Pour la première fois, un enfant atteint d'autisme sévère nous raconte l'autisme de l'intérieur. Il répond aux questions que les parents se posent :

Pourquoi fuis-tu le contact visuel ?
Est-il vrai que tu détestes qu'on te touche ?
Pourquoi répètes-tu la même question sans arrêt ?
Pourquoi sautes-tu en tapant des mains ?, etc.

David Mitchell, l'un des meilleurs écrivains anglais de sa génération et père d'un enfant autiste, a découvert ce texte qui fut pour lui une révélation, une sorte de « Scaphandre et le Papillon » de l'autisme : « J'ai eu l'impression, pour la première fois, que notre fils nous racontait ce qui se passait dans sa tête. »

Il a décidé de le traduire du japonais avec sa femme KA Yoshida : « Ce livre est bien plus qu'une somme d'informations, il apporte la preuve qu'il y a, emprisonné à l'intérieur du corps autistique, apparemment impuissant, un esprit aussi curieux, subtil et complexe que le vôtre, le mien, celui de n'importe qui. »

Naoki a appris à communiquer grâce à une grille alphabétique. Il a écrit ce livre à 13 ans et l'a d abord publié via Internet. Il a aujourd'hui 22 ans et communique toujours grâce à son clavier. Il vit à Kimitsu et tient un blog.