Cet ouvrage est le fruit d'un dialogue entre une mère empressée d'aider sa fille en difficulté et une psychologue ayant déjà accompagné des enfants atteints d'un trouble envahissant du développement, apparenté à l'autisme.

Combinant le témoignage et l'analyse, ce dialogue est à la fois touchant et éclairant. En quête d'un diagnostic et de mesures d'accompagnement, les auteures abordent successivement la grossesse de la mère, la naissance de la petite Maëlle, les premiers signes de sa détresse, les inquiétudes de la mère et le désarroi des proches, la recherche d'un diagnostic avec le soutien des ressources et malgré les failles du système de santé, le choix des méthodes d'encadrement, sans oublier les étapes du deuil qui mèneront peu à peu à la rencontre d'une enfant qui espère, elle aussi, grandir comme les autres, entrer à l'école et dans le monde des grands.

Le dialogue se termine par l'élaboration d'un petit guide de survie.