Il y a quelques années déjà, Jacques, jeune homme perdu dans ses drames, avait rencontré César, vieillard solitaire et insupportablement heureux. L'un cherchait un père, l'autre un fils, et leur rencontre fut un festin : une école du sacré dans l'ordinaire. 

Et puis César mourut, léguant à son jeune compagnon les quatre secrets du bonheur au quotidien. Lorsque Jacques retrouva ses amis, ils eurent du mal à le reconnaître : il avait changé... Et il avait, au coin de l'oeil, ce petit supplément d'âme qui donne au regard un silence si bavard...