À l'âge de 4 ans, Tristan hurle, se roule par terre, casse tout, est incontinent et ne parle pas. Aucun diagnostic n'est posé et il est interné à l'asile psychiatrique. Anne-Sophie, sa mère, est psychanalysée et culpabilise... Mais elle refuse cette fatalité et se relève – au prix de nombreux sacrifices et souffrances – en se formant aux approches comportementales comme l'ABA et le Verbal Behavior.

Face à l'incompétence de la psychiatrie française, la plus en retard au monde dans le domaine de l'autisme et des troubles du comportement, elle apprend elle-même à Tristan chaque geste, chaque mot et, au fil des ans, son enfant revient au monde en progressant de manière spectaculaire.

Le récit d'une maman, qui raconte pas à pas comment elle a lutté seule contre les institutions, le handicap et les comportements de crises extrêmes, et nous invite à partager ses doutes, ses émotions et ses stratégies éducatives.

Un message d'espoir et de révolte qui s'adresse à des milliers de parents, familles ou professionnels dont on ignore le calvaire quotidien.