L’usine chim­ique “Grande Paroisse” située dans la ban­lieue rouen­naise et appar­tenant au groupe AZF, fil­iale chim­ique du groupe Total, est de même type que celle qui explosa à Toulouse le 21/09/2001. Jean-Pierre, Alain, René, Bibi, Gérard sont ouvri­ers et cer­tains d’entre eux tra­vail­lent là depuis plus de trente ans. Tous atten­dent un hypothé­tique plan social qui leur per­me­t­tra de par­tir pré­maturé­ment. A tra­vers le témoignage de leur quo­ti­dien à l’usine et en dehors, ils sont amenés à s’interroger sur les final­ités du pro­duc­tivisme et du con­sumérisme qui déter­mi­nent leur vie. Ils met­tent alors à jour les con­tra­dic­tions dont l’existence de cha­cun est égale­ment tis­sée, ces non-dits d’une société dans laque­lle chaque citoyen, à des degrés divers, s’en ressent tout autant la vic­time que le com­plice involontaire.