En cinq épisodes narrés par l’acteur et icône geek Sean Astin (Le Seigneur des anneaux), le réalisateur Jeremy Snead explore en profondeur plus d’un siècle d’histoire de Nintendo, et les raisons du succès de l’entreprise japonaise, devenue l’empire que l’on connaît aujourd’hui dans l’industrie du divertissement.

Aux origines d’un mythe
Adoptant une approche chronologique, Playing with Power remonte aux origines de la firme de Kyoto, soit en 1889, quand Fusajirō Yamauchi a eu l’idée de vendre des cartes japonaises pour contourner l’interdiction des cartes à jouer traditionnelles dans le pays. Pendant plusieurs décennies, ce business est florissant, mais il reste limité : Nintendo doit se diversifier.

C’est le cas après 1945, où l’entreprise se lance dans des tentatives infructueuses et improbables vues d’aujourd’hui mais rappelées dans le film – taxis, love hotels, riz – avant de trouver le bon filon à la fin des années 1960 grâce à Gunpei Yokoi, réparateur qui va devenir un inventeur de génie pour la marque, en commençant par le secteur des jouets, où Nintendo s’engouffre.

Au fil des années, les produits imaginés par la firme seront de plus en plus électroniques, ce qui permet une transition logique vers l’industrie du futur : le jeu vidéo. Le documentaire évoque notamment les premiers light guns conçus par Nintendo, qui lui permettent de collaborer avec Magnavox, fabricant américain des consoles Odyssey. Nous sommes au début des années 1970, et Nintendo a le flair de se lancer dans la conception des premiers jeux pour les bornes d’arcade.

Une épopée passionnante
À la fin de la décennie, le Japonais part à la conquête du marché américain en ouvrant les bureaux de Nintendo of America, mais les débuts sont compliqués : la borne d’arcade du jeu Radar Scope fait un bide et l’entreprise se retrouve avec des milliers de machines invendables. C’est là qu’entre en scène un certain Shigeru Miyamoto, un esprit brillant qui imagine Donkey Kong pour remplacer Radar Scope sur les bornes.

Le jeu est révolutionnaire pour l’époque, avec sa cinématique d’intro, ses personnages humains et sa difficulté addictive qui incite à débloquer chaque niveau, tous différents. Mais le singe de Nintendo n’est pas du goût d’Universal, qui attaque le Japonais en justice pour plagiat de King Kong. Raté : le studio perd son procès et Nintendo engrange des centaines de millions de dollars de recettes.

Sauf que peu de temps après, le secteur du jeu vidéo américain s’effondre : c’est le krach d’Atari et de ses jeux de piètre qualité sur les premières consoles de salon, un épisode fameux commenté dans le film par Nolan Bushnell, cofondateur du pionnier américain, créateur de Pong et spectateur impuissant de la réussite de Nintendo. Car l'entreprise échappe au marasme avec sa propre console de salon, la Famicom, dont la technologie et les jeux sont très au-dessus de la concurrence, ce qui lui permet de cartonner au Japon.

Des dizaines de témoignages
Encore faut-il réussir à la vendre aux Etats-Unis, où Nintendo est encore un nain, et où presque plus personne dans le commerce de détail ne veut entendre parler du jeu vidéo après les pertes considérables du krach. Mais au prix de quelques contorsions marketing, la firme de Kyoto parvient finalement à lancer la NES dans les rayons avec le robot R.O.B.

Et pour garantir la qualité de ses jeux, Nintendo s’appuie sur une technologie exclusive de cartouches qu’elle ne cède que contre un prix dissuasif aux éditeurs tiers. Plusieurs intervenants du documentaire évoquent d’ailleurs la quasi impossibilité à l'époque pour les développeurs indépendants de travailler avec le système semi-fermé de Nintendo.

Riche de dizaines d’interviews, le film donne la parole au célèbre ambassadeur Nintendo Howard Phillips, Ron Judy (Nintendo of America), Tom Kalinske, l’ancien patron de Sega of America qui s’est attaqué de front au monopole de Nintendo au début des années 1990 avec la Mega Drive et des campagnes de pub agressives, mais aussi les acteurs Wil Wheaton et Alison Haislip, fans du fabricant de la Game Boy, et qui confient leurs souvenirs personnels, tout comme le célèbre développeur Cliff Bleszinski.

Que vous soyez fan de Nintendo ou pas, vous ressortirez probablement du visionnage avec la conviction que compte tenu de sa capacité de réinvention constante, le géant japonais a encore de beaux jours devant lui, pour ne pas dire de belles décennies.