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T. LOBSANG RAMPA 
 

HISTOIRE DE RAMPA 
 

Histoire de Rampa - (1960) Suite à sa fuite du 

camp de concentration japonais, le Dr. Rampa se 
retrouve tout d'abord en Corée, puis en Russie, 

traverse l'Europe, fait la traversée par bateau jusqu'aux 
Etats-Unis et finit par être renvoyé en Angleterre. Là, 

Lobsang doit endurer une nouvelle fois la captivité et 
encore d'autres tortures jusqu'à ce qu'il réussisse de 

nouveau à s'échapper. Dans ce livre Lobsang explique 
comment il a pris, au moyen de la transmigration, le 

corps d'un Anglais du nom de Cyril Henry Hoskins, ce 
dernier très impatient de quitter ce monde, ce qui 

donna la chance à Lobsang de poursuivre sa tâche 
spéciale. 
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Mieux vaut allumer une chandelle 
que maudire l'obscurité. 
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L'INCROYABLE VÉRITÉ 

Peu de livres ont suscité plus de controverses ces 

dernières années que LE TROISIÈME OEIL de Lobsang 
Rampa et les autres ouvrages qui nous viennent de lui. 

La raison en est assez simple. Quand un Anglais 
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soutient que son corps a été pris en charge par l'esprit 
d'un Lama Tibétain, il peut raisonnablement s'attendre 

à la moquerie. Quand, en outre, il raconte des 
expériences extraordinaires, extrêmement détaillées 

qui pré-supposent la possession de pouvoirs personnels 
tout à fait en dehors des lois de la nature telles que 

nous les comprenons, il n'est pas étonnant que la 

réaction devienne un tollé. Mais de tels tollés naissent 
parfois de l'ignorance. Jeter un coup d'oeil sur ce qui 

était précédemment inconnu est toujours inquiétant. Le 
fait que le Dr Rampa ait maintenant des milliers de 

lecteurs à travers le monde est la preuve que tous les 
esprits ne sont pas fermés à l'inconnu. C'est pour cette 

grande masse de lecteurs — et non moins pour les 
sceptiques qui n'ont pu ni réfuter son histoire ni non 

plus expliquer comment il a pu acquérir toute la 
connaissance qu'il possède si son histoire est fausse — 

que le Dr Rampa a écrit ceci, son troisième livre. 
L'HISTOIRE DE RAMPA est la réponse de Lobsang 

Rampa à tous ses détracteurs et chaque page porte sa 
propre garantie inébranlable de la vérité. 

 

***************************************** 
 

Cet ouvrage a paru sous le titre original : 
THE RAMPA STORY 

 
CE LIVRE EST DÉDIÉ 

À mes amis de Howth, Irlande 
 

Ils furent mes amis quand "soufflait le bon vent". 
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Ils furent loyaux, compréhensifs et de meilleurs amis 
encore quand souffla le mauvais vent, car les Irlandais 

ont l'habitude des persécutions : et ils savent discerner 
le vrai du faux. C'est pourquoi, 

 
Mr et Mrs O'Grady, 

La famille Loftus, 

Dr W.I. Chapman 
Et Brud Campbell 

 
(pour n'en mentionner que quelques-uns) 

MERCI ! 
 

(The Rampa Story – publié en 1960) 
 

************************************ 
 

AVANT-PROPOS DE L'AUTEUR 

— Pas d'amertume, dit M. l'Éditeur. 

"Bien, me dis-je, mais pourquoi éprouverais-je 
l'amertume ? Je cherche simplement à accomplir ma 

tâche : écrire un livre ainsi qu'il m'a été ordonné." 
— Rien contre la presse, ajouta M. l'Éditeur. Rien ! 

" Mon Dieu, songeai-je, pour qui me prend-il ?" 
Donc, pas un mot contre la presse ! Après tout, les 

journalistes s'imaginent faire leur travail et si on leur 
fournit des informations erronées, on ne saurait, me 

semble-t-il, les tenir pour totalement responsables. 
Mais mon opinion sur la presse ? Chut, chut. Non. Pas 

un mot de plus sur ce sujet. 
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Ce livre fait suite au Troisième Oeil et à Lama 
Médecin. Et je vous dirai, dès l'abord, qu'il s'agit de la 

Vérité et non d'une fiction. Tout ce que j'ai écrit dans 
mes deux précédents ouvrages est vrai et constitue 

mes propres expériences personnelles. Ce que je vais 
écrire concerne les ramifications de la personnalité 

humaine et du moi, thème que nous connaissons à 

fond, nous autres gens d'Extrême-Orient. 
Toutefois, cet avant-propos s'arrêtera là. Le livre 

parlera pour lui-même ! 
 

************************************* 

CHAPITRE UN 

Les pics déchiquetés des rudes monts Himalaya se 

découpaient brutalement sur le violet ardent du ciel 
vespéral tibétain. Le soleil couchant, caché derrière 

cette masse titanesque, jetait des lueurs scintillantes et 

irisées sur les longs tourbillons de neige qui soufflent 
perpétuellement des hautes cimes. L'air vivifiant était 

clair comme du cristal, et la visibilité presque infinie. 
Au premier abord, la campagne, glacée et désolée, 

paraissait totalement dénuée de vie. Rien n'y bougeait, 
rien n'y remuait, sauf la longue bannière neigeuse 

soufflant au-dessus des pics. Il semblait que rien ne 
pût subsister dans la morne solitude de ces montagnes. 

Aucune vie n'y avait, apparemment, jamais été possible 
depuis le début des temps eux-mêmes. Seul celui qui 

savait, celui à qui on avait appris, maintes et maintes 
fois, à surprendre les faibles traces prouvant la 

présence d'êtres humains, parvenait à les discerner. 
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Seule l'habitude pouvait guider les pas dans ces lieux 
âpres et sauvages. Alors, mais alors seulement, on 

pouvait apercevoir une entrée, nimbée d'ombre, 
menant à une grotte sombre et lugubre, qui n'était que 

le vestibule d'une myriade de tunnels et de chambres 
alvéolant cette austère chaîne de montagnes. 

Depuis de longs mois, les lamas les plus éprouvés, 

faisant office d'humbles messagers, avaient quitté 
Lhassa et parcouraient péniblement des centaines de 

kilomètres afin de déposer les anciens Secrets là où ils 
seraient à tout jamais protégés des vandales chinois et 

des traîtres communistes tibétains. C'est là aussi 
qu'après des efforts et des souffrances infinis, avaient 

été portées les Formes Dorées des Incarnations 
précédentes, afin d'être dressées et vénérées au coeur 

de la montagne. Des Objets Sacrés, des écrits 
infiniment anciens, les prêtres les plus respectables et 

les mieux instruits se trouvaient ici en sécurité. Depuis 
plusieurs années, sachant bien que l'invasion chinoise 

était imminente, des Abbés loyaux s'étaient 
périodiquement assemblés en conclaves solennels pour 

choisir et désigner ceux qui se rendraient dans la 

Nouvelle Demeure lointaine. Prêtre après prêtre fut mis 
à l'épreuve à son insu, son passé fut examiné, de sorte 

que l'on pût choisir les hommes les plus dignes et les 
plus évolués sur le plan spirituel. Des hommes que leur 

formation et leur foi rendaient capables de résister, le 
cas échéant, sans trahir des renseignements vitaux, 

aux pires tortures que les Chinois puissent infliger. 
De sorte que, quittant Lhassa occupé par les 

communistes, ils étaient arrivés dans leur nouvelle 
demeure. Aucun avion porteur de bombes ne serait 
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capable de voler à cette altitude. Aucune armée 
ennemie ne pourrait subsister dans ces contrées arides, 

dépourvues de terre, rocheuses et traîtresses avec 
leurs blocs granitiques mouvants et leurs abîmes 

béants. Contrées si hautes, si pauvres en oxygène que 
seul un robuste peuple de montagnards peut y respirer. 

C'était là enfin dans le sanctuaire des cimes que régnait 

la Paix, la Paix pendant laquelle les prêtres 
travailleraient à sauvegarder l'avenir, à préserver la 

Science Ancienne et à préparer les temps où le Tibet 
pourrait se relever et se libérer de son agresseur. 

Des millions d'années auparavant, ces lieux avaient 
été une chaîne de volcans vomissant des flammes, des 

rochers et de la lave à la surface changeante de la 
jeune Terre. Le monde était alors à demi plastique et 

subissait les douleurs de l'enfantement, prélude d'une 
ère nouvelle. Au bout d'innombrables années, les 

flammes s'apaisèrent et les rocs en fusion se 
refroidirent. La lave avait coulé pour la dernière fois et 

des jets gazeux, venus des profondeurs de la terre, en 
avaient expulsé les résidus dans l'air, laissant nus et 

déserts les chenaux et les tunnels interminables. 

Certains, fort rares, furent bouchés par les chutes de 
pierres, mais d'autres demeurèrent intacts, durs 

comme du verre et marqués par les traces des métaux 
jadis en fusion. De certaines parois coulaient des 

sources de montagnes, pures et étincelant au moindre 
rai de lumière. 

Siècle après siècle, tunnels et grottes étaient restés 
dépourvus de toute vie, désolés et solitaires, connus 

seulement de lamas capables de voyager astralement 
n'importe où et de tout voir. Les voyageurs de l'astral 
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avaient parcouru le pays à la recherche d'un refuge de 
ce genre. A présent que la Terreur pesait sur le pays 

tibétain, les couloirs de jadis étaient peuplés par l'élite 
d'un peuple spirituellement évolué, d'un peuple destiné 

à se relever lorsque les temps seraient accomplis. 
Alors que les premiers moines, choisis avec soin, 

prenaient le chemin du nord pour préparer une 

demeure dans la roche vivante, d'autres, restés à 
Lhassa, emballaient les objets les plus précieux et se 

préparaient à partir dans le plus grand secret. Tel un 
mince filet d'eau, les élus arrivaient des lamaseries et 

des couvents. Par groupes restreints, à la faveur des 
ténèbres, ils se dirigeaient vers un lac éloigné et 

campaient sur ses rives en attendant leurs 
compagnons. 

Dans la "nouvelle demeure", un Ordre Nouveau avait 
été établi, l'Ecole de la Sauvegarde de la Connaissance, 

et le vieil Abbé qui la dirigeait, un moine très savant, 
plus que centenaire, avait, au prix de souffrances 

indescriptibles, atteint les grottes au coeur des 
montagnes. Il était accompagné par les hommes les 

plus évolués du pays, les Lamas Télépathes, les 

Clairvoyants et les Sages de Grande Mémoire. 
Lentement, pendant de longs mois, ils avaient grimpé 

de plus en plus haut dans les montagnes, où l'air se 
raréfiait toujours davantage au fur et à mesure 

qu'augmentait l'altitude. Parfois leurs organismes de 
vieillards ne pouvaient parcourir qu'un mille (1 600 km) 

par jour, un mille pendant lequel il leur fallait gravir 
d'énormes roches où le vent éternel des hauts défilés 

s'acharnait contre leurs robes et menaçait de les faire 
s'envoler. Parfois une profonde crevasse obligeait à un 
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long et pénible détour. Pendant près d'une semaine, le 
vieil Abbé fut forcé de demeurer dans une tente en 

peau de yak, étroitement close, tandis que des herbes 
et des potions étranges lui fournissaient l'oxygène vital 

qui soulageait ses poumons et son coeur torturés. Puis, 
avec une force d'âme surhumaine, il continua le terrible 

voyage. 

Enfin, ils atteignirent leur destination ; leur nombre 
avait beaucoup diminué, car quantité d'entre eux 

étaient tombés en chemin. Peu à peu, ils 
s'accoutumeraient à ce changement d'existence. Les 

Scribes rédigèrent un compte rendu méticuleux du 
voyage et les Sculpteurs fabriquèrent lentement les 

blocs destinés à imprimer les livres à la main. Les 
Clairvoyants étudièrent l'avenir et prédirent celui du 

Tibet et d'autres pays. Ces hommes, d'une pureté 
absolue, étaient en contact avec le Cosmos, et les 

Annales Akashiques qui renseignent sur le passé, le 
présent immédiat du monde entier et toutes les 

probabilités du futur. Les Télépathes eux aussi avaient 
fort à faire : ils envoyaient des messages à d'autres, au 

Tibet, et gardaient le contact télépathique avec ceux de 

leur Ordre, dispersés aux quatre coins du globe : ils 
gardaient le contact avec Moi ! 

— Lobsang, Lobsang ! 
L'appel retentit à mes oreilles, me tirant de ma 

rêverie. Les messages télépathiques ne 
m'impressionnaient pas, ils m'étaient plus familiers que 

des coups de téléphone, mais celui-là était tenace ; 
différent, en un sens. Vivement, je me détendis et 

m'assis dans la position du lotus, mettant mon esprit 
en état de réceptivité et mon corps à l'aise. Puis, prêt à 
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recevoir des messages télépathiques, j'attendis. 
Pendant un certain temps, rien ne se produisit qu'un 

léger "sondage", comme si "Quelqu'un" regardait au 
fond de mes yeux et apercevait... apercevait quoi ? Le 

fleuve boueux, nommé Detroit, et les hauts gratte-ciel 
de la ville du même nom. La date du calendrier, en face 

de moi, était celle du 9 avril 1960. De nouveau... rien. 

Soudain, comme si "Quelqu'un" avait pris une décision, 
la voix se fit entendre de nouveau. 

— Lobsang. Tu as beaucoup souffert. Tu as bien agi, 
mais le temps n'est pas au contentement de soi-même. 

Tu as encore une autre tâche à accomplir. 
Il y eut une pause comme si l'Orateur avait été 

brusquement interrompu, et j'attendis, le coeur serré, 
empli d'appréhension. J'avais eu plus que mon lot 

d'épreuves et de souffrances au cours des années 
passées. J'en avais assez de changer perpétuellement 

d'existence, d'être pourchassé et persécuté. Pendant 
que j'attendais, je captais de furtives pensées 

télépathiques émises par ceux qui se trouvaient auprès 
de moi. La jeune fille qui tapait impatiemment du pied, 

à l'arrêt de l'autobus, sous ma fenêtre : "Oh ! ce 

service d'autobus est le pire du monde ! Est-ce qu'il 
n'arrivera jamais ?" Ou l'homme qui apportait un 

paquet à la maison voisine : "Est-ce que je vais oser 
demander une augmentation au patron ? Millie va être 

furibonde si je ne lui rapporte pas bientôt un peu 
d'argent !" Au moment où je me demandais vaguement 

qui était "Millie" — de même qu'on attend au téléphone 
en laissant couler les pensées — l'insistante voix 

intérieure se fit de nouveau entendre : 
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— Lobsang ! Notre décision est prise. L'heure est 
venue pour toi de te remettre à écrire. Ton prochain 

livre sera une tâche essentielle. Tu devras insister sur 
ce point : le fait qu'un être humain peut s'intégrer dans 

le corps d'un autre, avec le consentement total de ce 
dernier. 

Je tressaillis d'inquiétude et faillis rompre le contact 

télépathique. Moi, écrire de nouveau ? Sur ce sujet ? 
J'étais "matière à discussion" et cela me navrait. Moi, je 

savais que tout ce que j'affirmais être, que tout ce que 
j'avais écrit auparavant était la vérité absolue, mais 

servirait-il à quelque chose d'alimenter la presse à 
scandales ? La tâche était au-dessus de mes forces. 

J'étais troublé, profondément désemparé, angoissé, 
comme un homme attendant son exécution. 

— Lobsang ! 
La voix télépathique avait à présent une inflexion 

acerbe et ce ton tranchant agit comme un choc 
électrique sur mon cerveau engourdi. 

— Lobsang, nous sommes plus aptes que toi à porter 
un jugement. Tu es pris dans l'engrenage des labeurs 

de l'Occident. Nous, qui n'y sommes en rien mêlés, 

nous jugeons la situation à sa juste valeur. Tu ne 
connais que les nouvelles locales, alors que nous, nous 

avons de l'univers une vision d'ensemble. 
Humble et silencieux, j'attendis la suite du message, 

reconnaissant que "Eux" savaient évidemment la voie à 
suivre. Au bout d'un moment, la voix s'éleva de 

nouveau : "Tu as beaucoup souffert injustement, mais 
c'était pour la bonne cause. Ton travail antérieur a été, 

pour beaucoup d'hommes, une source de bienfaits, 



13/325 

mais tu es malade et incapable de porter un jugement 
lucide sur la question de ton prochain livre." 

Tout en écoutant, je pris ma boule de cristal et la tins 
devant moi, sur son étoffe de couleur sombre. 

Rapidement, le verre se ternit et devint blanc comme 
du lait. Une déchirure apparut et les nuages blancs 

s'écartèrent comme des rideaux qui s'ouvrent pour 

laisser entrer la lumière de l'aube. Je voyais en même 
temps que j'entendais. Au loin, les pics enneigés de 

l'Himalaya se dressaient vers le ciel. J'éprouvai une 
sensation de chute si intense que je sentis mon 

estomac remonter dans ma poitrine. Le paysage 
s'agrandit : j'aperçus la Grotte, la Nouvelle Demeure de 

la Connaissance. Un Patriarche très, très âgé, était 
assis sur un tapis en laine de yak. Malgré son rang 

élevé — c'était un Père Abbé — il était simplement vêtu 
d'une robe fatiguée et rapiécée qui semblait presque 

aussi vieille que lui. Son front haut et bombé luisait 
comme un vieux parchemin et la peau de ses mains 

ridées recouvrait à peine les os qui la supportaient. 
C'était une vénérable figure, nimbée d'une forte aura 

de puissance et respirant la sérénité ineffable que 

donne la véritable connaissance. Autour de lui, formant 
un cercle dont il était le centre, sept Lamas de haut 

degré étaient assis dans une attitude de méditation, les 
paumes levées et les doigts entrecroisés, selon le geste 

immémorial et symbolique. Leurs têtes, légèrement 
inclinées, étaient toutes tournées vers moi. Grâce à ma 

boule de cristal, j'avais la sensation d'être debout 
devant eux dans la même caverne volcanique. Nous 

conversions comme si un contact physique était établi 
entre nous. 
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— Tu as beaucoup vieilli, me dit l'un. 
— Tes livres ont apporté la joie et la lumière à un 

grand nombre, ne te laisse pas décourager par la 
jalousie et la malveillance de certains, me dit un autre. 

— Le minerai de fer peut croire qu'il est torturé sans 
raison dans la fournaise, dit un troisième, mais lorsque 

la lame de l'acier le plus fin réfléchit à cette torture, 

elle en comprend la raison. 
— Nous perdons du temps et de l'énergie, dit l'Ancien 

Patriarche. Son coeur est malade en dedans de lui, et il 
est debout à l'ombre de l'Autre Monde. Nous ne devons 

pas trop exiger de ses forces et de sa santé, car il a 
devant lui une tâche toute tracée. 

De nouveau, ce fut le silence. Cette fois, c'était un 
silence bienfaisant, car les Lamas Télépathes versaient 

en moi l'énergie vivifiante qui me faisait si souvent 
défaut depuis ma seconde attaque de thrombose 

coronaire. La vision que j'avais sous les yeux, vision 
dont je semblais faire partie, devint plus lumineuse 

encore, presque plus lumineuse que la réalité. Puis le 
Vieil Homme leva les yeux et parla. "Mon Frère", dit-il 

— terme qui était un honneur, en vérité, bien que je 

fusse moi aussi un Abbé — "Mon Frère, nous devons 
révéler à un grand nombre la vérité suivante : à savoir 

qu'un moi peut quitter volontairement son corps et 
permettre à un autre moi de s'y intégrer et de réanimer 

le corps déserté. Divulguer ce fait, telle est la tâche qui 
t'incombe." 

Ce fut un choc, en vérité. Ma tâche ? Jamais je 
n'avais souhaité divulguer de pareils sujets, préférant 

garder le silence, même lorsque j'aurais pu retirer des 
avantages matériels de semblables révélations. 
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J'estimais que dans l'Occident aveugle en matière 
d'ésotérisme, mieux valait que la plupart des gens 

ignorassent l'existence des mondes occultes. La 
majorité des "occultistes" que j'avais rencontrés ne 

savait pas grand-chose dans ce domaine et une 
connaissance incomplète est chose dangereuse. Mon 

introspection fut interrompue par l'Abbé : 

— Comme tu le sais, nous sommes à l'aube d'une Ère 
Nouvelle, d'une Ère où il est prévu que l'Homme sera 

purifié de ses impuretés et vivra en paix avec les autres 
et avec lui-même. Les populations se stabiliseront, elles 

n'augmenteront ni ne diminueront, il sera mis fin aux 
intentions belliqueuses, car un pays de plus en plus 

surpeuplé doit avoir recours aux armes pour obtenir un 
plus grand espace vital. Nous voudrions que les gens 

sachent comment un corps peut être rejeté ainsi qu'un 
vieux vêtement dont le possesseur n'a plus l'emploi et 

transmis à un autre qui a besoin de ce corps en vue 
d'un but particulier. 

Je tressaillis involontairement. Oui, j'étais au courant 
de toutes ces choses, mais je ne m'étais pas attendu à 

devoir les exposer par écrit. Cette idée me faisait peur. 

Le vieil Abbé eut un bref sourire et dit : 
— Je crois que cette idée, cette mission, ne te plaît 

pas, mon Frère. Pourtant, même en Occident, dans ce 
qu'on appelle la foi chrétienne, on a constaté de très 

nombreux cas de "possession". Que tant de ces cas 
soient considérés comme néfastes, ou comme des 

manifestations de la magie noire, est regrettable et ne 
fait que refléter l'attitude de ceux qui sont peu versés 

en la matière. Ta tâche sera d'écrire de sorte que ceux 
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qui ont des yeux puissent lire et que ceux qui sont 
prêts puissent savoir. 

"Le suicide, pensai-je. Les gens auront recours au 
suicide afin d'échapper à leurs dettes, à leurs soucis, ou 

afin de rendre service à d'autres en leur procurant un 
corps." 

— Non, non, mon Frère, dit le vieil Abbé. Tu es dans 

l'erreur. Nul ne peut échapper à sa dette par le suicide 
et nul ne peut quitter son corps pour un autre, à moins 

que certaines circonstances spéciales ne le permettent. 
Nous devons attendre l'épanouissement de cette Ère 

Nouvelle et personne ne pourra légitimement 
abandonner son corps avant que le laps de temps qui 

lui est alloué n'ait pris fin. Jusqu'à présent, cela ne peut 
intervenir qu'avec la permission des Forces 

Supérieures. 
Je regardai les hommes qui se trouvaient devant moi, 

j'observai le jeu de la lumière dorée autour de leurs 
têtes, le bleu électrique de la sagesse dans leurs auras, 

et l'effet réciproque de la lueur émanant de leurs 
Cordes d'Argent. Une vision de couleurs vivantes 

d'hommes doués de sagesse et de pureté. Des hommes 

austères, ascétiques, vivant à l'écart du monde. Se 
sachant maîtres d'eux-mêmes, ne comptant que sur 

eux-mêmes. "Tout est très simple pour eux, murmurai-
je. Ils ne sont pas forcés de vivre dans le tohu-bohu de 

la vie occidentale." Par-delà le boueux fleuve Détroit, le 
rugissement de la circulation m'arrivait par vagues 

successives. Un steamer qui se dirigeait vers les Grands 
Lacs, passa sous ma fenêtre, broyant la glace du fleuve 

qui craquait devant son étrave. La Vie Occidentale ? Du 
bruit. Du vacarme. Des postes de radio hurlant les 
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mérites présumés de telle ou telle marque d'auto. Dans 
la Nouvelle Demeure régnait la paix, la paix qui 

permettait de travailler, de méditer sans avoir à se 
demander qui — comme ici — allait être le suivant à 

vous poignarder dans le dos pour quelques dollars. 
— Mon Frère, dit le Vieil Homme, nous, nous vivons 

dans le tohu-bohu d'un pays envahi où résister à 

l'oppresseur équivaut à mourir après de lentes tortures. 
La nourriture doit nous être apportée à pied, sur une 

distance de plus de cent cinquante kilomètres (100 
milles), par de périlleux sentiers de montagne sur 

lesquels un faux pas ou une pierre branlante peut 
envoyer un homme jusqu'au fond d'un précipice. Nous 

vivons d'un bol de tsampa qui nous suffit pour la 
journée. Comme boisson, nous avons l'eau des 

ruisseaux de la montagne. Le thé est un luxe superflu 
dont nous avons appris à nous passer, car il est mal de 

prendre un plaisir qui fait courir un risque à d'autres. 
Regarde avec plus d'attention dans ta boule de cristal, 

mon Frère, et nous nous efforcerons de te montrer le 
Lhassa d'aujourd'hui. 

Je me levai de mon siège, près de la fenêtre, et 

m'assurai que les trois portes de ma chambre étaient 
bien fermées. Il n'y avait aucun moyen de réduire au 

silence le grondement incessant de la circulation sur la 
rive canadienne du fleuve et le bourdonnement plus 

sourd de Détroit, ville bruissante d'activité. Entre le 
fleuve et moi, s'étendaient la route nationale et les six 

voies de chemin de fer. Le bruit ? Il était perpétuel ! 
Jetant un dernier regard sur ce spectacle de la 

trépidante vie moderne, je fermai les stores et me 
rassis, tournant le dos à la fenêtre. 
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Devant moi, le cristal frémissait, émettant une 
lumière bleue qui changea et tournoya au moment où 

je m'approchai. Comme je prenais la boule et m'en 
touchais brièvement la tête pour établir de nouveau un 

"rapport", je sentis qu'elle était tiède, signe certain 
qu'une source extérieure y insufflait un fort potentiel 

d'énergie. 

Le vieil Abbé me considérait avec bienveillance et un 
fugitif sourire éclaira son visage, puis tout se passa 

comme si une explosion s'était produite. La vision 
devint floue, ne fut plus qu'un kaléidoscope de milliers 

de couleurs disparates et de bannières tournoyantes. 
Soudain, j'eus l'impression qu'on avait ouvert une 

porte, une porte dans le ciel, et que je me tenais sur le 
seuil. Je ne regardais plus dans une boule de cristal : 

J'étais là ! 
A mes pieds, brillant doucement dans la lumière du 

soir, s'étendait mon pays, ma ville de Lhassa, blottie à 
l'abri des puissantes montagnes, le Fleuve Heureux 

coulant rapidement à travers la verte Vallée. De 
nouveau, j'éprouvai une nostalgie amère. Toutes les 

haines, toutes les duretés de la Vie Occidentale 

bouillonnèrent en moi et je crus que mon coeur allait se 
briser. Le souvenir des joies et des peines, de 

l'entraînement rigoureux que j'avais subi là-bas, la vue 
de mon pays natal suscitèrent en moi un sentiment de 

révolte contre le féroce manque de compréhension des 
Occidentaux. 

Mais ce n'était pas pour mon plaisir que j'étais là ! 
J'eus l'impression de descendre lentement du ciel, 

comme si j'avais été dans un ballon. A quelques milliers 
de pieds de la surface terrestre, je poussai une 
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exclamation de surprise horrifiée. Un aérodrome ? Il y 
avait des aérodromes autour de la Cité de Lhassa ! Le 

paysage avait perdu son aspect familier et en regardant 
autour de moi, je vis que deux nouvelles routes 

traversaient les montagnes et s'étrécissaient en 
direction de l'Inde. Des véhicules, des véhicules à 

roues, y passaient rapidement. Je descendis plus bas, 

sous la surveillance de ceux qui m'avaient amené 
jusque-là. Et je vis que des esclaves creusaient des 

fondations, sous la garde de Chinois en armes. Horreur 
des horreurs ! Au pied même du glorieux Potala 

s'étalait un affreux bidonville, desservi par un réseau 
de chemins de terre. Des fils de fer épars reliaient les 

bâtiments, donnant à l'endroit un aspect hétéroclite et 
mal tenu. Je levai les yeux vers le Potala et — par la 

Dent Sacrée du Bouddha ! — je vis que le Palais était 
souillé de slogans communistes chinois ! Avec un 

sanglot de dégoût, je détournai mes regards. 
Un camion apparut sur la route, me traversa de part 

en part — car j'étais dans mon corps astral, fantomal et 
dénué de substance — et s'arrêta en trépidant quelques 

mètres plus loin. Des soldats chinois hurlants, 

débraillés, en descendirent, entraînant cinq moines 
avec eux. Des haut-parleurs se mirent à rugir au coin 

de toutes les rues et, aux ordres émis par cette voix 
d'airain, la place où je me trouvais fut rapidement 

envahie par la foule. Rapidement, car des gardes-
chiourme chinois, armés de fouets et de baïonnettes, 

frappaient sur les traînards. La foule, des Tibétains et 
des colons chinois venus là de mauvais gré, semblait 

déprimée et émaciée. Elle s'agitait nerveusement, 
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soulevant sous ses pieds de petits nuages de poussière 
qu'emportait la brise du soir. 

Les cinq moines, maigres et ensanglantés, furent 
brutalement jetés à genoux. Je reconnus l'un d'eux, 

dont le globe oculaire, arraché de son orbite, pendait 
sur sa joue. Il avait été acolyte du temps que j'étais 

Lama. Un silence tomba sur la foule morne tandis 

qu'une jeep, de marque russe, quittait un bâtiment 
portant l'écriteau "Département de l'Administration 

Tibétaine", et roulait à toute allure sur la route. Tout le 
monde parut se figer lorsque la voiture fit le tour de 

l'assistance et s'arrêta à six mètres (20 pieds) environ 
derrière le camion. 

Les soldats se mirent au garde-à-vous et un Chinois à 
l'air arrogant descendit de la jeep. Un soldat se hâta 

vers lui ; il déroulait un fil de métal tout en marchant. 
Puis, arrivé face au puissant personnage, il salua et 

tendit un microphone. Le Gouverneur ou 
l'Administrateur, quel que fût son titre, jeta autour de 

lui un regard méprisant avant de prendre la parole en 
face de l'appareil. 

— Vous avez été réunis ici, dit-il, pour être témoins 

de l'exécution de cinq moines réactionnaires aux idées 
subversives. Nul ne fera obstacle à la marche du 

glorieux peuple chinois, sous la présidence compétente 
du camarade Mao. 

Il se détourna et les haut-parleurs placés au sommet 
du camion se turent. Le gouverneur fit signe à un 

soldat, porteur d'un long sabre à lame courbe. Ce 
dernier s'avança vers le premier captif, agenouillé et 

ligoté devant lui. Pendant un moment il demeura 
immobile, les jambes écartées, tâtant du pouce le fil de 
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l'épée. Satisfait, il se mit en position et effleura le cou 
de l'homme. Puis il leva au-dessus de sa tête son arme 

dont la lame polie étincela au soleil, et l'abattit. Il y eut 
un bruit sourd, suivi aussitôt d'un "crac" aigu et la tête 

de l'homme sauta du tronc, suivie d'un jet de sang 
vermeil qui tremblota par deux fois avant de se 

transformer en un maigre filet liquide. Lorsque le corps 

décapité, frémissant, fut étendu sur le sol poussiéreux, 
le Gouverneur cracha dessus et s'écria : 

— Ainsi périssent tous les ennemis de la commune ! 
Le moine à l'oeil arraché releva fièrement la tête et 

cria d'une voix forte : 
— Vive le Tibet ! Par la Gloire du Bouddha, il se 

relèvera ! 
Un soldat allait le transpercer de sa baïonnette, mais 

un geste du Gouverneur l'arrêta. Le visage convulsé de 
rage, il hurla : 

— Tu insultes le glorieux peuple chinois ? Puisqu'il en 
est ainsi, tu mourras lentement ! 

Et se tournant vers les soldats, il rugit des ordres. Les 
hommes se dispersèrent. Deux coururent vers un 

bâtiment voisin et en revinrent chargés de cordes. 

D'autres tranchèrent les liens du moine, lui infligeant 
des coupures aux bras et aux jambes. Le Gouverneur 

marchait de long en large, criant qu'on fît venir d'autres 
Tibétains pour assister à la scène. Les haut-parleurs se 

remirent à hurler et des camions militaires apparurent, 
amenant des hommes, des femmes et des enfants pour 

"voir la justice des camarades chinois". Un soldat 
frappa le moine au visage avec la crosse de son fusil, 

lui faisant éclater l'oeil arraché et lui brisant le nez. Le 
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Gouverneur, immobile, jeta un coup d'oeil aux trois 
autres moines, toujours agenouillés dans la poussière. 

— Tuez-les, dit-il, tuez-les d'une balle dans la nuque 
et laissez leurs cadavres sur la route. 

Un soldat s'avança et tira son revolver. Le posant 
juste derrière l'oreille d'un des moines, il appuya sur la 

détente. L'homme tomba en avant, sa cervelle se 

répandit sur le sol. Impassible, le soldat s'approcha du 
second moine et l'abattit de la même façon. Au 

moment où il allait tuer le troisième, un jeune soldat 
dit : 

— Laisse-moi faire, Camarade, car je n'ai pas encore 
tué. 

Inclinant la tête, le bourreau s'écarta et laissa le 
jeune soldat, tremblant d'impatience, prendre sa place. 

Tirant son revolver, ce dernier le braqua sur le 
troisième moine, ferma les yeux, et appuya sur la 

détente. La balle traversa la joue de la victime et blessa 
au pied un des spectateurs tibétains. 

— Essaye de nouveau, dit l'autre soldat, et garde les 
yeux ouverts. 

Mais la main de l'exécuteur tremblait tellement de 

peur et de honte en voyant le Gouverneur qui 
l'observait avec mépris, qu'il rata son coup. 

— Mets-lui le canon du revolver dans l'oreille et tire, 
dit le Gouverneur. 

Une fois encore, le jeune soldat s'approcha du 
condamné, lui enfonça brutalement le canon de l'arme 

dans l'oreille et appuya sur la détente. Le moine 
s'écroula en avant, mort, cette fois, à côté de ses 

compagnons. 
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La foule était devenue plus dense ; en jetant un 
regard autour de moi, je vis que le moine, mon ancien 

camarade, avait été attaché à la jeep par le bras et la 
jambe gauches. Son autre bras et son autre jambe 

étaient liés au camion. Un soldat chinois, souriant, 
monta dans la jeep et mit le moteur en marche. 

Lentement, aussi lentement que cela lui était possible, 

il embraya et la voiture démarra. Le bras du moine se 
tendit, rigide comme une barre de fer ; il y eut un 

craquement et le membre fut complètement arraché de 
l'épaule. La jeep continua à avancer. L'os de la hanche 

craqua à son tour, et la jambe droite de l'homme fut 
arrachée du tronc. La jeep s'arrêta, le Gouverneur y 

monta ; puis elle s'éloigna, tirant le corps ensanglanté 
du moribond qui rebondissait sur la route pierreuse. 

Les soldats grimpèrent dans le gros camion qui 
démarra, traînant derrière lui une jambe et un bras 

sanglants. 
Comme je me détournais, bouleversé jusqu'à 

l'écoeurement, j'entendis, derrière un des bâtiments, 
un cri de femme, suivi par un rire grossier. Puis un 

juron en chinois — la femme avait dû mordre son 

agresseur — et enfin une plainte gargouillée au 
moment où celui-ci la poignardait. 

Au-dessus de moi, c'était la voûte bleu sombre du 
ciel nocturne, constellée de points lumineux qui 

constituaient d'autres mondes dont, je le savais, bon 
nombre étaient habités. Je me demandais combien 

d'entre eux étaient aussi sauvages que cette terre ? 
Autour de moi gisaient des cadavres. Des cadavres 

sans sépulture. Des cadavres que l'air glacé du Tibet 
préserverait jusqu'à ce que les vautours et autres bêtes 
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sauvages s'en repaissent ; aucun chien ne pourrait les 
aider dans cette besogne, car les Chinois les avaient 

tués pour les manger. Les chats ne gardaient plus les 
temples de Lhassa ; eux aussi avaient été mis à mort. 

La mort ? Aux yeux des envahisseurs communistes, la 
vie d'un Tibétain n'avait pas plus de valeur qu'un brin 

d'herbe. 

Le Potala surgit devant moi. Dans la lumière pâlie du 
crépuscule, les slogans grossiers des Chinois se 

fondaient dans l'ombre et devenaient invisibles. Un 
projecteur, monté sur les Tombes Sacrées, répandait à 

travers la vallée de Lhassa une lumière crue comme un 
regard malveillant. Le Chakpori, mon Ecole de 

Médecine, semblait morne et désolé. De son sommet 
venaient des bribes d'une chanson chinoise aux paroles 

obscènes. Je demeurai un moment en contemplation 
profonde. Et, tout à coup, une Voix dit : "Mon Frère, il 

faut t'éloigner à présent, car tu as été longtemps 
absent. Regarde bien autour de toi en remontant." 

Lentement, je m'élevai dans les airs, comme un 
duvet de chardon emporté par une brise vagabonde. La 

lune était haute, à présent, et baignait d'une pure 

lumière argentée la vallée et les cimes des monts. Je 
regardai avec horreur les anciennes lamaseries, 

bombardées et désertes, jonchées de débris 
abandonnés qui avaient été des possessions terrestres 

de l'Homme. Les morts sans sépulture gisaient en tas 
grotesques, conservés par le froid éternel. Certains 

tenaient des moulins à prières, d'autres, dépouillés de 
tout vêtement, avaient été déchiquetés en lambeaux 

sanglants par l'explosion des bombes et des éclats de 
métal. J'aperçus une Statue Sacrée, intacte, 
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contemplant avec compassion, semblait-il, la folie 
meurtrière des hommes. 

Sur les pentes rocailleuses, où les ermitages 
s'accrochaient amoureusement à flanc de montagne, je 

vis que tous avaient été pillés par les envahisseurs. Les 
ermites, emmurés pendant des années dans une 

ténébreuse solitude, étaient devenus aveugles dès que 

la lumière du soleil avait pénétré dans leurs cellules. 
Chacun d'eux, ou presque, était étendu mort devant sa 

demeure en ruine, à côté du cadavre de l'homme qui 
avait été, toute sa vie, son ami et serviteur. 

J'étais incapable d'en voir davantage. Un carnage ? 
L'assassinat insensé de moines innocents, sans 

défense ? Je me détournai et priai ceux qui me 
guidaient de m'éloigner de ce charnier. 

Ma tâche dans la vie, je le savais depuis toujours, 
concernait l'aura humaine, cette radiation qui entoure 

complètement le corps humain et qui, par ses couleurs 
changeantes, montre à l'Adepte si une personne est ou 

non digne de respect. On pourrait discerner, par les 
couleurs de son aura, la maladie dont souffre un être 

humain. Tout le monde a dû remarquer le halo qui se 

forme autour d'un réverbère, par une nuit brumeuse. 
Certains ont dû même observer le "halo fluorescent" 

qui entoure des câbles à haute tension, à un moment 
donné. L'aura humaine est, en un sens, un phénomène 

analogue. Elle décèle la force vitale à l'intérieur de 
l'individu. Les artistes d'autrefois peignaient une 

auréole autour de la tête des saints. Pourquoi ? Parce 
qu'ils pouvaient en voir l'aura. Depuis la publication de 

mon premier livre, des gens m'ont écrit de tous les 
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coins du monde ; certains d'entre eux peuvent 
également voir l'aura. 

Il y a des années, un docteur Kilner, qui effectuait des 
recherches dans un hôpital de Londres, découvrit qu'il 

pouvait discerner l'aura, en certaines circonstances. Il 
écrivit un livre sur ce sujet. La science médicale n'était 

pas prête à admettre semblables révélations et tout ce 

que le docteur avait découvert fut tenu secret. Moi 
aussi, à ma façon, j'entreprends des recherches et 

j'imagine un instrument qui permettra à n'importe quel 
médecin ou savant de voir l'aura d'une autre personne 

et de guérir les maladie "incurables", grâce aux 
vibrations ultra-soniques. L'argent, l'argent, là est le 

problème. Les recherches coûtent toujours très cher. 
"Et à présent, me disais-je, ils veulent que 

j'entreprenne une autre tâche ! Une tâche concernant 
l'échange des corps !" 

Devant ma fenêtre éclata un fracas formidable qui fit 
littéralement trembler la maison. "Ah ! songeai-je, les 

cheminots font de nouveau des manoeuvres de triage. 
Inutile d'espérer le silence d'ici un bon moment." Sur le 

fleuve, la sirène d'un steamer des Grands Lacs fit 

entendre un ululement mélancolique, comme une 
vache pleurant son veau, et au loin, un autre bateau lui 

répondit. 
— Mon frère ! 

La voix retentit à nouveau et je me hâtai de reporter 
mon attention sur le cristal. Les vieillards étaient 

toujours assis en cercle, le Patriarche au milieu d'eux. 
Ils semblaient las, à présent, "épuisés" serait peut-être 

le terme exact pour décrire leur état, car ils avaient 
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émis une forte dose d'énergie afin de rendre possible 
ce voyage impromptu. 

— Mon frère, tu as pu te rendre compte de l'état dans 
lequel se trouve notre pays. Tu as vu la main de fer de 

l'oppresseur. Ta tâche, tes deux tâches, sont nettement 
définies et tu peux les mener à bien toutes deux, pour 

la gloire de notre Ordre. 

Le vieil homme semblait anxieux. Il savait, comme 
moi-même, que je pouvais, sans faillir à l'honneur, 

refuser cette mission. J'avais été victime 
d'incompréhension par suite des calomnies qu'avait 

répandues un groupe malveillant. Néanmoins je 
possédais, à un degré très élevé, les dons de 

clairvoyance et de télépathie. Un voyage dans l'astral 
était pour moi plus simple qu'une promenade. Ecrire ? 

Eh bien oui, les gens pourraient lire ce que j'écrirais et 
même si tous ne pouvaient m'accorder foi, il y avait 

ceux qui étaient suffisamment évolués pour croire et 
reconnaître la vérité. 

— Mon Frère, dit doucement le Vieil Homme, même si 
les non-évolués, les non-éclairés feignent de croire que 

tu écris des oeuvres d'imagination, une partie de la 

Vérité pénétrera jusqu'à leur sub-conscient et — qui 
sait ? — la petite graine de vérité s'épanouira peut-être 

dans leur vie présente ou dans la suivante. Ainsi que le 
Seigneur Bouddha Lui-même l'a dit dans la parabole 

des Trois Chariots, la fin justifie les moyens. 
La parabole des Trois Chariots ! Quels souvenirs 

poignants elle me rappelait ! Quelle image précise 
j'avais conservée de mon Guide et ami bien-aimé, le 

Lama Mingyar Dondup, qui m'instruisait au Chakpori. 
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Un vieux moine médecin avait calmé les craintes 
d'une femme très malade grâce à quelque pieux 

mensonge inoffensif. Moi, jeune et sans expérience, 
persuadé de ma supériorité, j'avais exprimé ma 

surprise indignée d'entendre un moine dire un 
mensonge, même en pareil cas. Alors mon Guide s'était 

approché de moi et m'avait dit : 

— Allons dans ma chambre, Lobsang, nous aurons 
intérêt à consulter les Ecritures. 

Il me sourit, et son aura rayonnait de bienveillance et 
de satisfaction tandis que nous nous dirigions vers sa 

chambre dominant le Potala. 
— Du thé et des gâteaux indiens, oui, nous allons 

prendre quelques rafraîchissements, Lobsang, car, en 
même temps qu'eux, tu pourras digérer quelques 

principes. Le moine-servant, qui nous avait vus entrer, 
apporta de lui-même les friandises que j'aimais et que 

je ne pouvais obtenir que grâce aux bons offices de 
mon Guide. 

Pendant un moment, nous demeurâmes assis, 
conversant à bâtons rompus ou plus exactement, je 

parlai tout en mangeant. Puis, lorsque j'eus terminé, 

l’illustre Lama me dit : 
— Il y a des exceptions à chaque règle et chaque 

pièce de monnaie a deux faces. Le Bouddha s'est 
longuement entretenu avec Ses amis et disciples et une 

grande partie de Ses propos a été consignée par écrit. 
Il existe un récit qui pourrait fort bien s'appliquer au 

cas présent. Je vais te le raconter. 
Il s'installa plus confortablement, s'éclaircit la voix et 

continua : 
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— Voici la parabole des Trois Chariots, ainsi nommée 
parce que les chariots étaient très en demande chez les 

garçons, à l'époque, de même que le sont aujourd'hui 
les échasses et les gâteaux indiens. Le Bouddha parlait 

à l'un de ses disciples nommé Sariputra. Ils étaient 
assis à l'ombre d'un de ces gros arbres indiens, 

discutant de la vérité et du mensonge, et disant que les 

mérites de la première étaient parfois inférieurs à la 
bienveillance du second. Le Bouddha dit : "A présent, 

Sariputra, parlons du cas d'un homme très riche, si 
riche qu'il peut satisfaire tous les caprices de sa famille. 

C'est un vieillard possesseur d'une vaste demeure et 
père de nombreux fils. Depuis la naissance de ces fils, il 

a tout fait pour les protéger du danger. Ils ignorent ce 
que c'est et n'ont point fait l'expérience de la 

souffrance. L'homme quitte son domaine afin de se 
rendre pour affaires au village voisin. En revenant chez 

lui, il voit une colonne de fumée monter vers le ciel. Il 
hâte le pas et au moment où il approche de sa maison, 

il s'aperçoit qu'elle est en feu. Les quatre murs sont en 
flammes et le toit brûle. A l'intérieur de la maison, ses 

fils continuent à jouer, car ils ignorent le danger. Ils 

auraient pu sortir mais ils ignorent le sens de la douleur 
puisqu'ils en ont toujours été préservés ; ils ne 

comprennent pas le danger du feu, car le seul qu'ils 
aient vu brûlait dans les cuisines. 

"Le père est affolé, car comment peut-il, seul, entrer 
dans la maison et sauver tous ses fils ? S'il y entre, il 

pourra peut-être emporter l'un d'eux dans ses bras, 
mais les autres continueront à jouer, croyant à une 

plaisanterie. Certains sont très jeunes. Ils pourront 
errer à travers la maison et tomber dans les flammes 
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qu'ils n'ont pas appris à redouter. Le père s'avance 
jusqu'à la porte et leur dit : "Mes enfants, mes enfants, 

sortez ! venez ici immédiatement !" 
"Mais les garçons refusent d'obéir à leur père, ils 

veulent jouer, ils veulent se grouper au centre de la 
maison, loin de cette chaleur toujours accrue dont ils 

ignorent la cause. Le père songe : "Je connais bien mes 

fils, je les connais à fond, je connais chaque différence 
de leur tempérament, chaque nuance de leur caractère. 

Je sais qu'ils ne sortiront d'ici que s'ils en espèrent 
quelque avantage, quelque jouet nouveau." Il revient 

donc vers la porte et crie d'une voix sonore : "Enfants, 
enfants, sortez, sortez d'ici immédiatement, j'ai des 

jouets pour vous, à côté de cette porte. Des chariots à 
boeufs, des chariots à chèvres, et un chariot aussi 

rapide que le vent, car il est tiré par un cerf. Venez vite 
ou je ne vous les donnerai pas." 

"Les garçons, ne craignant pas le feu, ne craignant 
pas les dangers des murs et du toit embrasés, mais 

redoutant seulement de ne pas avoir ces jouets, se 
précipitent hors de la maison. Ils arrivent en courant, 

se bousculant les uns les autres, chacun voulant être le 

premier à s'approcher des jouets et à choisir le plus 
beau. Et au moment où le dernier d'entre eux quitte la 

maison, le toit enflammé s'écroule au milieu d'une pluie 
d'étincelles et de débris. 

Les garçons, sans prendre conscience du péril évité 
de justesse, poussent de grands cris : "Père, père, où 

sont les jouets que tu nous as promis ? Où sont les 
trois chariots ? Nous sommes venus en hâte et ils ne 

sont pas là. Tu as promis, père !" 
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"Le père, un homme riche pour lequel la destruction 
de sa maison n'était pas une grande perte, à présent 

que ses fils étaient hors de danger, se hâta d'aller leur 
acheter les jouets, les chariots, sachant que sa ruse 

avait sauvé la vie de ses fils. 
"Le Bouddha se tourna vers Sariputra et lui dit : "Eh 

bien, Sariputra, cette ruse n'était-elle pas justifiée ? 

Cet homme ne justifiait-il pas la fin en ayant recours à 
des moyens innocents ? Sans lui, ses fils eussent été 

consumés par les flammes." 
"Sariputra se tourna vers le Bouddha et dit : "Oui, 

Maître, la fin justifiait les moyens et elle a apporté des 
bienfaits." 

Le Lama Mingyar Dondup me sourit : 
— Tu es resté trois jours devant le Chakpori, me dit-

il, tu as cru que l'entrée t'en était interdite et pourtant 
nous te soumettions à une épreuve, à un moyen qui a 

été justifié, en fin de compte, car tu fais des progrès 
satisfaisants. 

Moi aussi, j'emploie "un moyen qui sera justifié en fin 
de compte". J'écris ceci, mon histoire vraie — Le 

Troisième Oeil et Lama Médecin sont absolument vrais 

aussi — afin de pouvoir continuer ultérieurement mon 
travail sur l'aura. Tant de gens m'ont demandé dans 

leurs lettres pourquoi j'écris que je veux leur en donner 
ici l'explication : j'écris la vérité, afin que les 

Occidentaux sachent que l'Âme de l'Homme est plus 
importante que les spoutniks ou que les fusées à 

réaction. 
Un jour, l'Homme se rendra sur les autres planètes 

grâce aux voyages astraux, ainsi que je l'ai fait moi-
même ! Mais l'Homme Occidental n'ira pas tant qu'il ne 
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songera qu'à lui-même, qu'à son ambition personnelle 
et ne se souciera pas des droits de son prochain. J'écris 

la vérité afin d'être en mesure plus tard de faire 
progresser la cause de l'aura humaine. Imaginez (cela 

viendra) le malade qui entre dans le cabinet d'un 
médecin ; celui-ci n'a pas besoin de poser de questions, 

il prendra simplement une caméra spéciale et 

photographiera l'aura du patient. En une minute, ou à 
peu près, ce praticien non clairvoyant verra une 

photographie en couleurs de l'aura de son malade. Il 
l'étudiera, en observera les stries et les nuances, 

exactement comme un psychiatre étudie les ondes 
cérébrales d'un malade mental. 

Le médecin, après avoir comparé sa photographie en 
couleurs avec des graphiques standards, prescrira un 

traitement aux ultra-sons et aux couleurs du spectre, 
qui compensera les déficiences de l'aura du malade. Le 

cancer ? Il sera guéri. La tuberculose ? Elle aussi sera 
guérie. C'est absurde ? Eh bien, il y a peu de temps, 

n'était-il pas "absurde" de songer à envoyer des ondes 
radio à travers l'Atlantique ? "Absurde" d'imaginer un 

avion volant à plus de cent soixante kilomètres (100 

milles) à l'heure ? Le corps humain ne supporterait pas 
l'épreuve, disait-on. Il était "absurde" de songer à 

voyager dans les espaces intersidéraux. Les singes y 
sont déjà allés. Cette idée "absurde" qui est la mienne, 

je l'ai vue à l'oeuvre ! 
Les rumeurs du dehors pénétrèrent dans ma 

chambre, me ramenant au présent. Trains exécutant 
des manoeuvres, sirène d'une voiture de pompiers, 

gens aux voix sonores, se hâtant vers les enseignes 
lumineuses d'un lieu de plaisir tout proche. "Plus tard, 
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me dis-je, lorsque ce vacarme terrible se sera tu, 
j'utiliserai la boule de cristal et je Leur dirai que je suis 

prêt à leur obéir." 
Une "sensation de chaleur" m'envahit : Ils savent déjà 

et s'en réjouissent. 
Voici donc, écrite selon les ordres reçus, la vérité, 

l'Histoire de Rampa. 

 

CHAPITRE DEUX 

Le Tibet, au début du siècle, était en proie à de 

nombreux problèmes. La Grande-Bretagne menait 
grand bruit, accusant devant le monde entier le Tibet 

d'être trop bien avec la Russie, au détriment de 
l'Impérialisme britannique. Le Tsar de toutes les 

Russies vociférait dans les vastes salles de son palais 
moscovite, se plaignant que le Tibet se montrât trop 

amical à l'égard de la Grande-Bretagne. La Cour Royale 

de Chine éclatait en imprécations contre le Tibet qui, 
selon elle, était trop favorable à la Grande-Bretagne et 

à la Russie et ne l'était certainement pas assez à la 
Chine. 

Lhassa grouillait d'espions de nationalités diverses, 
déguisés en moines mendiants, en pèlerins, en 

missionnaires, ou en tout ce qui pouvait offrir une 
excuse plausible pour se trouver au Tibet. Des 

messieurs de races variées se rencontraient 
furtivement à la faveur des ténèbres pour voir 

comment, eux, pourraient tirer profit d'une situation 
internationale aussi troublée. Le Grand Treizième, la 

Treizième Incarnation du Dalaï Lama, grand homme 
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d'Etat de son propre chef, préservait à la fois son sang-
froid et la paix et dirigeait le Tibet de manière à 

sauvegarder son indépendance. Les chefs des 
principales nations du monde adressaient, à travers 

l'Himalaya Sacré, de courtois messages d'amitié 
inébranlable et des offres sournoises de "protection". 

C'est dans cette atmosphère de trouble et 

d'inquiétude que je vis le jour. Comme le disait si 
justement grand-mère Rampa, j'étais né pour les 

ennuis et j'en ai toujours eu depuis, quoique, dans la 
grande majorité des cas, je n'y aie été pour rien ! Les 

Prophètes et les Devins louaient hautement les dons 
innés "du garçon" en matière de clairvoyance et de 

télépathie. "Un ego exalté", déclara l'un. "Destiné à 
laisser son nom dans l'Histoire", dit un autre. "Une 

Grande Lumière pour notre Cause", affirma un 
troisième. Et moi, à cet âge tendre, j'élevai la voix pour 

protester avec véhémence contre la bêtise que j'avais 
commise en renaissant. Mes parents et amis, dès que 

je fus en mesure de comprendre leurs propos, ne 
manquèrent pas une seule occasion de me rappeler le 

bruit que j'avais fait en l'occurrence ; ils me disaient, 

d'un ton de jubilation, que ma voix avait été la plus 
rauque, la moins musicale qu'ils aient jamais eu le 

malheur d'entendre. 
Père était l'un des hommes les plus éminents du 

Tibet. Gentilhomme de haut lignage, il exerçait une 
influence considérable sur les affaires de notre pays. 

Mère, elle aussi, par l'intermédiaire de sa famille, avait 
une autorité considérable en matière de politique. A 

présent, en jetant un regard sur le passé, j'ai tendance 
à penser que ces problèmes étaient presque aussi 
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importants que Mère le croyait, ce qui n'est pas peu 
dire. 

J'ai passé mon enfance dans notre demeure, près du 
Potala, de l'autre côté du Kaling Chu, le Fleuve 

Heureux. "Heureux", car ses eaux chantantes qui 
serpentaient à travers Lhassa donnaient la vie à cette 

cité. Notre maison était protégée par des bois, la 

domesticité y était nombreuse et mes parents menaient 
une vie princière. Moi — eh bien moi, j'étais soumis à 

une discipline très dure. L'invasion chinoise, dans la 
première décennie du siècle, avait profondément aigri 

mon père et il semblait avoir conçu à mon égard une 
hostilité irrationnelle. Mère, comme la plupart des 

femmes du monde, n'avait guère le temps de s'occuper 
de ses enfants ; elle les considérait comme des objets 

dont il fallait se débarrasser le plus vite possible en les 
confiant aux soins de quelque subalterne payé pour 

cette besogne. 
Frère Paljor ne demeura pas longtemps avec nous ; 

avant son septième anniversaire, il partit pour les 
"Champs Célestes" et la Paix. J'avais quatre ans à 

l'époque et l'animosité de Père à mon égard parut 

s'accroître encore après ce deuil. Soeur Yasodhara avait 
six ans lorsque notre frère mourut, et nous déplorâmes 

tous deux non point la mort de Paljor, mais le fait 
qu'après sa disparition la discipline devint pour nous 

plus rude encore. 
A présent, tous les membres de ma famille sont 

morts, assassinés par les Communistes chinois. Ma 
soeur fut tuée parce qu'elle résistait aux avances des 

envahisseurs ; mes parents, parce qu'ils étaient des 
propriétaires terriens. La demeure, d'où je regardais 
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avec admiration le parc superbe, a été transformée en 
dortoirs pour les travailleurs esclaves. Dans une des 

ailes de la maison se trouvent les femmes, dans l'autre, 
les hommes. Tous sont mariés, et si mari et femme ont 

une conduite satisfaisante, s'ils accomplissent leur 
quote-part de travail, ils ont le droit de se voir une fois 

par semaine pendant une demi-heure, après quoi ils 

sont examinés par un médecin. 
Toutefois à l'époque lointaine de mon enfance, ces 

événements appartenaient à l'avenir ; on savait qu'ils 
devaient se produire un jour, mais, de même que l'on 

songe rarement à sa propre mort, on ne s'inquiétait 
guère à ce sujet. Bien que les astrologues les eussent 

évidemment prédits, nous continuions à mener notre 
vie quotidienne, sans nous soucier de l'avenir. 

Immédiatement avant mon septième anniversaire, à 
l'âge même auquel mon frère avait quitté cette vie, eut 

lieu une très importante cérémonie où les Astrologues 
d'Etat consultèrent leurs graphiques et dévoilèrent quel 

serait mon avenir. Tous les gens qui étaient "quelqu'un" 
avaient été invités. Bon nombre vinrent sans en avoir 

été priés, après avoir graissé la patte aux domestiques. 

La foule était tellement dense que l'on avait peine à 
circuler malgré l'ampleur de notre domaine. 

Les prêtres se trémoussèrent et marmottèrent, selon 
leur habitude, et jouèrent une comédie 

impressionnante avant d'énoncer les points essentiels 
de ma carrière. Je dois en toute bonne foi reconnaître 

qu'ils avaient parfaitement raison en ce qui concerne 
toutes les épreuves qui me sont arrivées. Puis ils 

déclarèrent à mes parents que je devais entrer dans la 
Lamaserie du Chakpori afin d'y devenir Moine-Médecin. 
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J'en fus profondément attristé car j'avais le 
pressentiment que cette décision serait la source de 

mes ennuis. Toutefois, personne ne s'inquiéta de mon 
opinion, et bientôt je subis l'épreuve qui consistait à me 

laisser trois jours et trois nuits devant la porte de la 
Lamaserie, simplement afin de voir si j'avais 

l'endurance nécessaire pour être moine-médecin. Le 

fait que j'aie passé l'épreuve avec succès est dû plus à 
la crainte que j'éprouvais de mon père, qu'à la vigueur 

de mon tempérament. Entrer au Chakpori fut l'étape la 
plus facile. Nos journées étaient longues, et il était dur, 

certes, de se lever à minuit et d'assister à des services 
qui avaient lieu aussi bien la nuit que le jour, à 

intervalles réguliers. On nous enseigna le programme 
académique ordinaire, nos devoirs religieux, les secrets 

de l'univers métaphysique et la science médicale, car 
nous devions devenir moines-médecins. Les 

traitements médicaux étaient tels en Orient, que la 
pensée de l'Occident est encore incapable de les 

comprendre. Pourtant — des laboratoires 
pharmaceutiques Occidentaux s'efforcent de 

synthétiser les ingrédients puissants contenus dans les 

herbes que nous employons. 
Le remède, que l'Orient a connu de tout temps, sera 

artificiellement produit dans une éprouvette, qualifié 
d'un nom pompeux et salué comme une réussite de la 

technique Occidentale. Tel est le progrès. 
Lorsque j'eus huit ans, je subis une opération qui 

m'ouvrit le "Troisième Oeil", cet organe spécial de 
clairvoyance, moribond chez la plupart des gens parce 

qu'ils en nient l'existence. Grâce à cet "oeil", j'étais 
capable de discerner l'aura humaine et de deviner ainsi 
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les intentions de ceux qui m'entouraient. Il était — et 
est ! — très divertissant d'écouter les paroles creuses 

de ceux qui feignent l'amitié désintéressée et qui n'ont 
au coeur que des pensées meurtrières. L'aura peut 

révéler toute l'histoire médicale d'un être humain. En 
déterminant ce qui manque à une aura, et en 

remplaçant les déficiences par des radiations spéciales, 

on peut guérir les gens de leurs maladies. 
Comme je possédais un pouvoir de clairvoyance 

particulièrement fort, j'étais fréquemment appelé par le 
Très Profond, la Treizième Grande Incarnation du Dalaï 

Lama, afin d'observer l'aura de ceux qui Lui rendaient 
visite "en amis". Mon Guide bien-aimé, le Lama Mingyar 

Dondup, un clairvoyant très éminent, m'avait bien 
exercé en la matière. Il m'avait également appris les 

grands secrets du voyage astral, qui est devenu pour 
moi plus simple que la marche. Presque tous les 

hommes, quelle que soit leur religion, croient à 
l'existence d'une "âme" ou d'un "autre corps". En fait, il 

existe plusieurs "corps" ou "enveloppes", mais nous ne 
nous occuperons pas de leur nombre exact pour le 

moment. Nous croyons — ou plutôt, nous savons ! — 

qu'il est possible de se dépouiller du corps physique 
ordinaire (celui qui porte les vêtements !) et de se 

rendre n'importe où, même au-delà de la Terre, sous la 
forme astrale. 

Chacun de nous voyage astralement, même ceux qui 
voient là une "absurdité". Non, c'est aussi naturel que 

de respirer. La plupart des gens y parviennent pendant 
leur sommeil, de sorte qu'à moins d'être entraînés, ils 

n'en sont pas conscients. Que de gens s'exclament, le 
matin : "Oh ! j'ai fait un rêve merveilleux, cette nuit. 
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J'avais l'impression d'être avec Une telle. Nous étions 
très heureux d'être ensemble et elle m'a dit qu'elle 

m'écrirait. Bien sûr, tout est très vague, à présent." Et, 
généralement, quelques jours plus tard, la lettre arrive. 

L'explication est la suivante : une des deux personnes 
en question s'est rendue astralement auprès de l'autre 

et comme elles ne possédaient pas l'entraînement 

approprié, le voyage est devenu un "rêve". Presque 
tout le monde peut se déplacer astralement. N'existe-t-

il pas de nombreux cas authentiques où un moribond a 
rendu visite en rêve à un être aimé, afin de lui dire 

adieu ? Il s'agit encore de voyage astral. Le mourant, 
dont les liens avec le monde se détachent, n'éprouve 

aucune difficulté à se rendre auprès d'un ami, au 
moment du grand passage. 

La personne bien entraînée peut s'allonger et se 
détendre, puis relâcher les liens enchaînant l'ego, ou le 

corps-compagnon, ou l'âme, appelez cela comme il 
vous plaira, c'est la même chose. Puis lorsque le seul 

lien qui demeure est la "Corde d'Argent", le second 
corps peut dériver comme un ballon captif au bout de 

ses amarres. Lorsque vous êtes bien exercé, vous 

pouvez vous rendre, totalement conscient, totalement 
éveillé, en n'importe quel lieu de votre choix. L'état de 

rêve est celui où un être se déplace astralement sans le 
savoir, et rapporte de ce voyage des impressions 

confuses, embrouillées. A moins que l'on ne soit 
entraîné, la "Corde d'Argent" reçoit constamment une 

multitude d'impressions qui plongent le rêveur dans 
une confusion de plus en plus grande. Dans l'astral 

vous pouvez vous rendre n'importe où, même au-delà 
des confins de la Terre, car le corps astral ne respire ni 
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ne se nourrit. Tous ses besoins sont satisfaits par la 
"Corde d'Argent" qui, au cours de sa vie, le relie 

constamment au corps physique. 
La Bible chrétienne fait allusion à la "Corde 

d'Argent" : "De peur que la ‘Corde d'Argent’ ne soit 
tranchée et que le ‘Calice d'Or’ ne soit brisé" (1). Le 

"Calice d'Or" est l'auréole ou le nimbe qui entoure la 

tête d'un être spirituellement évolué. Ceux qui ne sont 
pas spirituellement évolués ont une auréole d'une 

couleur très différente ! Les artistes de jadis peignaient 
une auréole d'or autour de la tête des saints, parce 

qu'ils la voyaient réellement, sinon, ils ne l'auraient pas 
reproduite. Cette auréole n'est en réalité qu'une très 

petite partie de l'aura humaine, mais elle se distingue 
plus aisément car elle est en général beaucoup plus 

brillante. 
(1) Livre de l'Ecclésiaste (12 :8) : « [Mais souviens-toi de ton 

créateur...] avant que le cordon d'argent se détache, que le 
vase d'or se brise, que le seau se rompe sur la source, et que 
la roue se casse sur la citerne ; » (N.d.t.) 

Si les savants voulaient étudier le voyage astral et les 
auras, au lieu de jouer avec des fusées qui sont si 

souvent incapables de se placer sur leur orbite, ils 
auraient résolu le problème des voyages interspatiaux. 

Grâce à des projections astrales, ils seraient capables 
de visiter un autre monde et de déterminer ainsi quel 

type de navire pourrait faire le voyage, dans le domaine 
physique, car le déplacement astral a un grand 

désavantage : on ne peut y emporter ni en rapporter 

aucun objet matériel. On ne peut en rapporter que des 
connaissances nouvelles. Ainsi — les savants auront 

besoin d'un navire pour ramener des spécimens vivants 
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et des photographies destinés à convaincre un monde 
incrédule, car les gens ne croient à l'existence d'une 

chose que lorsqu'ils peuvent la mettre en pièces, afin 
de prouver qu'après tout, elle existe peut-être. 

Le voyage astral intersidéral 
Je me rappelle en particulier un voyage que j'ai 

entrepris dans l'espace. Ceci est l'absolue vérité et les 

gens évolués le savent bien. Quant aux autres, peu 
importe qu'ils me croient ou non, ils apprendront 

lorsqu'ils auront atteint un stade plus élevé de maturité 
spirituelle. 

Voici donc l'aventure qui m'est arrivée, il y a de 
nombreuses années, lorsque j'étudiais à la Lamaserie 

du Chakpori. Bien que les faits soient très anciens, le 
souvenir m'en est demeuré aussi frais que s'ils dataient 

d'hier. 
Mon Guide, le Lama Mingyar Dondup, un autre lama 

nommé Jigme, qui était un de mes amis intimes, et 
moi-même nous trouvions sur le toit du Chakpori, sur 

la Montagne de Fer, à Lhassa. C'était une nuit très 
froide, il faisait environ quarante degrés au-dessous de 

zéro. Tandis que nous étions debout sur ce toit exposé, 

le vent hurleur collait nos robes à nos corps 
frissonnants. A contre-vent, nos robes battaient comme 

les Bannières de Prières, nous laissant glacés jusqu'aux 
os, et menaçant de nous projeter dans le précipice 

montagneux. 
Tandis que nous regardions autour de nous, nous 

penchant à grand-peine contre le vent afin de garder 
notre équilibre, nous vîmes au loin les lumières de 

Lhassa, alors qu'à notre droite, celles du Potala 
ajoutaient encore à l'ambiance mystique de la scène. 
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Toutes les fenêtres semblaient être ornées 
d'étincelantes lampes à beurre qui, bien que protégées 

par les murs puissants, oscillaient et dansaient au gré 
du vent. Sous la faible clarté des étoiles, les toits dorés 

du Potala luisaient comme si la lune elle-même était 
descendue jouer parmi les pinacles et les tombes, au 

sommet du majestueux bâtiment. 

Mais nous frissonnions dans le froid âpre, nous 
frissonnions et nous souhaitions retrouver la chaleur, 

l'atmosphère chargée d'encens du temple, sous nos 
pieds. Nous étions montés sur le toit dans une intention 

précise, ainsi que nous l'avait déclaré le Lama Mingyar 
Dondup, d'un ton énigmatique. A présent, debout entre 

nous, aussi ferme, semblait-il, que la montagne elle-
même, il désignait de son bras levé une étoile lointaine 

— un monde rougeâtre — et nous dit : 
— Mes frères, voici l'étoile Zhoro, une vieille, vieille 

planète, l'une des plus anciennes de ce système 
solaire. Elle approche à présent du terme de sa longue 

existence. 
Il se détourna vers nous, le dos au vent glacial, et 

reprit : 

— Vous avez beaucoup étudié le thème du voyage 
astral. Maintenant, ensemble, nous allons nous rendre 

sur cette planète par projection astrale. Nous 
abandonnerons nos corps ici, sur ce toit battu des vents 

et nous nous éléverons au-delà de l'atmosphère, au-
delà même du Temps. 

Tout en parlant, il nous fit traverser le toit afin de 
gagner le maigre refuge offert par une coupole en 

saillie du toit. Puis il s'allongea et nous pria d'en faire 
autant. Nous serrâmes étroitement nos robes sur nous 
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et chacun prit dans la sienne la main de l'autre. Au-
dessus de nous s'étendait la voûte du Ciel, d'un violet 

sombre, cloutée de faibles lueurs multicolores, car 
toutes les planètes répandent des lumières différentes 

lorsqu'elles sont vues dans l'air transparent de la nuit 
tibétaine. Le vent hurlait autour de nous, mais, soumis 

dès l'enfance à une discipline sévère, nous ne songions 

pas à nous plaindre. Nous savions qu'il ne s'agirait pas 
d'un voyage ordinaire dans l'astral, car nous ne 

laissions pas souvent nos corps ainsi exposés aux 
intempéries. Lorsque le corps est mal à l'aise, l'ego 

peut se déplacer plus vite et plus loin et se rappeler les 
détails du voyage avec plus de précision. Ce n'est que 

pour de petits voyages interspatiaux que l'on installe 
confortablement le corps. 

Mon Guide dit : 
— A présent, joignons les mains et projetons-nous 

ensemble au-delà de cette Terre. Demeurez avec moi, 
nous irons très loin et il nous arrivera, cette nuit, 

d'étranges aventures. 
Nous nous étendîmes sur le dos et respirâmes selon 

la méthode appropriée pour nous libérer de nos liens en 

vue du voyage astral. J'avais conscience des 
hurlements du vent entre les cordes des Bannières de 

Prières, qui s'agitaient frénétiquement au-dessus de 
nos têtes. Puis, soudain, une secousse se produisit et je 

ne sentis plus les doigts aigus du vent glacé. Je me 
sentis flotter, hors du temps terrestre, au-dessus de 

mon corps et tout n'était que paix. Le Lama Mingyar 
Dondup était déjà debout, ayant pris sa forme astrale, 

et en baissant les yeux, je vis que mon ami Jigme 
quittait son corps, lui aussi. Lui et moi nous 
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redressâmes et créâmes un lien pour nous joindre à 
notre guide, le Lama Mingyar Dondup. Ce lien, appelé 

ectoplasme, est fabriqué à partir du corps astral par la 
pensée. C'est la substance grâce à laquelle les 

médiums suscitent des manifestations spirites. 
Le lien parfait, nous nous élevâmes d'un bond dans le 

ciel nocturne. Toujours curieux, je jetai un regard vers 

le bas. Au-dessous de nous flottaient nos Cordes 
d'Argent, ces cordes infinies qui relient pendant la vie le 

corps physique au corps astral. L'ascension continuait. 
La Terre s'amenuisait. Nous pouvions voir la couronne 

du soleil apparaître lentement à l'autre extrémité du 
globe, dans ce qui devait être le Monde Occidental, le 

Monde Occidental où nous avions tant voyagé 
astralement. Nous montions toujours, nous distinguions 

les contours des océans et des continents dans la partie 
éclairée de la planète. Vue de cette altitude, elle 

ressemblait à un croissant de lune, où l'Aurore Boréale, 
la Lumière du Nord, aurait étincelé au-dessus des 

pôles. 
Nous nous élevions toujours, de plus en plus vite, et 

dépassâmes la vitesse de la lumière, car nous étions 

des esprits désincarnés, qui montaient sans cesse, à 
une rapidité se rapprochant de celle de la pensée. En 

regardant devant moi, j'aperçus une planète énorme, 
rouge, menaçante. Nous descendîmes vers elle à une 

allure incalculable. Quoique je fusse rompu aux 
voyages astraux, je sentis la peur m'envahir. La forme 

astrale du Lama Mingyar Dondup se mit à rire, 
télépathiquement, et me dit : 

— Oh Lobsang ! si nous devions heurter cette 
planète, ni eux ni nous n'aurions le moindre mal. Nous 
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la traverserions de part en part ; rien ne nous 
arrêterait. 

Nous nous retrouvâmes enfin flottant au-dessous 
d'un monde rouge et désolé ; des roches rouges, du 

sable rouge dans une mer rouge, sans flux ni reflux. Au 
moment où nous nous rapprochions de la surface de ce 

monde, nous aperçûmes d'étranges créatures, 

semblables à d'énormes crabes, qui se déplaçaient 
d'une allure léthargique, le long de la mer. Debout, sur 

ce rivage rocheux, nous regardâmes l'eau morte et 
mortellement dangereuse, avec son écume rouge et 

nauséabonde. Tandis que nous la contemplions, la 
surface bourbeuse fut, à plusieurs reprises, agitée de 

frissons et une étrange créature en émergea, une 
créature de couleur rouge, elle aussi, lourdement 

cuirassée, avec des articulations extraordinaires. Elle 
poussait des grognements de lassitude et d'ennui, 

semblait-il, et une fois sur le sable, elle s'écroula le 
long de la mer sans marée. Au-dessus de nos têtes 

luisait un soleil rouge à la lumière morne, qui projetait 
des ombres couleur de sang, dures, effrayantes. Autour 

de nous, rien ne bougeait, rien ne donnait signe de vie, 

sauf les bizarres créatures à carapace, étendues, à 
moitié mortes, sur le sol. Quoique j'eusse pris mon 

corps astral, j'éprouvai, en regardant autour de moi, un 
frisson d'appréhension. Une mer rouge sur laquelle 

flottait une écume rouge, des roches rouges, un sable 
rouge, des créatures à carapace rouge, et au-dessus de 

tout cela, un soleil rouge semblable aux braises 
mourantes d'un feu qui va bientôt s'éteindre à tout 

jamais. 
Le Lama Mingyar Dondup dit : 
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— Ce monde est moribond. Il n'est plus soumis à la 
rotation. Il flotte à la dérive dans l'océan de l'Espace, 

satellite d'un soleil mourant, qui bientôt éclatera et 
deviendra une étoile naine dépourvue de vie et de 

lumière, une étoile naine qui à la longue entrera en 
collision avec une autre étoile, ce qui donnera 

naissance à un nouveau monde. Je vous ai amenés 

jusqu'ici car il existe néanmoins sur cette planète une 
vie très évoluée, une vie ayant pour but la recherche et 

l'étude des phénomènes de cette sorte. Regardez 
autour de vous. 

Il se détourna et désigna de sa main droite l'horizon 
lointain ; alors nous aperçûmes trois immenses tours 

qui se dressaient dans le ciel tout rouge et au sommet 
de ces tours, trois boules de cristal brillaient et 

palpitaient d'une lumière jaune, comme si elles avaient 
été vivantes. 

Pendant que, stupéfaits, nous contemplions ce 
spectacle, une des sphères devint d'un bleu électrique 

intense. Le Lama Mingyar Dondup reprit : 
— Venez, ils nous souhaitent la bienvenue. 

Descendons dans le sol, où ils occupent une chambre 

souterraine. 
Ensemble, nous nous approchâmes de la base de 

cette tour, et lorsque nous fûmes debout sous la 
charpente, nous aperçumes une entrée fortement 

défendue par un curieux métal brillant, qui ressortait 
comme une cicatrice sur cette terre rouge et désolée. 

Nous traversâmes cette porte car, qu'il s'agisse de 
métal, de roche, ou de quoi que ce soit d'autre, il 

n'existe pas de barrière pour ceux de l'astral. Nous 
suivîmes de longs couloirs rouges de roche morte, et 
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aboutîmes à un hall très vaste, orné de graphiques et 
de cartes, d'instruments et de machines étranges. Au 

centre se trouvait une longue table à laquelle étaient 
assis neuf hommes très âgés, tous dissemblables. L'un 

était grand et mince, avec une tête pointue, conique. 
Un autre était petit et d'aspect très robuste. Aucun de 

ces hommes ne ressemblait à un autre. Tous venaient 

évidemment de planètes différentes et appartenaient à 
des races différentes. Des humains ? Peut-être le terme 

d'humanoïde les décrirait-il avec plus de précision. Ils 
étaient tous humains, mais certains l'étaient plus que 

d'autres. 
Nous nous rendîmes compte que tous les neuf 

regardaient fixement dans notre direction. 
— Ah, dit l'un, télépathiquement, nous avons des 

visiteurs venus de loin. Nous vous avons vus atterrir ici, 
à notre station de recherches, et nous vous souhaitons 

la bienvenue. 
— Pères respectés, répondit le Lama Mingyar 

Dondup, je vous ai amené ces deux compagnons qui 
viennent d'acquérir l'état de Lama et qui se consacrent 

assidûment à la recherche de la connaissance. 

— Ils sont les très bienvenus, dit l'homme de haute 
taille, qui était apparemment le chef du groupe. Nous 

ferons tout notre possible pour vous être utiles, ainsi 
que nous avons aidé précédemment vos autres 

compagnons. 
Cette réponse me surprit, car j'ignorais absolument 

que mon Guide accomplît de tels voyages astraux à 
travers l'espace céleste. 

L'homme de petite taille qui me regardait, sourit. Il 
dit, dans le langage universel de la télépathie : 



48/325 

— Je crois, jeune homme, que la différence de nos 
apparences vous intrigue profondément. 

— Père Respecté, dis-je, assez décontenancé par 
l'aisance avec laquelle il avait deviné mes pensées, que 

je m'étais efforcé de dissimuler, il est exact que je 
m'étonne de la diversité des tailles et des formes qui 

sont les vôtres, et j'ai songé que vous ne pouviez être 

tous des habitants de la Terre. 
— Vous avez vu juste, me fut-il répondu. Nous 

sommes tous des humains, mais le milieu a quelque 
peu modifié notre aspect et notre stature. D'ailleurs ne 

constatez-vous pas la même chose sur votre propre 
planète, où au Tibet, par exemple, certains moines qui 

vous servent de gardiens ont sept pieds (2,10 m) de 
haut. Pourtant, en une autre contrée de la Terre, se 

trouvent des gens qui n'atteignent que la moitié de 
cette taille et que vous appelez Pygmées. Tous sont des 

humains ; ils sont capables de procréer les uns avec les 
autres, malgré la différence de stature, car nous autres 

humains sommes tous faits de molécules de carbone. 
Ici, dans cet univers particulier, tout dépend des 

molécules fondamentales de carbone et d'hydrogène, 

car toutes deux sont les briques qui composent la 
structure de votre Univers. Nous qui avons visité 

d'autres mondes, bien au-delà de ce secteur particulier 
de notre nébuleuse, nous savons que d'autres 

systèmes utilisent des briques différentes. Certains 
emploient le silicium, certains le gypse, ou d'autres 

éléments encore, mais leurs habitants diffèrent de ceux 
de cet Univers et nous constatons avec tristesse que 

nos pensées ne sont pas toujours en affinité avec les 
leurs. 
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Le Lama Mingyar Dondup prit la parole : 
— J'ai conduit ici ces deux jeunes lamas, dit-il, afin 

qu'ils puissent voir les étapes de la mort et de la 
décrépitude sur une planète qui a épuisé son 

atmosphère et où l'oxygène de cette atmosphère s'est 
combiné avec des métaux pour les brûler et pour tout 

réduire à l'état de poussière impalpable. 

— Cela est vrai, dit l'homme de haute taille. Nous 
voudrions faire comprendre à ces jeunes gens que tout 

ce qui naît est voué à la mort. Chaque chose vit 
pendant le laps de temps qui lui est alloué et ce laps de 

temps représente un nombre d'unités de vie. L'unité de 
vie pour chaque créature vivante correspond à un 

battement du coeur de cette créature. Une planète vit 
pendant 2 700 000 000 de battements de coeur, après 

quoi elle meurt, mais en donnant naissance à d'autres 
planètes. Un humain vit également le temps de 

2 700 000 000 de battements et il en est de même 
pour le plus infime des insectes. Le coeur d'un insecte 

dont l'existence ne dépasse pas vingt-quatre heures, 
bat 2 700 000 000 de fois. Une planète — cela varie 

bien sûr — peut n'avoir qu'une seule pulsation 

cardiaque en 27 000 ans, après quoi elle sera agitée 
d'une convulsion, car elle se préparera pour le prochain 

battement de coeur. Donc, toute vie a la même durée, 
mais les créatures ne vivent pas toutes au même 

rythme. Les créatures sur Terre, l'éléphant, la tortue, la 
fourmi et le chien, vivent toutes un nombre égal de 

battements cardiaques, mais toutes ont des coeurs 
battant à des vitesses diverses, de sorte que leur 

existence semble plus ou moins longue. 
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Jigme et moi jugeâmes que ces paroles avaient un 
intérêt passionnant et elles nous expliquèrent bien des 

choses que nous avions pressenties dans notre Tibet 
natal. Nous avions, au Potala, entendu parler de la 

tortue qui vivait un très grand nombre d'années et 
d'insectes dont l'existence ne durait qu'un soir d'été. 

Nous comprenions à présent que leurs perceptions 

avaient dû être accélérées, afin de s'harmoniser avec 
les pulsations rapides de leur coeur. 

L'homme de petite taille, qui paraissait nous 
considérer d'un air approbateur, déclara : 

— En outre, de nombreux animaux représentent 
différentes fonctions du corps. La vache, par exemple, 

n'est comme chacun peut s'en rendre compte, qu'une 
glande mammaire ambulante, la girafe est un cou, un 

chien — eh bien, tout le monde sait à quoi un chien 
pense constamment — humant le vent pour savoir ce 

qui se passe, car il a une très faible vue — et ainsi un 
chien peut être considéré comme un nez. D'autres 

animaux ont des affinités similaires avec les diverses 
parties de l'anatomie humaine. Le fourmilier 

d'Amérique du Sud pourrait être considéré comme une 

langue. 
Nous conversâmes ainsi télépathiquement pendant 

un certain temps et apprîmes bien des choses étranges. 
Et nous les apprîmes à la vitesse de la pensée, ainsi 

qu'il est de règle dans l'astral. Enfin, le Lama Mingyar 
Dondup se leva et déclara que le moment était venu de 

partir. 
Au-dessous de nous, pendant notre retour, les toits 

dorés du Potala étincelaient sous la lumière du soleil 
hivernal. Nos corps étaient engourdis, alourdis, et il fut 
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difficile de faire travailler nos articulations à demi 
gelées. "Eh bien, songions-nous, tout en nous 

remettant péniblement sur pied, voici une autre 
aventure, un autre voyage terminé. Quels seront les 

prochains ?" 
Une science dans laquelle nous autres Tibétains 

excellions était celle de la guérison par les simples. 

Jusqu'à maintenant, le Tibet avait toujours été 
virtuellement interdit aux étrangers qui n'étudièrent 

jamais notre faune et notre flore. Sur les hauts 
plateaux croissent d'étranges plantes. Le curare, par 

exemple, ainsi que la mescalin "récemment 
découverte", sont connus des Tibétains depuis des 

siècles. Nous pourrions guérir quantité de maux qui 
affligent le monde Occidental, mais encore faudrait-il 

que ce dernier eût un peu plus de foi. De toute façon, 
la plupart des Occidentaux sont fous, alors pourquoi se 

soucier d'eux ? 
Chaque année certains d'entre nous, ceux qui avaient 

le mieux travaillé, partaient à la cueillette des simples. 
Plantes, pollens, racines et graines étaient 

soigneusement rassemblés et placés dans des sacs en 

peau de yak. J'aimais cette tâche et m'y consacrais 
avec zèle. Je m'aperçois aujourd'hui que ces plantes qui 

m'étaient si familières sont introuvables ici. 
Finalement, on m'estima digne de subir la Cérémonie 

de la Petite Mort, dont j'ai parlé dans Le Troisième Oeil. 
Grâce à des rites particuliers, je fus mis en état de 

mort cataleptique, loin au-dessous du Potala, et je 
voyageai dans le passé, le long des Annales 

Akashiques. Je parcourus aussi les divers pays de la 
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Terre. Mais laissez-moi vous décrire ce que je ressentis 
alors : 

Le couloir creusé dans le roc vif à des centaines de 
pieds sous la terre gelée était humide, humide et 

sombre comme la tombe elle-même. Léger comme la 
fumée, j'avançais dans ces ténèbres et au fur et à 

mesure que mes yeux s'y habituaient, je vis, d'abord 

indistinctement, la phosphorescence verdâtre de la 
végétation moisie accrochée aux murs rocheux. Là où 

cette végétation proliférait et où la lueur était la plus 
brillante, je pouvais apercevoir l'éclat jaune de la veine 

aurifère courant le long de ce tunnel rocheux. 
Je me déplaçais silencieusement, sans avoir 

conscience du temps, sans songer à rien si ce n'est que 
je devais m'enfoncer de plus en plus à l'intérieur de la 

terre ; c'était pour moi une date mémorable, puisque je 
revenais d'un voyage de trois jours dans l'état astral. 

Le temps s'écoulait et j'avançais toujours plus 
profondément dans les ténèbres de la chambre 

souterraine, des ténèbres qui semblaient sonores et 
vibrantes. 

Je voyais, en pensée, le monde au-dessus de moi, le 

monde auquel je revenais à présent. J'apercevais 
mentalement la scène familière, à présent cachée par 

l'obscurité totale. J'attendis, suspendu dans 
l'atmosphère comme un nuage d'encens dans un 

temple. 
Graduellement, si graduellement, si lentement qu'un 

certain temps s'écoula avant que je ne puisse le 
percevoir, un son s'éleva au fond du couloir, un son 

extrêmement vague mais qui s'enfla, s'intensifia peu à 
peu : des psalmodies, des clochettes d'argent, et le 
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"shush-shush" étouffé de pieds gainés de cuir. Enfin, 
une lumière oscillante et spectrale brilla au long des 

murs du tunnel. Le son prenait plus d'ampleur, à 
présent. J'attendis, me tenant sur une arête rocheuse, 

dans l'obscurité. J'attendis. 
Peu à peu, avec une pénible lenteur, des silhouettes 

avancèrent vers moi précautionneusement. Lorsqu'elles 

s'approchèrent, je vis que c'étaient celles de moines à 
robes jaunes, portant des torches fulgurantes, des 

torches précieuses, prises au temple, faites de bois 
résineux, d'espèces rares, et de bâtonnets d'encens liés 

ensemble ; elles répandaient un parfum qui éloignaient 
les odeurs de mort et de décrépitude et ces lumières 

brillantes rendaient invisible la lueur malsaine de la 
végétation fétide. 

A pas lents, les prêtres entrèrent dans la chambre 
souterraine. Deux d'entre eux s'approchèrent de 

chacun des murs, près de l'entrée, et tâtèrent les 
saillies rocheuses. Alors, l'une après l'autre, les lampes 

à beurre s'illuminèrent. A présent, la chambre était 
mieux éclairée et je pus regarder autour de moi de 

nouveau et voir, car je n'avais pas vu pendant trois 

jours. 
Les prêtres étaient debout autour de moi et ne me 

voyaient pas, ils encerclaient une pierre tombale qui 
occupait le centre de la chambre. Les psalmodies et le 

tintement des clochettes d'argent s'amplifièrent. Enfin, 
à un signal donné par un vieillard, six moines 

s'immobilisèrent, puis, haletant et gémissant, 
soulevèrent la pierre qui recouvrait le cercueil. En y 

jetant un regard, j'aperçus mon propre corps, revêtu de 
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la robe d'un prêtre lama. Les moines psalmodiaient 
maintenant d'une voix plus forte, et chantaient : 

— 0 Esprit du Lama Visiteur, qui as erré à la surface 
du monde, reviens, car aujourd'hui, le troisième jour 

est arrivé et va se terminer. Un premier bâtonnet 
d'encens est allumé afin de rappeler l'Esprit du Lama 

Visiteur. 

Un moine s'avança et alluma un bâtonnet d'encens 
odoriférant, de couleur rouge, puis il en sortit un autre 

d'une boîte, tandis que les prêtres psalmodiaient : 
— 0 Esprit du Lama Visiteur, qui nous reviens ici, fais 

vite, car l'heure de ton réveil s'approche. Un second 
bâtonnet d'encens est allumé afin de hâter ton retour. 

Tandis que le moine tirait solennellement de la boite 
un bâtonnet d'encens, le prêtre récita : 

— 0 Esprit du Lama Visiteur, nous attendons pour 
réanimer et nourrir ton corps terrestre. Hâte-toi, car 

l'heure va sonner et en revenant ici, tu auras franchi 
une autre étape de ton éducation. Un troisième 

bâtonnet d'encens est allumé à l'appel du retour. 
Tandis que la fumée montait en spirales 

nonchalantes, engouffrant ma forme astrale, je 

frissonnai de crainte. J'avais l'impression que des mains 
invisibles me tiraient, tiraient sur ma Corde d'Argent, 

me tiraient vers le sol, me forçaient à pénétrer dans ce 
corps glacé et inerte. Je sentis le froid de la mort, je 

sentis mes membres trembler, je sentis ma vision 
astrale diminuer et de grandes convulsions secouèrent 

mon corps qui fut agité de mouvements incoercibles. 
Les grands Prêtres se penchèrent sur la tombe de 

pierre, me soulevèrent la tête et les épaules et firent 
couler un liquide amer entre mes mâchoires serrées. 
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"Ah, me dis-je, de retour dans les limites du corps, 
de retour dans les limites du corps." 

Il me semblait qu'un feu courait dans mes veines, des 
veines qui avaient dormi pendant trois jours. Peu à 

peu, les prêtres me sortirent de la tombe, ils me 
soulevèrent et m'aidèrent à demeurer debout ; ils me 

firent faire le tour de la chambre de pierre, 

s'agenouillèrent devant moi, se prosternèrent à mes 
pieds, récitèrent leurs mantras, dirent leurs prières et 

allumèrent les bâtonnets d'encens. Ils me forcèrent à 
prendre un peu de nourriture, me lavèrent, me 

séchèrent et remplacèrent ma robe par une autre. 
Au fur et à mesure que je reprenais conscience, mes 

pensées revenaient pour quelque raison étrange au 
moment où, trois jours auparavant, s'était déroulée une 

cérémonie analogue. On m'avait alors étendu dans ce 
même cercueil de pierre. L'un après l'autre, les Lamas 

m'avaient regardé. Puis ils avaient remis le couvercle 
sur le cercueil et éteint les bâtonnets d'encens. 

Solennellement, ils s'étaient éloignés le long du corridor 
de pierre, emportant les lumières avec eux, pendant 

que moi je gisais, en proie à la peur, dans cette tombe 

de pierre, angoissé malgré l'entraînement que j'avais 
reçu, angoissé bien que sachant ce qui devait arriver. 

J'étais seul dans les ténèbres, dans le silence de la 
mort. Le silence ? Non, car mes perceptions avaient 

atteint un degré d'acuité tel que je pouvais entendre la 
respiration des moines s'atténuer tandis qu'ils 

s'éloignaient ; le bruit de leurs pas s'assourdit de plus 
en plus et ce furent l'obscurité, le silence, l'immobilité, 

et le néant. 
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"La mort elle-même ne pourrait être pire que cela", 
me dis-je. Le temps s'écoulait, interminablement, et 

moi, je me refroidissais de plus en plus. Soudain le 
monde explosa, comme dans une flamme dorée, et 

j'abandonnai ma prison corporelle, je quittai les 
ténèbres de la tombe de pierre et la chambre 

souterraine. Je me frayai un passage à travers la terre, 

la terre glacée, m'élevai à la vitesse de la pensée, dans 
l'air froid et pur, au-dessus du puissant Himalaya, au-

dessus des terres et des océans, au-delà des confins de 
la terre. J'errai seul dans l'astral éthéré, tel un spectre, 

cherchant les lieux et les palais de la Terre, 
m'instruisant en observant les autres. Les voûtes les 

plus secrètes elles-mêmes n'étaient point scellées pour 
moi, car je pouvais vagabonder aussi librement que la 

pensée et entrer dans toutes les Salles du Conseil du 
monde. Les chefs de tous les pays défilèrent devant 

moi et mon oeil exercé lisait leurs pensées secrètes. 
"Et à présent, me dis-je, tandis qu'en proie au 

vertige, je me remettais sur pied, aidé par des lamas, à 
présent, il va falloir que je relate tout ce que j'ai vu, 

tout ce que j'ai éprouvé. Et puis ? Peut-être devrai-je 

bientôt subir une autre épreuve analogue ? Après quoi, 
il faudra que je parte pour le monde Occidental, afin d'y 

endurer les souffrances prévues." 
Avec beaucoup d'entraînement derrière moi, et 

beaucoup d'épreuves aussi, je quittai le Tibet pour plus 
d'entraînement et beaucoup plus d'épreuves encore. Au 

moment où je jetais un regard en arrière, avant de 
franchir l'Himalaya, je vis les premiers rayons du soleil 

apparaître derrière les cimes, effleurer les toits dorés 
des Bâtiments Sacrés et les transformer en une vision 
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d'une splendeur à vous couper le souffle. La Vallée de 
Lhassa semblait encore endormie et les Bannières de 

Prières pendaient mollement du haut de leurs mâts. 
Près du Pargo Kaling, je pouvais discerner une caravane 

de yaks ; les marchands, aussi matinaux que moi, se 
dirigeaient vers les Indes alors que je prenais le chemin 

de Tchoung-king. 

Nous passions au-dessus des chaînes, suivant les 
sentiers familiers aux marchands qui apportaient du thé 

au Tibet, des briquettes de thé, venues de Chine, 
breuvage qui, avec la tsampa, est l'un des aliments 

essentiels des Tibétains. Ce fut en 1927 que nous 
quittâmes Lhassa, en direction de Chotang, une petite 

ville sur le fleuve Brahmapoutre. De là, nous partîmes 
pour Kanting, dans les basses-terres, traversant des 

vallées luxuriantes, des vallées à la végétation humide. 
Et nous avions du mal à respirer, car nous étions tous 

habitués à une altitude de 4 500 mètres (15 000 pieds) 
ou plus. Les basses-terres, dont la lourde atmosphère 

nous oppressait, nous déprimaient moralement ; nos 
poumons comprimés, nous avions l'impression de nous 

noyer dans l'air. Mais nous continuâmes notre route, 

jour après jour, jusqu'à ce que, après avoir parcouru 
près de deux mille kilomètres (mille milles) ou plus, 

nous atteignîmes les limites de la Cité chinoise de 
Tchoung-king. 

Nous campâmes pour la nuit, notre dernière nuit 
ensemble, car le lendemain matin mes compagnons 

s'en retourneraient vers notre Lhassa bien-aimé, et 
nous bavardâmes mélancoliquement. J'étais fort 

attristé de constater que mes camarades, mes 
serviteurs, me considéraient déjà comme mort au 
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monde, et condamné à vivre dans les cités des basses-
terres. Le lendemain, je me rendis à l'Université de 

Tchoung-king, où tous les professeurs et tout le 
personnel s'efforçaient par tous les moyens d'aider les 

étudiants et d'assurer leur succès. Seule une infime 
minorité se montrait hostile ou égoïste ou souffrait de 

xénophobie. 

A Tchoung-king, j'étudiai la médecine et la chirurgie. 
Je passai également des examens de pilote d'avion, car 

mon existence était toute tracée, définie à l'avance 
dans les moindres détails et je savais, comme ce fut le 

cas, que j'accomplirais de grandes choses en tant que 
pilote et en tant que médecin. Mais à Tchoung-king, on 

n'entendait encore que le murmure lointain de la 
guerre et la plupart des habitants de cette ville, à la 

fois ancienne et moderne, vivaient au jour le jour, 
jouissant de leur bonheur quotidien, accomplissant 

leurs tâches quotidiennes. 
Tel fut le premier séjour que je fis, revêtu de mon 

corps terrestre, dans une grande ville, telle fut, en fait, 
ma première visite à une cité autre que Lhassa, bien 

que sous la forme astrale, j'eusse visité la plupart des 

grandes villes du globe. N'importe qui peut faire de 
même avec un peu d'entraînement, car il n'y a rien 

d'ardu, rien de magique dans l'astral, c'est aussi facile 
que de marcher, plus facile que de monter à bicyclette, 

car sur une bicyclette, il faut garder son équilibre ; 
dans l'astral, il faut simplement utiliser les capacités et 

les facultés qui nous ont été conférées à notre 
naissance. 

Pendant que j'étudiais encore à l'Université de 
Tchoung-king, je fus rappelé à Lhassa, car le Treizième 
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Dalaï Lama allait mourir. J'y allai et pris part aux 
cérémonies qui suivirent Sa mort, puis, après avoir 

réglé diverses affaires à Lhassa, je retournai de 
nouveau à Tchoung-king. Après un dernier entretien 

avec un Père Supérieur, T'ai Shu, on me convainquit 
d'accepter une mission dans l'armée de l'Air chinoise et 

d'aller à Shanghaï, une ville où, je le savais, il me fallait 

résider, mais qui n'offrait aucun attrait pour moi. Une 
fois de plus, par conséquent, je fus déraciné et partis 

pour une autre demeure. Là, le 7 juillet 1937, les 
Japonais suscitèrent un incident au Pont Marco-Polo. 

C'est ainsi que commença réellement la guerre sino-
japonaise et elle nous plaça dans une situation très 

difficile. Je dus quitter mon cabinet fort lucratif de 
Shanghaï et me mettre pendant un certain temps à la 

disposition du Conseil Municipal de Shanghaï, après 
quoi je me consacrai entièrement à des oeuvres de 

miséricorde et devins pilote dans l'armée chinoise. 
D'autres et moi nous rendions par avion sur les lieux où 

la présence de chirurgiens était indispensable. Nous 
volions dans de vieux appareils hors d'usage, jugés 

assez bons, toutefois, pour ceux qui ne combattaient 

pas et qui se contentaient de rafistoler les corps 
blessés. 

Les Japonais abattirent mon avion, me firent 
prisonnier et me traitèrent sans ménagement. Je 

n'avais pas l'air d'un Chinois, ils ne savaient pas très 
bien de quoi j'avais l'air, et ils se montrèrent 

extrêmement désagréables à mon égard, à cause de 
mon uniforme et de mon grade. 

Je parvins à m'évader et à regagner les lignes 
chinoises, où j'espérais continuer ma tâche. Je fus 
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d'abord envoyé à Tchoung-king, pour changer 
d'atmosphère avant de reprendre du service actif. La 

ville ne ressemblait plus à celle que j'avais connue. Les 
bâtiments y étaient neufs ou, plutôt, certains des vieux 

bâtiments avaient de nouvelles façades, car la ville 
avait été bombardée. Elle était surpeuplée : toutes 

sortes de commerçants, venus des principales cités 

chinoises, s'y étaient rassemblés dans l'espoir 
d'échapper aux ravages de la guerre qui se déchaînait 

un peu plus loin. 
Une fois guéri, ou à peu près, je fus envoyé sur la 

côte et placé sous les ordres du Général Yo. Je fus 
nommé médecin-chef de l'hôpital, mais "l'hôpital" 

n'était guère qu'une rizière complètement saturée 
d'eau. Les Japonais ne tardèrent pas à arriver et à nous 

faire prisonniers. Ils tuèrent tous les malades 
incapables de marcher. De nouveau je fus entre leurs 

mains et fort mal traité, car ils me reconnurent et ils 
n'aimaient guère les gens qui cherchaient à leur 

échapper. 
Après un certain temps, je fus expédié comme 

Officier Médical de Prison en charge d'un camp 

d'internement pour femmes de toutes nationalités. 
Grâce à mes connaissances des vertus curatives des 

simples, je pus tirer le meilleur parti des ressources 
naturelles du camp, et je traitai ainsi des malades 

auxquels tout médicament était refusé. Les Japonais 
estimèrent que j'en faisais trop pour les internés et que 

je n'en laissais pas mourir suffisamment, aussi 
m'envoyèrent-ils au Japon, en compagnie d'un 

troupeau humain, dans un camp réservé aux 
terroristes, me dirent-ils. Je traversai la Mer du Japon 
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dans un bateau qui prenait l'eau et où nous fûmes fort 
malmenés. Les Japonais me torturèrent cruellement et 

j'attrapai une pneumonie à la suite de supplices 
continuels. Mais mes geôliers ne tenaient pas à ce que 

je meure et ils me soignèrent à leur manière. Pendant 
ma convalescence — je ne laissais pas voir aux 

Japonais à quel point j'avais repris des forces — le sol 

se mit à frémir. Je crus à un véritable tremblement de 
terre, puis, en regardant par la fenêtre, je m'aperçus 

que les Japonais couraient çà et là, épouvantés, que le 
ciel s'était embrasé, que le soleil semblait s'être 

obscurci. Bien que je l'ignorasse à l'époque, il s'agissait 
du bombardement atomique de Hiroshima, de la chute 

de la première bombe, le 6 août 1945. 
Les Japonais ne s'occupaient plus de moi, ils avaient 

fort à faire pour eux-mêmes, et je réussis à mettre la 
main sur un uniforme, une casquette et une paire de 

lourdes sandales. Puis je franchis le seuil étroit de la 
porte que personne ne gardait plus, me retrouvai à l'air 

libre, et parvins à gagner la côte où je découvris un 
bateau de pêche. Sans doute son propriétaire avait-il 

pris la fuite au moment où la bombe était tombée, car 

je ne le vis nulle part. Le bateau se balançait 
nonchalamment au bout de ses amarres. Dans le fond 

gisaient quelques morceaux de poisson qui répandaient 
déjà une odeur de pourriture. Un bidon, dans un coin, 

contenait de l'eau croupie, tout juste buvable. Je 
parvins à couper la mauvaise corde qui retenait le 

bateau au rivage et pris la mer. Le vent gonfla la voile 
en lambeaux, lorsque je parvins à la hisser quelques 

heures plus tard, je partis vers l'inconnu. Mais l'effort 
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avait été trop dur pour moi. Je m'écroulai, évanoui, au 
fond de l'embarcation. 

Longtemps après, j'ignore combien de temps, je ne 
peux en juger que par l'état de décomposition du 

poisson, je m'éveillai aux pâles lueurs de l'aube. Le 
bateau continuait sa course, les vaguelettes se 

brisaient sur l'étrave. Ma pneumonie me rendait trop 

malade pour manier l'écope. Je demeurai donc prostré, 
les épaules et le bas du corps dans l'eau salée où 

tournoyaient les débris de poissons pourris. Plus tard, 
un soleil éblouissant apparut. J'eus l'impression que 

mon cerveau rissolait dans ma tête, que mes yeux 
étaient en feu et que ma langue sèche, douloureuse, 

était devenue de la grosseur de mon bras. Mes lèvres 
et mes joues se craquelaient. La douleur était 

intolérable. Je sentis que mes poumons éclataient de 
nouveau et compris qu'une fois encore, la pneumonie 

les avaient attaqués tous les deux. Tout s'assombrit et 
je retombai, inconscient, dans l'eau croupissante. 

Le temps n'avait plus de sens, il n'était qu'une suite 
de brouillards rougeâtres, ponctués par les ténèbres. La 

douleur faisait rage en moi, j'étais aux frontières de la 

vie et de la mort. Brusquement, il y eut une secousse 
violente, des graviers crissèrent sous la coque. Le mât 

s'agita comme s'il allait se briser et le chiffon en 
lambeaux qui servait de voile claqua frénétiquement 

sous la forte bise. Je glissai en avant au fond du 
bateau, inconscient au milieu de l'eau nauséabonde. 

— Eh, Hank, y a un soldat coréen au fond du bateau, 
y m'paraît clamsé ! 
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La voix nasillarde me sortit vaguement de ma 
léthargie. Je gisais là, incapable de bouger, incapable 

de prouver que j'étais encore vivant. 
— Qu'est-ce que t'as ? T'as peur d'un macchabée ? 

On a besoin du bateau, pas vrai ? Donne-moi un coup 
de main, on va le sortir de là. 

Des pas lourds agitèrent le bateau, menaçant de 

m'écraser la tête. 
— Oh ! bon sang, dit la première voix, le pauvre type 

en a pris un sacré coup. Peut-être qu'il respire encore, 
Hank, qu'est-ce que t'en penses ? 

— Ah ! cesse de pleurnicher ! L'est pour ainsi dire 
mort. Flanque-le dehors. On n'a pas de temps à perdre. 

Des mains robustes et rugueuses me saisirent par les 
pieds et par la tête. Elles me balancèrent une fois, deux 

fois, puis me lâchèrent et j'allai atterrir, avec une 
violence qui me secoua jusqu'aux os, sur la plage de 

sable et de graviers. Sans un regard en arrière, les 
deux hommes s'escrimèrent sur le bateau échoué. Avec 

force grognements et jurons, ils écartèrent de la coque 
de petits blocs rocheux et des pierres. Finalement le 

bateau fut dégagé, et en grinçant, il glissa lentement 

sur l'eau. Pris de panique, pour une raison que 
j'ignorais, les deux hommes montèrent précipitamment 

à bord et l'embarcation s'éloigna, en louvoyant 
gauchement. 

Le soleil tapait toujours. De petites créatures 
grouillant dans le sable me mordirent, j'endurai les 

tortures des damnés. Peu à peu, la journée s'écoula, le 
soleil, rouge et menaçant, se coucha. L'eau me lécha 

les pieds, monta jusqu'à mes genoux. Plus haut encore. 
Faisant un effort surhumain, je rampai quelques pieds, 
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enfonçant mes coudes dans le sable, me tortillant, 
m'échignant. Puis ce fut l'oubli. 

Des heures plus tard, des jours peut-être, je me 
réveillai : le soleil ruisselait sur mon visage. 

Péniblement, je tournai la tête et regardai autour de 
moi. L'endroit où je me trouvais m'était totalement 

inconnu. J'étais dans l'unique pièce d'une petite 

chaumière ; au loin, la mer étincelait, et j'aperçus un 
vieux prêtre bouddhiste, qui m'observait en souriant. Il 

s'avança vers moi et s'assit sur le sol, à côté de moi. 
Nous conversâmes, non sans mal. Nos langues étaient 

similaires, mais non identiques ; péniblement, 
remplaçant ou répétant les mots, nous discutâmes la 

situation. 
— Il y a un certain temps, dit le prêtre, j'ai su que 

j'allais recevoir un visiteur éminent, un homme auquel 
une grande tâche est dévolue. Quoique âgé, j'ai 

survécu jusqu'à ce que ma propre tâche soit 
complétée. 

La chambre était très pauvre, très propre et le vieux 
prêtre était visiblement au bord de la famine. Il était 

émacié, ses mains tremblaient de faiblesse et de 

vieillesse. Sa robe usée était soigneusement 
raccommodée aux endroits où il avait réparé les 

ravages du temps et des accidents. 
— Nous avons vu ces hommes vous jeter hors du 

bateau, dit-il. Pendant un long moment, nous vous 
avons cru mort et n'osions pas aller jusqu'à la plage, 

car des bandits errent dans la contrée. A la tombée de 
la nuit, deux hommes du village sont allés vous 

chercher et vous ont ramené ici, il y a cinq jours de 
cela. Vous avez été très malade, en vérité. Nous savons 
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que vous devez vivre pour voyager très loin et que 
votre existence sera dure. 

Dure ! Pourquoi chacun me répétait-il si souvent que 
ma vie serait dure ? Croyait-on que cela me faisait 

plaisir ? Oui, elle était dure, elle l'avait toujours été, et 
je détestais la souffrance autant que n'importe qui. 

— Nous sommes ici aux abords de Najin, continua le 

prêtre. Dès que vous en serez capable, il vous faudra 
partir d'ici, car ma fin est proche. 

Pendant deux jours, je me déplaçai avec précautions, 
essayant de reprendre des forces, de renouer les fils de 

ma vie. J'étais affaibli, affamé, il ne m'importait guère 
de vivre ou de mourir. Quelques vieux amis du prêtre 

vinrent me voir et me donnèrent des conseils sur la 
conduite à tenir et la manière de voyager. Le troisième 

jour, à mon réveil, je vis que le vieux prêtre était 
étendu, rigide et froid, à mes côtés. Pendant la nuit, il 

avait relâché son emprise sur la vie et il était parti. 
Avec l'aide d'un vieillard de ses amis, nous creusâmes 

une tombe et l'enterrâmes. J'enveloppai dans un 
morceau d'étoffe le peu de nourriture qui restait et, 

prenant un gros bâton pour m'aider à marcher, je m'en 

fus. 
Après avoir parcouru à peu près un mille (2 km), je 

me sentis exténué. Mes jambes tremblaient, la tête me 
tournait, j'y voyais mal. Pendant un certain temps, je 

restai étendu sur le bord de la route côtière, hors de 
vue des passants, car l'on m'avait prévenu que la 

région était dangereuse pour un étranger. Un homme 
pouvait, m'avait-on dit, perdre la vie si son aspect 

déplaisait aux bandes armées qui erraient dans le pays 
et y faisaient régner la terreur. 
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Je repris ma route, en direction d'Unggi. Mes 
informateurs m'avaient clairement expliqué comment 

traverser la frontière pour pénétrer en territoire russe. 
J'étais en mauvais état, forcé de me reposer 

fréquemment. Pendant une de mes haltes, assis au 
bord de la route, j'observais avec indifférence la 

circulation intense. Mes regards, qui allaient de groupe 

en groupe, furent finalement attirés par cinq soldats 
russes, armés jusqu'aux dents et accompagnés de trois 

énormes dogues. Pour une raison quelconque, au 
même moment, l'un des soldats m'aperçut. Il dit 

quelques mots à ses compagnons et détacha les trois 
chiens qui se précipitèrent vers moi, découvrant leurs 

crocs menaçants, et grondant avec férocité. Les soldats 
s'avançaient, la mitraillette à la main. J'envoyai des 

pensées amicales aux chiens ; aucun animal n'a jamais 
éprouvé d'hostilité ou de crainte à mon égard. 

Brusquement, ils furent sur moi, battant de la queue, 
me léchant, me tuant presque à force de 

démonstrations affectueuses, car j'étais très faible. Un 
ordre bref et les dogues se couchèrent aux pieds des 

soldats, qui se penchaient sur moi. 

— Ah, dit le caporal qui était le chef du trio, vous 
devez être un bon Russe et natif de la région, sinon les 

chiens vous auraient mis en pièces. Ils sont dressés à 
cela, attendez un peu, vous allez voir. 

Ils s'éloignèrent, entraînant les chiens qui leur 
résistaient, car ils auraient voulu rester avec moi. 

Quelques minutes plus tard, les chiens bondirent sur 
leurs pattes et se ruèrent vers les broussailles bordant 

la route. Des cris épouvantables retentirent qui 
s'achevèrent par une espèce de gargouillis. J'entendis 
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frémir les feuilles derrière moi et comme je me 
retournais, une main sanglante, sectionnée au poignet, 

tomba à mes pieds ! Le chien avait réapparu, remuant 
la queue ! 

— Camarade, dit le caporal en s'approchant de moi, 
vous devez être loyal à notre cause pour que Serge ait 

fait ça. Nous retournons à notre base, à Kraskino. 

Puisque vous êtes en voyage, voulez-vous qu'on vous 
emmène jusque-là, en compagnie de cinq cadavres ? 

— Oui, Camarade caporal, je vous en serai très 
reconnaissant, répondis-je. 

Me montrant le chemin, avec les chiens qui trottaient 
à côté de moi, en agitant la queue, il m'emmena 

jusqu'à un half-track auquel une remorque était 
accrochée. De l'un des coins de cette remorque, un filet 

de sang dégoulinait jusqu'au sol où il s'étalait en une 
petite mare écoeurante. Jetant un regard indifférent 

aux cadavres empilés là, le caporal remarqua les 
derniers et faibles soubresauts d'un moribond. Sortant 

son revolver, il lui tira une balle dans la tête, puis remit 
l'arme dans son étui et il se dirigea vers le half-track 

sans même jeter un coup d'oeil en arrière. 

Il me dit de m'asseoir à l'arrière du véhicule. Les 
soldats étaient de bonne humeur, ils me déclarèrent 

avec fierté qu'aucun étranger n'avait jamais traversé la 
frontière quand eux étaient de garde, et que leur 

section avait reçu la décoration de l'Etoile Rouge pour 
ses bons services. Je leur dis que je voulais me rendre 

à Vladivostok afin de voir cette grande ville pour la 
première fois et que j'espérais ne pas avoir de 

difficultés avec la langue. 
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— Bah ! répondit le caporal avec un gros rire, un de 
nos camions de ravitaillement va là-bas demain, pour 

emmener les chiens au chenil, car avec tout le sang 
humain qu'ils boivent, ils deviennent tellement 

sauvages que nous-mêmes nous avons du mal à les 
faire obéir. Vous savez vous y prendre avec eux. Prenez 

soin d'eux à notre place et nous vous emmènerons 

demain à Vladi. Vous nous comprenez, on vous 
comprendra partout dans ce district. Nous ne sommes 

pas à Moscou, ici ! 
C'est ainsi que moi, ennemi farouche du 

Communisme, je passai la nuit comme invité des 
soldats de la Patrouille Frontalière Russe. Ils m'offrirent 

du vin et des femmes, mais je refusai, alléguant mon 
âge et ma mauvaise santé. Après un bon repas, le 

meilleur que j'eusse pris depuis fort longtemps, je 
m'étendis sur le sol et dormis du sommeil du juste. 

Le lendemain matin, nous partîmes pour Vladivostok, 
le caporal, un soldat, les trois chiens et moi. C'est ainsi 

que, grâce à l'amitié d'animaux sauvages, j'arrivai sans 
ennui à Vladivostok, en voiture et bien rassasié. 

 

CHAPITRE TROIS 

La route était poussiéreuse et creusée d'ornières. 
Tandis que nous y roulions, nous croisâmes des 

groupes de femmes qui, sous la garde d'un surveillant 
armé, comblaient les trous les plus profonds à l'aide de 

pierres ou de tout ce qu'elles pouvaient trouver. En 
passant, les soldats hurlèrent des remarques obscènes 

et firent des gestes suggestifs. 
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Nous traversâmes une région populeuse et finîmes 
par arriver devant des bâtiments d'aspect sinistre qui 

devaient être une prison. La voiture entra dans une 
cour pavée. Il n'y avait personne en vue. Les hommes 

jetèrent autour d'eux un regard consterné. Puis, au 
moment où le chauffeur arrêtait le moteur, nous 

entendîmes une clameur formidable, des cris d'hommes 

mêlés à de furieux aboiements. Nous nous précipitâmes 
vers l'endroit d'où venait ce vacarme. En franchissant 

une porte ouverte, encastrée dans un haut mur de 
pierre, nous aperçûmes un enclos entouré d'un grillage 

épais, derrière lequel se trouvaient une cinquantaine de 
dogues énormes. 

Une foule de soldats se trouvaient devant cet enclos 
et l'un d'eux nous raconta l'histoire d'une voix mal 

assurée. Les chiens, qui avaient pris le goût du sang 
humain, avaient tué et dévoré deux de leurs gardiens. 

Il y eut une brusque commotion, un mouvement dans 
la foule et je vis un troisième homme, accroché au 

grillage, perdre l'équilibre et tomber parmi les chiens. 
Un cri effroyable retentit, un son à vous glacer l'âme, 

puis il n'y eut plus qu'une meute hurlante de chiens. 

Le caporal se tourna vers moi : 
— Hé, vous ! Vous savez mater les chiens. (Puis, 

s'adressant à un soldat :) Demande au Camarade 
Capitaine de venir, dis-lui que nous avons ici un homme 

capable de mater les chiens. 
Le soldat s'éloigna et je faillis me trouver mal. Moi ! 

Pourquoi fallait-il toujours que les difficultés et les 
ennuis pleuvent sur moi ? Puis, jetant un coup d'oeil 

sur les chiens, je me dis : "Pourquoi pas ? Ces bêtes ne 
sont pas plus féroces que les dogues tibétains, mais 



70/325 

elles sentent la peur que les soldats ont d'elles et c'est 
pourquoi elles attaquent." 

Un capitaine à l'air arrogant traversa la foule qui 
s'écartait respectueusement devant lui. S'arrêtant à 

quelques pas de moi, il me toisa et eut un sourire 
dédaigneux. 

— Pouah, Caporal, dit-il d'un ton railleur, qu'avons-

nous là ? Un abruti de prêtre indigène ! 
— Camarade Capitaine, répondit le caporal, les chiens 

n'ont pas attaqué cet homme. Serge a tranché la main 
d'un type qui traversait la frontière en fraude et la lui a 

apportée. Envoyez-le dans le chenil, Camarade 
Capitaine. 

Le capitaine fronça les sourcils, frotta ses semelles 
dans la poussière et se mordit les ongles avec alacrité. 

Enfin, il releva la tête. 
— Oui, c'est ce que je vais faire, dit-il. Moscou m'a 

défendu d'abattre d'autres chiens, mais on ne m'a pas 
dit quelles mesures il fallait prendre si le goût du sang 

les rendait fous furieux. Si cet homme est tué, eh bien 
tant pis, ce sera un accident. S'il devait s'en sortir 

vivant, ce qui est bien improbable, nous le 

récompenserons. (Il se détourna, fit quelques pas, et 
regarda les chiens qui rongeaient les os des trois 

gardiens qu'ils avaient tués et dévorés. Puis, 
s'adressant au caporal, il reprit :) Occupez-vous de ça, 

caporal ! S'il réussit, vous serez nommé sergent. 
Sur ces paroles, il s'en fut. Pendant un moment, le 

caporal demeura bouche bée : 
— Moi, un sergent ? Sacré nom de nom ! s'exclama-

t-il, en se tournant vers moi. Si vous matez les chiens, 
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tous les hommes de la Patrouille Frontalière seront vos 
amis. Allez-y. 

— Camarade caporal, répondis-je, j'aimerais que les 
trois autres bêtes entrent avec moi, car ils me 

connaissent et ils connaissent ces chiens. 
— D'accord, dit-il, allons les chercher. 

Nous regagnâmes la remorque du half-track. Je 

caressai les trois chiens, les laissant me lécher et 
m'imprégner de leur odeur. Puis, les bêtes bondissant 

autour de moi, je m'approchai de la porte de l'enclos. 
Elle était barricadée et des gardes armés se tenaient 

devant, pour le cas où un chien se serait échappé. On 
l'entrouvrit rapidement et on me poussa sans douceur à 

l'intérieur de l'enclos. 
Des chiens se précipitèrent sur moi de tous côtés. Les 

crocs menaçants de "mes" bêtes tinrent la plupart de 
leurs congénères à distance respectueuse, mais un 

animal gigantesque, à l'aspect féroce, apparemment le 
chef de la bande, me sauta à la gorge. J'étais prêt à 

parer l'attaque. Faisant un pas de côté, je lui portai un 
coup rapide à la gorge, une passe de judo (ou karaté, 

ainsi qu'on l'appelle aujourd'hui) qui le tua avant même 

qu'il ne retouchât terre. J'eus à peine le temps de faire 
un bond en arrière, déjà le corps de la bête était 

recouvert par la masse grouillante de ses congénères. 
Leurs grognements, les claquements de leurs 

mâchoires faisaient un bruit abominable. 
Pendant quelques instants, j'attendis, désarmé, sans 

défense, n'émettant que des pensées bienveillantes et 
amicales envers les chiens, leur affirmant mentalement 

que je n'avais pas peur d'eux, que j'étais leur maître. 
Enfin ils abandonnèrent leur proie et j'eus un sursaut 
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de dégoût en voyant le squelette décharné de l'animal 
qui, quelques moments plus tôt, avait été leur chef. Les 

chiens se tournèrent vers moi. Je m'assis sur le sol et 
leur ordonnai mentalement de faire la même chose. 

Alors, ils s'allongèrent devant moi, en demi-cercle, les 
pattes écartées, la gueule ouverte, la langue pendante, 

la queue battant de droite et de gauche. 

Je me levai et appelai Serge. Lui posant la main sur 
la tête, je dis à voix haute : 

— A partir de maintenant, c'est toi, Serge, qui seras 
le chef de ces chiens. Tu m'obéiras et tu veilleras à ce 

qu'ils m'obéissent. 
De la cour monta une ovation spontanée. J'avais 

complètement oublié les soldats ! Me retournant, je vis 
qu'ils agitaient amicalement les mains. Le capitaine, 

empourpré par l'émotion, s'approcha du grillage et 
hurla : 

— Sortez de là les cadavres des gardiens ou leurs 
squelettes. 

Je m'approchai, non sans répugnance, du premier 
corps, masse déchiquetée, sanglante, dont la cage 

thoracique était à nu. Je le saisis par un bras, mais le 

bras se détacha de l'épaule. Alors, je le tirai par la 
tête : ses entrailles traînaient dans la poussière. Il y 

eut un murmure horrifié et je vis que Serge marchait à 
côté de moi, tenant le bras entre ses crocs. 

Péniblement, j'enlevai les trois cadavres, du moins ce 
qu'il en restait. Puis, épuisé par cette épreuve, je me 

dirigeai vers la porte que l'on m'ouvrit. 
Le capitaine était devant moi. 

— Tu pues, me dit-il, va te nettoyer de cette 
pourriture. Tu resteras ici un mois, à t'occuper des 
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chiens. Après quoi ils retourneront à leurs patrouilles et 
tu seras libre. Tu toucheras la solde de caporal. (Il se 

tourna vers le caporal et lui dit :) Comme promis, tu es 
nommé sergent à partir de maintenant. 

Il fit demi-tour et s'éloigna, visiblement enchanté du 
dénouement de l'affaire. 

Le sergent m'adressa un large sourire. 

— Vous êtes un magicien ! Jamais je n'oublierai la 
façon dont vous avez tué cette bête, ni la vision du 

capitaine sautant d'un pied sur l'autre, en filmant toute 
la scène. Vous vous êtes distingué. La dernière fois que 

les chiens se sont rebellés, nous avons perdu six 
hommes et quarante bêtes. Le capitaine s'est fait 

durement taper sur les doigts par Moscou. On lui a dit 
qu'il le paierait cher s'il perdait d'autres chiens. Il vous 

traitera bien. Vous allez manger à notre mess. On ne 
vous posera pas de questions. Mais, venez, le capitaine 

a raison, vous puez, allez laver cette cochonnerie. 
J'avais toujours dit à Andréï qu'il mangeait trop et qu'il 

sentait mauvais ; maintenant que je l'ai vu en pièces 
détachées, je sais que j'avais raison. 

J'étais si las, si exténué, que cet humour macabre ne 

réussit même pas à me choquer. 
Un groupe d'hommes, des caporaux qui se trouvaient 

dans la salle du mess, éclatèrent de rire et dirent 
quelque chose au sergent. Celui-ci s'esclaffa et 

s'approcha de moi. 
— Ha Ha ! Camarade prêtre, rugit-il, en riant aux 

larmes, ils disent que vous avez une telle quantité de 
boyaux d'Andréï sur votre robe que vous devriez hériter 

de toutes ses affaires maintenant qu'il est mort. Il n'a 
pas de famille. Nous allons vous appeler Camarade 
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Caporal Andréï pendant votre séjour ici. Tout ce qu'il 
possédait vous appartient à présent. Et vous m'avez 

fait gagner un joli paquet de roubles quand j'ai parié 
sur vous, au moment où vous étiez dans le chenil. Vous 

êtes mon ami. 
Le sergent Boris était un brave homme, au fond. 

Rustre, grossier, sans aucune prétention intellectuelle, il 

m'était très reconnaissant de lui avoir fait gagner un 
grade et une quantité considérable de roubles. 

— Sans vous, je serais resté caporal toute ma vie, 
me dit-il. 

Bon nombre de ses camarades avaient déclaré que je 
n'avais pas une chance de sortir vivant de l'enclos aux 

chiens. A quoi Boris avait répondu : 
— Ce type est à la hauteur, vous auriez dû le voir 

quand nous avons lâché les chiens sur lui. Il n'a pas 
bronché. Il était assis comme une statue. Les chiens 

l'ont pris pour l'un des leurs. Il va mater cette bande, 
vous allez voir ! 

— Tu veux parier, Boris ? cria l'un des hommes. 
— Il vous faudra trois mois pour me payer, dit Boris. 

En fin de compte, il avait gagné une somme 

correspondant à trois ans et demi de sa solde et il m'en 
était reconnaissant. 

Cette nuit-là, après un très copieux diner, car les 
hommes de la Patrouille Frontalière menaient une 

existence confortable, je dormis dans une cabane bien 
chauffée, près du chenil. Le matelas était rembourré 

d'alfa, et les hommes avaient obtenu des couvertures 
neuves pour moi. Je me félicitai d'avoir subi un 

entraînement qui m'avait permis de si bien comprendre 
la mentalité animale. 



75/325 

Dès l'aube, je m'habillai et allai voir les chiens. On 
m'avait montré l'endroit où l'on gardait la nourriture qui 

leur était destinée et je pus constater qu'elle était 
excellente. Ils m'entourèrent, battant de la queue et 

parfois l'un d'eux me mettait les pattes sur les épaules. 
A un moment donné, je jetai par hasard un regard 

autour de moi, et j'aperçus le capitaine, qui, de l'autre 

côté du grillage, bien entendu, observait la scène. 
— Ah ! Prêtre, me dit-il, je suis simplement venu voir 

pourquoi les chiens étaient si tranquilles. L'heure de la 
pâtée ne se passait jamais sans furieuses batailles ; le 

gardien restait devant la porte, jetait la nourriture dans 
l'enclos et les bêtes se bagarraient pour obtenir leur 

part. Je ne te poserai pas de questions. Donne-moi ta 
parole que tu resteras ici quatre ou cinq semaines, 

jusqu'à ce que tous les chiens soient partis. Alors, tu 
pourras aller à la ville, si tu le désires. 

— Camarade Capitaine, répondis-je, je vous promets 
volontiers de rester ici jusqu'au départ de tous ces 

chiens. Puis, je repartirai. 
— Autre chose, Prêtre, reprit le capitaine. La 

prochaine fois qu'on nourrira les chiens, j'apporterai ma 

caméra et je filmerai la scène, afin que mes Supérieurs 
puissent se convaincre que nous avons les chiens bien 

en main. Va voir l'Intendant, demande un uniforme de 
caporal et si tu peux trouver quelqu'un pour t'aider, 

fais-lui nettoyer le chenil à fond. Si tout le monde a 
peur, charge-t'en toi-même. 

— Je le ferai moi-même, Camarade Capitaine, 
répondis-je, ainsi les chiens resteront tranquilles. 
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Le capitaine eut un bref signe de tête et s'éloigna, 
visiblement fort satisfait de pouvoir montrer que lui 

savait s'y prendre avec ces bêtes assoiffées de sang ! 
Pendant trois jours, je ne m'éloignai pas de plus de 

quatre-vingt-dix mètres (300 pieds) du chenil. Les 
soldats avaient le revolver facile, et ils n'hésitaient pas 

à tirer dans les fourrés "au cas où il s'y trouverait des 

espions", selon leurs propres termes. 
Pendant trois jours, je me reposai, reprenant des 

forces, me mêlant aux soldats. Je commençais à les 
connaître, eux et leurs habitudes. Andréï avait eu 

approximativement la même stature que moi et ses 
vêtements m'allaient à peu près. Toutefois, il me fallut 

laver et relaver toutes ses affaires, car la propreté 
n'était pas son fort. Le capitaine m'abordait souvent, 

cherchant à lier conversation, mais bien qu'il se 
montrât amical à mon égard, et très intéressé par ma 

personne, je ne devais pas oublier que mon rôle était 
celui d'un simple prêtre, ne connaissant que les 

Ecritures Bouddhiques — et les chiens ! Le capitaine se 
moquait de la religion, déclarait que la vie future 

n'existait pas et qu'il n'y avait d'autre Dieu que le Père 

Staline. Moi, je citais les Textes Sacrés, mais je 
n'affichais jamais de connaissances supérieures à celles 

qu'aurait pu avoir un pauvre prêtre de village. 
Boris assista un jour à l'une de ces discussions. Il 

était nonchalamment appuyé contre le grillage du 
chenil et mâchonnait un brin d'herbe. 

— Sergent s'exclama le capitaine, exaspéré, le Prêtre 
n'est jamais sorti de son petit village. Emmène-le faire 

une virée en ville. Emmène-le en patrouille à Artem et 
à Razdol'noye. Montre-lui ce qu'est la vie. Il ne sait 
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parler que de la mort, croyant que la vraie vie, c'est 
elle. Il cracha au sol, alluma une cigarette de 

contrebande et s'éloigna. 
— Oui, venez donc, Prêtre, il y a si longtemps que 

vous restez avec les chiens que vous commencez à leur 
ressembler. J'admets que vous les avez bien matés. Et 

vous m'avez fait gagner pas mal de roubles. Je roule 

sur l'or, Prêtre, et il faut que je le dépense avant ma 
mort. 

Il se dirigea vers une voiture, y entra et me fit signe 
de l'imiter. Il mit le moteur en marche et la voiture 

démarra. Elle nous emmena, cahotant le long des 
routes sillonnées d'ornières, et pétaradant dans les 

rues étroites de Vladivostok. Dans le port se trouvaient 
un grand nombre de navires ; je n'aurais jamais pensé 

qu'il en existât autant dans le monde ! 
— Ecoutez, Prêtre, me déclara Boris, ces navires ont 

intercepté des produits que les Américains envoyaient à 
un pays quelconque, aux termes de l'accord "prêt-bail". 

Ils s'imaginent que les Japonais ont mis la main dessus, 
mais nous envoyons les cargaisons par le Chemin de 

Fer (le Transsibérien) jusqu'à Moscou où les chefs du 

Parti se servent en premier. Du moins ils le croient. Les 
premiers servis, c'est nous, parce que nous avons un 

accord avec les dockers. Nous fermons les yeux sur 
leurs agissements, ils ferment les yeux sur les nôtres. 

Avez-vous jamais possédé une montre, Prêtre ? 
— Non, répondis-je, je n'ai pas possédé grand-chose 

dans ma vie. Je connais l'heure par la position du soleil 
et des ombres. 

— Il faut que vous ayez une montre, Prêtre ! 
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Boris appuya sur l'accélérateur et bientôt la voiture 
s'arrêta près d'un cargo amarré dans les docks. Le 

navire était strié de rouille et sa coque étincelait sous 
une couche de sel laissé par les embruns. Le voyage 

autour de la Corne d'Or avait dû être rude. Des grues 
balançaient leurs longues potences et déchargeaient 

des produits venus de toutes les contrées du globe. Les 

hommes hurlaient et gesticulaient, manipulant des 
filets, tirant sur des haussières. Boris bondit de la 

voiture, m'entraîna par le bras et franchit 
précipitamment la passerelle, moi toujours à sa 

remorque. 
— Nous voulons des montres, Cap'taine, cria-t-il au 

premier homme en uniforme que nous aperçûmes. Des 
montres-bracelets. 

Un homme, vêtu d'un uniforme plus orné que ceux 
des autres, apparut et nous fit signe d'entrer dans sa 

cabine. 
— Des montres, Cap'taine ! rugit Boris. Une pour lui, 

et deux pour moi. Vous voulez descendre à terre, 
Cap'taine ? Tirer une bordée ? Faire ce que bon vous 

semble ? Les filles, vous soûler ? Ça nous est égal. 

Nous voulons des montres ! 
Le capitaine sourit et nous versa à boire. Boris avala 

bruyamment le contenu de son verre et je lui passai le 
mien. 

— Il boit pas, Cap'taine, c'est un prêtre qui est 
devenu dompteur de chiens, un bon dompteur ; c'est 

un brave type aussi. 
Le capitaine alla tirer une boîte de dessous sa 

couchette. Il l'ouvrit : elle contenait une douzaine de 
montres-bracelets. D'un geste si rapide que je le vis à 
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peine, Boris en prit deux, à boîtier d'or, et sans se 
donner la peine de les remonter, en glissa une à chaque 

poignet. 
— Servez-vous, Prêtre, ordonna-t-il. 

Je pris une montre chromée. 
— Celle-là est meilleure, Prêtre, dit le capitaine, c'est 

une Oméga en acier chromé, imperméable, de qualité 

bien supérieure. 
— Merci, Capitaine, répondis-je. Si vous n'y voyez pas 

d'objection, je prendrai donc celle que vous me 
conseillez. 

— A présent, je suis sûr que vous êtes cinglé, Prêtre, 
dit Boris. Vous préférez une montre d'acier à une 

montre d'or ? 
Je répondis en riant : 

— L'acier est assez bon pour moi. Vous êtes sergent, 
moi je ne suis qu'un caporal à titre très provisoire. 

En quittant le navire, nous allâmes visiter les voies de 
chargements du Transsibérien. Des équipes de travail 

étaient occupées à charger dans les wagons les 
marchandises de choix extraites des navires. D'ici, les 

wagons seraient dirigés sur Moscou, à six mille milles 

(9 700 km) environ. Un train partit sous nos yeux. 
Deux locomotives tirant toute une longue file de 

wagons, chaque locomotive dotée de cinq roues de 
chaque côté. C'étaient de gigantesques machines, bien 

entretenues et que les employés du service 
considéraient presque comme des créatures vivantes. 

La voiture de Boris longea les rails. Il y avait des 
gardes partout et, installés dans les fossés, des 

hommes armés scrutaient le dessous des trains qui 
passaient, afin de repérer les voyageurs clandestins. 
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— Vous semblez avoir bien peur que l'on ne voyage 
illégalement, dis-je, mais pourquoi donc ? Quel mal y 

aurait-il à laisser les gens se déplacer à travers le 
pays ? 

— Prêtre, répondit Boris d'un ton attristé, comme l'a 
dit le capitaine, vous ne connaissez pas la Vie. Des 

ennemis du Parti, des saboteurs et des espions 

capitalistes essaieraient de s'infiltrer dans nos villes. 
Aucun Russe honnête ne voyagerait sans en avoir reçu 

l'ordre de son Commissaire. 
— Mais ces voyageurs clandestins sont-ils 

nombreux ? Qu'en faites-vous, quand vous en 
découvrez un ? 

— Ce que nous faisons ? Nous les abattons, 
évidemment ! Ici, il n'y en a pas beaucoup, mais 

demain je vais à Artem et je vous y emmènerai. Vous 
verrez comment nous traitons les éléments subversifs. 

Quand le personnel du train en trouve un, on lui lie les 
mains, on lui passe la corde au cou et on le jette par la 

portière. Ça salit les voies, par exemple, et ça attire les 
loups. 

Boris se tassa sur son siège, scrutant du regard le 

défilé des wagons de marchandises. Soudain, il se 
redressa comme électrisé et appuya brutalement sur 

l'accélérateur. La voiture bondit en avant et dépassa la 
tête du train. Freinant avec la même vigueur, Boris 

sauta à terre, saisit sa mitraillette et se cacha derrière 
la voiture. Lentement le train passa. J'aperçus une 

silhouette agrippée aux tampons, entre deux wagons, 
puis j'entendis le crépitement de la mitraillette. Le 

corps s'écroula entre les rails. 
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— Je l'ai eu ! s'écria Boris d'un ton triomphal, et il fit 
une encoche à la crosse de son arme. Ça en fait 

cinquante-trois, Prêtre, cinquante-trois ennemis de 
l'Etat en moins ! 

Je tournai la tête, le coeur serré, mais cachant mon 
écoeurement, car Boris m'aurait tué aussi calmement 

qu'il avait tué cet homme, s'il avait su que je n'étais 

pas un prêtre de village. 
Le train s'éloigna et Boris s'approcha du cadavre 

sanglant, criblé de balles. Le retournant avec son pied, 
il regarda le visage du mort et dit : 

— Je le reconnais, c'est un cheminot. Il n'aurait pas 
dû se balader ainsi. Je ferais peut-être mieux de lui 

faire sauter la figure, comme ça, personne ne me 
posera de questions. 

Ce disant, il braqua le canon de l'arme sur le visage 
du mort et appuya sur la détente. Abandonnant le 

cadavre décapité, il retourna à la voiture et nous 
repartîmes. 

— Je n'ai encore jamais pris le train, Boris, dis-je. 
— Eh bien, répondit-il, demain nous irons à Artem 

par un train de marchandises et vous pourrez visiter la 

ville. J'y ai de bons amis que je tiens à revoir, à présent 
que je suis sergent. 

Depuis longtemps, je nourrissais l'espoir d'embarquer 
clandestinement sur un navire en partance pour 

l'Amérique. Je dis à mon compagnon : 
— Boris, vous passez votre temps à arrêter les gens à 

la frontière et à vous assurer que personne ne voyage 
clandestinement par le train. Mais tous ces navires... 

n'importe qui pourrait monter à bord et y rester. 
Boris rejeta la tête en arrière et éclata de rire. 
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— Prêtre ! dit-il, vous êtes vraiment naïf ! Les Gardes 
Maritimes montent à bord du navire alors que celui-ci 

est à un mille des côtes et ils vérifient l'identité de tous 
les membres de l'équipage. Puis ils scellent tous les 

hublots et tous les ventilateurs et ils versent de l'acide 
cyanhydrique dans les cales et dans tous les espaces 

creux, sans oublier les canots de sauvetage. Et ils font 

une bonne récolte de macchabées parce qu'il y a des 
réactionnaires qui ne sont pas au courant du procédé. 

Le cynisme dont ces hommes faisaient preuve, en 
considérant ces exécutions comme un sport, 

m'écoeurait profondément et je renonçai aussitôt à 
mon projet de traversée clandestine. 

Je me trouvais donc à Vladivostok, mais j'avais une 
tâche à accomplir et, aux termes de la Prophétie, je 

devais d'abord aller en Amérique, puis en Angleterre et 
revenir ensuite sur le continent Nord-Américain. Le 

problème, c'était de quitter la Russie. Je décidai de 
récolter le plus de renseignements possibles sur le 

Trans-sibérien, sur l'endroit où se terminaient les 
recherches et les vérifications et de savoir ce qui se 

passait au terminus de Moscou. 

Le lendemain, j'exerçai et donnai de bonne heure leur 
pâtée aux chiens et lorsqu'ils furent repus et satisfaits, 

je partis avec Boris et trois autres gardes. Nous allions 
à un avant-poste, distant d'environ quatre-vingts 

kilomètres (50 milles), et où les gardes devaient en 
remplacer trois autres. Pendant tout le trajet, les 

hommes discutèrent de tous les "évadés" qu'ils avaient 
tués et je glanai un certain nombre d'informations 

utiles. J'appris en quel endroit cessaient les 
vérifications, j'appris aussi qu'avec certaines 
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précautions, il était possible de parvenir aux faubourgs 
de Moscou sans se faire prendre. 

Le gros problème, ce serait l'argent, je m'en rendais 
bien compte. J'en gagnais en exécutant des corvées à 

la place de certains soldats, en les soignant, et, grâce 
aux bons offices de quelques-uns, en soignant même 

de riches membres du Parti, qui habitaient la ville. 

Comme les autres, je m'arrangeai pour monter à bord 
des navires et pour opérer des prélèvements sur les 

nouvelles cargaisons. Tout mon "butin" fut transformé 
en roubles. Je me préparais à traverser la Russie. 

Cinq semaines plus tard environ, le capitaine 
m'annonça que les chiens allaient retourner à leurs 

stations de patrouille. On attendait un nouveau 
Commissaire, il fallait que je parte avant son arrivée. 

Où avais-je l'intention d'aller ? Ayant appris à le 
connaître, je répondis : 

— Je vais rester à Vladivostok, Camarade Capitaine, 
je me plais ici. 

Son visage prit une expression inquiète : 
— Tu dois partir, tu dois quitter le district, dès 

demain. 

— Mais, Camarade Capitaine, je ne sais pas où aller, 
je n'ai pas d'argent. 

— On te donnera des roubles, des vivres, des 
vêtements et tu quitteras le district en voiture. 

J'insistai : 
— Camarade Capitaine, je ne sais pas où aller. J'ai 

travaillé dur ici et je veux rester à Vladivostok. 
Le capitaine fut inflexible : 

— Demain, nous envoyons des hommes à l'extrême 
frontière de notre zone, aux confins de Vorochilov. On 
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t'emmènera jusque-là. Je te donnerai une lettre 
attestant que tu nous as rendu des services et que tu 

es parti à Vorochilov avec notre permission. Ainsi, tu ne 
risques pas de te faire arrêter. 

Cette promesse dépassait mes espérances. Je voulais 
me rendre à Vorochilov, car c'était là que j'avais 

l'intention de prendre le train. Je savais que si je 

pouvais arriver sans encombre à l'autre extrémité de 
cette ville, je serais probablement tiré d'affaire. 

Le lendemain, avec un certain nombre d'hommes, je 
montai dans un camion pour transport de troupes qui 

prit à toute allure le chemin de Vorochilov. Cette fois, je 
portais un complet de bonne qualité et un vaste sac à 

dos qui contenait mes possessions. J'avais également 
une musette emplie de vivres. Je n'éprouvais pas le 

moindre malaise à la pensée que les vêtements que je 
portais avaient été pris à un voyageur clandestin 

assassiné. 
— Je ne sais pas où vous allez, Prêtre, dit Boris, mais 

le capitaine a déclaré que c'était lui qui avait maté les 
chiens et que vous deviez partir. Ce soir vous pourrez 

dormir dans l'avant-poste et demain vous vous mettrez 

en route. 
Je passai une mauvaise nuit. J'étais extrêmement las 

d'errer d'un endroit à l'autre. Extrêmement las de vivre 
avec la Mort à mes côtés. J'éprouvais une profonde 

impression de solitude en compagnie de ces hommes 
qui m'étaient tellement étrangers et dont la façon de 

vivre était si totalement opposée à la mienne. 
Le lendemain matin, après un petit déjeuner copieux, 

je dis au revoir à Boris et aux autres, mis sac et 
musette sur mon dos et partis. Je marchai pendant un 
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bon nombre de kilomètres, évitant la grand-route et 
m'efforçant de contourner Vorochilov. Soudain, 

j'entendis derrière moi le grondement d'un moteur, le 
grincement de freins que l'on serre brusquement et je 

me retrouvai face à la gueule noire d'une mitraillette. 
— Qui es-tu ? Où vas-tu ? me cria un caporal, les 

sourcils froncés. 

— Je vais à Vorochilov, répondis-je, j'ai une lettre du 
Camarade Capitaine Vassily. 

M'arrachant la lettre des mains, il en déchira 
l'enveloppe, le visage crispé par l'effort qu'exigeait 

cette lecture. Puis, un large sourire éclaira ses traits. 
— Nous venons de quitter le sergent Boris, dit-il. 

Monte, nous allons te conduire à Vorochilov et te 
déposer où tu voudras. 

Cette proposition ne me fit aucun plaisir, car je 
m'efforçais de contourner la ville ! Néanmoins, je 

montai dans la voiture qui prit rapidement le chemin de 
Vorochilov. Je fus déposé près du Commissariat Central 

et, tandis que la voiture entrait au garage, je continuai 
ma route, marchant d'un bon pas, car je voulais faire 

avant la nuit le plus grand nombre de kilomètres 

possible. J'avais l'intention de camper près du Chemin 
de Fer et d'observer, pendant un jour et une nuit, avant 

de monter dans un train, comment les choses se 
passaient. 

A Vorochilov même, on arrêtait et on examinait les 
trains de voyageurs, mais ceux de marchandises 

s'arrêtaient juste à l'extérieur de la ville, peut-être afin 
que les habitants ne sachent pas combien de passagers 

clandestins étaient abattus. Je ne cessai d'observer les 
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lieux et je conclus que mon seul espoir était de monter 
dans un wagon au moment où le train s'ébranlerait. 

Le soir du second jour, un train s'arrêta. Il me parut 
être exactement conforme à mes besoins. Grâce à 

l'expérience que j'avais acquise, je savais qu'il devait 
contenir quantité de marchandises provenant du "prêt-

bail". "Il ne faut pas que je le manque", me dis-je, et je 

me glissai le long des voies, regardant sous les wagons, 
essayant les portes, ouvrant celles qui n'étaient pas 

fermées à clef. De temps à autre éclatait une 
détonation, suivie par le choc d'un corps tombant au 

sol. On n'employait pas les chiens, de crainte qu'ils ne 
se fassent écraser par les roues. Je me roulai dans la 

poussière, me salissant le plus possible. 
Les gardes arrivèrent et examinèrent le train à l'aide 

de puissantes lampes électriques, tout en s'interpellant 
les uns les autres. Aucun d'eux ne songea à regarder 

derrière lui, seul le train les intéressait. Moi, allongé sur 
le sol, derrière eux, je me disais : "Mes chiens auraient 

été bien plus malins qu'eux. Ils n'auraient pas tardé à 
me repérer !" 

Leurs recherches achevées, les hommes 

s'éloignèrent. Je me laissai rouler jusqu'à la voie et me 
précipitai entre les roues d'un wagon. Vivement, je 

grimpai sur un essieu et fixai à un tenon en saillie la 
corde que j'avais eu soin de prendre. L'accrochant à 

l'autre côté, je me hissai et m'attachai sous le plancher 
du wagon — dans la seule position pouvant échapper 

aux regards scrutateurs. Depuis un mois, j'avais 
préparé mon coup. Le train démarra avec une secousse 

qui faillit me jeter au sol, et, comme je l'avais prévu, 
une jeep dotée d'un projecteur ne tarda pas à arriver 
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avec ses occupants, en armes, examinant les essieux. 
Je me collai encore plus étroitement au plancher ; je 

ressentais ce que pourrait éprouver un homme tout nu 
au milieu d'une assemblée de nonnes ! La jeep 

s'éloigna, tourna, revint et sortit à la fois de ma vue et 
de ma vie. Le train partit en grondant. Pendant huit ou 

neuf kilomètres (5 ou 6 milles), je demeurai dans cette 

position inconfortable, puis, convaincu que tout danger 
était écarté, je me dégageai lentement de la corde et 

parvins à demeurer en équilibre sur l'une des boîtes 
d'essieu. 

Pendant un moment, je me reposai aussi bien que je 
le pus, sentant que mes muscles engourdis 

retrouvaient un peu de souplesse. Puis lentement, 
précautionneusement, je m'avançai jusqu'à l'extrémité 

du wagon et parvins à saisir une barre de fer. Pendant 
une demi-heure environ, je demeurai assis sur les 

attelages, puis me hissant jusqu'à la plate-forme qui 
oscillait, je rampai à l'aveuglette pour contourner 

l'arrière des wagons et grimpai sur le toit. La nuit 
n'était éclairée que par la sombre clarté des étoiles. La 

lune n'était pas encore levée et je savais que je devais 

me hâter d'entrer dans un wagon, avant que quelque 
cheminot aux aguets ne m'aperçût à la lumière du clair 

de lune sibérien. Une fois sur le toit, j'accrochai une 
des extrémités de la corde autour de ma taille et l'autre 

autour de la barre du toit et glissai avec précaution le 
long des flancs du wagon, laissant filer la corde entre 

mes doigts. M'écorchant et rebondissant contre les 
aspérités du wagon, je parvins bientôt à ouvrir la porte 

avec une clef que j'étais arrivé à me procurer à 
Vladivostok. La même clef s'adaptait à toutes les 
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serrures du train. Ce fut extraordinairement difficile que 
d'ouvrir la porte, car j'oscillais comme un pendule, mais 

la vision des premiers rayons d'une lune très claire me 
stimula, la porte glissa et, à bout de forces, je me 

laissai tomber à l'intérieur du wagon. Défaisant 
l'extrémité libre de la corde, je tirai sur l'autre, tant et 

si bien que toute la corde me resta dans les mains. 

Tremblant d'épuisement, je fermai la porte et 
m'écroulai sur le plancher. 

Deux ou trois jours plus tard — en pareil cas, on perd 
toute notion du temps — je sentis que le train 

ralentissait. Courant à la porte, je l'entrebâillai et jetai 
un regard au-dehors. Je n'aperçus qu'une étendue 

neigeuse et me précipitai de l'autre côté. Des gardes 
couraient après un groupe de réfugiés. De toute 

évidence, une opération de recherches à grande échelle 
était en cours. Prenant mes affaires, je me laissai 

tomber dans la neige. Je marchai en zigzag entre les 
roues des wagons et parvins à ne laisser sur la neige 

que des empreintes confuses. Tandis que j'en étais 
encore à cela, le train se remit en marche et je 

m'accrochai désespérément à l'attelage le plus proche, 

dont le métal était glacé. Par chance, je réussis à 
l'entourer de mes bras et j'y restai suspendu, les 

jambes ballantes, jusqu'à ce qu'une brusque secousse 
me permît d'y prendre pied. 

Je me redressai et vis que j'étais à l'arrière d'un 
wagon recouvert d'une bâche rigide et gelée. Les 

noeuds n'étaient que glace, la lourde toile avait 
l'apparence d'une tôle. Debout sur l'attelage mobile, je 

m'escrimai sur les noeuds, soufflant dessus dans 
l'espoir de les dégeler, mais mon souffle gelait, lui 
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aussi, et ne faisait qu'épaissir la couche de glace. Je 
frottai alors la corde d'avant en arrière contre la paroi 

métallique du wagon. La nuit tombait lorsque la corde 
s'effilocha enfin complètement et je réussis, au prix 

d'un immense effort, à m'agripper à la bâche et à me 
glisser dessous. Mais au moment où je tombais sur le 

plancher, un homme me sauta dessus, brandissant une 

lame d'acier. L'instinct et l'habitude vinrent à ma 
rescousse et bientôt l'homme recula avec un 

gémissement, soutenant son bras fracturé. Deux autres 
hommes s'avancèrent, l'un armé d'une barre de fer, 

l'autre d'un tesson de bouteille. Mais pour quelqu'un 
aussi rompu que moi à l'art de se défendre, ils n'étaient 

pas dangereux et je les désarmai sans peine. Ici, c'était 
la loi de la jungle, l'homme le plus fort était roi ! Je les 

avais battus, ils étaient mes serviteurs. 
Le wagon était bourré de céréales que nous mangions 

telles quelles. En guise de boisson, nous sucions la 
neige ou la glace que nous arrachions de la bâche. 

Nous n'avions aucun moyen de nous réchauffer, car il 
n'y avait rien à brûler et d'ailleurs le personnel du train 

aurait aperçu la fumée. J'arrivais à supporter le froid 

intense, mais l'homme au bras cassé gela à mort, une 
nuit, et nous dûmes le jeter hors du wagon. 

La Sibérie n'est pas qu'une étendue neigeuse, elle 
comprend des régions montagneuses, comme les 

Rocheuses Canadiennes, et d'autres aussi verdoyantes 
que l'Irlande. Toutefois à cette époque, il neigeait, 

malheureusement pour nous, car c'était la plus 
mauvaise saison pour voyager. 

Nous découvrîmes que les céréales provoquaient des 
troubles sérieux : gonflements, dysenterie. Nous étions 
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si affaiblis que peu nous souciait de vivre ou de mourir. 
Notre dysenterie finit par se calmer, mais nous 

souffrîmes cruellement de la faim. Je me laissai glisser, 
à l'aide de la corde, et grattai la graisse entourant les 

boîtes de l'essieu. Nous la mangeâmes, non sans 
d'horribles nausées. 

Le train roulait toujours. Autour de l'extrémité du lac 

Baïkal, en direction d'Omsk. Là je savais qu'il 
s'arrêterait, que les wagons seraient triés et 

rassemblés. Il me fallait descendre avant d'arriver en 
ville et sauter dans un autre. Je ne décrirai pas ici 

toutes les tribulations par lesquelles je passai avant de 
réussir cet exploit. Toujours est-il qu'en compagnie d'un 

Russe et d'un Chinois, je parvins à monter dans un 
train de marchandises à marche rapide qui se dirigeait 

vers Moscou. Le train était en bon état. Ma clef, sur 
laquelle je veillais précieusement, ouvrit un wagon où 

nous grimpâmes à la faveur de la nuit sans lune. Le 
wagon était bourré de caisses, nous eûmes du mal à 

nous y installer. Il y régnait la plus complète obscurité 
et nous ne savions pas ce que contenaient toutes ces 

caisses. Une agréable surprise nous attendait le 

lendemain matin. Nous étions affamés et je vis que 
dans l'un des coins du wagon étaient stockés des colis 

de la Croix-Rouge qui, de toute évidence, n'avaient pas 
atteint leur destination, mais avaient été "libérés" par 

les Russes. Nous vivions bien à présent : chocolat, 
boîtes de conserves, lait condensé, rien ne manquait. 

Nous découvrîmes même un petit fourneau avec une 
réserve de carburant solide, qui ne dégageait pas de 

fumée. 
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En fouillant les ballots, nous vîmes qu'ils étaient 
pleins de vêtements et d'objets, peut-être pillés dans 

des magasins de Shanghaï. Des appareils photo, des 
jumelles, des montres. Nous nous octroyâmes des 

vêtements neufs, car les nôtres étaient en triste état. 
Mais l'eau nous faisait cruellement défaut. Nous étions 

obligés de gratter la neige sur les parois du wagon. 

Quatre semaines et neuf mille six cents kilomètres 
(6 000 milles) après mon départ de Vladivostok, le 

train approcha de Noginsk, à cinquante ou soixante 
kilomètres (30 ou 40 milles) de Moscou. Notre trio tint 

conseil et décida que le personnel du train manifestant 
un peu trop souvent sa présence — nous entendions 

marcher sur le toit — il serait plus prudent de 
déguerpir. Nous nous examinâmes l'un l'autre avec le 

plus grand soin, afin de nous assurer que nous ne 
présentions rien de suspect, puis nous primes une 

bonne provision de vivres et de "trésors" qui 
serviraient, le cas échéant, de monnaie d'échange. Le 

Chinois partit le premier et, au moment où nous 
refermions la porte derrière lui, j'entendis plusieurs 

coups de feu. Trois ou quatre heures plus tard, le Russe 

sauta à son tour ; une demi-heure après, je faisais de 
même. 

J'avançais péniblement dans l'obscurité, mais j'étais 
sûr de mon chemin, car le Russe, originaire de Moscou 

et qui avait été exilé en Sibérie, m'avait donné toutes 
les indications nécessaires. Au matin, j'avais parcouru 

plus de trente kilomètres (20 milles) et mes jambes, 
qui avaient été si malmenées dans les camps de 

prisonniers, me faisaient beaucoup souffrir. 
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Dans un endroit pour manger, je montrai mes papiers 
de caporal des Gardes-Frontières. C'étaient ceux 

d'Andréï. On m'avait dit que je pouvais hériter de tous 
ses biens et personne n'avait songé à ajouter "sauf de 

ses papiers officiels et de sa Carte d'Identité". La 
serveuse prit un air dubitatif et appela un agent de 

police, debout à l'extérieur. Il entra et une discussion 

s'éleva. Non, je n'avais pas de carte d'alimentation, je 
l'avais oubliée à Vladivostok, où les règlements sur le 

ravitaillement ne s'appliquaient pas aux Gardes. Le 
policier examina mes papiers, puis il me dit : 

— Il faudra que vous vous nourrissiez au Marché Noir 
jusqu'à ce que vous puissiez obtenir une nouvelle Carte 

d'alimentation à l'Office du Ravitaillement. Mais il 
faudra d'abord que celui-ci se mette en rapport avec 

Vladivostok. 
Sur ce, il tourna les talons. 

La serveuse eut un haussement d'épaules. 
— Commandez ce que vous voulez, Camarade, ça 

vous coûtera cinq fois le prix officiel. 
Elle m'apporta du pain noir et amer, et une espèce de 

pâté à l'aspect effroyable et au goût plus effroyable 

encore. Elle se méprit sur le geste que je fis pour lui 
demander à boire et me servit un breuvage qui faillit 

me faire tomber en pâmoison. J'en pris une gorgée et 
me crus empoisonné. Une seule gorgée m'avait suffi, 

mais la serveuse me compta même l'eau, tandis qu'elle 
avalait bruyamment l'immonde breuvage qui me coûtait 

si cher. 
L'agent de police m'attendait en sortant. Il m'emboîta 

le pas au moment où je m'éloignais. 
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— Il est contraire au règlement, Camarade, me dit-il, 
de vous promener avec un ballot sur le dos. Je me 

demande si je ne devrais pas vous emmener au 
Commissariat. Avez-vous une montre à me donner, 

Camarade, pour me faire oublier mes devoirs ? 
Silencieusement, j'explorai ma poche et en sortis une 

des montres que j'avais prises dans le train. Le policier 

la prit, y jeta un coup d'oeil et dit : 
— Moscou, tout droit. Evitez l'artère principale et il ne 

vous arrivera rien. Puis il tourna les talons et s'éloigna. 
Je suivis donc les routes latérales, évitant avec soin 

les policiers, de crainte qu'ils ne me réclament une 
montre. D'après ma propre expérience, il me semblait 

que les Russes ne désiraient rien tant que des montres. 
La plupart d'entre eux ne savaient pas lire l'heure, mais 

le simple fait de posséder une montre semblait leur 
causer un plaisir étrange. Un homme émacié qui 

marchait péniblement devant moi chancela tout à coup 
et tomba, la tête la première, dans le caniveau bordant 

la route. J'allais m'approcher de lui, lorsqu'un vieillard 
murmura derrière moi : 

— Attention, Camarade étranger, si tu t'approches de 

lui, la police croira que c'est pour le voler. De toute 
façon, il est mort. De faim. Ça arrive ici tous les jours à 

des centaines de gens. 
Je le remerciai d'un signe de tête et continuai mon 

chemin. "Quel terrible pays, me disais-je, où chaque 
homme se dresse contre son prochain. Sans doute est-

ce parce qu'ils n'ont pas de religion pour les guider." 
Cette nuit-là, je dormis derrière le mur croulant d'une 

Eglise abandonnée. Trois cents personnes environ me 
tinrent compagnie. Mon sac à dos me servit d'oreiller et 
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pendant la nuit je sentis que des mains furtives 
essayaient d'en défaire les courroies. Un coup rapide 

sur la gorge de l'apprenti voleur l'envoya chanceler en 
arrière, le souffle coupé, et je ne fus plus dérangé. 

Le lendemain matin, j'achetai de la nourriture au 
Marché Noir du Gouvernement, car en Russie c'est le 

Gouvernement qui dirige le Marché Noir. Et je repris ma 

route. Le Russe, mon compagnon de voyage, m'avait 
conseillé de me faire passer pour un touriste et de 

pendre mon appareil photographique (pris dans le 
train) autour de mon cou. Je n'avais pas de pellicule et 

à l'époque, j'étais incapable de distinguer l'avant de 
l'arrière d'un appareil photo. 

Je me retrouvai bientôt dans le quartier le plus 
élégant de Moscou, celui que visite le touriste ordinaire, 

car le touriste ordinaire ne voit pas "derrière la façade", 
— la misère, la pauvreté, la mort qui sévissent dans les 

taudis des rues latérales. La Rivière Moscova coulait 
sous mes yeux et j'en suivis un moment les rives avant 

de tourner sur la Place Rouge. Le Kremlin et la Tombe 
de Lénine ne m'impressionnèrent pas le moins du 

monde. J'étais habitué à la grandeur et à l'étincelante 

beauté du Potala. Près d'une des entrées du Kremlin, 
un petit groupe de gens attendaient, apathiques, mal 

habillés, ayant l'air d'avoir été conduits là comme du 
bétail. 

Avec un "swoosh" trois énormes voitures noires 
sortirent à toute allure, traversèrent la Place et 

disparurent dans l'obscurité des rues. Au moment où 
les gens lançaient un morne regard dans ma direction, 

je levai légèrement mon appareil. Soudain, je ressentis 
une terrible douleur dans la tête et crus un instant 
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qu'un immeuble m'était tombé dessus. Je m'écroulai 
sur le sol et l'appareil me fut arraché des mains. 

Des gardes soviétiques d'une taille gigantesque se 
penchaient sur moi. L'un d'eux m'envoyait, 

méthodiquement et froidement, des coups de pied dans 
les côtes pour me forcer à me relever. Mais j'étais trop 

assommé pour y parvenir, aussi deux policiers me 

mirent-ils brutalement sur pied. Ils me bombardaient 
de questions, mais ils parlaient si vite et avec un tel 

"accent moscovite" que je ne compris pas un mot. 
Finalement, las de m'interroger sans obtenir de 

réponses, ils me firent traverser la Place Rouge ; deux 
d'entre eux m'encadrèrent, à droite et à gauche et un 

troisième, derrière moi, m'enfonça le canon de son 
énorme revolver dans l'épine dorsale. 

Nous nous arrêtâmes devant un bâtiment d'aspect 
sinistre et entrâmes par une porte du sous-sol. On me 

poussa brusquement — brutalement serait un meilleur 
mot — pour me faire descendre quelques marches de 

pierre et pénétrer dans une petite pièce. Un officier 
était assis à une table, deux gardes armés étaient 

debout contre un mur. Le gradé qui m'avait arrêté 

donna à l'officier un flot d'explications et posa mon sac 
à dos par terre, près de lui. L'officier rédigea ce qui 

devait être un reçu pour moi et mes possessions, et les 
policiers repartirent. 

On me fit entrer, toujours avec la même brutalité, 
dans une autre pièce, très vaste celle-là, et on me 

laissa debout devant un immense bureau ; deux gardes 
armés m'encadraient de nouveau. Quelques instants 

plus tard, trois hommes entrèrent, s'assirent au bureau 
et commencèrent à examiner le contenu de mon sac à 
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dos. L'un d'eux sonna un subalterne, lui confia mon 
appareil photographique et lui donna de brusques 

instructions. L'homme s'éloigna, portant l'inoffensif 
appareil comme s'il s'était agi d'une bombe près 

d'exploser. 
Ils ne cessaient de me harceler de questions que 

j'étais incapable de comprendre. Finalement, ils 

appelèrent un interprète, puis un autre encore jusqu'à 
ce qu'ils en aient trouvé un capable de converser avec 

moi. On me fit déshabiller et un médecin m'examina. 
On palpa tous les ourlets de mes vêtements, et certains 

furent même ouverts d'un coup de ciseau. Puis on me 
les rendit, moins les boutons, la ceinture et les lacets 

de souliers. Sur un ordre, les gardiens m'emmenèrent, 
portant mes vêtements, et me firent suivre 

d'interminables couloirs. Chaussés de pantoufles en 
feutre, ils marchaient silencieusement et n'échangèrent 

pas un mot. Pendant le parcours, un cri s'éleva dans le 
silence, un cri à vous glacer le sang, qui s'acheva par 

un gémissement. Involontairement, je ralentis le pas, 
mais le garde, derrière moi, me bondit aux épaules 

avec une telle vigueur que je crus avoir la nuque 

brisée. 
Enfin, nous nous arrêtâmes devant une porte rouge. 

Un garde l'ouvrit à l'aide d'une clé et me donna une 
bourrade qui m'envoya dégringoler, la tête la première, 

trois marches de pierre. La cellule était sombre et très 
humide. Elle avait environ deux mètres sur trois mètres 

cinquante (6 x 12 pieds) avec un matelas immonde et 
nauséabond posé à même le sol. Pendant un temps 

indéfini, je demeurai là, dans l'obscurité ; j'étais de 
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plus en plus affamé et je me demandais pourquoi la 
nature humaine était cruelle à ce point. 

De longues heures plus tard, on m'apporta une miche 
de pain noir et moisi et une petite cruche d'eau fétide. 

Le garde, sans un mot, me fit signe de boire. J'avalai 
une gorgée : alors il m'arracha la cruche, en renversa 

l'eau sur le sol, et repartit. La porte se referma 

silencieusement. Je n'entendais aucun son, si ce n'est, 
de temps à autre, des cris affreux qui étaient vivement 

et brutalement étouffés. Le temps s'écoulait lentement. 
Je grignotais la miche de pain. J'avais tellement faim 

que je me croyais capable d'avaler n'importe quoi, mais 
ce pain était effroyable. Il puait comme si on l'avait 

sorti d'une fausse d'aisance. 
Longtemps après, si longtemps que je me crus oublié 

à jamais, des gardes armés apparurent, toujours 
silencieux. Pas un mot ne fut échangé. Ils me firent 

signe de les suivre. N'ayant pas le choix, j'obéis, et 
nous enfilâmes d'interminables couloirs ; j'eus 

l'impression que l'on devait faire faire aux prisonniers le 
même chemin, maintes et maintes fois, afin de créer 

une atmosphère d'angoisse. Enfin, on me fit entrer 

dans une grande salle, dont l'un des murs était peint en 
blanc cru. Les gardes m'attachèrent les bras derrière le 

dos avec des menottes et me tournèrent face au mur 
blanc. Pendant un long moment, rien ne se produisit. 

Puis des lampes extrêmement puissantes furent 
allumées de manière que leur éclat vraiment 

insoutenable se reflétât sur le mur. Même en fermant 
les paupières, j'eus l'impression que mes yeux étaient 

en train de brûler. Les gardes portaient des lunettes 
noires. La lumière m'arrivait par ondes, me donnant la 
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sensation qu'on m'enfonçait des aiguilles dans les 
globes oculaires. 

Une porte s'ouvrit et se referma doucement. 
J'entendis des chaises gratter le plancher, puis un 

froissement de papier. Enfin une conversation à voix 
basse, que je ne compris pas. Alors une crosse de fusil 

me frappa durement entre les omoplates et 

l'interrogatoire commença. Pourquoi étais-je en 
possession d'un appareil photographique démuni de 

film ? Pourquoi étais-je en possession des papiers d'un 
Garde-Frontière, stationné à Vladivostok ? Comment ? 

Pourquoi ? Quand ? Heure après heure, toujours les 
mêmes questions stupides. La lumière brûlait toujours, 

j'avais une migraine terrible. Quand je refusais de 
répondre, je recevais un coup de crosse. Je ne 

connaissais de répit que pendant les brefs moments où, 
toutes les deux heures, les gardes et les inquisiteurs 

cédaient la place à d'autres. Car les lumières 
éblouissantes les épuisaient, eux aussi. 

Après ce qui me parut être une éternité, mais qui, en 
réalité, dut être un laps de temps de six heures au 

plus, je m'écroulai sur le sol. Les gardes, sans la 

moindre émotion, me lardèrent de coups de baïonnette. 
Me remettre debout avec les bras liés derrière le dos ne 

fut pas chose aisée, mais j'y parvins, maintes et 
maintes fois. Quand je m'évanouissais, on me lançait 

des baquets d'eau de puisard. L'interrogatoire se 
poursuivit, heure après heure. Mes jambes se mirent à 

enfler. Mes chevilles devinrent plus grosses que mes 
cuisses, car les liquides de l'organisme descendaient 

vers le bas du corps et les chairs étaient saturées. 
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Toujours les mêmes questions, toujours la même 
brutalité. Soixante heures debout. Soixante-dix heures. 

Le monde n'était plus qu'un brouillard rougeâtre, j'étais 
à demi mort. Pas de nourriture, pas de repos, pas de 

répit. On me forçait à boire une drogue pour empêcher 
que je ne m'endorme. Des questions. Des questions. 

Des questions. Soixante-douze heures passèrent. Je ne 

voyais ni n'entendais plus rien. Tortionnaires, lumières, 
douleur, tout disparut et ce furent les ténèbres. 

Après un laps de temps indéfini, je repris une 
conscience remplie de douleur, étendu sur le dos sur le 

plancher froid et humide d'une cellule puante. Le 
moindre mouvement était un supplice, j'étais gonflé 

comme une outre, j'avais l'impression que mon épine 
dorsale était en verre brisé. Aucun son ne décelait la 

présence d'autres êtres humains, aucune lumière ne 
différenciait le jour de la nuit. Rien qu'une éternité de 

souffrances, la faim, la soif. Enfin, j'entrevis une faible 
lueur : un garde posait brusquement une assiette de 

nourriture sur le sol. Une canette d'eau glissa à côté. La 
porte se referma et je demeurai de nouveau seul avec 

mes pensées, dans les ténèbres. 

Les gardes revinrent, bien plus tard, et je fus traîné, 
car je ne pouvais plus marcher, jusqu'à la salle des 

interrogatoires. Là, je dus m'asseoir et écrire l'histoire 
de ma vie. Le processus se renouvela pendant cinq 

jours consécutifs. On m'emmenait dans une pièce, on 
me donnait un crayon et du papier et on me disait 

d'écrire tout ce qui me concernait. Pendant trois 
semaines, je restai dans ma cellule où je repris 

lentement des forces. 
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Une fois de plus, je fus emmené dans une salle et 
traduit devant trois hauts fonctionnaires. L'un d'eux 

jeta un coup d'oeil aux autres, regarda un papier qu'il 
tenait à la main et me déclara que certains 

personnages influents avaient témoigné en ma faveur : 
j'avais rendu service à Vladivostok et j'avais aidé la fille 

de l'un d'eux à s'évader d'un camp de Prisonniers de 

Guerre Japonais. 
— Vous allez être relâché, me dit le haut 

fonctionnaire, et emmené à Stryj, en Pologne. Un 
détachement de nos hommes va s'y rendre ; vous les 

accompagnerez. 
Je fus de nouveau incarcéré, mais dans une cellule un 

peu plus confortable, jusqu'à ce que j'eusse repris 
assez de forces pour être en état de voyager. Enfin je 

franchis le seuil de la prison de Lubianka, Moscou, et 
pris le chemin de l'Occident. 

 

CHAPITRE QUATRE 

Trois soldats attendaient devant la prison. Le gardien 
qui m'avait poussé dehors tendit un papier au caporal : 

— Signe ici, Camarade, c'est simplement pour 
certifier que tu as pris un déporté en charge. 

Le caporal se gratta la tête d'un air dubitatif, lécha le 
crayon et se frotta les paumes contre son pantalon 

avant de griffonner laborieusement son nom. Le 
gardien se détourna sans ajouter un mot et la porte de 

la Lubianka se referma bruyamment — cette fois, 
heureusement, j'étais dehors. 

Le caporal me considéra en fronçant les sourcils : 
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— A cause de toi, il a fallu que je signe un papier. 
Lénine seul sait ce qui va arriver. Je pourrais bien 

échouer moi-même à la Lubianka. Allez viens, avance ! 
Le caporal ouvrit la marche et, un soldat de chaque 

côté, je fus emmené par les rues de Moscou jusqu'à 
une gare. Je ne portais rien, tout ce que je possédais, 

un complet, je l'avais sur le dos. Les Russes avaient 

gardé mon sac à dos, ma montre, tout sauf les 
vêtements que je portais, c'est-à-dire, en gros et en 

détail, de lourdes chaussures à semelles de bois, un 
pantalon, un veston. Rien d'autre. Ni linge de corps, ni 

argent, ni provisions de bouche. Rien ! Si, je possédais 
néanmoins quelque chose : un papier disant que j'étais 

expulsé de Russie et que j'étais libre de me rendre en 
Allemagne de l'Est, où je devais me présenter au 

Commissariat le plus proche. 
A la gare de Moscou, nous attendîmes dans le froid 

glacial. Les soldats allaient se réchauffer à tour de rôle. 
Moi, assis sur le quai de pierre, je tremblais de tous 

mes membres. J'avais faim, je me sentais malade et 
faible. Enfin un sergent arriva, suivi d'une centaine 

d'hommes. Il traversa le quai et me jeta un coup d'oeil. 

— Tu veux donc qu'il meure ? demanda-t-il au 
caporal d'une voix de stentor. Il faut que nous 

l'amenions vivant à Lwow. Fais-le manger, le train ne 
partira que dans six heures. 

Le caporal et un soldat me prirent chacun par un bras 
et me mirent debout. Le sergent me dévisagea et 

murmura : 
— Hum. T'as pas l'air d'un mauvais type. Si tu nous 

causes pas d'ennuis, on t'en causera pas. (Il examina 
mes papiers que le caporal tenait en main.) Mon frère a 
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été prisonnier à la Lubianka, me dit-il, après s'être 
assuré que personne ne pouvait l'entendre. Lui non 

plus n'avait rien fait. Ils l'ont expédié en Sibérie. A 
présent, tu vas aller te restaurer. Mange bien, car une 

fois à Lwow, tu te débrouilleras tout seul. (Il se 
détourna et appela deux caporaux :) Occupez-vous de 

lui, veillez à ce qu'il mange et boive à sa suffisance ; il 

doit nous quitter en bon état, sinon le Commissaire dira 
que nous tuons nos prisonniers. 

Je m'éloignai, péniblement, entre les deux caporaux. 
Dans un petit restaurant près de la gare, le caporal-

chef commanda de grands bols de soupe aux choux et 
des miches de pain noir. Le tout avait un goût de moisi, 

mais je parvins à l'avaler, tant j'avais faim. Je me 
rappelai la "soupe" qu'on nous donnait dans les camps 

d'internement nippons : elle était composée de 
morceaux de tendons recrachés par les Japonais et de 

tout ce qu'ils avaient dédaigné. 
Une fois restaurés, nous fûmes prêts à partir. Un 

caporal acheta d'autres miches de pain et trois 
numéros de la Pravda. Nous enveloppâmes le pain dans 

les journaux, en ayant bien soin de ne pas abîmer des 

photographies de Staline, puis nous retournâmes à la 
gare. 

L'attente fut atroce. Six heures assis sur un quai, par 
un froid intense ! Enfin on fit monter notre troupeau 

dans un vieux train poussif, et en route pour Kiev. Cette 
nuit-là, je dormis serré entre deux soldats russes qui 

ronflaient bruyamment. Aucun de nous ne put 
s'étendre, nous étions terriblement à l'étroit. Les durs 

sièges de bois étaient inconfortables et j'aurais voulu 
pouvoir m'asseoir sur le plancher. Le train roulait 
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toujours, cahin-caha, s'arrêtant avec des grincements 
plaintifs chaque fois, semblait-il, que j'étais arrivé à 

m'assoupir. Très tard, la nuit suivante, après un pénible 
voyage d'environ sept cent cinquante kilomètres (480 

milles), nous nous arrêtâmes dans une gare secondaire 
de Kiev. Au milieu des cris et de l'agitation, nous nous 

dirigeâmes vers la caserne voisine pour y passer la 

nuit. On me flanqua dans une cellule et, beaucoup plus 
tard, je fus tiré de mon sommeil par l'entrée d'un 

Commissaire et de son adjoint. Ils m'interrogèrent 
interminablement, et deux heures ou deux heures et 

demie après, ils repartirent enfin. 
Pendant longtemps, je me tournai et me retournai, 

essayant de trouver le sommeil. Des mains brutales me 
giflèrent, aux cris de : 

— Réveille-toi, réveille-toi, es-tu mort ? Voilà de quoi 
manger. Dépêche-toi... tu pars dans quelques minutes. 

De quoi manger ? Encore de la soupe aux choux ! 
Encore du pain noir et moisi et de l'eau à boire ! 

J'avalai à la hâte, craignant d'être obligé de partir avant 
d'avoir terminé mon misérable repas. J'avalai et 

j'attendis. J'attendis des heures. Tard dans l'après-midi, 

deux policiers de l'armée entrèrent, me questionnèrent 
derechef, reprirent mes empreintes digitales, puis me 

déclarèrent : 
— Nous sommes en retard. Tu n'as pas le temps de 

te restaurer à présent. Tu pourras peut-être manger 
quelque chose à la gare. 

Devant la caserne trois camions militaires 
attendaient. Quarante soldats et moi-même parvînmes 

non sans mal à nous installer dans l'un d'eux, le reste 
grimpa dans les deux véhicules supplémentaires et 
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nous partîmes, cahotés dangereusement tout le long de 
la route menant à la gare. Nous étions serrés les uns 

contre les autres, à tel point que j'avais du mal à 
respirer. Le chauffeur de notre camion, pris de folie, 

semblait-il, avait laissé les deux autres loin derrière lui. 
Il conduisait comme s'il avait été poursuivi par tous les 

diables du Communisme. Nous, à l'arrière, étions 

violemment secoués et ballottés et nous étions debout 
car il n'y avait pas la place de s'asseoir. La voiture 

carambolait à une allure effrénée le long de la route, il 
y eut un grincement aigu de freins trop rapidement 

bloqués et le camion dérapa. La paroi qui me faisait 
face se brisa en une pluie d'étincelles au moment où 

nous entrâmes en collision avec un gros mur de pierre. 
Il y eut des cris, des jurons, des hurlements, une 

véritable mer de sang, et je fus projeté en l'air. Je vis 
au-dessous de moi le camion démoli, en proie aux 

flammes. Une sensation de chute, un fracas terrible 
puis l'obscurité totale. Je perdis connaissance. 

Le Pays de la lumière dorée 
— Lobsang, dit une voix bien-aimée, la voix de mon 

Guide, le lama Mingyar Dondup, tu es très malade, ton 

corps est toujours sur la Terre, mais nous t'avons 
amené jusqu'ici, dans un monde au-delà de l'Astral. 

Nous nous efforçons de t'aider, car ta tâche en ce 
monde n'est pas encore terminée. 

Mingyar Dondup ? C'était absurde. Il avait été tué par 
les traîtres Communistes alors qu'il tentait de parvenir 

à un accord pacifique au Tibet. J'avais vu les horribles 
blessures qu'il avait reçues quand on l'avait poignardé 

dans le dos. Mais naturellement je l'avais vu plusieurs 
fois depuis qu'il était parti pour les Champs Célestes. 



105/325 

La lumière blessait mes yeux aux paupières closes. Je 
me crus revenu devant ce mur de la Lubianka ; je 

m'attendais que les soldats m'assènent de nouveau des 
coups de crosse entre les épaules. Toutefois, cette 

lumière était différente. En réalité, elle ne me faisait 
pas mal. "Ce doit être l'association d'idées", songeai-je 

vaguement. 

— Lobsang, ouvre les yeux et regarde-moi ! 
La voix bienveillante de mon Guide me réconforta et 

un frisson de joie me parcourut. J'ouvris les yeux et 
regardai. Le Lama se penchait sur moi. Il paraissait en 

meilleure santé que je ne l'avais jamais vu sur Terre. 
Son visage semblait sans âge, son aura rayonnait des 

couleurs les plus pures, sans aucune trace de passions 
terrestres. Sa robe safran était faite d'une étoffe 

immatérielle, elle resplendissait comme si elle avait été 
douée d'une vie propre. Il me sourit et me dit : 

— Mon pauvre Lobsang, tu es un exemple 
particulièrement frappant de l'inhumanité de l'Homme 

envers l'Homme, parce que tu as survécu à maintes 
épreuves qui en auraient tué d'autres depuis bien 

longtemps. Tu es ici pour te reposer, Lobsang, un repos 

dans ce que nous appelons le "Pays de la Lumière 
Dorée". Ici, nous avons dépassé le stade de la 

réincarnation. Ici, nous travaillons pour aider des 
peuples de bien des univers différents et non pas 

seulement de la Terre. Ton âme est meurtrie, ton corps 
est malade. Il faut que nous te remettions sur pied, 

Lobsang, car la tâche doit s'accomplir et tu n'as point 
de remplaçant. 

Je jetai un regard autour de moi et je vis que je me 
trouvais dans une sorte d'hôpital. D'où j'étais étendu, 
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j'apercevais un parc splendide ; des animaux y 
broutaient ou jouaient entre eux. Il me sembla qu'il y 

avait là des cerfs, des lions, et toutes ces bêtes qui, sur 
terre, ne peuvent vivre paisiblement ensemble, étaient 

ici des amis qui s'amusaient comme les membres d'une 
même famille. 

Une langue râpeuse me lécha la main droite, qui 

pendait en dehors du lit. Et j'aperçus Sha-lu, l'immense 
chat-gardien du Chakpori, l'un de mes premiers amis 

là-bas. Il me fit un clin d'oeil et j'eus la chair de poule 
en l'entendant dire : 

— Ah ! Ami, Lobsang, je suis heureux de te revoir, 
même pour un si court moment. Tu vas retourner sur 

Terre pendant un certain temps, en partant d'ici, mais 
dans quelques années, tu nous reviendras pour 

toujours. 
Un chat doué de la parole ? Je connaissais bien le 

langage télépathique des chats et je le comprenais 
parfaitement, mais Sha-lu parlait, il n'émettait pas 

simplement des messages télépathiques. Un rire sonore 
me fit lever la tête : mon Guide, le Lama Mingyar 

Dondup, était là et il semblait s'amuser beaucoup à 

mes dépens. De nouveau, mes cheveux se 
hérissèrent : Sha-lu était assis sur ses pattes de 

derrière, les coudes sur le lit. Lui et le Lama me 
regardèrent, puis se regardèrent. Et tous deux se 

mirent rire. Tous deux se mirent à rire, je le jure ! 
— Lobsang, poursuivit mon Guide, tu sais que la mort 

n'existe pas, tu sais qu'en quittant la Terre au moment 
de cette prétendue "mort", l'ego se rend sur le plan où 

il se repose un certain temps avant de se réincarner 
dans un corps qui lui donnera l'occasion d'apprendre 
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d'autres leçons et de progresser toujours davantage. 
Ici, nous sommes sur un plan d'où on ne se réincarne 

plus. Ici, nous vivons en harmonie, en paix, comme tu 
le vois, capables de nous rendre n'importe où, 

n'importe quand, grâce à ce que tu appellerais "une 
projection superastrale". Ici, les humains et les 

animaux, et d'autres espèces aussi, conversent grâce la 

parole aussi bien que par télépathie, nous employons le 
langage quand nous sommes près les uns des autres, 

la télépathie quand nous sommes éloignés. 
Dans le lointain, j'entendis une musique suave, une 

musique que moi-même pouvais comprendre. Mes 
précepteurs, au Chakpori, avaient souvent déploré mon 

absence de dons musicaux. Leurs coeurs se seraient 
réjouis, me dis-je, s'ils avaient pu voir à quel point 

cette musique-là me réjouissait. A travers le ciel 
lumineux, des couleurs passaient et s'estompaient, 

comme pour accompagner la mélodie. Dans ce paysage 
merveilleux, les verts étaient plus verts, l'eau plus 

bleue. Aucun arbre n'était rabougri, aucune feuille 
n'était flétrie. Tout n'était que perfection. La 

perfection ? Alors que faisais-je là ? J'étais, hélas, loin 

d'être parfait, je ne l'ignorais pas. 
— Tu as mené le bon combat, Lobsang, tu es ici pour 

te reposer, pour faire provision de courage ; tu l'as bien 
mérité. 

Mon Guide me souriait avec bienveillance. 
Je m'étendis de nouveau sur ma couche, puis me 

redressai, brusquement inquiet. 
— Mon corps, où est mon corps terrestre ? 
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— Repose-toi, Lobsang, repose-toi, répondit le Lama. 
Quand tu auras repris des forces, nous te montrerons 

bien des choses. 
Lentement, la lumière dorée de la chambre se 

transforma en une brume rougeâtre, très apaisante. Je 
sentis une main forte et fraîche se poser sur mon front, 

une patte douce et fourrée au creux de ma main droite 

et je perdis conscience. 
Je rêvai que je me trouvais de nouveau sur terre. Je 

regardais, sans émotion, les soldats russes fouiller les 
débris du camion et en retirer des cadavres calcinés ou 

en lambeaux. Je vis un homme lever la tête et désigner 
quelque chose du doigt. Les autres regardèrent à leur 

tour et je fis de même : mon corps brisé était accroché 
au sommet d'un mur. Du sang coulait de ma bouche et 

de mes narines. J'observai la scène tandis que l'on me 
descendait du mur et qu'on me transportait dans une 

ambulance. La voiture prit la direction de l'hôpital, et 
moi, qui d'en haut voyais tout, je remarquai que ma 

Corde d'Argent était intacte : elle brillait, bleue comme 
la brume matinale sur les vallées. 

Des ambulanciers russes sortirent la civière, sans 

grandes précautions ; ils la portèrent dans une salle 
d'opérations et firent rouler mon corps sur une table. 

Des infirmières coupèrent mes vêtements ensanglantés 
et les jetèrent dans une poubelle. Une équipe de 

radiologues prit des photos : je vis que j'avais trois 
côtes cassées, dont l'une avait perforé mon poumon 

gauche. Mon bras gauche était fracturé en deux 
endroits, ma jambe gauche était de nouveau brisée au 

genou et à la cheville. L'extrémité d'une baïonnette 
brisée avait pénétré dans mon épaule gauche, 
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manquant de peu une artère vitale. Les chirurgiennes 
poussèrent de bruyants soupirs, ne sachant par où 

commencer. J'avais l'impression de flotter au-dessus de 
la table d'opération, et me demandais si ces femmes 

possédaient une habileté suffisante pour me remettre 
en état. Une légère traction s'exerça sur ma Corde 

d'Argent et je traversai le plafond, apercevant sur mon 

passage les malades dans leurs lits, à l'étage supérieur. 
Puis, je m'élevai toujours plus haut dans l'espace, 

parmi les étoiles infinies, au-delà de l'astral, traversant 
les plans éthériques les uns après les autres, jusqu'à ce 

que j'eusse atteint de nouveau le "Pays de la Lumière 
Dorée". 

Je sursautai, essayant de distinguer à travers la 
brume pourpre. 

— Il est revenu, dit une voix douce. 
La brume se dissipa, pour faire place à la 

merveilleuse Lumière. Mon Guide, le Lama Mingyar 
Dondup, se tenait près de moi et me regardait. Sha-lu 

était étendu sur le lit, à mes côtés, et ronronnait 
paisiblement. Deux autres hauts personnages se 

trouvaient dans la pièce. Ils regardaient par la fenêtre, 

observant les gens qui flânaient, beaucoup plus bas. 
En entendant mon exclamation stupéfaite, ils se 

retournèrent et me sourirent. 
— Tu as été si malade, dit l'un, que nous avons craint 

que ton corps ne puisse en supporter davantage. 
L'autre, que je connaissais bien, malgré la très haute 

position qu'il avait occupée sur Terre, me prit les mains 
entre les siennes. 

— Tu as trop souffert, Lobsang. Le monde s'est 
montré trop cruel envers toi. Nous en avons discuté et 
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pensons que tu désires peut-être abandonner la lutte. 
Si tu la continues, de nombreuses épreuves t'attendent 

encore. Tu peux quitter ton corps dès à présent et 
rester ici, pour l'éternité. Préfères-tu qu'il en soit ainsi ? 

Mon coeur fit un bond dans ma poitrine. La Paix après 
toutes mes souffrances. Des souffrances qui, sans 

l'entraînement spécial que j'avais subi, auraient depuis 

longtemps mis fin à mes jours. Un entraînement 
spécial. Oui, et pourquoi ? Pour que je puisse discerner 

l'aura des êtres, pour que je puisse influencer la pensée 
et la diriger vers la recherche aurique. Et si 

j'abandonnais — qui continuerait cette tâche ? 
— Le monde s'est montré trop cruel envers toi : 

personne ne te fera de reproche si tu abandonnes. 
Il me fallait réfléchir profondément. Les autres ne me 

reprocheraient rien, soit, mais pendant toute l'éternité 
je serais obligé de vivre avec ma conscience. Qu'est-ce 

que la vie ? Quelques brèves années de misère. Encore 
quelques années d'épreuves, de souffrances, 

d'humiliations, et puis, si j'avais fait tout ce dont j'étais 
capable, ma conscience serait en paix. Pour l'éternité. 

— Respectable Seigneur, répondis-je, vous m'avez 

donné le choix. Je servirai tant que mon corps le 
permettra. Pour le moment il est en piteux état, 

ajoutai-je. 
Les hommes qui m'entouraient approuvèrent d'un 

sourire. Sha-lu ronronna plus fort et me gratifia d'une 
petite morsure amicale. 

— Ton corps terrestre est, comme tu le dis, dans un 
état déplorable, à cause de tout ce que tu as enduré, 

dit l'Homme Eminent. Avant que tu ne prennes une 
décision finale, laisse-nous te dire ceci : Nous avons 
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trouvé, dans le pays d'Angleterre, un corps que son 
possesseur a hâte de quitter. Son aura possède un 

harmonique fondamental semblable au tien. Plus tard, 
si les conditions l'exigent, tu pourras prendre ce corps. 

Ma surprise horrifiée fut telle que je faillis tomber du 
lit. Moi, prendre un autre corps ? Mon Guide se mit à 

rire : 

— Eh bien, Lobsang, à quoi te sert ton 
entraînement ? Il ne s'agit que de prendre la robe d'un 

autre. Et au bout de sept années, le corps serait le tien, 
molécule pour molécule le tien, avec les mêmes 

cicatrices auxquelles tu tiens tant. Au début, cela te 
paraîtra un peu étrange, comme lorsque tu as mis pour 

la première fois des vêtements occidentaux. Je m'en 
souviens fort bien, Lobsang. 

L'Homme Eminent reprit la parole : 
— Tu as le choix, mon cher Lobsang. Tu peux, la 

conscience en repos, abandonner ton corps dès à 
présent et rester ici. Mais si tu retournes sur Terre, 

l'échange des corps ne se fera pas tout de suite. Avant 
que tu ne prennes une décision, je dois te dire qu'en 

revenant sur Terre, tu retrouveras la peine, 

l'incompréhension, l'incrédulité et même la haine, car il 
existe une force du mal qui tente d'empêcher tout ce 

qui est favorable à l'évolution humaine. Tu devras lutter 
contre ces forces mauvaises. 

— Mon choix est fait, répondis-je. Vous m'avez 
montré la voie. Je continuerai jusqu'à ce que ma tâche 

soit accomplie, et si je dois prendre un autre corps, eh 
bien, je le prendrai. 

Une torpeur m'envahit. Mes yeux se fermèrent 
malgré moi. La pièce s'estompa et je perdis conscience. 
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Le monde semblait tournoyer sur lui-même. 
J'entendais à mes oreilles une sorte de rugissement et 

un murmure de voix. Et, sans pouvoir m'expliquer 
pourquoi, j'avais l'impression d'être attaché. Etais-je de 

nouveau en prison ? Les Japonais m'avaient-ils 
capturé ? Mon voyage à travers la Russie était-il un 

rêve, avais-je vraiment été au "Pays de la Lumière 

Dorée" ? 
— Il reprend conscience, dit une voix rude. Hé, 

RÉVEILLEZ-VOUS, cria quelqu'un à mon oreille. 
J'ouvris péniblement mes yeux douloureux. Une 

femme russe me regardait, les sourcils froncés. Près 
d'elle une grosse doctoresse jetait au tour de la salle un 

regard glacial. Car j'étais dans une salle d'hôpital en 
compagnie d'une cinquantaine d'autres hommes. Alors 

la douleur m'envahit, se répandit dans tous mes 
membres, pareille à une onde de feu. Respirer était 

difficile. Je ne pouvais pas bouger. 
— Bah, il s'en tirera, dit la doctoresse au visage 

impassible et elle s'éloigna, suivie par l'infirmière. 
Je demeurai étendu, le souffle coupé par la douleur 

que je ressentais au côté gauche. Ici, on ne donnait pas 

de drogues pour calmer la douleur. Ici, on vivait et on 
mourait de soi-même, sans espérer ni obtenir de pitié 

ou de soulagement. 
De robustes infirmières passaient, dont le pas lourd 

faisait trembler le lit. Chaque matin des doigts 
arrachaient sans précaution les pansements et les 

remplaçaient par d'autres. Pour le reste, on dépendait 
du bon vouloir des malades capables de se déplacer. 

Je restai là pendant deux semaines, à peu près 
abandonné par les infirmières et le personnel médical, 
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m'en remettant à la complaisance des autres malades 
et souffrant le martyre quand ils ne pouvaient pas ou 

ne voulaient pas me venir en aide. Au bout de deux 
semaines, la doctoresse au visage impassible apparut, 

accompagnée par l'infirmière poids lourd. Elles 
enlevèrent sans ménagement les plâtres entourant mon 

bras et ma jambe gauche. Je n'avais jamais vu traiter 

un blessé de la sorte et quand je faillis tomber, 
l'infirmière me retint par mon bras malade. 

Pendant la semaine qui suivit, je claudiquai dans la 
salle, rendant de mon mieux service à mes 

compagnons. J'avais une couverture pour tout 
vêtement et je me demandais comment j'en trouverais 

d'autres. Le vingt-deuxième jour après mon 
hospitalisation, deux policiers apparurent dans la salle. 

M'arrachant ma couverture, ils me jetèrent un complet 
en criant : 

— Dépêche-toi, tu vas être déporté. Il y a trois 
semaines que tu aurais dû partir. 

— Comment aurais-je pu partir puisque j'étais sans 
connaissance ? Est-ce ma faute ? objectai-je. 

Un coup en pleine figure fut la seule réponse et le 

second policier mit éloquemment la main sur l'étui de 
son revolver. Ils me firent descendre l'escalier et entrer 

dans le bureau du Commissaire Politique. 
— Tu ne nous as pas dit, quand tu as été hospitalisé, 

que tu allais être déporté, me dit-il d'un ton courroucé. 
Tu as été soigné sous un faux prétexte, à présent tu 

dois payer les frais de traitement. 
— Camarade Commissaire, répondis-je. On m'a 

amené ici sans connaissance, et si j'ai été blessé, c'est 
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par la faute d'un soldat russe. Son imprudence m'a valu 
les pires souffrances et de graves dommages matériels. 

Le Commissaire se frotta le menton d'un air 
songeur : — Comment sais-tu tout cela puisque tu 

avais perdu connaissance ? Il faut que j'étudie cette 
affaire. (Il se tourna vers le policier et lui dit :) 

Emmenez-le à votre Commissariat et mettez-le en 

cellule jusqu'à nouvel ordre. 
De nouveau, ce fut en tant que prisonnier que je 

longeai les rues animées de la ville. Au poste de police, 
on prit, une fois de plus, mes empreintes digitales et on 

me conduisit dans un cachot souterrain. Pendant un 
long moment, je m'y crus oublié, puis un gardien 

m'apporta de la soupe aux choux, du pain noir et un 
ersatz de café à base de glands. La lumière était sans 

cesse allumée dans le couloir, rien ne permettait de 
distinguer la nuit du jour, ni de marquer le passages 

des heures. Finalement, on me conduisit dans une 
pièce où un homme d'aspect sévère consultait des 

papiers. Il m'examina par-dessus ses lunettes et me 
dit : 

— Tu as été reconnu coupable d'être demeuré en 

Russie alors que tu avais été condamné à la 
déportation. Il est exact que tu as été victime d'un 

accident dont tu n'étais pas responsable, mais dès que 
tu as repris connaissance, tu aurais dû attirer sur ton 

cas l'attention du Commissaire de l'Hôpital. Ton 
traitement a coûté cher à la Russie, poursuivit-il, mais 

la Russie est miséricordieuse. Tu travailleras douze 
mois sur les routes de Pologne pour payer tes frais 

d'hospitalisation. 
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— C'est vous qui devriez me payer, rétorquai-je, 
puisque j'ai été grièvement blessé par la faute d'un 

soldat russe. 
— Le soldat n'est pas ici pour se défendre. Il était 

indemne, alors nous l'avons fusillé. Je maintiens la 
sentence. Demain, tu seras emmené en Pologne où tu 

travailleras sur les routes. 

Un gardien me saisit brutalement par le bras et me 
reconduisit à ma cellule. 

Le lendemain, deux autres hommes et moi fûmes 
tirés du cachot et emmenés à la gare. Nous y restâmes 

un certain temps, avec la police pour compagnie. Puis 
un détachement de soldats fit son apparition et le chef 

des policiers qui nous gardaient s'approcha du Sergent 
et lui présenta un formulaire à signer. Une fois de plus, 

j'étais entre les mains de l'armée russe ! 
Une autre longue attente ; puis on nous fit monter 

dans le train qui allait nous emmener à Lwow, en 
Pologne. 

Lwow était un endroit lugubre. La campagne était 
criblée de puits de pétrole et les routes étaient 

effroyables en raison de l'intense circulation du temps 

de guerre. Des hommes et des femmes travaillaient sur 
les routes, cassant les pierres, bouchant les fissures. 

Leurs rations alimentaires leur permettaient tout juste 
de ne pas mourir de faim. Les deux hommes partis de 

Kiev avec moi ne se ressemblaient guère. Jacob était 
un individu peu sympathique qui allait tout le temps se 

plaindre aux gardiens. Jozef, lui, au contraire, faisait 
consciencieusement sa besogne. L'état de mes jambes 

ne me permettant pas de rester longtemps debout, on 
me fit casser des pierres, assis sur le bord de la route. 
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Apparemment, le fait que j'eusse un bras encore 
abîmé, et des poumons et des côtes à peine guéris, 

n'était pas considéré comme un handicap. Pendant un 
mois je tins le coup, m'exténuant sans recevoir d'autre 

salaire que ma nourriture. Même les femmes recevaient 
deux zloty pour chaque mètre cube de pierres qu'elles 

brisaient. Au bout du mois, je m'écroulai, crachant le 

sang, sur le bord de la route. Sans tenir compte de 
l'ordre des gardes, Jozef courut vers moi. L'un des 

soldats leva son fusil et lui tira dans le cou une balle 
qui, heureusement, n'atteignit aucun organe vital. Nous 

restâmes ainsi, gisant côte à côte sur le sol, jusqu'à ce 
qu'un fermier passât dans sa charrette à cheval. Un 

garde l'arrêta et on nous jeta sur la cargaison de lin. Le 
garde s'installa près du fermier et la charrette prit, en 

cahotant, le chemin de l'hôpital de la prison. Pendant 
plusieurs semaines, je demeurai étendu sur les 

planches de bois qui me servaient de lit ; puis le 
médecin de la prison déclara que je devais être 

transporté ailleurs. D'après lui, j'étais mourant, et il 
aurait des ennuis si un autre de ses prisonniers mourait 

ce mois-ci, le quota était déjà dépassé ! 

Il y eut une consultation d'un genre particulier dans 
ma cellule d'hôpital ; le Gouverneur de la prison, le 

médecin et un gardien-chef. 
— Il faut que tu ailles à Stryj, dit le gouverneur. Le 

régime n'y est pas aussi sévère et le pays y est plus 
sain. 

— Mais, Gouverneur, répondis-je, pourquoi partirais-
je d'ici ? Je ne suis pas en prison pour avoir commis un 

délit. Pourquoi partirais-je sans protester ? Je 
raconterai à tout venant comment on m'a traité. 
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Il y eut des cris et des grincements de dents. 
Finalement ce fut moi, le prisonnier, qui proposai une 

solution : 
— Gouverneur, vous voulez, vous, que je parte dans 

votre propre intérêt. Eh bien, je ne me laisserai pas, 
sans mot dire, transférer dans une autre prison. Si 

vous voulez que je me taise, laissez-nous partir pour 

Stryj, Jozef Kochino et moi, comme des hommes libres. 
Donnez-nous des vêtements convenables. Donnez-moi 

un peu d'argent pour acheter quelques provisions. Nous 
serons discrets et nous filerons sur-le-champ, par les 

Carpathes. 
Le Gouverneur poussa force jurons et les trois 

hommes quittèrent ma cellule. Le lendemain, le 
Gouverneur revint, me dit qu'il avait examiné mes 

papiers et qu'il s'était rendu compte que j'étais un 
"homme d'honneur", injustement incarcéré. Il allait 

accéder à ma requête. 
Pendant une semaine, je n'eus aucune nouvel1e de 

lui. Puis, à trois heures du matin, le huitième jour, un 
garde entra dans ma cellule, me secoua pour me 

réveiller et me dit que l'on me demandait au "bureau". 

Je m'habillai vivement et le suivis. Il ouvrit la porte du 
bureau et me poussa à l'intérieur. Un garde y était 

assis ; il y avait à côté de lui deux piles de vêtements 
et deux sacs de l'Armée Russe. Des vivres étaient 

posés sur la table. Il me fit signe d'approcher en 
silence. 

— On va t'emmener à Stryj, murmura-t-il, quand tu 
seras là, demande au garde — il sera seul — de te 

conduire un peu plus loin. Si tu peux, fais-lui prendre 
une route tranquille, désarme-le, ligote-le et laisse-le 
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sur le bord du chemin. Tu m'as secouru quand j'étais 
malade, c'est pourquoi je t'avertis qu'ils ont l'intention 

de t'abattre pendant le trajet. Ils diront que tu tentais 
de t'évader. La porte s'ouvrit et Jozef entra : 

— A présent, mangez votre déjeuner et dépêchez-
vous, reprit le garde. Voilà de l'argent pour le voyage. 

C'était une somme assez considérable et je devinai le 

complot. Le Gouverneur de la Prison dirait que nous 
l'avions volé et que nous avions pris la fuite. 

Après avoir déjeuné, nous fûmes conduits jusqu'à 
une voiture, une sorte de jeep. Un policier à l'air 

morose était assis au volant, un revolver à côté de lui. 
Il nous fit signe de monter ; la voiture démarra et 

franchit le portail de la prison. Après avoir parcouru une 
cinquantaine de kilomètres (35 milles), nous n'étions 

plus qu'à huit km (cinq milles) de Stryj, et je me dis 
qu'il était temps d'agir. Me penchant vivement en 

avant, j'assenai une manchette de judo sous le nez du 
garde, tout en saisissant le volant de l'autre main. Le 

garde s'écroula, le pied sur l'accélérateur. Je coupai le 
contact et arrêtai la voiture sur le bord de la route. 

Jozef était resté bouche bée ; je le mis brièvement au 

courant du complot. 
— Vite, Jozef, lui dis-je, enlève tes vêtements et mets 

les siens. Il va falloir que tu joues son rôle. 
— Mais Lobsang, gémit-il, je ne sais pas conduire et 

tu n'as pas l'air d'un Russe. 
Nous installâmes le garde au fond du véhicule et je 

me mis au volant. J'atteignis bientôt un sentier sillonné 
d'ornières que je suivis un certain temps. Puis je 

stoppai. Le garde avait repris connaissance. Nous le 
relevâmes et je braquai le revolver sur lui. 
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— Si tu tiens à la vie, lui dis-je de ma voix la plus 
menaçante, tu feras ce que je t'ordonne : tu nous 

conduiras en contournant les faubourgs de Stryj 
jusqu'à Skol'ye. Là, nous te relâcherons. 

— Je ferai tout ce que vous voudrez, balbutia le 
garde, mais si vous devez traverser la frontière, 

laissez-moi passer avec vous, sinon on me fusillera. 

Jozef s'assit au fond de la jeep, tenant le revolver 
avec précaution et considérant avec regret la nuque du 

gardien. J'étais assis à côté de ce dernier, pour éviter 
qu'il ne nous joue le tour de quitter la route ou de jeter 

la clef de contact. Nous continuâmes à rouler, évitant 
les chemins fréquentés. Au fur et à mesure que nous 

traversions les Carpathes, le pays devenait plus 
montagneux, les bois plus touffus, offrant des refuges 

sûrs. A un endroit bien abrité, nous fîmes halte pour 
nous détendre les jambes et nous restaurer, partageant 

les provisions avec le garde. A Vel'ki-Berezni, n'ayant 
plus d'essence, nous arrêtâmes la voiture et la 

cachâmes. Nous avancions avec précaution, le garde 
entre nous deux. Nous étions en "pays frontalier" et il 

nous fallait être prudent. Tout homme doué de bon 

sens peut traverser une frontière, il suffit pour cela d'un 
peu d'ingéniosité et de courage. Je n'ai jamais eu la 

moindre difficulté à passer illégalement d'un pays dans 
un autre. Les seules fois où j'en ai eu, c'est lorsque 

j'étais muni de papiers parfaitement en règle. Les 
passeports ne font que causer des ennuis au voyageur 

innocent qui est soumis à toutes sortes de formalités 
ridicules. Jamais un homme obligé de traverser une 

frontière n'a échoué dans son entreprise, faute de 
passeport. Toutefois, les passeports doivent exister 
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afin, je suppose, d'exaspérer les voyageurs inoffensifs 
et de donner du travail à une horde de fonctionnaires, 

souvent fort déplaisants. 
Ceci n'est pas un traité sur la manière de franchir 

illégalement une frontière ; je me bornerai donc à dire 
que nous entrâmes tous trois sans encombre en 

Tchécoslovaquie. Le garde alla son chemin, nous le 

nôtre. 
— J'habite Levice, me dit Jozef, c'est là que je veux 

aller. Tu peux rester avec moi aussi longtemps que tu le 
désires. 

Nous traversâmes Kosice et Zvolen, et continuâmes 
notre route vers Levice, parfois à pied, parfois en auto-

stop, parfois en train. Jozef connaissait bien la région, il 
savait où se procurer des pommes de terre ou des 

betteraves, ou n'importe quoi de comestible. 
Finalement nous atteignîmes Levice ; nous prîmes 

une rue misérable et nous arrêtâmes devant une petite 
maison. Jozef frappa à la porte. N'obtenant pas de 

réponse, il frappa de nouveau. Un rideau s'écarta 
précautionneusement d'un centimètre ou deux et la 

personne qui se trouvait derrière ce rideau reconnut 

Jozef. La porte s'ouvrit, il fut tiré à l'intérieur. La porte 
me claqua au nez. Je fis les cent pas dehors. 

Finalement, elle se rouvrit et Jozef apparut, l'air 
penaud. 

— Ma mère ne veut pas que tu entres, me déclara-t-
il. Elle dit qu'il y a trop d'espions dans les parages et 

que nous risquons d'être arrêtés si nous recevons un 
étranger. Je suis navré. 

Sur ces mots, il tourna les talons, l'oreille basse, et 
rentra dans la maison. 
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Je demeurai un long moment cloué sur place. C'était 
grâce à moi que Jozef était sorti de prison, grâce à moi 

qu'il avait évité d'être abattu, qu'il était arrivé chez lui. 
A présent, il me laissait me débrouiller tout seul ! 

Tristement, je revins sur mes pas et repris la direction 
de la grand-route. Je n'avais ni argent ni provisions, je 

ne comprenais pas la langue. Je marchais aveuglément, 

attristé par la trahison de celui que j'avais appelé "mon 
ami". 

Pendant des heures, j'avançai le long de la grand-
route. Les rares conducteurs de voitures qui passaient 

ne m'accordèrent pas un regard. Il y avait trop de 
vagabonds pour que j'attire l'attention. A quelques 

kilomètres de là, j'avais un peu assouvi ma faim en 
ramassant des pommes de terre à demi pourries qu'un 

fermier avait jetées à ses cochons. Boire ne posait pas 
de problème, grâce aux ruisseaux. Depuis longtemps je 

savais que l'eau des ruisseaux et des cours d'eau était 
pure, mais que celle des rivières était polluée. 

A bonne distance de moi, sur la route toute droite, 
j'aperçus un volumineux objet. De loin on eût dit un 

camion de police ou un barrage. Pendant un moment 

j'observai, assis sur le bord de la route. N'apercevant ni 
policiers ni soldats, je repris prudemment mon chemin. 

En m'approchant, je vis qu'un homme s'escrimait sur le 
moteur de son véhicule. Il leva les yeux à mon 

approche et dit quelque chose que je ne compris pas. Il 
le répéta dans une autre langue, puis dans une autre 

encore. Enfin, je saisis à peu près le sens de ses 
paroles. Son moteur s'était arrêté, il ne pouvait pas le 

remettre en marche, est-ce que je m'y connaissais en 
moteurs ? Je regardai, tâtai, examinai les contacts et 
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essayai le starter. Le réservoir était plein d'essence. 
Regardant sous le tablier, je vis que les fils étaient mal 

isolés, ce qui avait eu pour résultat de couper 
l'allumage lorsqu'un cahot de la route avait mis en 

contact deux fils dénudés. Je n'avais pas de chatterton, 
mais il ne me fallut pas longtemps pour envelopper les 

fils dans un morceau d'étoffe et pour les attacher 

solidement. Le moteur s'alluma et se mit à ronronner 
doucement. 

"Il y a quelque chose de louche là-dessous, me dis-
je. Ce moteur est trop bon pour appartenir à une vieille 

voiture de fermier." 
L'homme sautait de joie. 

— Bravo, bravo, s'exclamait-il, vous m'avez sauvé ! 
Je le regardai, perplexe. Comment avais-je pu le 

"sauver", rien qu'en remettant son moteur en marche ? 
Il m'examina avec attention. 

— Je vous ai déjà vu, me dit-il, vous étiez 
accompagné d'un autre homme et vous traversiez le 

Pont de la Rivière Hron, à Levice. 
— Oui, dis-je, et à présent je continue mon chemin 

tout seul. 

Il me fit signe d'entrer dans la voiture. Tandis que 
nous roulions, je lui racontai tout ce qui s'était passé. 

Je voyais par son aura que c'était un homme digne de 
confiance et bien intentionné. 

— La guerre a mis fin à mon métier, me dit-il, et j'ai 
une famille à nourrir. Vous vous y connaissez en 

voitures et j'aurais besoin d'un chauffeur qui ne tombe 
pas en panne sur les routes. Nous faisons passer des 

produits alimentaires et quelques articles de luxe d'un 
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pays dans un autre. Tout votre travail consisterait à 
conduire et à entretenir une voiture. 

J'étais très hésitant. De la contrebande ? Je n'en 
avais jamais fait. L'homme me regarda et reprit : 

— Il ne s'agit pas de drogues, ni d'armes, ni d'aucun 
produit nocif. Simplement d'aliments qui permettent 

aux gens de subsister et d'articles de luxe qui donnent 

un peu de joie aux femmes. 
Je trouvai la chose bizarre, car la Tchécoslovaquie ne 

me semblait pas un pays qui pût se permettre 
d'exporter des aliments et des articles de luxe. Je le dis 

à mon compagnon qui me répondit : 
— Vous avez raison, tout cela vient d'un autre pays, 

nous nous contentons de le faire passer. Les Russes 
mettent au pillage les pays occupés par eux. Ils 

emmènent par train les articles de valeur et les 
expédient aux leaders du Parti. Nous interceptons 

simplement les trains chargés des meilleurs vivres et 
nous les envoyons aux pays qui en ont le plus besoin. 

Tous les Gardes-Frontières sont dans la combine. Vous 
n'auriez qu'à conduire la voiture, avec moi dedans. 

— Eh bien, dis-je, laissez-moi voir ce camion. S'il ne 

contient ni drogues ni produits nocifs, je vous conduirai 
où vous voulez. 

Il se mit à rire et me dit : 
— Montez à l'arrière. Regardez où vous voudrez. Mon 

chauffeur habituel est malade et je me suis cru capable 
de conduire ce véhicule tout seul, mais je ne connais 

rien à la mécanique. J'étais un avocat connu, à Vienne, 
avant la guerre. 
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Je fouillai l'arrière de fond en comble et n'y trouvai 
effectivement que des vivres et du linge de soie pour 

femmes. 
— C'est bon dis-je, je vous conduirai. 

Et nous partîmes pour un voyage qui me mena, via 
Bratislava, en Autriche, où nous traversâmes Vienne et 

Klagenfurt, puis en Italie où Vérone était la dernière 

étape. Des Gardes-Frontières nous arrêtèrent, 
feignirent d'inspecter notre cargaison, puis nous firent 

signe de poursuivre notre chemin dès qu'un petit 
paquet leur eut été remis. Un jour, une voiture de 

police nous dépassa, s'arrêta brusquement, me forçant 
littéralement à me mettre debout sur mes freins. Deux 

policiers se précipitèrent vers nous, le revolver 
menaçant. Puis, comme nous leur présentions certains 

papiers, ils battirent en retraite, l'air gêné, en 
balbutiant des excuses. Mon nouveau patron semblait 

fort satisfait de moi. 
— Je pourrai vous mettre en rapport avec un homme 

qui conduit des camions à Lausanne, en Suisse, dit-il, 
et s'il est aussi content que moi de vos services, il vous 

fera connaître quelqu'un qui vous emmènera à 

Ludwigshafen en Allemagne. 
Nous nous reposâmes une semaine à Venise, pendant 

qu'on déchargeait et rechargeait le camion. Après une 
randonnée aussi épuisante, nous avions besoin de nous 

délasser. Venise fut pour moi un endroit épouvantable, 
j'avais du mal à respirer sur ces terres basses. A mes 

yeux, la ville n'était qu'un égout à ciel ouvert. 
De Venise, nous partîmes, dans un autre camion, 

pour Padoue, Vicence et Vérone. Toutes les 
personnalités officielles nous traitaient comme des 
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bienfaiteurs publics et je me demandais qui était en 
réalité mon patron. D'après son aura, et une aura ne 

peut mentir, c'était certainement un homme bien. Mais 
la chose ne m'intéressait pas vraiment et je ne cherchai 

pas à me renseigner. Tout ce que je voulais, c'était 
reprendre ma route, continuer ma propre tâche. Et je 

savais qu'elle ne pourrait être accomplie tant que je 

serais ballotté d'un pays à l'autre, sans pouvoir me 
fixer définitivement. 

Mon patron entra dans ma chambre de l'hôtel 
véronais. 

— Il y a un homme dont je voudrais que vous fassiez 
connaissance. Il viendra ici cet après-midi. Ah, 

Lobsang, vous feriez mieux de raser votre barbe. Les 
Américains n'aiment pas les barbes et cet homme est 

un Américain qui répare les camions et les voitures et 
les fait passer d'un pays à l'autre. Qu'en dites-vous ? 

— Monsieur, répondis-je, si ma barbe déplaît aux 
Américains ou à qui que ce soit, tant pis. Les Japonais 

m'ont brisé la mâchoire à coups de botte et je porte la 
barbe pour dissimuler mes cicatrices. 

Mon patron s'entretint avec moi pendant un long 

moment et avant de nous séparer, il me donna une très 
belle somme d'argent, disant que puisque j'avais tenu 

ma promesse, il tiendrait la sienne. 
L'Américain était un individu d'une élégance de 

mauvais aloi, qui roulait un énorme cigare entre ses 
lèvres épaisses. Il avait de nombreuses dents en or et 

ses vêtements de couleurs criardes tapaient 
littéralement dans l'oeil. Une femme aux cheveux d'un 

blond platiné se trémoussait à ses côtés ; sa robe 
dissimulait à peine les parties de son anatomie qui, 
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d'après les canons de la pudeur occidentale, auraient 
dû être invisibles. 

— Dis donc, glapit-elle en m'examinant, est-ce qu'il 
est pas chou, est-ce qu'il est pas croquignolet ? 

— Ah, ferme-la, Poupée, ordonna l'homme qui devait 
l'entretenir. File, va te balader, faut qu'on parle affaires. 

Avec une moue et une ondulation des hanches qui fit 

trembler dangereusement le tout et mit à l'épreuve le 
tissu léger de la robe, "Poupée" quitta la pièce pour 

regagner le bar sans doute. 
— On a une chouette Mercedes à faire sortir, dit 

l'Américain. Elle se vendra pas ici, mais dans un autre 
pays, elle rapportera gros. Elle appartenait à l'un des 

Gros Bonnets de Musso. On l'a libérée et repeinte. J'ai 
un contact au poil à Karlsruhe, en Allemagne. Si je 

peux l'amener jusque-là, je toucherai pas mal de grisbi. 
— Pourquoi ne pas l'y conduire vous-même ? 

demandai-je. Je ne connais ni la Suisse ni l'Allemagne. 
— Moi, la conduire ? J'ai fait ça trop souvent, tous les 

Gardes-Frontières me connaissent. 
— Alors, vous voulez que ce soit moi, qui me fasse 

prendre ? rétorquai-je. Je suis venu de trop loin, j'ai 

vécu trop dangereusement pour courir un nouveau 
risque. Non, je refuse. 

— Mais, mon vieux, pour vous ce sera du tout cuit. 
Vous avez l'air honnête et je peux vous fournir des 

papiers prouvant que la voiture vous appartient et que 
vous êtes un touriste. Oui, je peux vous donner tous 

les papiers nécessaires. 
Il fouilla dans la grande serviette qu'il portait et en 

tira une liasse de documents divers. Je jetai sur eux un 
regard indifférent. Mécanicien de marine ! Je vis qu'ils 
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étaient ceux d'un homme, d'un mécanicien de marine. 
Si j'arrivais à me les procurer, je pourrais monter à 

bord d'un bateau. Or, j'avais étudié la construction 
mécanique aussi bien que la médecine et la chirurgie à 

Tchoung-king ; j'avais passé un diplôme d'ingénieur, 
j'étais un pilote breveté, quantité de possibilités 

s'ouvraient devant moi. 

— Eh bien, ça ne m'emballe pas, dis-je, trop risqué. 
Ces papiers n'ont pas ma photographie. Comment puis-

je être certain que leur véritable possesseur ne va pas 
surgir au mauvais moment ? 

— Le type est mort, mort et enterré. Il était soûl et il 
conduisait une Fiat à toute allure. Il s'est endormi au 

volant, je suppose ; en tout cas, il s'est écrasé sur 
l'arche d'un pont de pierre. On a appris l'histoire et on 

a ramassé ses papiers. 
— Et si j'accepte, que me paierez-vous ? Et pourrai-je 

garder les papiers ? Ils m'aideront à traverser 
l'Atlantique. 

— Bien sûr, mon vieux, bien sûr. Je vais vous donner 
deux cent cinquante dollars et vous payer tous vos frais 

et vous garderez les papiers. On y fera mettre votre 

photo à la place de la sienne. J'ai des copains. Ils 
arrangeront ça au mieux ! 

— Très bien, répondis-je, je conduirai la voiture 
jusqu'à Karlsruhe. 

— Emmenez la fille avec vous, elle vous tiendra 
compagnie et ça me débarrassera d'elle. J'en ai une 

autre en vue. 
Pendant un moment, je le considérai avec 

stupéfaction. Il se méprit sur mes sentiments : 
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— Mais oui, elle ne refusera pas. Vous vous amuserez 
bien. 

— Non ! m'exclamai-je, je n'emmènerai pas cette 
femme avec moi, je ne veux pas voyager dans la même 

voiture qu'elle. Si vous n'avez pas confiance en moi, 
laissons tomber, ou faites-moi accompagner par un 

homme, deux si vous voulez, mais pas par une femme. 

Il rejeta la tête en arrière et éclata de rire, en 
montrant toutes ses dents. Cette exhibition d'or me 

rappela les objets exposés dans les Temples du Tibet. 
Son cigare tomba au sol et s'éteignit au milieu d'une 

pluie d'étincelles. 
— Cette bonne femme, dit-il quand il eut retrouvé la 

parole, me coûte cinq cents dollars par semaine. Je 
vous offre de vous la donner pour le voyage et vous 

refusez ! Ça, c'est quelque chose ! 
Deux jours plus tard, les papiers étaient prêts. Ma 

photographie y était collée et des fonctionnaires 
complaisants, après avoir soigneusement examiné les 

documents, y avaient apposé tous les cachets officiels 
nécessaires. La grosse Mercedes étincelait sous le soleil 

italien. Je vérifiai, comme toujours, la réserve 

d'essence, d'huile et d'eau, montai et mis le moteur en 
marche. Au moment où je m'éloignais, l'Américain 

m'adressa un grand geste d'adieu. 
A la frontière suisse, les Douaniers examinèrent 

attentivement les papiers que je leur présentais. Puis 
ils s'occupèrent de la voiture. Ils soulevèrent le 

réservoir à essence pour voir s'il ne contenait pas de 
double fond, ils tapèrent la carrosserie pour s'assurer 

que rien n'était caché derrière les parois de métal. 
Deux d'entre eux regardèrent sous la voiture, sous le 
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tablier et ils examinèrent même le moteur. Au moment 
où ils me rendaient ma liberté, j'entendis crier derrière 

moi et freinai vivement. Un garde s'approcha, hors 
d'haleine : 

— Voulez-vous emmener quelqu'un jusqu'à 
Martigny ? Il est pressé et il doit aller là-bas pour une 

affaire urgente. 

— Oui, répondis-je, s'il est prêt à partir, je l'emmène. 
Le garde fit un signe et un homme sortit rapidement du 

poste-frontière. Il me salua et monta près de moi dans 
la voiture. Je vis à son aura que c'était un haut 

fonctionnaire et qu'il avait des soupçons. Il se 
demandait sans doute pourquoi je voyageais seul, sans 

femme. 
Il était très bavard, mais il prit le temps de me 

bombarder de questions. Des questions auxquelles je 
pouvais répondre. 

— Pas de femme, monsieur ? dit-il, c'est curieux. 
Vous avez peut-être d'autres préoccupations ? 

Je me mis à rire. 
— Vous autres, vous ne pensez qu'au sexe, un 

homme qui voyage seul vous paraît suspect. Je suis un 

touriste, je veux voir du pays. Je peux voir des femmes 
n'importe où. 

Il me regarda d'un oeil moins méfiant. 
Adam et Eve dans le Jardin d'Eden 

— Je vais, lui dis-je, vous raconter une histoire que je 
sais être vraie. C'est une autre version du Jardin 

d'Eden. 
"Dans toute l'histoire des grandes religions, il existe 

des récits auxquels certains ont ajouté foi, mais que 
d'autres, plus clairvoyants peut-être, considèrent 
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comme des légendes destinées à cacher des vérités qui 
ne doivent pas être connues d'hommes non évolués, 

car elles pourraient, en ce cas, devenir dangereuses. 
"Telle est l'histoire ou la légende d'Adam et Eve, dans 

le Jardin d'Eden, où Eve, tentée par un serpent, a 
mangé du fruit de l'Arbre de la Connaissance. Adam en 

mangea aussi et tous deux s'aperçurent alors qu'ils 

étaient nus. Ayant ainsi acquis ce savoir interdit, ils 
furent chassés du Jardin d'Eden. 

"Le Jardin d'Eden n'est évidemment que ce pays 
bienheureux de l'ignorance où l'on ne craint rien parce 

qu'on ne comprend rien, où l'on n'est, en fait, qu'un 
légume. Mais il existe une version plus ésotérique de 

cette histoire. 
"L'homme et la femme ne sont pas qu'une simple 

masse de protoplasme, de chair collée à une charpente 
osseuse. L'homme est, ou peut être beaucoup plus que 

cela. Ici, sur cette Terre, nous ne sommes que les 
pantins de notre Moi supérieur, ce Moi supérieur qui 

réside provisoirement dans l'astral et qui acquiert de 
l'expérience grâce au corps de chair, lequel est le 

pantin, l'instrument de l'astral. 

"Les physiologistes, et d'autres, ont disséqué le corps 
humain et l'ont réduit à une masse de chair et d'os. Ils 

peuvent parler de tel ou tel organe, mais ce n'est là 
que matière. Ils n'ont pas découvert et ils n'ont pas 

cherché à découvrir les choses secrètes, les choses 
intangibles que les Indiens, les Chinois et les Tibétains 

ont sues des siècles avant la Chrétienté. 
"L'épine dorsale est une structure extrêmement 

importante. Elle abrite le cordon médullaire sans lequel 
on est paralysé, sans lequel l'être humain ne sert à 
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rien. Mais l'épine dorsale joue un rôle encore plus 
important. Au centre même du nerf spinal, le cordon 

médullaire est un tube qui s'étend à une autre 
dimension. C'est un tube sur lequel la force appelée 

Kundalini peut se déplacer lorsqu'elle est éveillée. A la 
base de l'épine, se trouve ce que les Orientaux 

appellent le Feu-Serpent. C'est le siège même de la 

Vie. 
"Chez la plupart des Occidentaux, cette grande force 

est dormante, assoupie, presque paralysée à force de 
demeurer inemployée. Elle ressemble en fait à un 

serpent enroulé à la base de l'épine dorsale, un serpent 
doué d'un pouvoir immense, mais qui, pour diverses 

raisons, ne peut échapper provisoirement à sa prison. 
Cette image mystique du serpent est connue sous le 

nom de Kundalini, et chez les Orientaux évolués, cette 
force peut s'élever par le canal du nerf spinal ; elle peut 

s'élever jusqu'au cerveau et au-delà, jusqu'à l'astral. En 
s'élevant, elle active chacun des "chakras", ou centres 

de pouvoir, tels que l'ombilic, la gorge et autres parties 
vitales. Quand ces centres sont éveillés, l'être humain 

se charge de vitalité, de puissance, il peut dominer les 

autres. 
"Si l'on est parfaitement maître de la force-serpent, 

on peut réussir à peu près n'importe quoi. On peut 
déplacer des montagnes ou marcher sur les eaux, on 

peut léviter ou se laisser enfermer dans une chambre 
scellée d'où l'on ressortira vivant après n'importe quel 

laps de temps. 
"La légende nous dit qu'Eve a été tentée par un 

serpent. En d'autres termes, d'une façon ou d'une 
autre, Eve a entendu parler de la Kundalini. Elle a pu 
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libérer la force-serpent enroulée à la base de son épine 
dorsale ; la force s'est propagée le long de la colonne 

médullaire, a réveillé le cerveau d'Eve, lui a ouvert les 
portes de la connaissance. C'est pourquoi il peut être 

dit dans l'histoire qu'elle a mangé de l'Arbre de la 
Science, ou du fruit de cet arbre. Possédant cette 

science, elle pouvait voir l'aura d'Adam, deviner ses 

pensées et ses intentions, et Adam venant d'être tenté 
par Eve, sa Kundalini s'éveilla à son tour et il put la voir 

telle qu'elle était. 
"La vérité est que chacun contempla l'aura de l'autre. 

Chacun vit, nue, la forme astrale de l'autre, la forme 
non revêtue du corps humain ; chacun vit toutes les 

pensées, les désirs, les connaissances de l'autre, chose 
qui n'aurait pas dû se produire au stade d'évolution 

d'Adam et d'Eve. 
"Les prêtres de l'Antiquité savaient que dans 

certaines conditions l'aura devenait visible, et que la 
Kundalini pouvait être éveillée par l'expérience 

sexuelle. Donc, dans l'ancien temps, les prêtres 
enseignèrent que la sexualité était un péché, et la 

racine de tout mal, et que, parce qu'Eve avait tenté 

Adam, la sexualité avait causé la chute de l'humanité. 
S'ils enseignèrent cela, c'est parce que, ainsi que je l'ai 

dit, l'expérience sexuelle peut quelquefois éveiller la 
Kundalini qui demeure assoupie à la base de l'épine 

dorsale chez la plupart des gens. 
"La force Kundalini est enroulée très bas sur elle-

même, comme un ressort d'horloge ; c'est une force 
fantastique. Et, comme un ressort, elle peut être 

dangereuse quand elle se détend brusquement. Cette 
force particulière est située à la base de l'épine dorsale, 
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en fait, elle se trouve partiellement à l'intérieur des 
organes génitaux. Les peuples de l'Orient le savent : 

certains Hindous font appel au sexe dans leurs 
cérémonies religieuses. Ils ont recours à une forme 

différente de manifestation sexuelle, et à une position 
sexuelle différente afin d'obtenir des résultats précis, et 

ils les obtiennent effectivement. Il y a des siècles et des 

siècles, les anciens adoraient le sexe. Ils pratiquaient le 
culte phallique. Certaines cérémonies dans les temples 

éveillaient la Kundalini qui donnait la clairvoyance, la 
télépathie et bien d'autres pouvoirs ésotériques. 

"Le sexe, employé de façon appropriée et d'une 
certaine manière dans l'acte d'amour, peut augmenter 

les vibrations d'un individu. Il peut faire ouvrir ce que 
les Orientaux appellent la Fleur de Lotus. Il peut 

permettre d'embrasser le monde de l'esprit. Il peut 
faire jaillir la Kundalini et éveiller certains centres. Mais 

il ne faut jamais abuser du sexe et de la Kundalini. L'un 
devrait être le complément et le supplément de l'autre. 

Les religions qui s'opposent aux rapports sexuels entre 
mari et femme commettent une erreur funeste. Cette 

attitude est souvent préconisée par les sectes les plus 

discutables du Christianisme. Les Catholiques Romains 
sont plus près de la vérité puisqu'ils conseillent au 

couple d'avoir des rapports sexuels, mais ils le 
conseillent sans savoir pourquoi, estimant que le but en 

est simplement la procréation des enfants, ce qui n'est 
pas la raison d'être essentielle du sexe, contrairement à 

ce que croient la plupart des gens. 
"Les religions qui condamnent les rapports sexuels 

cherchent à freiner l'évolution individuelle et l'évolution 
de la race. Voici comment opère le phénomène : dans 
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le magnétisme, on obtient un aimant puissant en 
plaçant les molécules de la substance dans une certaine 

direction. Normalement, dans un morceau de fer, par 
exemple, toutes les molécules prennent n'importe 

quelle direction, comme une foule indisciplinée. Elles 
sont disposées au hasard, mais lorsqu'on leur applique 

une certaine force (force magnétisante, dans le cas du 

fer) toutes les molécules prennent une seule direction, 
et l'on obtient le grand pouvoir magnétique sans lequel 

il n'y aurait ni radio, ni électricité, ni transports par 
routes ou par voies ferrées, ni voyages aériens. 

"Dans l'être humain, lorsque la Kundalini est éveillée, 
lorsque le Feu-Serpent s'anime, les molécules du corps 

se disposent toutes dans une même direction, car la 
force Kundalini, en s'éveillant, a attiré les molécules 

dans ce sens. Alors, le corps humain rayonne de vitalité 
et de santé, il accroît puissamment son savoir, il peut 

tout voir. 
"Diverses méthodes permettent d'éveiller 

complètement la Kundalini, mais elles ne doivent être 
appliquées que chez les êtres suffisamment évolués 

parce que cet éveil complet donne un immense pouvoir 

sur les autres et que l'on pourrait abuser de ce pouvoir, 
l'utiliser à des fins néfastes. Mais la Kundalini peut être 

partiellement stimulée et peut vivifier certains centres, 
grâce à l'acte d'amour unissant le mari et la femme. 

Dans la véritable extase de l'étreinte, les molécules du 
corps sont disposées de telle sorte qu'un grand nombre 

sont tournées vers une seule direction et que les êtres 
acquièrent un grand pouvoir magnétique. 

"Lorsque l'on aura supprimé toutes les fausses 
pudeurs et tous les enseignements erronés concernant 
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la sexualité, l'Homme redeviendra un être supérieur, il 
sera de nouveau capable de voyager jusqu'aux étoiles." 

 

CHAPITRE CINQ 

La voiture continuait à rouler ; aucune route de 
montagne n'était capable d'arrêter ou de ralentir son 

élan. Mon passager était assis à côté de moi, 
silencieux, ne parlant que pour désigner, de temps à 

autre, un paysage d'une beauté particulièrement 
remarquable. Au moment où nous approchions de 

Martigny, il me dit : 
— Un homme aussi perspicace que vous a dû deviner 

la vérité. Je suis un représentant du Gouvernement. 
Voulez-vous me faire le plaisir de dîner avec moi ? 

— J'en serais ravi, monsieur, répondis-je. Je me 
proposais d'aller jusqu'à Aigle, mais au lieu de cela, je 

m'arrêterai dans cette ville. 

Nous continuâmes notre route et, grâce à ses 
indications, je stoppai devant un hôtel d'excellente 

apparence. On me prit ma valise, je conduisis la 
Mercedes au garage où je donnai mes instructions. 

Le dîner fut un repas des plus agréables. Mon ex-
passager, devenu mon hôte, ayant perdu toute sa 

méfiance à mon égard, se montra un brillant causeur et 
suivant le vieux précepte tibétain "Celui qui écoute en 

apprend davantage", je le laissai parler. Il me raconta 
des histoires de douane et me parla d'une affaire 

récente, où l'on avait trouvé une quantité de 
narcotiques derrière les fausses parois d'une voiture 

luxueuse. 
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— Je suis un touriste ordinaire, dis-je, et s'il est une 
chose dont j'ai horreur, ce sont les drogues. Voulez-

vous faire examiner ma voiture pour voir si elle ne 
dissimule rien ? Vous m'avez parlé d'un cas où la 

drogue avait été cachée dans la voiture à l'insu de son 
propriétaire. 

J'insistai tant et si bien que la Mercedes fut amenée 

au commissariat local et laissée là jusqu'au matin pour 
qu'on pût l'examiner à loisir. Le lendemain, je fus 

accueilli à bras ouverts. Une fouille complète de la 
voiture n'y avait rien décelé de suspect. Je constatai 

que les policiers suisses étaient courtois et affables et 
tout prêts à rendre service aux touristes. 

Je continuai mon chemin, seul avec mes pensées, me 
demandant ce que l'avenir me réservait. De nouvelles 

épreuves et de nouveaux ennuis, je le savais, car les 
Prophètes me les avaient prédits avec insistance. 

Derrière moi, dans le coffre à bagages, se trouvaient 
les valises d'un homme dont j'avais pris les papiers. Il 

n'avait plus de famille ; comme moi, il semblait avoir 
été seul au monde. Il avait possédé plusieurs ouvrages 

sur le génie maritime ; désormais ces ouvrages 

m'appartenaient. J'arrêtai la voiture et cherchai un des 
manuels. Tout en conduisant, je me récitai divers 

règlements qu'en tant que mécanicien de navire, 
j'aurais dû savoir. J'avais l'intention de me faire 

embaucher sur un navire d'une compagnie différente. 
Le Livret des Débarquements me montrerait quelles 

compagnies je devrais éviter pour ne pas être repéré. 
Les kilomètres défilaient. Aigle, Lausanne, la frontière 

allemande. Les Douaniers allemands, très méthodiques, 
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vérifièrent jusqu'au moteur et aux numéros des pneus. 
Ils étaient totalement dénués d'humour et d'affabilité. 

Je continuai ma route. A Karlsruhe, je me rendis à 
l'adresse qu'on m'avait indiquée. On me dit que 

l'homme que je devais voir était à Ludwigshafen. Je 
partis donc pour Ludwigshafen, où, dans le meilleur 

hôtel de la ville, je retrouvai l'Américain. 

— Ah ! mon vieux, me dit-il, je n'aurais pas pu 
conduire cette voiture sur des routes de montagne, 

mes nerfs sont en mauvais état. Je bois trop, je 
suppose. Je le "supposais" aussi. Sa chambre d'hôtel 

ressemblait à un bar remarquablement bien équipé. Il 
n'y manquait même pas la barmaid. Celle-ci avait 

encore plus d'appas, et elle ne se privait pas plus de les 
exhiber, que la fille laissée en Italie. Elle n'avait que 

trois idées en tête : l'argent, la boisson et la bagatelle, 
dans cet ordre. L'Américain se montra très satisfait de 

l'état où je lui ramenais la voiture qui n'avait pas une 
égratignure et qui était parfaitement propre. Il me 

prouva sa satisfaction par le don d'un nombre 
appréciable de dollars. 

Je travaillai trois mois pour lui, conduisant 

d'immenses camions jusqu'à diverses villes, et 
ramenant des voitures qui devaient être réparées ou 

reconstruites. J'ignorais au juste en quoi consistait ce 
trafic. Je l'ignore encore aujourd'hui, mais j'étais bien 

payé et j'avais le temps d'étudier mes livres sur le 
génie maritime. Dans les villes où je passais, j'allais 

voir les musées de la Marine et j'étudiais 
soigneusement tous les modèles de navires et de 

moteurs de navires. 
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Trois mois plus tard, l'Américain vint me trouver dans 
la petite chambre minable que j'avais louée et il se 

laissa tomber sur mon lit, empestant la pièce de son 
cigare. 

— Bon sang, mon vieux, me dit-il, vous n'avez pas 
des goûts de luxe ! Une cellule de prison, aux Etats-

Unis, est plus confortable que votre piaule. J'ai un 

boulot pour vous, un boulot sérieux. Vous le prenez ? 
— Oui, s'il me rapproche de la mer, s'il me conduit au 

Havre ou à Cherbourg. 
— Eh bien, il vous emmènera jusqu'à Verdun et il est 

tout à fait régulier. J'ai là une machine qui a plus de 
roues qu'une chenille n'a de pattes. Un truc 

invraisemblable à conduire, mais qui peut rapporter 
gros. 

— Donnez-moi des détails, répondis-je. Je vous ai dit 
que je pouvais conduire n'importe quoi. Avez-vous les 

papiers nécessaires pour faire entrer ça en France ? 
— Ouais. Je les ai attendus trois mois. Nous vous 

avons fait travailler dur, et vous avez gagné de l'argent 
de poche. Tout de même, je n'aurais jamais cru que 

vous habitiez un taudis pareil. 

Il se leva et me fit signe de le suivre. Devant la 
maison se trouvait sa voiture, avec la petite amie 

dedans. 
— Conduisez, me dit-il en montant s'asseoir près de 

la fille. Je vais vous indiquer le chemin. 
Arrivés devant ce qui me parut être un aérodrome 

désaffecté, aux environs de Ludwigshafen, il me dit 
d'arrêter. Là, dans un immense hangar, j'aperçus la 

machine la plus étrange que j'eusse jamais vue. Elle 
semblait être surtout composée de poutrelles jaunes, 
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prenant appui sur toute une série de roues de deux 
mètres cinquante (8 pieds) de diamètre. Ridiculement 

haut perchée, il y avait une petite cage vitrée. Au dos 
de l'engin étaient fixés des croisillons et une énorme 

pelle d'acier. Je grimpai précautionneusement jusqu'au 
siège. 

— Hé, hurla l'Américain, vous ne voulez pas le 

manuel ? Il me tendit une brochure explicative. J'avais 
un type, me dit-il, qui allait livrer une balayeuse des 

rues, une machine toute neuve. Il n'a pas voulu lire le 
bouquin et quand il est arrivé à destination, il s'est 

aperçu que les brosses avaient fonctionné tout le temps 
et qu'elles étaient déjà usées. Je ne veux pas que vous 

esquintiez la route d'ici à Verdun ! 
Je feuilletai un moment la brochure et bientôt, je mis 

le moteur en marche. Il rugissait comme un avion au 
moment du décollage. J'embrayai avec précaution et la 

gigantesque machine sortit du hangar et gagna ce qui 
avait été jadis une piste d'atterrissage. Je fis plusieurs 

fois l'aller et retour, afin de me familiariser avec le 
fonctionnement de l'engin et au moment où je tournai 

pour revenir au hangar, une voiture de la police 

allemande surgit. Un policier en sortit, une espèce de 
brute qui venait sans doute de rendre son insigne de la 

Gestapo. 
— Vous conduisez ça sans être accompagné par un 

aide ? aboya-t-il. "Un aide ? songeai-je, croit-il que j'aie 
besoin d'un Gardien ?" Je conduisis l'appareil jusqu'à sa 

voiture. 
— Eh bien, qu'est-ce qui vous prend ? criai-je. Ici 

c'est une propriété privée. Allez-vous-en ! 
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A ma grande surprise, c'est ce qu'il fit ! Il monta dans 
sa voiture et s'arrêta juste à la sortie du terrain. 

L'Américain se dirigea vers lui. 
— Qu'est-ce qui ne va pas, mon vieux ? demanda-t-il. 

— Je suis venu vous dire que cette machine ne peut 
circuler sur route que s'il y a à l'arrière un homme pour 

surveiller les voitures qui veulent doubler. Elle ne peut 

rouler que la nuit, à moins que vous n'ayez une voiture 
de police devant et une derrière. 

Je crus un moment qu'il allait conclure par "Heil 
Hitler !", mais il tourna les talons, remonta en voiture 

et s'éloigna. 
— Bon sang, dit l'Américain, c'est encore plus fort 

qu'un combat de coqs. Ça c'est sûr ! Je connais un 
Allemand nommé Ludwig qui... 

— Non, non, m'exclamai-je. Je ne veux pas d'un 
Allemand ! Ils sont trop guindés pour moi. 

— O.K., O.K., vieux, pas de Fritz. Vous énervez pas. 
Je connais un Français qui vous plaira, Marcel. Venez, 

on va aller le chercher. 
Je rangeai la machine au hangar, m'assurai que tout 

y était bien fermé, puis je sautai à terre et refermai la 

porte. 
— Vous vous épatez donc jamais de rien ? dit 

l'Américain. Vaudrait mieux que vous preniez le volant. 
Il nous fallut happer Marcel dans un bar. A première 

vue, je crus qu'un cheval lui avait marché sur la figure. 
Puis, je me dis qu'il aurait peut-être mieux valu qu'un 

cheval lui marche sur la figure. Marcel était laid. 
Effroyablement laid, mais il y avait quelque chose en lui 

qui me le rendit sympathique. Pendant un certain 
temps, assis dans la voiture, nous débattîmes des 
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conditions, puis je retournai conduire la machine afin 
de me familiariser avec son fonctionnement. Comme je 

faisais le tour de la piste, je vis arriver une vieille 
guimbarde. Marcel en sortit, agitant frénétiquement la 

main. Je fis halte près de lui. 
— Je l'ai, je l'ai, s'écria-t-il, tout excité. Sans cesser 

de gesticuler, il se tourna vers sa voiture, et faillit se 

fracturer le crâne sur la portière basse. Tout en se 
frottant la tête et en murmurant de terribles 

imprécations contre les fabricants de petites voitures, il 
tira un gros paquet de la banquette arrière. 

— Un intercom, hurla-t-il. (Il hurlait toujours, même 
quand il se trouvait à deux pas de vous.) L'intercom, on 

peut parler, hein ? Vous là, moi ici, un fil entre nous 
deux, on se parle tout le temps ? D'accord ? (Sans 

cesser de crier à tue-tête, il bondit jusqu'à 
l'excavatrice, traînant du fil de cuivre tout autour de 

lui.) Vous voulez l'écouteur, non ? rugit-il. Vous 
m'entendriez mieux. Moi, j'ai le micro. 

Etant donné le vacarme qu'il faisait, j'étais persuadé 
qu'aucun intercom n'était nécessaire. Sa voix couvrait 

largement le vrombissement du moteur, si puissant fût-

il. 
Je continuai à conduire l'engin, m'exerçant à prendre 

des tournants afin de m'y habituer. Marcel caracolait et 
bavardait de l'avant à l'arrière de la machine, enroulant 

les fils autour des poutrelles. En arrivant à mon "poste 
de commandement", il passa un bras par la fenêtre 

ouverte, me frappa sur l'épaule et beugla : 
— L'écouteur, vous l'avez mis, oui ? Vous entendez 

bien mieux. Attendez, je reviens ! (Il longea de 
nouveau les poutrelles, s'affala sur son siège à l'autre 
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extrémité de la machine et cria dans le micro :) Vous 
entendez bien ? Oui ? je viens ! (Dans son 

enthousiasme, il avait oublié que moi aussi j'avais un 
micro. Avant même que je n'eusse le temps de 

reprendre mes esprits, il était de retour et tambourinait 
à ma vitre :) Ça va ? Vous entendez bien ? 

— Ecoutez, dit l'Américain, vous partirez ce soir tous 

les deux. Tous les papiers sont là. Marcel saura 
comment vous emmener jusqu'à Paris, et vous faire 

gagner quelques francs en route. J'ai été très heureux 
de faire votre connaissance. 

Sur ce, il s'éloigna et je ne le revis plus. Peut-être 
lira-t-il ces lignes et se mettra-t-il en rapport avec moi 

par l'intermédiaire de mes éditeurs. Je revins à ma 
chambre solitaire, Marcel disparut dans un bar. Je 

dormis pendant le reste de la journée. 
A la tombée de la nuit, je dînai et pris un taxi 

jusqu'au hangar. J'installai mes bagages, réduits 
maintenant au strict minimum, derrière mon siège. Le 

moteur tournait, les pressions étaient satisfaisantes. Le 
réservoir d'essence était plein, les feux fonctionnaient 

normalement. Je sortis la machine du hangar et lui fis 

faire le tour de la piste pour la réchauffer. La lune 
montait toujours plus haut dans le ciel. Marcel 

n'apparaissait pas. J'arrêtai le moteur, descendis de 
mon perchoir et marchai de long en large. Enfin une 

voiture traversa le champ et Marcel en sortit. 
— Une petite réunion, rugit-il, une réunion d'adieu. 

On y va ? 
Dégoûté, je remis le moteur en marche, allumai les 

phares puissants et engageai la voiture sur la route. 
Marcel criait tellement que je laissai pendre les 
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écouteurs autour de mon cou et cessai de m'occuper de 
lui. A quelques kilomètres de là, une voiture de police 

allemande fit halte devant moi. 
— Votre surveillant est endormi. Vous enfreignez le 

règlement en conduisant sans qu'un homme fasse le 
guet à l'arrière. 

Marcel bondit : 

— Moi, je dors ? Vous y voyez mal, monsieur l'Agent. 
Sous prétexte que je suis confortablement installé, 

vous faites du zèle ! 
Le policier s'approcha de moi et renifla 

soigneusement mon haleine. 
— Non, c'est un saint, dit Marcel. Il ne touche pas à 

la dive bouteille, pas plus qu'aux femmes, ajouta-t-il 
après réflexion. 

— Vos papiers ! dit le policier. (Il les examina avec 
attention, cherchant un prétexte pour nous causer des 

ennuis. Puis il vit mon livret de mécanicien.) So, vous 
êtes américain ? Eh bien, nous ne voulons pas avoir 

d'histoires avec votre consul. Partez ! 
Repoussant les papiers comme s'ils eussent été 

contaminés, il remonta dans sa voiture qui s'éloigna. Je 

dis à Marcel ma façon de penser, le renvoyai à son 
poste et nous continuâmes notre voyage dans la nuit. 

Nous ne devions pas dépasser trente-cinq kilomètres 
(20 milles) à l'heure et les cent dix kilomètres (70 

milles) qui nous séparaient de la frontière française me 
parurent interminables. Peu avant Sarrebruck, j'arrêtai 

le véhicule, le rangeai sur le bas-côté de la route pour 
ne pas gêner la circulation, et me préparai à passer la 

journée en ville. Après avoir déjeuné, je me rendis au 
Commissariat local pour obtenir l'autorisation de passer 
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la frontière. Encadrés, à l'avant et à l'arrière, par des 
motards, nous suivîmes des routes latérales jusqu'au 

poste de douane. 
Marcel était dans son élément quand il avait affaire à 

des compatriotes. Je crus comprendre que lui et l'un 
des Douaniers qu'il avait rencontré dans "la Résistance" 

avaient à eux deux, ou presque, gagné la guerre. Une 

fois mes papiers en règle, nous fûmes autorisés à 
entrer en territoire français. Le Douanier que 

connaissait Marcel l'emmena pour la journée ; moi, je 
m'étendis près des poutrelles de la machine et 

m'endormis. 
Tard, très tard, Marcel revint entre deux policiers 

français. Ils m'adressèrent un clin d'oeil et l'attachèrent 
à son siège — il dormait comme un bienheureux — puis 

me firent gaiement signe de continuer mon chemin. 
J'avançais dans les ténèbres, une puissante machine 

sous les pieds, un "guetteur" soûl derrière moi. Je 
craignais sans arrêt de voir surgir une voiture de police. 

L'une d'elles s'approcha effectivement, un agent se 
pencha à la portière, eut un geste de dérision à l'égard 

de Marcel, m'adressa un adieu amical... et poursuivit 

son chemin à toute allure. 
Ayant laissé Metz loin derrière moi et n'entendant 

rien de Marcel, j'arrêtai la voiture sur le bord de la 
route, en descendis et allai voir en quel état se trouvait 

mon compagnon. Il dormait profondément. Rien ne 
l'aurait réveillé, aussi remontai-je au volant. L'aube 

pointait lorsque je traversai les rues de Verdun pour 
gagner le parking qui était ma destination. 
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— Lobsang, cria au fond du véhicule, une voix 
ensommeillée, si tu ne te décides pas à partir, nous 

serons en retard. 
— En retard, dis-je, nous sommes à Verdun ! 

Il y eut un silence de mort. Puis Marcel s'exclama : 
— A Verdun ? 

— Ecoute, Marcel, lui dis-je, on t'a ramené 

complètement soûl, on t'a attaché à ton siège, j'ai dû 
faire tout le travail et trouver le chemin seul. 

Maintenant, secoue-toi et va me chercher à déjeuner. 
Trotte ! 

Marcel, l'oreille basse, s'éloigna d'un pas mal assuré 
et me rapporta bientôt de quoi manger. 

Cinq heures plus tard, un homme robuste et basané 
arriva dans une vieille Renault. Sans nous adresser la 

parole, il fit le tour de l'excavatrice, l'examinant 
soigneusement dans l'espoir d'y trouver une 

égratignure, ou n'importe quoi qui lui eût fourni 
prétexte à se plaindre. Ses sourcils épais se 

rejoignaient au-dessus de son nez, un nez qui avait été 
plusieurs fois brisé et à un moment donné mal opéré. 

Enfin, il s'approcha de nous. 

— Lequel de vous deux est le chauffeur ? demanda-t-
il. 

— Moi, dis-je. 
— Vous allez ramener ça à Metz. 

— Non, répondis-je, on m'a payé pour l'amener ici. 
Tous les papiers sont faits pour Verdun. Je ne m'occupe 

plus de cette machine. 
Son visage s'empourpra de rage et, à ma 

consternation, je le vis tirer de sa poche un couteau à 
cran d'arrêt. Je le désarmai aisément, le couteau vola 
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par-dessus mon épaule et l'homme s'étala sur le dos. A 
ma surprise, je vis, en jetant un regard autour de moi, 

que tout un groupe d'ouvriers avait observé la scène. 
— Il a flanqué le Patron à terre, dit l'un. 

— Il a dû l'attaquer par surprise, dit l'autre. 
L'homme basané se releva vivement, souple comme 

une balle de caoutchouc, et se précipitant dans l'atelier, 

il en revint avec une barre de fer munie d'un crochet au 
bout, le genre de barre qui sert à ouvrir des caisses 

d'emballage. Hurlant des insultes, il se rua sur moi et 
s'efforça de m'ouvrir la gorge. Je tombai à genoux, lui 

agrippai les genoux et poussai. Il tomba avec un cri 
horrible, la jambe gauche brisée. La barre de fer roula 

de sa main inerte et alla heurter, quelque part, un objet 
métallique. 

— Eh bien, Patron, dis-je en me redressant, vous 
n'êtes pas mon Patron à moi, hein ? Maintenant faites-

moi des excuses, sinon je vais vous esquinter encore 
davantage ; vous avez cherché à me tuer. 

— Allez me chercher un docteur, allez me chercher un 
docteur, gémit-il. Je vais mourir ! 

— Faites-moi d'abord vos excuses, dis-je d'un ton 

rogue, sinon c'est un fossoyeur qu'il vous faudra. 
— Qu'est-ce qui se passe ici ? Hein ? Qu'est-ce qui se 

passe ? 
Deux agents de police français se frayèrent un 

passage à travers l'assistance, regardèrent "le Patron" 
étalé sur le sol, et s'esclaffèrent bruyamment. 

— Ah ! ah ! s'écria l'un d'eux, enfin il a trouvé plus 
fort que lui ! Voilà qui nous console de tous les 

embêtements qu'il nous a causés. 
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Les policiers me considérèrent avec respect, puis 
demandèrent à voir mes papiers. Satisfaits sur ce point 

et ayant entendu les rapports des témoins, ils 
tournèrent les talons et s'éloignèrent. L'ex-Patron me fit 

des excuses, avec des larmes de honte dans les yeux : 
je m'agenouillai près de lui, remis l'os en place et fixai 

deux planches en guise d'éclisses. Marcel avait disparu, 

ayant craint sans doute de s'attirer des ennuis. Je ne le 
revis jamais. 

Mes deux valises étaient lourdes. Les enlevant de 
l'excavatrice, je me mis à marcher le long des rues. 

Une nouvelle étape de mon voyage venait de se 
terminer. Je n'avais pas de situation et je ne 

connaissais personne. Marcel s'était révélé un 
incapable, au cerveau saturé d'alcool. Verdun ne 

m'attirait nullement. J'arrêtai plusieurs passants pour 
leur demander le chemin de la gare, où je voulais 

laisser mes valises. Tout le monde semblait penser que 
j'aurais dû aller voir les champs de bataille plutôt que la 

gare, mais je finis tout de même par en connaître la 
direction. Je pris la rue Poincaré, me reposant de temps 

à autre et me demandant ce que je pourrais bien jeter 

pour alléger mes bagages. Des livres ? Non, il fallait les 
garder soigneusement. Les uniformes de la marine 

marchande ? Certainement pas ! Je finis par conclure à 
regret que je ne transportais que l'indispensable. 

Arrivé, non sans efforts, jusqu'à la Place Chevert, je 
tournai à droite et atteignis le Quai de la République. Je 

contemplai le mouvement des bateaux sur la Meuse et 
décidai de m'asseoir un moment. Une grosse Citroën 

glissa silencieusement le long du trottoir, ralentit et 
s'arrêta près de moi. Un homme de haute taille, aux 
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cheveux bruns, me regarda un instant et sortit de la 
voiture. 

— Etes-vous l'homme que nous devons remercier 
pour avoir infligé une correction au ‘Patron’ ? 

questionna-t-il. 
— Oui, répondis-je. Est-ce que ça ne lui a pas suffi ? 

L'inconnu se mit à rire et reprit : 

— Pendant des années, il a terrorisé le district, la 
police elle-même avait peur de lui. Il affirme s'être 

conduit en héros pendant la guerre. A présent, voulez-
vous un emploi ? 

Je considérai attentivement mon interlocuteur avant 
de répondre. 

— Oui, s'il s'agit d'un travail honnête. 
— Le travail que je vous offre est tout ce qu'il y a de 

plus honnête. 
Il se tut un moment et me sourit : 

— Vous comprenez, je sais beaucoup de choses sur 
votre compte. Marcel devait vous conduire jusqu'à moi, 

mais il a pris la fuite. Je sais que vous avez traversé la 
Russie, que vous avez fait de nombreux autres 

voyages. Marcel m'a donné une lettre de "1'Américain" 

à votre sujet, mais il m'a laissé en plan, moi aussi ! 
"Quel curieux réseau", me dis-je. Toutefois, les 

Européens ne faisaient rien comme nous autres, 
Orientaux. 

L'homme me dit : 
— Mettez vos valises dans la voiture ; je vais vous 

emmener déjeuner, comme ça nous pourrons bavarder 
un peu. 

Cette proposition me plut. Enfin, je pourrais me 
débarrasser un moment de ces horribles valises. Je les 
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plaçai dans le coffre à bagages et m'assis près de 
l'inconnu. Il nous conduisit au meilleur hôtel, le Coq 

Hardi, dont il était apparemment un familier. Après 
s'être exclamé plusieurs fois devant la modestie de mes 

exigences en matière de rafraîchissements, il en arriva 
au fait. 

— Je connais deux vieilles dames, l'une de quatre-

vingt-quatre ans, l'autre de soixante-dix-neuf, me dit-il, 
après avoir jeté un regard autour de lui. Elles 

voudraient se rendre auprès du fils de l'une d'elles, qui 
habite Paris. Elles ont peur des bandits — les vieilles 

gens ont parfois de ces craintes et elles ont subi deux 
guerres — et elles voudraient un chauffeur capable de 

les protéger. Elles paieraient bien. 
Des femmes ? De vieilles femmes ? "Cela valait 

mieux que des jeunes", me dis-je. Toutefois, la 
proposition ne m'enchantait pas. Puis je songeai à mes 

deux lourdes valises. Et comment irais-je jusqu'à 
Paris ? 

— Elles sont très généreuses, reprit mon compagnon. 
Il n'y aurait qu'un seul inconvénient, il ne faudrait pas 

dépasser le cinquante (35 milles à l'heure). 

Je jetai prudemment à mon tour un regard sur la 
salle. Deux vieilles dames ! Assises, trois tables plus 

loin. 
"Par la Dent Sacrée du Bouddha, me dis-je, à quoi en 

suis-je réduit ?" La vision de mes valises passa devant 
mes yeux, deux lourdes valises que je ne pouvais pas 

alléger. Et l'argent ! Plus j'en aurais, mieux je vivrais 
aux Etats-Unis, tout en me cherchant du travail. Je 

poussai un soupir : 
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— Elles sont généreuses, m'avez-vous dit ? Mais la 
voiture ? Je ne veux pas revenir ici. 

— Oui, mon ami, elles vous paieraient fort bien. La 
Comtesse est riche. Quant à la voiture, c'est une Fiat 

neuve dont elle veut faire cadeau à son fils. Venez, je 
vais vous présenter. 

Il se leva et se dirigea vers les deux vieilles dames. 

S'inclinant si bas que j'évoquai irrésistiblement les 
pèlerins sur la Voie Sacrée de Lhassa, il fit les 

présentations. La Comtesse me regarda d'un oeil 
hautain, à travers son face-à-main. 

— Ainsi vous vous croyez capable de nous conduire 
sans encombre à destination, mon brave ? 

Je la toisai à mon tour et répondis : 
— Madame, je ne suis pas votre "brave". Quant à 

vous conduire sans encombre, ma vie m'est aussi 
précieuse que la vôtre. On m'a demandé de discuter 

cette affaire avec vous, mais j'avoue qu'à présent, j'ai 
des doutes. 

Pendant un long moment, elle me fixa d'un regard 
glacé, puis ses mâchoires rigides se détendirent et elle 

éclata d'un rire de petite fille. 

— Ah, s'exclama-t-elle, j'aime les gens qui ne se 
laissent pas faire. C'est si rare en cette époque difficile. 

Quand partons-nous ? 
— Nous n'avons pas encore discuté les conditions de 

notre accord, et je n'ai pas encore vu la voiture. Quand 
voulez-vous partir, au cas où j'accepterais votre 

proposition ? Et pourquoi voulez-vous de moi comme 
chauffeur ? Il y a certainement bon nombre de Français 

qui accepteraient de vous conduire ? 
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Le prix qu'elle offrait était généreux, et les raisons 
qu'elle donnait étaient valables. 

— Je préfère un homme hardi, un homme qui n'a 
peur de rien, qui a voyagé et qui connaît la vie. Nous 

partirons dès que vous serez prêt. 
Deux jours plus tard, nous quittions la ville dans une 

Fiat de luxe. Nous prîmes la direction de Reims, à cent 

trente kilomètres (80 milles) de là, et y passâmes la 
nuit. Conduire à cinquante (30-35 milles) à l'heure me 

donna le temps de voir le paysage et de réfléchir un 
peu, ce dont les événements ne m'avaient guère laissé 

le temps. Le lendemain, nous partîmes à midi et 
arrivâmes à Paris à l'heure du thé. Je laissai la voiture 

dans le garage du fils de la Comtesse, qui habitait la 
banlieue parisienne, puis je repartis, mes valises à la 

main. Cette nuit-là, je dormis dans une médiocre 
pension de famille et, le lendemain, je cherchai le 

moyen de gagner Cherbourg ou Le Havre. 
Je commençai par rendre visite aux marchands 

d'automobiles. Quelqu'un voulait-il faire conduire une 
voiture à Cherbourg ou au Havre ? Je parcourus ainsi 

des kilomètres, mais personne n'avait besoin de mes 

services. A la fin de la journée, je retournai à ma 
pension de famille ; là, je fus témoin d'un accident. Un 

homme était transporté dans la maison par un agent de 
police et un autre pensionnaire. Une bicyclette, dont la 

roue avant était complètement esquintée, gisait sur le 
bord de la route. L'homme, qui revenait de son travail, 

avait jeté un coup d'oeil derrière lui, sa roue avant 
s'était prise dans un caniveau et lui avait été projeté 

par-dessus le guidon. Il s'était foulé la cheville droite. 
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— Je vais perdre mon emploi, je vais perdre mon 
emploi, gémissait-il. Il fallait que j'aille livrer des 

meubles à Caen demain. 
— Caen ? 

Le nom m'était vaguement familier. Caen ? Je le 
cherchai sur la carte. Une ville à environ deux cents 

kilomètres (125 milles) de Paris, sur la route de 

Cherbourg et à environ cent vingt kilomètres (75 
milles) de cette dernière. Je réfléchis à la question et 

allai trouver le blessé. 
— Je voudrais aller à Cherbourg ou au Havre, lui dis-

je. Je prendrai votre camion et je livrerai les meubles si 
quelqu'un peut ramener la voiture. Je vous laisserai 

l'argent. Tout ce qui m'intéresse, c'est d'aller là-bas en 
voiture. 

Il me regarda avec gratitude : 
— Oui, c'est possible, mon copain conduit, nous 

devons emporter le mobilier d'une grande maison d'ici, 
le transporter à Caen et le décharger. 

Tout fut promptement arrangé. Le lendemain, j'allais 
être promu aide-déménageur, à titre gracieux. 

Henri, le chauffeur, aurait eu droit à un certificat pour 

"incapacité notoire". Il n'excellait qu'en une chose : 
l'art de se défiler quand il s'agissait de travailler. Dès 

que la maison fut hors de vue, il arrêta le camion et me 
dit : 

— Prends le volant, je suis fatigué. 
Et descendant de son siège, il alla se percher sur le 

meuble le plus confortable qu'il put trouver et 
s'endormit. Je pris donc le volant. 

A Caen, il me déclara : 
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— Commence à décharger, il faut que j'aille faire 
signer des papiers. 

Quand il revint, tout se trouvait déjà à l'intérieur de 
la maison, sauf les meubles trop lourds pour un seul 

homme. Disparaissant de nouveau, il revint en 
compagnie du jardinier qui m'aida à les porter dans la 

maison. Il nous "dirigea", afin que nous n'abîmions pas 

les murs. Une fois le travail terminé, je remontai au 
volant. Henri, sans réfléchir, s'assit à côté de moi. Alors 

je pris la direction de la gare que j'avais remarquée en 
chemin. Là, je m'arrêtai, attrapai mes deux valises et 

déclarai à Henri : 
— Maintenant, c'est toi qui vas conduire. 

Sur ce, je descendis du camion et entrai dans la gare. 
Un train partait pour Cherbourg, vingt minutes plus 

tard. J'achetai un billet ainsi que quelques vivres, et 
montai dans le wagon juste avant le départ. Arrivé en 

gare de Cherbourg, je laissai mes valises à la consigne 
et errai sur le Quai de l'Entrepôt, à la recherche d'un 

gîte. Je le trouvai enfin dans une pension pour marins. 
J'y louai une chambre très modeste que je payai 

d'avance et allai rechercher mes bagages. Puis, étant 

fatigué, je me couchai et m'endormis. 
Le lendemain matin, je me mêlai aux autres marins 

qui attendaient un embarquement. Par chance, je pus, 
au cours des jours suivants, visiter les salles des 

machines de navires amarrés dans le Port. Pendant la 
semaine, je hantai les Agences Maritimes dans l'espoir 

d'y trouver un travail qui me conduirait outre-
Atlantique. Les Agents regardaient mes papiers, 

examinaient mon Livret de Débarquement et 
demandaient : 
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— Alors, vous avez dépensé tout votre argent en 
vacances ? Et vous voulez faire l'aller simple ? Bien, 

nous prenons note et nous vous préviendrons, le cas 
échéant. 

Je me mêlai de plus en plus aux marins, apprenant 
leur vocabulaire, étudiant leurs personnalités. Et je me 

rendis surtout compte que moins on en disait, plus on 

écoutait, et plus on passait pour un homme intelligent. 
Enfin, dix jours plus tard, je fus convoqué à une 

Agence Maritime. Un petit homme trapu était assis près 
de l'Agent. 

— Seriez-vous disposé à partir ce soir, si besoin 
était ? me demanda-t-il. 

— Je peux partir tout de suite, monsieur, répondis-je. 
Le petit homme me considérait avec attention. Puis il 

lança un flot de questions que j'eus du mal à 
comprendre, à cause de son accent. L'Agent traduisit : 

— Le Chef ici présent est Ecossais, son Troisième 
Mécanicien est tombé malade, il a dû être transporté à 

l'hôpital. Il veut que vous montiez immédiatement à 
bord avec lui. 

Non sans peine, je parvins à comprendre le reste du 

discours de l'Ecossais et je pus répondre à ses 
questions de façon satisfaisante. 

— Prenez vos valises et embarquez, me dit-il enfin. 
De retour à la pension, je payai rapidement ma note, 

empoignai mes valises et pris un taxi jusqu'au navire. 
C'était un vieux rafiot, délabré, couvert de rouille, qui 

aurait eu grand besoin d'une couche de peinture et qui 
me parut bien petit pour traverser l'Atlantique. 

— Ouais, me dit un homme qui se trouvait sur le 
quai, il est plus tout jeune à ce que vous pouvez voir et 
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quand la mer est grosse, y vous secoue à vous faire 
cracher les boyaux ! 

Je grimpai vivement la passerelle, laissai mes valises 
près de la cuisine et descendis l'échelle de fer menant à 

la salle des machines où le Chef Mac attendait. Il me 
posa des questions sur les machines et parut satisfait 

de mes réponses. 

— O.K., mon gars, conclut-il, on va signer 
l'engagement. Le Steward va vous montrer votre 

cabine. 
Nous revînmes à l'Agence Maritime pour "signer 

l'Engagement", et remontâmes à bord. 
— Vous commencez tout de suite, mon gars, dit Mac. 

Et c'est ainsi que pour la première fois de l'Histoire, 
sans doute, un Lama tibétain, qui se faisait passer pour 

Américain, s'embarqua comme mécanicien. Les 
premières huit heures de travail, pendant lesquelles le 

navire resta à l'amarre, furent pour moi une 
bénédiction. Mes nombreuses lectures se complétaient 

à présent d'une expérience pratique et je me sentais 
capable de mener ma tâche à bien. 

Au milieu du tintement des cloches et du sifflement 

bruyant de la vapeur, les pistons d'acier brillant 
s'élevaient et s'abaissaient. Les roues se mirent à 

tourner de plus en plus vite, le navire s'éveilla. Il y 
flottait une odeur d'huile chaude et de vapeur. C'était 

pour moi une atmosphère étrange, aussi étrange 
qu'aurait paru la vie d'un Lama au Chef Mac, qui se 

tenait maintenant debout, impassible, la pipe entre les 
dents, une main légèrement posée sur un volant d'acier 

étincelant. 
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La cloche sonna de nouveau et le cadran du 
télégraphe indiqua "demi-arrière", Mac lui jeta un 

regard rapide, tourna la roue et donna une 
chiquenaude à un levier. Le grondement de la machine 

s'accentua et toute la coque se mit à trembler. "Stop !" 
dit l'aiguille du cadran, ordre bientôt suivi par : "demi-

avant !" Mac avait eu à peine le temps de tourner sa 

roue, que la cloche retentissait de nouveau pour "en 
avant toute !" Le navire s'ébranla doucement, Mac 

s'approcha de moi. 
— Ah, mon gars, me dit-il, vous avez fait vos huit 

heures. Filez à présent, et réclamez en passant mon 
cacao au Steward. 

Du cacao ! Cela me rappela que je n'avais pas mangé 
depuis plus de douze heures. Je grimpai vivement les 

échelles de fer et atteignis le pont, à l'air libre. L'écume 
se brisait sur la proue et le navire se mit à tanguer 

quelque peu en gagnant la haute mer. Derrière moi, les 
lumières de la côte française s'estompaient dans la 

nuit. Une voix coupante me rappela à la réalité. 
— Qui êtes-vous, mon ami ? 

Je me retournai : le Second se trouvait à mes côtés. 

— Troisième Mécanicien, monsieur, répondis-je. 
— Alors pourquoi n'êtes-vous pas en uniforme ? 

— Je suis mécanicien à titre temporaire, monsieur, 
j'ai embarqué à Cherbourg et pris mes fonctions 

immédiatement. 
— Hum ! fit le Second. Mettez-vous tout de suite en 

uniforme, je veux qu'il y ait de la discipline à bord. 
Ce disant, il s'éloigna comme s'il eût été Second sur 

un des vaisseaux de la Reine d'Angleterre et non sur un 
vieux rafiot crasseux et rouillé. 
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Arrivé à la porte de la cuisine, je transmis l'ordre du 
Chef Mac. 

— C'est vous le nouveau Troisième ? demanda une 
voix derrière moi. 

Je me retournai et aperçus le Mécanicien en Second. 
— Oui, monsieur, répondis-je. Je vais aller me mettre 

en uniforme et puis je voudrais manger quelque chose. 

Il inclina la tête : 
— Je vais vous accompagner. Le Second vient de se 

plaindre que vous n'étiez pas en uniforme. Il vous 
prenait pour un passager clandestin. Je lui ai dit que 

vous veniez d'embarquer et que vous aviez pris votre 
service immédiatement. 

Il fit quelques pas avec moi, et désigna ma cabine qui 
faisait face à la sienne : 

— Appelez-moi quand vous serez prêt, me dit-il, nous 
dînerons ensemble. 

Il fallut retoucher les uniformes pour les mettre à ma 
taille. Et vêtu à présent en Officier de la Marine 

Marchande, je me demandais ce que mon Guide le 
Lama Mingyar Dondup dirait s'il pouvait me voir. Je me 

mis à rire en pensant à la sensation que je ferais à 

Lhassa si j'apparaissais dans cette tenue. J'appelai le 
Mécanicien en Second et nous allâmes ensemble au 

Mess des Officiers pour dîner. Le Capitaine, déjà à 
table, nous jeta un regard réprobateur de dessous ses 

sourcils broussailleux. 
— Pouah ! s'exclama le Mécanicien en Second, 

lorsqu'on lui apporta le premier plat, encore cette pâtée 
à cochons ! ne change-t-on jamais le menu ici ? 

— Monsieur ! (La voix du Capitaine nous fit 
sursauter.) Monsieur, vous vous plaignez tout le temps. 
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Changez donc de bateau quand nous arriverons à New 
York. 

Quelqu'un gloussa, mais ce gloussement se 
transforma en une toux embarrassée, lorsque le 

Capitaine jeta un regard courroucé dans sa direction. 
Le repas se termina en silence jusqu'à la sortie du 

Capitaine, qui avait achevé avant nous. 

— Foutu bateau ! dit l'un des officiers. Le vieux était 
Jimmy-The-One (Second) dans la Marine Britannique 

pendant la guerre. Il naviguait sur un cargo et il 
n'arrive pas à l'oublier. 

— Ah, v's'êtes tous cinglés, toujours à rouspéter, dit 
une autre voix, dans le plus pur argot américain. 

— Non, me murmura le Second, ce n'est pas un 
Américain, c'est un Porto-Ricain qui va trop souvent au 

cinéma. 
J'étais las et je sortis sur le pont avant d'aller me 

coucher. Sous le vent, les hommes jetaient les cendres 
brûlantes à la mer et se débarrassaient de tous les 

détritus qu'accumule un navire pendant son séjour 
dans un port. Le navire ballottait un peu et je regagnai 

ma cabine. Les murs y étaient tapissés de 

photographies de pin up, que j'arrachai et jetai dans la 
corbeille à papiers. Tandis que je me déshabillais et me 

laissais tomber sur ma couchette, je songeai que je 
serais capable d'accomplir ma tâche de façon 

satisfaisante. 
— Debout ! hurla une voix et une main ouvrit la porte 

et tourna le commutateur. 
"Déjà ?" me dis-je. Il me semblait que je venais tout 

juste de m'endormir. Je jetai un coup d'oeil à ma 
montre et me levai. Après m'être lavé et habillé, j'allai 
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déjeuner. Le Mess était désert, je mangeai seul et 
rapidement. Jetant un coup d'oeil aux premières lueurs 

de l'aube, je me hâtai de descendre l'échelle d'acier 
menant à la salle des machines. 

— Vous êtes ponctuel, me dit le Second, ça me plaît. 
Rien à signaler sauf qu'il y a deux graisseurs dans le 

tunnel. Eh bien, je m'en vais, ajouta-t-il en bâillant 

copieusement. 
Les machines continuaient à tourner à un rythme 

régulier et monotone et chaque révolution nous 
rapprochait de New York. Dans la chaufferie, les 

"gueules noires" veillaient sur le feu, l'attisant à coups 
de ringard et gardant le volant de vapeur juste à la 

limite de la ligne rouge. Du tunnel abritant l'arbre de 
l'hélice émergèrent deux hommes couverts de sueur et 

de suie. Le sort m'était favorable, car les températures 
des coussinets étaient normales, il n'y avait rien à 

signaler. On me passa des papiers crasseux : 
consommation de charbon, pourcentage de CO2, et 

autres renseignements. Je les signai, m'assis et 
consignai dans le journal de bord les détails de ma 

veille. 

— Comment ça marche, Mister ? me demanda Mac, 
qui venait de descendre l'escalier des cabines. 

— Ça va, répondis-je, tout est normal. 
— Bien, dit Mac. C'est ce... de Capitaine que je 

voudrais pouvoir rendre normal. Il dit que nous avons 
brûlé trop de charbon pendant le dernier voyage. 

Qu'est-ce qu'il faut que je fasse ? Lui dire de prendre 
les rames ? 

Il soupira, mit ses verres à monture d'acier, lut le 
journal et le signa. 
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Le navire continuait sa route à travers l'Atlantique 
rebelle. Les jours se suivaient, mornes et toujours 

semblables. Ce n'était pas un navire de plaisance. Les 
Officiers de Pont méprisaient les Officiers Mécaniciens. 

Le Capitaine était un homme morose qui s'imaginait 
commander un transatlantique au lieu d'un cargo 

délabré et poussif. Le temps lui-même était mauvais. 

Une nuit où je ne pouvais dormir tant le bâtiment 
tanguait et roulait, je montai sur le pont. Le vent 

hurlait à travers le gréement, lugubre comme un chant 
funèbre, et j'évoquait le soir où, sur le toit du Chakpori 

en compagnie du Lama Mingyar Dondup et de Jigme, 
j'avais entrepris ce grand voyage dans l'astral. A l'abri 

du vent, au milieu du navire, une silhouette solitaire 
s'agrippait désespérément au parapet, en proie à de 

terribles nausées qui lui "arrachaient le coeur", comme 
il le dit plus tard lui-même. J'étais cuirassé contre le 

mal de mer ; cela m'amusait de voir des marins 
chevronnés en être victimes. La lumière de l'habitacle 

du pont jetait une très faible lueur. La cabine du 
Capitaine était plongée dans l'obscurité. L'écume se 

ruait à l'assaut de la proue et balayait le pont jusqu'où 

je me trouvais, à l'arrière du navire, qui roulait et 
ballottait, comme une bête folle ; ses mâts dessinaient 

dans le ciel des arcs de cercle démentiels. Au loin, un 
paquebot, étincelant de lumière, s'avançait dans notre 

direction, vrillant d'un mouvement qui devait être fort 
désagréable pour ses passagers. Avec le vent arrière, il 

filait bien et son énorme superstructure faisait office de 
voile. "Il sera bientôt arrivé à Southampton", songeai-

je en tournant les talons pour redescendre. 
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Au plus fort de la tempête, l'une des prises des 
pompes de cale fut bloquée par un objet que le violent 

roulis du navire avait délogé. Je dus descendre dans la 
cale et surveiller les hommes qui s'efforçaient de 

rétablir la circulation de l'eau. Le bruit était effroyable. 
L'arbre de l'hélice vibrait parce que celle-ci tournoyait 

follement lorsque la poupe s'élevait dans l'air, ou 

trépidait lorsque la poupe plongeait dans l'eau, avant 
de rebondir sur la crête de la vague suivante. 

Dans la cale, les hommes de pont s'escrimaient 
fébrilement à immobiliser une lourde caisse d'outils qui 

s'était désarrimée. Il me parut étrange qu'une 
atmosphère d'hostilité régnât sur ce navire ; nous 

accomplissions tous notre tâche de notre mieux. Quelle 
importance cela avait-il qu'un homme travaillât au 

milieu des mécaniques dans les entrailles du navire, 
pendant qu'un autre se promenait sur le pont ou se 

postait sur la Passerelle pour regarder l'eau glisser le 
long de la coque ? 

Le travail ? Il n'en manquait pas ici. Il fallait réparer 
les pompes, recharger les boîtes à étoupe, inspecter et 

vérifier les bagues de presse-étoupe ainsi que les 

cordages des treuils, en prévision de l'arrivée à New 
York. 

Le Chef, Mac, était un bon travailleur et un homme 
juste. Il aimait ses machines comme une mère aime 

son premier-né. Un après-midi, j'étais assis sur un 
caillebotis, attendant de prendre le quart. De légers 

nuages, annonciateurs de tempête, traversaient le ciel 
et il y avait de la pluie dans l'air. Je lisais, assis à l'abri 

d'un ventilateur. Soudain, une lourde main s'abattit sur 
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mon épaule et une voix sonore, à l'accent écossais, 
s'exclama : 

— Ah mon gars, je me demandais ce que vous faisiez 
pendant vos heures de loisir. Qu'est-ce que vous lisez ? 

Des histoires de cow-boys ? Des gaudrioles ? 
En souriant, je lui passai le livre. 

— Les moteurs de navire, lui dis-je. Ça m'intéresse 

davantage que les histoires de cow-boys... ou les 
gaudrioles ! 

Il poussa un grognement approbateur et après avoir 
jeté un coup d'oeil sur le manuel, il me le rendit : 

— C'est bien, mon garçon. On fera un mécanicien de 
vous et vous finirez par être Chef, si vous continuez 

comme ça. (Enfonçant sa vieille pipe dans sa bouche, il 
m'adressa un signe de tête amical et ajouta :) Vous 

pouvez prendre le quart, à présent, mon garçon. 
C'était le branle-bas. 

— Le Capitaine passe l'inspection, me murmura le 
Mécanicien en Second. Il est fou, il se croit sur un 

paquebot, il inspecte le bâtiment de fond en comble, 
cabines et tout le reste, à chaque traversée. 

J'étais debout près de ma couchette lorsque le 

Capitaine entra, suivi par le Second et par le 
Commissaire. 

— Hum, murmura le Grand Homme en jetant autour 
de lui un regard dédaigneux. Pas de pin up aux murs ? 

Je croyais que tous les Américains s'intéressaient aux 
jambes des femmes ! (Ses yeux se posèrent sur mes 

livres.) Est-ce qu'il y a un roman sous cette couverture 
austère ? demanda-t-il. 

Silencieusement, j'ouvris tous les manuels au hasard. 
Le Capitaine passa un doigt çà et là, sur une barre, 
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sous la couchette, sur le haut de la porte. Il considéra 
un instant son index demeuré propre et, visiblement 

déçu, hocha la tête et sortit. Le Second eut un sourire 
entendu : 

— Vous l'avez eu, cette fois, ce fouineur de... ! 
Une atmosphère d'attente régnait à bord. Les 

hommes se mettaient sur leur trente et un et 

discutaient de la meilleure manière d'éviter les frais de 
douane. Ils parlaient de leur famille, de leurs petites 

amies. Les langues se déliaient, les conversations 
prenaient un ton plus libre. Bientôt tous ces hommes 

retrouveraient des parents, des êtres chers. Moi seul, je 
ne savais où aller, personne ne m'attendait. Moi seul, je 

débarquais à New York comme un étranger, que nul ne 
connaît, que nul n'apprécie. 

Dressées contre le ciel, les hautes tours de 
Manhattan que la pluie avait lavées, étincelaient sous le 

soleil. Çà et là, une fenêtre en reflétait les rayons 
auxquels elle donnait une teinte vieil or. La statue de la 

Liberté, qui, je le remarquai, tournait le dos à 
l'Amérique, avait surgi devant nous. "Demi-vitesse 

avant !" dit la sonnerie du télégraphe. Le navire ralentit 

et la petite vague, à l'étrave, s'effaça tandis que notre 
vitesse tombait. "Stop !" dit le télégraphe au moment 

où nous accostions. Les cordes furent lancées et 
attrapées et, de nouveau, le bâtiment fut amarré à un 

quai. "Arrêtez les machines", ordonna le télégraphe. 
Avec des sifflements plaintifs, la vapeur mourut dans 

les conduits. Les gigantesques tiges de piston 
s'immobilisèrent et le navire se balança doucement au 

bout de ses amarres, à peine secoué par le sillage des 
autres bateaux. Nous étions occupés à tourner des 
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valves, à mettre en marche la machinerie auxiliaire, les 
treuils et les palans. 

Sur le pont, les hommes s'affairaient, ils faisaient 
sauter les coins des panneaux de descente, ils ôtaient 

les bâches, ils ouvraient les cales. Les Agents de Bord 
embarquèrent, suivis par les déchargeurs. Bientôt le 

navire ressembla à une maison de fous, où partout des 

voix rauques hurlaient des ordres. On entendait le tuf-
tuf et le grincement des grues. Un piétinement 

ininterrompu résonnait lourdement. Le Représentant du 
Service de Santé examina les papiers de l'équipage. 

Des policiers arrivèrent à leur tour et emmenèrent un 
passager clandestin dont nous autres, Mécaniciens, 

ignorions l'existence. Le malheureux partit, menottes 
aux mains, escorté par deux agents robustes, à l'air 

peu commode, qui l'entraînèrent jusqu'à une voiture de 
Police où ils le poussèrent sans douceur. 

Nous fîmes la queue pour toucher notre argent, 
signâmes un reçu et on nous remit nos Livrets de 

Débarquement. Le Chef Mac avait écrit sur le mien : 
"Très consciencieux dans son travail et compétent dans 

tous les domaines. Serai toujours heureux de le 

reprendre comme compagnon de bord." "Quel 
dommage, me dis-je, que je doive faire une croix sur 

tout cela !" 
Je retournai à ma cabine, la mis en ordre, pliai les 

couvertures et les rangeai. Puis, j'emballai mes livres et 
mes affaires personnelles dans mes deux valises et 

m'habillai en civil. Jetant un dernier regard en arrière, 
je sortis, fermant la porte derrière moi. 

— Vous êtes bien décidé à partir ? me demanda le 
Chef Mac. Vous êtes un bon compagnon de bord et je 
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serais heureux de vous donner le poste de Second 
Mécanicien au prochain voyage. 

— Non, Chef, lui répondis-je. Je veux voir du pays et 
acquérir un peu plus d'expérience. 

— L'expérience est une chose magnifique. Bonne 
chance, mon gars ! 

Je descendis la passerelle, mes valises à la main. Et 

je m'éloignai des navires à l'amarre. Une autre vie 
s'offrait à moi. Mais comme je haïssais ces 

pérégrinations incessantes, cette existence incertaine 
où je n'avais pas un ami ! 

— Où êtes-vous né ? interrogea le Douanier. 
— A Pasadena, répondis-je, me rappelant les papiers 

que je tenais à la main. 
— Qu'avez-vous à déclarer ? 

— Rien, dis-je. 
Il me jeta un regard perçant. 

— O.K., ouvrez ça, aboya-t-il. 
Je mis mes valises devant lui et les ouvris. Il les 

fouilla avec zèle, en sortit tous les objets, examina les 
doublures. 

— Remballez, ordonna-t-il et il me planta là. 

Je repris mes valises et sortis du bureau. Dehors, au 
milieu des frénétiques rugissements de la circulation, je 

m'arrêtai un instant pour recouvrer à la fois mes esprits 
et mon souffle. 

— Qu'est-ce qu'y vous prend, mon vieux ? On est à 
New York ici ! dit derrière moi une voix vulgaire. 

Je me retournai et vis qu'un policier me regardait 
d'un air furieux. 

— Est-il interdit de s'arrêter ? demandai-je. 
— Circulez, circulez ! rugit-il. 
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Lentement, je repris mes valises et continuai mon 
chemin, admirant les gratte-ciel de Manhattan, 

montagnes de métal, qui sont l'oeuvre de l'homme. 
Jamais je ne m'étais senti plus isolé ; je me sentais 

complètement étranger à cette partie du monde. 
Derrière moi, le flic criait à quelque autre malheureux : 

"On fait pas ça à New York. Circulez !" Les gens 

semblaient harassés, énervés. Des véhicules motorisés 
passaient à folle allure. J'entendais sans cesse le 

grincement des pneus, je sentais l'odeur du caoutchouc 
brûlé. 

J'avançais toujours. Enfin, j'aperçus devant moi une 
enseigne : "Hôtel des Marins", et j'entrai en éprouvant 

un sentiment de soulagement. "Signez", me dit une 
voix froide et impersonnelle. Je remplis soigneusement 

le formulaire qu'on m'avait jeté sur le comptoir et le 
rendis avec un remerciement. "Ne me remerciez pas, 

dit la voix. Je ne vous ai pas rendu un service, je fais 
mon travail." Je restai là à attendre. "Eh bien quoi ? dit 

la voix. Chambre 303, c'est écrit sur le formulaire et 
sur le disque attaché à la clef." 

Je tournai les talons. A quoi bon discuter avec un 

robot ? Je m'approchai d'un homme, un marin de toute 
évidence qui, assis sur une chaise, feuilletait un 

magazine. 
— Jenny ne nous a pas à la bonne, nous autres, dit-il 

avant que je n'aie pu ouvrir la bouche. Quel est le 
numéro de votre chambre ? 

— Le 303, répondis-je d'un ton penaud. C'est la 
première fois que je viens ici. 

— Au troisième étage, dit-il. Ça doit être la troisième 
chambre à tribord. 
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Je le remerciai et me dirigeai vers une porte marquée 
"Ascenseur". 

— Appuyez sur le bouton, me dit le marin. 
J'obéis. Quelques instants plus tard, la porte s'ouvrit 

et un liftier noir me fit signe d'entrer 
— Quel numéro ? 

— 303, répondis-je. 

Il appuya sur un bouton, la petite cabine s'éleva 
rapidement et s'arrêta bientôt. " Troisième", dit le 

jeune Noir en ouvrant la porte. Celle-ci se referma 
derrière moi. J'étais seul de nouveau. 

Je regardai le disque attaché à la clef pour vérifier 
encore une fois le numéro, puis je cherchai la porte de 

ma chambre. Oui, c'était bien ça : la troisième porte à 
droite de l'ascenseur avait le numéro 303. J'insérai la 

clef dans la serrure. La porte s'ouvrit et j'entrai dans la 
chambre qui n'était guère plus spacieuse qu'une cabine 

de bateau. Dès que j'en eus refermé la porte, j'aperçus 
un exemplaire du Règlement. Je le lus attentivement et 

vis que je ne pouvais pas rester plus de vingt-quatre 
heures, à moins que je ne doive rembarquer, auquel 

cas le séjour autorisé était de quarante-huit heures au 

maximum. Vingt-quatre heures ! Ainsi, là non plus, je 
ne pourrais pas trouver la paix. Je posai mes valises, 

me brossai, et descendis chercher des vivres et un 
journal afin de voir si une annonce offrirait un travail 

qui fût de ma compétence. 
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CHAPITRE SIX 

New York me parut une ville hostile. Les gens que je 

tentais d'arrêter au passage pour leur demander mon 
chemin m'adressaient un regard affolé et s'éloignaient 

rapidement. Après une nuit de sommeil, je déjeunai et 
pris un autobus pour le Bronx. D'après les journaux, 

j'avais eu l'impression que je trouverais là un logement 

meilleur marché. Près de Bronx Park, je descendis et 
suivis la rue dans l'espoir d'y découvrir une pancarte 

"chambre à louer". Une voiture surgit entre deux 
camions de livraison, obliqua du mauvais côté de la 

rue, monta sur le trottoir et me heurta au côté gauche. 
Une fois de plus, j'entendis craquer mes os. Au moment 

où je glissais sur le trottoir et avant que l'oubli 
miséricordieux ne m'engloutit, je vis un homme saisir 

mes deux valises et s'enfuir. 
L'air s'emplit de sons mélodieux. Après des années 

d'épreuves, je me sentais heureux, à l'aise. 
— Ah, s'exclama la voix du Lama Mingyar Dondup, 

ainsi, te revoilà ? 
J'ouvris les yeux et je le vis qui, debout, me souriait ; 

mais ses yeux rayonnaient de compassion. 

— La vie sur Terre est dure et amère et tu as connu 
des épreuves qui sont heureusement épargnées à la 

plupart des gens. Ce n'est qu'un interlude, Lobsang, un 
interlude désagréable. Après la longue nuit viendra le 

réveil, le jour parfait où tu n'auras plus besoin de 
retourner sur Terre ni sur aucun des mondes inférieurs. 

Je poussai un soupir. Je me sentais bien dans cet 
endroit dont le charme ne faisait que mettre en relief la 

dureté et l'injustice de la vie terrestre. 
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— Toi, Lobsang, reprit mon Guide, tu vis ta dernière 
existence sur la Terre. Tu paies tout ton Karma et tu 

accomplis aussi une tâche capitale, une tâche à laquelle 
les puissances mauvaises s'efforcent de faire obstacle. 

Le Karma 
Le Karma ! Ce mot me rappela la leçon que j'avais 

apprise dans mon bien-aimé Lhassa, si loin désormais. 

Le tintement des petites clochettes d'argent s'était 
tu, les trompettes ne résonnaient plus, claires et fortes, 

dans l'air frais et raréfié de la vallée de Lhassa. Autour 
de moi régnait un silence insolite, un silence qui 

n'aurait pas dû être. Je sortis de ma rêverie au moment 
où les moines, dans le temple, entonnaient d'une voix 

profonde la Litanie des Morts. Des Morts ? Oui ! Bien 
sûr, la Litanie pour le vieux moine qui venait de 

trépasser après une vie de souffrances, de services 
rendus aux autres sans que personne parût lui en 

savoir gré. 
"Quel Karma terrible il devait avoir, me dis-je. Quel 

être méchant il avait dû être dans sa vie précédente 
pour mériter pareil châtiment." 

— Lobsang ! 

La voix résonna derrière moi comme un roulement de 
tonnerre dans le lointain. Mais les coups qui pleuvaient 

sur moi n'étaient pas si lointains, malheureusement. 
— Lobsang ! Tu rêvasses, tu manques de respect à 

l'égard de notre Frère disparu, tiens, prends ça et ça ! 
Soudain, coups et insultes cessèrent comme par 

enchantement. Tournant mon visage angoissé, je levai 
les yeux vers la silhouette gigantesque qui me dominait 

de toute sa hauteur, tenant encore une trique à la 
main. 
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— Maître de Discipline, dit une voix bien-aimée, voilà 
un châtiment bien brutal pour un si petit garçon. Qu'a-

t-il donc fait pour le mériter ? A-t-il souillé le Temple ? 
A-t-il manqué de respect envers les Formes Dorées ? 

Parle, explique ta cruauté. 
— Seigneur Mingyar Dondup, geignit le Maître de 

Discipline, ce garçon rêvait tout éveillé alors qu'il aurait 

dû écouter la Litanie avec ses camarades. 
Le Lama Mingyar Dondup, qui était lui aussi un 

homme de haute taille, leva sur l'homme de Kham, un 
géant de deux mètres dix (7 pieds), un regard attristé. 

Il dit d'un ton ferme : 
— Tu peux disposer, Maître de Discipline, je vais 

m'occuper de lui moi-même. 
Le Maître de Discipline s'inclina respectueusement et 

s'éloigna ; mon Guide, le Lama Mingyar Dondup, se 
tourna vers moi : 

— Maintenant, Lobsang, allons dans ma chambre où 
tu pourras m'énoncer la liste de tes nombreux péchés 

si sévèrement punis. 
Ce disant, il se pencha doucement et me releva. Au 

cours de ma brève existence, personne d'autre que 

mon Guide ne m'avait témoigné de la bienveillance et 
j'eus du mal à retenir des larmes de gratitude et de 

tendresse. 
Le Lama se détourna et prit d'un pas lent le long 

couloir désert. Je le suivis humblement, mais 
joyeusement, sachant que ce grand personnage ne se 

montrerait jamais injuste envers moi. 
A l'entrée de sa chambre, il s'arrêta, se tourna vers 

moi et me posa une main sur l'épaule : 
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— Viens, Lobsang, tu n'as commis aucun crime, 
viens, et raconte-moi tes ennuis. (Ce disant, il me 

poussa devant lui et me fit signe de m'asseoir :) La 
nourriture, Lobsang, la nourriture, voilà à quoi tu 

songes aussi. Nous allons nous restaurer et boire du 
thé tout en parlant. 

Il agita une sonnette d'argent et un domestique 

entra. Nous gardâmes le silence jusqu'à ce que la 
collation fût servie. Je pensais à la promptitude avec 

laquelle mes peccadilles étaient décelées et punies 
presque avant d'avoir été commises. De nouveau, une 

voix me rappela à la réalité. 
— Lobsang, tu rêves tout éveillé ! Il y a des 

friandises, Lobsang, des friandises devant toi, et tu ne 
les vois pas ! Cela m'étonne grandement de toi. 

La voix bienveillante et narquoise me tira de ma 
songerie et, presque machinalement, j'étendis la main 

vers l'un de ces gâteaux sucrés dont je faisais mes 
délices. Des gâteaux apportés des Indes lointaines pour 

le Dalaï Lama, mais auxquels, grâce à sa bonté, j'avais 
le droit de goûter. 

Pendant quelques moments encore, nous mangeâmes 

en silence ou plutôt, moi, je mangeai, tandis que le 
Lama me considérait en souriant. 

— Eh bien, Lobsang, dit-il lorsque je lui parus enfin 
rassasié, de quoi s'agit-il ? 

— Maître, répondis-je, je réfléchissais au terrible 
Karma du moine qui vient de mourir. Il a dû être un 

très mauvais homme au cours de ses précédentes 
existences. Pendant que je songeais à cela, j'ai oublié 

les cérémonies du temple et le Maître de Discipline m'a 
puni avant que je n'aie pu lui échapper. 
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Il éclata de rire. 
— Ainsi, Lobsang, tu essaierais d'échapper à ton 

Karma, si tu le pouvais ! 
Je le regardai mélancoliquement, sachant que rares 

étaient ceux qui pouvaient dépasser à la course les 
Maîtres de Discipline athlétiques, aux pieds rapides. 

— Lobsang, cette question de Karma. Oh à quel point 

elle est mal comprise par certains même ici dans le 
Temple. Installe-toi confortablement, car je vais te 

parIer longuement sur ce sujet. 
Je m'agitai un peu et feignis de "m'installer 

confortablement". Mais j'aurais voulu être dehors, avec 
les autres, au lieu d'écouter une conférence, car même 

venant d'un homme tel que le Lama Mingyar Dondup, 
un discours est un discours, et un médicament, même 

s'il a bon goût, n'en est pas moins un médicament. 
— Tu sais tout cela, Lobsang, ou tu devrais le savoir 

si tu as prêté attention aux paroles de tes professeurs 
(ce dont je doute !) mais je vais te rafraîchir la 

mémoire, car je crains que ton attention ne soit 
quelque peu défaillante. (Ce disant, il me décocha un 

regard perçant et reprit :) Nous venons sur cette Terre 

comme à une école. Nous venons y apprendre une 
leçon. Au début, nous sommes dans la classe la plus 

basse, car nous ne savons rien et n'avons encore rien 
appris. A la fin de l'année, nous réussissons à nos 

examens ou nous échouons. Si nous avons réussi, alors 
en revenant de vacances, nous passons dans une 

classe supérieure. Dans le cas contraire, nous 
"redoublons". Si nous avons échoué sur un seul sujet, 

nous pouvons être admis à passer dans la classe 
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supérieure où nous étudierons également le sujet qui 
nous a valu cet échec. 

C'était là un langage que j'étais à même de 
comprendre. Je savais ce que signifiait un examen, un 

échec, un passage dans une classe supérieure, où il 
fallait rivaliser avec des garçons plus âgés et en même 

temps étudier pendant des heures — qui auraient dû 

être consacrées aux loisirs — sous l'oeil de quelque 
Lama fossilisé, si vieux qu'il avait oublié sa propre 

enfance. 
Il y eut soudain un bruit formidable, et j'eus si peur 

que je faillis sauter en l'air. 
— Ah ! Lobsang, nous avons obtenu une réaction, 

après tout, dit mon Guide et, tout en riant, il remit à sa 
place la cloche d'argent qu'il avait laissée tomber 

derrière moi. Je t'ai adressé plusieurs fois la parole, 
mais ton esprit vagabondait... 

— Pardonnez-moi, Vénérable Lama, répondis-je, je 
songeais à quel point vos explications étaient claires. 

Le Lama dissimula un sourire et poursuivit : 
— Nous venons donc sur cette Terre comme des 

enfants vont à l'école. Si, au cours de notre vie, nous 

nous conduisons bien et apprenons la raison de notre 
venue, alors nous progressons et passons au stade 

supérieur. Si nous n'apprenons pas nos leçons, nous 
renaissons dans un corps et dans des conditions à peu 

près semblables. Admettons qu'un homme, dans une 
vie antérieure, se soit montré cruel à l'égard de son 

prochain, il lui faudra revenir sur Terre et s'efforcer de 
racheter ses fautes ; il lui faudra renaître et faire le 

bien. Parmi les grands philanthropes actuels, beaucoup 
furent jadis de grands criminels. Ainsi tourne la Roue 
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de la Vie, apportant d'abord des richesses à l'un, puis la 
pauvreté à l'autre ; le mendiant d'aujourd'hui peut être 

le prince de demain et cela se continue d'existence en 
existence. 

— Mais, Honorable Lama, fis-je remarquer, cela 
signifie-t-il que si un homme est aujourd'hui un 

mendiant unijambiste, il a coupé la jambe d'une autre 

personne dans une existence antérieure ? 
— Non, Lobsang, cela signifie que cet homme doit 

connaître la pauvreté et subir la perte d'une jambe afin 
d'apprendre sa leçon. Lorsqu'il te faut étudier 

l'arithmétique, tu prends ton ardoise et ton boulier. Si 
tu veux apprendre à sculpter, tu te munis d'un couteau 

et d'un morceau de bois. Tu t'armes des outils 
appropriés à la tâche. Il en est de même en ce qui 

concerne le type de corps que nous possédons ; le 
corps et les circonstances de notre vie sont appropriés 

à la tâche que nous devons accomplir. 
Je pensais au vieux moine qui était mort ; il s'était 

toujours plaint de son "mauvais Karma" et se 
demandait ce qu'il avait fait pour mériter une vie aussi 

dure. 

— Ah ! oui, Lobsang, me dit mon Guide, qui avait lu 
mes pensées, les non-initiés se plaignent toujours de 

leur Karma. Ils ne se rendent pas compte qu'ils sont 
parfois les victimes des mauvaises actions des autres, 

et que, s'ils souffrent injustement dans cette vie, dans 
une autre, ils seront pleinement récompensés. Je te le 

répète, Lobsang, tu ne peux pas juger l'évolution d'un 
homme par sa situation sur la Terre, et tu ne peux pas 

le condamner parce qu'il semble en proie à des 
difficultés. D'ailleurs, il ne faut jamais porter 
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condamnation car, à moins de connaître tous les faits, 
ce qui est impossible dans cette vie, ton jugement sera 

erroné. 
La voix des trompettes du Temple, résonnant à 

travers les halls et les corridors, nous interrompit pour 
nous appeler au service du soir. La voix des trompettes 

du Temple ? Ou était-ce un gong ? J'avais l'impression 

que le gong frappait dans ma tête et me secouait, me 
ramenait à l'existence terrestre. Péniblement, j'ouvris 

les yeux. Mon lit était entouré d'un paravent ; il y avait, 
à proximité, un cylindre à oxygène. 

— Il est réveillé, Docteur, dit une voix. 
Un piétinement, un frou-frou d'étoffe bien 

amidonnée. Un visage rougeaud m'apparut. 
— Ah ! dit le médecin Américain, ainsi vous voilà 

ranimé. Vous en avez sûrement pris un coup ! 
Je le regardai avec des yeux vides d'expression. 

— Mes valises ? demandai-je. Il ne leur est rien 
arrivé ? 

— Si, un type a filé avec et la police ne peut pas le 
retrouver. 

Plus tard dans la journée, un policier vint à mon 

chevet pour me demander des renseignements. Mes 
valises avaient été volées. L'homme dont la voiture 

m'avait renversé et sérieusement blessé n'était pas 
assuré. C'était un Noir en chômage. J'avais de nouveau 

le bras gauche cassé, quatre côtes enfoncées et les 
deux pieds écrasés. 

— Vous serez remis dans un mois, me dit le médecin 
d'un ton allègre. 
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Mais j'attrapai une pneumonie double et restai neuf 
semaines à l'hôpital. Dès que je fus capable de me 

lever, on me présenta la note. 
— Nous avons trouvé deux cent soixante dollars dans 

votre portefeuille, nous serons forcés d'en prélever 
deux cent cinquante pour votre séjour ici. 

Je posai sur l'homme un regard effaré. 

— Mais je n'ai pas de travail ! je n'ai rien, dis-je. 
Comment pourrais-je vivre avec dix dollars ? 

Il haussa les épaules. 
— Oh ! vous pouvez intenter un procès au Noir. Nous 

vous avons soigné, il faut nous payer. Votre histoire ne 
nous regarde en rien. Prenez-vous-en à l'homme qui en 

est responsable. 
D'un pas chancelant, je descendis l'escalier et sortis 

dans la rue. Je n'avais que dix dollars en poche. Pas un 
sou de plus. Pas de situation, pas de toit. Comment 

allais-je vivre, là était la question. Le portier fit un 
signe du pouce. "En haut de la rue, il y a un Bureau de 

Placement, allez les voir." Inclinant la tête en silence, je 
m'éloignai à la recherche de mon unique espoir. Dans 

une minable rue latérale, j'aperçus une pancarte sale : 

"Emplois." Monter jusqu'au troisième étage exigea un 
effort presque au-dessus de mes forces. A bout de 

souffle, je m'agrippai à la rampe jusqu'à ce que je me 
sentisse un peu mieux. "Peux-tu frotter les parquets, 

Gaillard ?" me demanda l'homme aux dents jaunâtres 
qui roulait un cigare déchiré entre ses lèvres épaisses 

et me regardait du haut en bas. "Je parie que tu sors 
tout juste du pénitencier ou de l'hôpital ?" Je lui 

racontai ce qui m'était arrivé, comment j'avais perdu à 
la fois mes valises et mon argent. "Alors tu veux 
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gagner des dollars en vitesse", conclut-il, en prenant 
une fiche qu'il remplit. Il me la tendit et me dit de me 

rendre à un hôtel au nom très connu, l'un des plus 
sélects ! Je partis, dépensant quelques précieux cents 

pour le trajet en autobus. 
— Vingt dollars par semaine et un repas par jour, 

m'annonça le Chef du Personnel. 

Et pour "vingt dollars et un repas quotidien", je lavai 
des montagnes de vaisselle sale et nettoyai 

d'interminables escaliers pendant dix heures par jour. 
Vingt dollars par semaine, et un repas. La nourriture 

que l'on servait au personnel ne valait pas celle des 
clients. Elle était sévèrement contrôlée et réglementée. 

Mon salaire était si bas que je ne pouvais m'offrir le 
luxe d'une chambre. Je dormais dans les parcs et sous 

les portes et j'appris à fuir la nuit, avant que l'Agent-
Faisant-Sa-Ronde ne surgît, armé de son bâton et 

grommelant : "Circulez, circulez !" J'appris à 
rembourrer mes vêtements avec des journaux afin de 

me préserver des vents aigres qui, la nuit, balayaient 
les rues désertes de New York. Mon unique complet 

était usagé et taché et je n'avais qu'un seul jeu de 

sous-vêtements. Pour les nettoyer, je m'enfermais dans 
les toilettes des hommes, me déshabillais, remettais 

mon pantalon et je lavais le linge dans une cuvette ; 
puis je le faisais sécher sur les tuyaux de chauffage, car 

il m'était impossible de ressortir avant de les avoir 
récupérés. Les semelles de mes chaussures étaient 

trouées, je les bourrais de carton et cherchais dans les 
boîtes à ordures si un des clients de l'hôtel n'y avait pas 

jeté une paire en meilleur état. Mais bien des yeux 
aigus et des mains avides examinaient les "détritus de 
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la clientèle" avant qu'ils ne m'arrivent. Je vivais et 
travaillais en ne faisant chaque jour qu'un seul repas, 

arrosé de beaucoup d'eau. Peu à peu, je parvins à 
m'acheter des sous-vêtements, un costume et des 

chaussures d'occasion. Et je mis cent dollars de côté. 
Un jour, j'entendis deux clients discuter près de 

l'office où je me tenais. Ils parIaient d'une annonce qui 

n'avait pas réussi à leur procurer le type d'homme 
qu'ils cherchaient. Je ralentis le rythme de mon travail. 

"Bien connaître l'Europe... Une bonne voix... des 
notions de radio." Quelque chose se déclencha en moi, 

je me précipitai vers la porte en m'exclamant : 
— Moi, je remplis ces conditions-là ! 

Les hommes me regardèrent stupéfaits et éclatèrent 
de rire. Le Chef des Garçons et un aide-cuisinier se 

ruèrent sur moi, le visage crispé de fureur. 
— Fiche le camp ! dit le Chef en me saisissant si 

violemment au collet que mon pauvre vieux veston se 
déchira du haut en bas. 

Je me retournai et lui jetai à la figure les deux 
morceaux de vêtements. 

— Vingt dollars par semaine ne vous donnent pas le 

droit de parler sur ce ton à un homme ! dis-je d'une 
voix farouche. 

L'un des deux hommes me regarda avec des yeux 
horrifiés. 

— Vingt dollars par semaine, avez-vous dit ? 
— Oui, monsieur, voilà ce qu'on me donne, plus un 

repas par jour. Je couche dans les jardins publics, la 
police me pourchasse, je suis venu dans ce "Pays de 

l'Avenir" et le lendemain de mon arrivée, un homme 
m'a renversé avec sa voiture, et tandis que je gisais 
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sans connaissance, un Américain m'a volé toutes mes 
affaires. La preuve, monsieur ? Je vous en donnerai la 

preuve, vous pourrez vérifier mon histoire ! 
Le Chef d'Etage surgit, se tordant les mains, prêt à 

pleurer. Il nous fit entrer dans son bureau. Les autres 
s'assirent ; moi, je restai debout. Le plus âgé des deux 

hommes téléphona à l'hôpital, où après un certain 

temps, on confirma mon histoire dans tous ses détails. 
Le Chef d'Etage me mit un billet de vingt dollars dans la 

main. 
— Achetez un nouveau veston "et filez !" me dit-il. 

Je repoussai le billet dans sa main flasque. 
— Prenez-le, dis-je, vous en aurez plus besoin que 

moi. 
Je me détournai pour partir, mais au moment où 

j'atteignais la porte, une main se tendit vers moi et une 
voix me dit : 

— Arrêtez ! (Le plus âgé des deux inconnus me 
regardait droit dans les yeux :) Je crois que vous ferez 

notre affaire. Nous verrons. Venez demain à 
Schenectady, voici ma carte. (Et comme j'allais partir :) 

Attendez... voici cinquante dollars pour le déplacement. 

— Monsieur, dis-je en refusant le billet qu'il m'offrait, 
j'irai là-bas par mes propres moyens. Je ne prendrai cet 

argent que lorsque vous serez certain que je fais votre 
affaire, car dans le cas contraire, il me serait impossible 

de vous le rendre. 
Sur ce, je quittai la pièce. Dans le Vestiaire du 

Personnel, je tirai de mon armoire mon maigre bagage 
et quittai l'hôtel. Je ne pouvais aller que dans le parc. 

Pas de toit. Personne à qui dire au revoir. Au cours de 
la nuit, une impitoyable pluie me trempa jusqu'aux os. 
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Par chance, je parvins à garder au sec mon "nouveau 
costume" en m'asseyant dessus. 

Le lendemain matin, j'avalai une tasse de café et un 
sandwich et découvris que le moyen le moins coûteux 

d'aller de New York City à Schenectady était de prendre 
l'autobus. J'achetai un billet et m'assis dans le véhicule. 

Un passager avait laissé sur un des sièges un 

exemplaire du Morning Times, et je le lus pour 
m'empêcher de songer à mon avenir incertain. 

L'autobus roulait, avalant les kilomètres. Dans l'après-
midi, j'arrivai à destination. Je me rendis aux bains 

publics, mis mes vêtements propres et ayant rectifié 
ma tenue dans toute la mesure possible, je sortis de 

l'établissement. 
Les deux hommes m'attendaient aux studios de 

radio-diffusion. Pendant plusieurs heures, ils me 
bombardèrent de questions. L'un après l'autre, ils 

sortaient, puis revenaient. Enfin, ils furent au courant 
de toute mon histoire. 

— Vous dites que vous avez déposé des papiers chez 
un ami de Shanghaï ? dit l'aîné des deux hommes. Eh 

bien, nous allons vous embaucher à titre provisoire et 

nous câblerons à Shanghaï pour qu'on nous envoie vos 
papiers. Dès que nous les aurons vus, vous serez 

engagé de façon permanente. Cent dix dollars par 
semaine, nous discuterons de ce salaire plus tard, 

lorsque les papiers seront là. Faites-les venir à nos 
frais. 

L'autre prit la parole : 
— Je crois qu'une avance lui rendrait rudement 

service, dit-il. 
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— Donnez-lui un mois de salaire d'avance, répondit le 
premier. Il commence à travailler après-demain. 

Ainsi débuta une période heureuse de ma vie. Le 
travail me plaisait et je donnais toute satisfaction. Mes 

papiers, ma vieille boule de cristal et quelques autres 
affaires finirent par arriver. Les deux hommes 

vérifièrent le tout et m'accordèrent une augmentation 

de quinze dollars par semaine. Je pensais que la vie 
recommençait à me sourire. 

Au bout d'un certain temps, pendant lequel je mis de 
côté la plus grande partie de mon salaire, j'eus 

l'impression que je ne faisais aucun progrès, que je 
n'avançais pas dans la tâche qui m'avait été assignée 

dans la vie. L'aîné des deux hommes m'avait pris en 
affection, j'allai le voir, lui exposai le problème et lui dis 

que lorsqu'il m'aurait trouvé un remplaçant, je 
partirais. Je restai encore trois mois de plus. 

Parmi les papiers expédiés de Shanghaï se trouvait 
un passeport délivré par les autorités de la Concession 

Britannique. Aux temps lointains où les Britanniques 
m'avaient eu en sympathie, ils avaient fait appel à mes 

services. A présent... Eh bien, à présent, ils estiment 

que je n'ai plus rien à leur offrir. Je portai donc mon 
passeport et d'autres documents à l'Ambassade de 

Grande-Bretagne, à New York et, après pas mal de 
difficultés et une longue attente, je réussis à obtenir 

d'abord un visa, puis un permis de travail pour 
l'Angleterre. 

Enfin, on me trouva un successeur ; je demeurai 
encore deux semaines pour le mettre au courant, puis 

je partis. L'Amérique est peut-être unique en ceci qu'un 
homme débrouillard peut se rendre n'importe où, sans 
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bourse délier. Je parcourus les journaux jusqu'à ce que 
j'y lus, sous la rubrique "Transports", les lignes 

suivantes : 
 

"Californie, Seattle, Boston, New York. 
Essence gratuite, appeler 000 000 xxx Auto-Drive-

away." 

 
Des firmes américaines font livrer des voitures sur 

tout le continent. Bon nombre de conducteurs aiment 
voyager, et la méthode la plus simple et la moins 

onéreuse est de prendre contact avec une firme qui se 
charge de la livraison des voitures. Après avoir passé 

un simple examen de conduite, on reçoit des bons 
d'essence que l'on donne à certains postes situés sur la 

route. 
Je me rendis donc à l'Auto-Drive-away et dis que je 

voulais conduire une voiture à Seattle. 
— C'est simple, tout simple, me répondit un homme 

à l'accent irlandais. Je cherche un bon chauffeur pour 
amener une Lincoln là-bas. Baladez-moi un peu, qu'on 

voie comment vous vous en tirez. 

Tandis que je roulais, il m'apprit pas mal de choses 
utiles. Il semblait m'avoir pris en sympathie et me dit 

soudain : 
— J'ai reconnu votre voix, vous avez dû être Speaker. 

Je répondis que oui. 
— J'ai un poste à ondes courtes grâce auquel je 

garde le contact avec mon ancienne patrie, poursuivit-
il. Il est détraqué, je n'arrive plus à prendre les ondes 

courtes. Les gens d'ici ne comprennent rien à ce genre 
de radio, et vous ? 
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Je lui répondis que j'examinerais son poste et il 
m'invita à dîner chez lui, ce soir-là. Il me prêta même 

une voiture pour y aller. Sa femme, d'Irlande comme 
lui, était douée d'un charme rare, et lorsque je les 

quittai, j'éprouvais à l'égard de l'Irlande un amour qui 
n'a fait que croître lors de mon séjour en ce pays. 

Le poste de radio était un modèle anglais très connu, 

un remarquable Eddystone, dont la qualité est 
insurpassable. Le destin me fut favorable. L'Irlandais 

prit l'une des bobines et je vis comment il la tenait. 
— Donnez-moi cela, lui dis-je, et une loupe si 

possible. (Il en avait une et un bref examen me montra 
qu'en saisissant maladroitement la bobine, il avait brisé 

le fil de l'une des fiches. Je le lui montrai.) Avez-vous 
un fer à souder et de la soudure ? lui demandai-je. 

Non, mais son voisin en avait, et il partit, pour 
revenir bientôt avec les objets en question. Quelques 

minutes me suffirent pour ressouder le fil et le poste se 
remit à fonctionner. Je vérifiai l'ajustage et quelques 

pièces et la radio marcha mieux encore. Bientôt, nous 
pûmes écouter une émission de la B.B.C., à Londres, 

Angleterre. 

— J'allais renvoyer ce poste en Angleterre pour le 
faire réparer, me dit l'Irlandais. A présent, je vais faire 

quelque chose pour vous. Le propriétaire de la Lincoln 
voulait que l'un de nos chauffeurs emmène la voiture à 

Seattle. C'est un homme riche ; je vais vous inscrire 
sur notre feuille d'émargement, afin que vous puissiez 

être payé. Nous vous donnerons quatre-vingts dollars 
et nous enverrons une note de cent vingt dollars à ce 

monsieur. D'accord ? 
D'accord ? Certes, j'étais d'accord ! 
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Le matin du lundi suivant, je me mis en route. 
Pasadena était ma première étape. Je voulais m'assurer 

que le Mécanicien de Navire dont j'avais utilisé les 
papiers était vraiment dépourvu de famille. New York, 

Pittsburg, Columbus, Kansas, les kilomètres 
s'accumulaient. Je ne me pressais pas ; je m'accordais 

une semaine pour faire le voyage. La nuit, je dormais 

dans la grande voiture pour économiser des frais 
d'hôtel, m'arrêtant au bord de la route, là où je le 

jugeais bon. Bientôt, j'atteignis les contreforts des 
Rocheuses ; je jouissais de cet air pur, et plus la voiture 

grimpait, plus cet air me faisait du bien. Après être 
demeuré toute une journée en montagne, je pris la 

direction de Pasadena. Malgré de patientes recherches, 
je ne découvris aucun parent au Mécanicien. Il semblait 

avoir été un homme renfermé qui préférait sa propre 
compagnie à celle des autres. Je traversai le Yosemite 

National Park, le Crater Lake National Park, Portland, et 
j'arrivai finalement à Seattle. Je conduisis la voiture au 

garage où elle fut soigneusement examinée, graissée et 
lavée. Puis le directeur du garage donna un coup de 

téléphone. 

— Venez, me dit-il, le client veut que nous lui 
amenions la voiture à domicile. 

Je pris la Lincoln et le directeur monta dans une autre 
voiture, afin que nous ayons un moyen de transport 

pour le retour. Bientôt nous nous arrêtâmes dans la 
large aIlée centrale menant à une maison spacieuse ; 

trois hommes en sortirent. Le directeur s'adressa avec 
beaucoup de déférence à l'homme au visage glacé qui 

avait acheté la Lincoln. Les deux autres étaient des 
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mécaniciens qui se mirent en devoir d'examiner la 
voiture de fond en comble. 

— Elle a été conduite avec beaucoup de soin, déclara 
le plus âgé des deux mécaniciens, vous pouvez la 

prendre en toute confiance, monsieur. 
L'homme au visage glacé m'adressa un signe de tête 

condescendant. 

— Venez dans mon bureau, me dit-il. Je vais vous 
donner une gratification de cent dollars, qui sera pour 

vous seul, parce que vous avez bien mené ma voiture. 
— Fichtre ! me dit le directeur un peu plus tard. 

C'était rudement généreux de sa part, vous lui avez 
tapé dans l'oeil. 

— Je cherche un travail qui me ferait passer au 
Canada, lui dis-je. Pourriez-vous m'aider ? 

— Eh bien, répondit le directeur, si vous voulez aller à 
Vancouver, je n'ai rien à vous offrir dans cette direction, 

mais je connais un homme qui veut une nouvelle De 
Soto. Il habite Oroville, juste à la frontière. Il ne lui 

plaît pas de faire tout ce trajet lui-même et il sera 
rudement content qu'on lui livre la voiture à domicile. 

Son crédit est bon. Je vais lui téléphoner. 

— Bon sang, Hank, dit le directeur à son interlocuteur 
invisible, est-ce que tu as fini de marchander ? Oui ou 

non, veux-tu la De Soto ? (Il écouta un moment, puis 
interrompit :) Eh bien, c'est ce que je t'explique ; j'ai ici 

un gars qui va à Oroville, en route pour le Canada. Il a 
amené une Lincoln de New York, qu'en dis-tu, Hank ? 

(Hank continua à jacasser. Sa voix m'arrivait en un 
murmure confus. Le directeur poussa un soupir 

d'exaspération :) Eh bien, ce que t'es un type 
compliqué. Tu peux porter ton chèque à la banque, 



186/325 

voilà vingt ans au moins que je te connais. J'ai pas peur 
que tu me fasses une entourloupette. (Il écouta encore 

un moment.) O.K., dit-il, je vais le faire. Ouais, 
j'ajouterai ça à la facture. (Il raccrocha et poussa un 

long sifflement :) Dites-moi, mister, est-ce que vous 
connaissez quelque chose aux femmes ? (Les femmes ? 

Pourquoi pensait-il que je les connaissais ? Qui les 

connaît ? Ce sont des énigmes, même à leurs propres 
yeux ! Le directeur, voyant l'expression de mon visage, 

poursuivit :) Hank, là-bas, il est célibataire depuis 
quarante ans, je le sais. Et maintenant il demande que 

vous lui apportiez des vêtements de dame. Eh bien, eh 
bien, le vieux drôle se dévergonde. Je demanderai à ma 

bourgeoise ce qu'il faut envoyer. 
Quelques jours plus tard, je partais de Seattle dans 

une De Soto toute neuve et avec une cargaison de 
toilettes féminines. Mme la Directrice avait eu le bon 

sens de téléphoner à Hank pour lui demander des 
explications. De Seattle à Wenatchee, de Wenatchee à 

Oroville... Hank se montra satisfait. Je ne m'attardai 
pas et pris le chemin du Canada. Je restai quelques 

jours à Osoyoos. La chance me servit et je pus 

traverser le Canada, de Trail jusqu'à Ottawa, Montréal 
et Québec. Je n'entrerai pas dans les détails de cette 

randonnée, car elle fut si étrange qu'elle fera peut-être 
le sujet d'un autre livre. 

Québec est une belle ville, le seul ennui, c'est que 
dans certains quartiers, on est mal vu lorsqu'on ne 

parle pas français. Ma connaissance de cette langue fut 
tout juste suffisante pour me permettre de traverser la 

ville. J'errai sur les quais et, ayant réussi à obtenir une 
carte du Syndicat des Marins, je fus engagé comme 
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homme de pont sur un navire. L'emploi était mal payé, 
mais il permettait de traverser l'Atlantique une fois de 

plus. Le bateau était un vieux rafiot crasseux. Le 
Capitaine et les Officiers avaient depuis longtemps 

perdu tout enthousiasme pour la mer et pour leur 
bâtiment. On le nettoyait rarement. Je ne fus guère 

populaire, car je ne jouais pas et je ne parlais pas 

femmes. J'étais craint, car la mauvaise tête du bateau 
ayant tenté de me prouver sa supériorité, je le forçai 

bientôt à crier merci. Deux hommes de sa bande s'en 
tirèrent encore plus mal et je comparus devant le 

Capitaine qui me reprocha d'estropier les membres de 
son équipage. Il ne parut pas tenir compte du fait que 

je m'étais tout bonnement défendu ! A part ces 
incidents triviaux, le voyage se passa sans encombre et 

bientôt le navire entra lentement dans la Manche. 
J'étais au repos et me trouvais sur le pont lorsque 

nous franchîmes les Aiguilles et entrâmes dans le 
Solent, cette bande d'eau qui se trouve entre l'île de 

Wight et la terre ferme. Lentement, le bateau passa 
devant l'Hôpital Netley, avec son parc magnifique. A 

Woolston, nous croisâmes les ferries aux incessants va-

et-vient, et arrivâmes dans le port de Southampton. 
L'ancre plongea avec un "plouf" sonore, et la chaîne 

cliqueta à travers les écubiers. Le navire présenta 
l'avant au courant. Le télégraphe de la salle des 

machines se mit à résonner et la légère vibration du 
moteur s'arrêta. Les Autorités Portuaires montèrent à 

bord, examinèrent les papiers du navire et 
parcoururent le quartier de l'équipage. Le Médecin 

Sanitaire du Port nous donna l'autorisation d'aborder 
lentement, et le navire amarra. En tant que membre de 
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l'équipage, je restai à bord jusqu'à ce que le 
déchargement fût terminé, puis, ayant touché mon 

salaire, je pris mon maigre bagage et descendis à terre. 
— Rien à déclarer ? demanda le Douanier. 

— Rien du tout, répondis-je, en ouvrant ma valise sur 
un signe de lui. Il regarda mes quelques affaires, 

referma la valise et y porta une marque à la craie. 

— Combien de temps resterez-vous ici ? interrogea-t-
il. 

— Je veux vivre ici, répondis-je. 
Il examina mes Passeport, Visa et Permis de Travail. 

"O.K.", me dit-il en me désignant la porte. Je la 
franchis et me retournai pour jeter un dernier regard 

sur le navire que je venais de quitter. Une bourrade 
formidable faillit me renverser. Un autre Douanier, en 

retard sans doute pour prendre son service, remontait 
la rue en courant et m'avait si violemment heurté qu'il 

était tombé sur son séant. Il demeura là un moment, 
ahuri, et je m'approchai pour l'aider à se relever. 

Furieux, il voulut me frapper et je pris ma valise pour 
m'éloigner. 

— Arrêtez ! hurla-t-il. 

— Il peut partir, dit le fonctionnaire qui avait examiné 
ma valise. Il n'a rien et ses papiers sont en règle. 

— Je vais l'interroger moi-même ! cria l'autre, qui 
devait être son Supérieur. Deux autres Douaniers se 

tenaient auprès de moi et leurs visages exprimaient la 
consternation. L'un d'eux essaya d'intervenir, mais il 

reçut l'ordre de "la fermer". 
On me fit passer dans une salle où entra bientôt le 

Douanier irascible. Il examina ma vieille valise et en 
jeta le contenu au sol. Puis il en tâta la doublure et le 
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fond. Dépité de n'y rien trouver, il exigea de voir mon 
Passeport. 

— Ah ! s'exclama-t-il, vous avez un Visa et un Permis 
de Travail. Les services de New York n'ont pas le droit 

de les délivrer. C'est à nous de le faire, ici, en 
Angleterre, si nous le jugeons bon. 

Il exultait. D'un geste théâtral, il déchira mon 

Passeport en deux et le jeta dans la corbeille à papiers. 
Puis, mû par une impulsion, il ramassa les morceaux et 

les enfouit dans sa poche. Il sonna et deux hommes 
apparurent. 

— Cet homme n'a pas de papiers ! dit-il. Il devra être 
déporté. Emmenez-le à la Cellule de Détention. 

— Mais, Monsieur, protesta l'un des Douaniers, j'ai vu 
ses papiers, ils étaient en règle. 

— Allez-vous discuter mes ordres ? rugit son 
Supérieur. Faites ce que je vous dis ! 

Un des deux hommes me prit à regret par le bras. 
"Venez", me dit-il et je me retrouvai bientôt dans une 

cellule nue. 
— Par Jupiter, mon vieux, me dit le Brillant Jeune 

Homme du ministère des Affaires étrangères, lorsqu'il 

vint me voir beaucoup, beaucoup plus tard dans ma 
cellule. Tout ça, c'est bien embêtant ! (Il frotta son 

menton imberbe et soupira bruyamment.) Vous 
comprenez notre position, mon vieux, elle est tout 

simplement désespérée. Vous aviez certainement des 
papiers sinon les scribes de Québec ne vous auraient 

pas laissé embarquer. A présent, vous n'avez plus de 
papiers. Ils ont dû tomber à la mer. C.Q.F.D. Hein, mon 

vieux ? je veux dire... 
Je lui jetai un regard flamboyant. 
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— Mes papiers ont été délibérément détruits. J'exige 
qu'on me relâche et qu'on me laisse débarquer. 

— Oui, oui, répondit le Brillant Jeune Homme, mais 
êtes-vous en mesure de le prouver ? Un petit oiseau 

m'a raconté exactement ce qui s'était passé. Il faut que 
nous soyons solidaires avec notre personnel en 

uniforme, sinon la presse nous sautera dessus. Loyauté 

et esprit de corps, etc. 
— Ainsi, dis-je, vous savez la vérité, vous savez que 

mes papiers ont été détruits et pourtant vous, dans ce 
"Pays de la Liberté" tant vanté, vous refusez 

d'intervenir pour remédier à une injustice pareille ? 
— Mon cher ami, vous aviez simplement le Passeport 

d'un résident d'un Etat Annexe. Vous n'êtes pas, de 
naissance, un membre du Commonwealth. Je crains 

que vous ne vous trouviez en dehors de notre orbite. A 
présent, Camarade, à moins que vous n'admettiez que 

vos papiers ont été... euh... perdus en mer, nous 
serons obligés de vous accuser d'immigration illégale. 

Cela pourrait vous valoir deux ans de taule. Si vous 
jouez le jeu, vous serez simplement ramené à New 

York. 

— New York ? Pourquoi New York ? demandai-je. 
— Si vous retourniez à Québec, vous pourriez nous 

causer des ennuis. Nous sommes à même de prouver 
que vous êtes parti de New York. Alors, à vous de 

décider. New York, ou deux ans comme Hôte de Sa 
Majesté. (Il ajouta, après réflexion :) Bien entendu, 

vous seriez déporté à votre sortie de prison, et les 
Autorités n'hésiteraient pas à confisquer votre argent. 

Notre suggestion vous permet de le garder. 
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Le Brillant Jeune Homme se leva et brossa un grain 
de poussière imaginaire sur son veston immaculé. 

— Réfléchissez, mon vieux, nous vous offrons une 
issue absolument épatante. Sur ce, il se retourna et me 

laissa seul dans la cellule. 
On m'apporta de la nourriture, cette pesante 

nourriture anglaise, que j'essayai de couper avec le 

couteau le plus émoussé dont je me sois jamais servi. 
Peut-être craignaient-ils que je ne me suicide par 

désespoir ? Personne n'aurait pu se suicider avec ce 
couteau-là ! 

La journée s'écoula, un Gardien bon enfant m'apporta 
des journaux anglais. Je n'y jetai qu'un coup d'oeil : ils 

ne me paraissaient s'occuper que de scandales et de 
sexualité. A la nuit tombante, on m'apporta un bol de 

cacao et une tranche de pain avec de la margarine. La 
nuit était froide et l'humidité me fit songer aux tombes 

et aux corps en putréfaction. 
Le Gardien de jour me salua d'un sourire qui menaça 

de craqueler son visage de pierre. 
— Vous partez demain, m'annonça-t-il. Le Capitaine 

d'un navire a accepté de vous prendre à bord, si vous 

travaillez pour payer votre passage. A votre arrivée, 
vous serez remis à la Police new-yorkaise. 

Plus tard dans la matinée, je fus averti officiellement 
de cette décision ; l'on me dit que je ferais à bord le 

travail le plus dur, dans les soutes d'un vieux cargo à 
vapeur, dépourvu de tout moyen propre à faciliter la 

manutention du charbon. Je ne toucherais aucun salaire 
et il me faudrait signer un contrat comme quoi 

j'acceptais ces conditions. L'après-midi, je fus, sous 
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bonne garde, emmené chez l'Agent Maritime où je 
signai le contrat en présence du Capitaine. 

Vingt-quatre heures plus tard, toujours sous bonne 
garde, on me fit monter à bord et on m'enferma dans 

une petite cabine, où je devais rester, me déclara-t-on, 
jusqu'à ce que le navire eût franchi la limite des eaux 

territoriales. Bientôt le vrombissement des vieilles 

machines fit régner à bord une certaine animation. 
J'entendis un lourd piétinement au-dessus de ma tête 

et, par le mouvement de balançoire du pont, je compris 
que nous entrions dans une mer agitée. Je ne fus libéré 

qu'après avoir laissé Portland Bill loin à tribord arrière. 
— Grouille-toi, mon bonhomme, me dit le chauffeur 

en me tendant une pelle cabossée et un râteau. Enlève 
ces scories, porte-les sur le pont et fiche-les à l'eau. Et 

en vitesse ! 
— Ah regardez ! brailla l'énorme bonhomme posté au 

gaillard d'avant, lorsqu'il m'aperçut. C'est un 
Chinetoque ou un Japonais. Hé toi ! me dit-il, en 

m'allongeant une gifle, tu te rappelles Pearl' Arber (1) ? 
(1) Pearl Harbor. (N.d.t.) 

— Laisse-le, Butch, dit un autre homme, il a déjà les 
flics aux trousses. 

— Ha, ha ! rugit Butch, j'vais l'travailler un peu, en 
souvenir d'Pearl' Arber. 

Il se rua vers moi, manoeuvrant les poings comme 

des pistons et sa fureur augmenta d'autant plus 
qu'aucun de ses coups ne m'atteignit. 

— Une vraie anguille, hein ? gronda-t-il étendant le 
bras pour me prendre à la gorge. 

Le vieux Tzu et d'autres, dans mon lointain Tibet, 
m'avaient bien préparé à semblables éventualités. Je 
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me laissai tomber et Butch fut emporté par son élan. Il 
s'écroula sur moi, et sa tête alla frapper le rebord de la 

table ; il eut la mâchoire brisée et faillit se trancher 
l'oreille sur un pot qu'il cassa dans sa chute. Je n'eus 

plus d'ennuis avec l'équipage. 
Lentement, le panorama de New York apparut à mes 

yeux. Le navire avançait, poussif, laissant derrière lui 

dans le ciel une longue traînée de fumée noire due au 
mauvais charbon qu'il brûlait. Un Lascar (1), jetant par-

dessus son épaule un regard inquiet, s'approcha de 
moi. 

(1) Matelot indien. (N.d.t.) 

— Les flics vont venir te chercher bientôt, me dit-il. 

T'es un brave type, j'ai entendu le Chef répéter ce que 
le Capitaine lui avait dit. Faut qu'y s'tiennent à carreau. 

(Il me passa une blague à tabac en toile cirée :) Mets 
ton fric là-dedans et saute à terre avant qu'y te fassent 

débarquer. 
Il m'expliqua à voix basse où le bateau de Police 

accosterait et où je pourrais me cacher comme il l'avait 
fait, jadis. J'écoutai attentivement les indications qu'il 

me fournit sur la manière d'échapper aux recherches, 
une fois que j'aurais sauté à l'eau. Il me donna les 

noms et adresses de gens capables de me rendre 
service et il me promit de prendre contact avec eux dès 

qu'il serait à terre. 

— J'ai eu des ennuis comme toi, me dit-il, on m'a fait 
des misè' à cause d'la couleu' de ma peau. 

— Eh, toi, brailla une voix venant de la Passerelle, le 
Capitaine veut te voir ! Grouille-toi ! 
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Je me hâtai de monter sur la Passerelle. Le Second 
me désignait du pouce la Chambre des Cartes. Le 

Capitaine, assis à une table, examinait des papiers. 
— Ah, fit-il en m'apercevant, je vous remets à la 

police. Avez-vous auparavant quelque chose à me 
dire ? 

— Capitaine, déclarai-je, mes papiers étaient en 

règle, mais un Douanier-Chef les a déchirés. 
Il me regarda et inclina la tête, jeta un coup d'oeil sur 

ses feuillets, et finit par dire : 
— Je connais l'homme dont vous parlez. J'ai eu du fil 

à retordre avec lui, moi aussi. Mais l'administration doit 
garder la face, même aux dépens des autres. Je sais 

que votre histoire est vraie, car j'ai un ami aux 
douanes, qui me l'a confirmée. (De nouveau il feuilleta 

ses papiers :) J'ai ici une plainte contre vous, il paraît 
que vous avez voyagé clandestinement. 

— Mais, Capitaine, m'exclamai-je, l'Ambassade 
Britannique à New York peut vous dire qui je suis. De 

même que l'Agence Maritime de Québec. 
— Mon ami, me dit tristement le Capitaine, vous ne 

connaissez pas les moeurs occidentales. Il n'y aura pas 

d'enquête. Vous serez emmené à terre, mis en cellule, 
jugé, condamné, emprisonné. Et l'on vous oubliera. Et 

quand approchera le moment de vous relâcher, on vous 
gardera jusqu'à ce que vous puissiez être ramené en 

Chine. 
— Ce qui équivaudra à une condamnation à mort. Il 

inclina la tête : 
— Oui, mais le règlement aura été appliqué. Nous en 

avons fait l'expérience au temps de la prohibition, 
l'équipage et moi. Nous avons été arrêtés sur un simple 
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soupçon et condamnés à une grosse amende, et 
pourtant nous étions absolument innocents. (Il ouvrit le 

tiroir placé devant lui et en sortit un petit objet :) Je 
dirai à la Police que vous avez été injustement accusé, 

je vous aiderai dans la mesure du possible. Ils vous 
passeront peut-être les menottes mais ils ne vous 

fouilleront qu'une fois à terre. Voici une clef qui ouvre 

les menottes utilisées par la Police. Je ne vous la donne 
pas, mais je vais la mettre là et me détourner. 

Il posa devant moi la petite clef brillante, se leva et 
se tourna vers la carte, accrochée derrière lui. 

J'empochai la clef. 
— Merci, Monsieur, dis-je, votre confiance en moi m'a 

réconforté. 
Je vis au loin un canot de la Police s'avancer vers le 

navire, une gerbe d'écume jaillissant de chaque côté de 
la proue. Il aborda avec élégance, exécuta un demi-

tour et obliqua vers nous. L'échelle fut baissée et deux 
policiers montèrent sur la Passerelle, sous les regards 

hostiles de l'équipage. Le Capitaine les accueillit, leur 
offrit de l'alcool et des cigares. Puis il leur montra les 

papiers, sur son bureau. 

— Cet homme m'a donné toute satisfaction par son 
travail ; à mon avis, il a été injustement accusé par un 

fonctionnaire du Gouvernement. Si on lui permettait de 
se rendre à l'Ambassade de Grande-Bretagne, il 

pourrait prouver son innocence. 
Le policier en charge répondit avec cynisme : 

— Tous ces types sont innocents ; les pénitenciers 
sont pleins d'hommes qui, à les entendre, n'ont rien à 

se reprocher. Tout ce que nous voulons, c'est fourrer 
gentiment celui-là en cellule et puis nous aurons fini 
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notre service. (En s'adressant à moi :) Allez, viens ! (Je 
voulus prendre ma valise.) Bah, t'en auras pas besoin, 

me dit-il, en m'entraînant, puis, après réflexion, il me 
passa les menottes. 

— Oh, vous n'avez pas besoin de faire ça, lui cria le 
Capitaine. Il ne peut pas s'enfuir et comment va-t-il 

descendre dans votre bateau ? 

— S'il tombe à la flotte, on le repêchera, répondit 
l'agent, avec un gros rire. 

Descendre l'échelle ne fut pas facile, mais j'y parvins 
sans encombre, au regret évident des policiers. Une 

fois que je fus à bord du canot, ils ne s'occupèrent plus 
de moi. Nous croisâmes de nombreux navires et 

approchâmes rapidement de la jetée réservée à la 
Police. 

"C'est le moment", me dis-je et d'un bond, je 
plongeai et m'enfonçai dans l'eau. Non sans mal, 

j'introduisis la clef dans la serrure et tournai. Les 
menottes s'ouvrirent et coulèrent au fond de l'eau. 

Lentement, très lentement, je remontai à la surface. Le 
canot de la police était déjà loin, ses occupants me 

virent et ouvrirent le feu. Des balles criblèrent l'eau 

tout autour de moi, tandis que je m'enfonçais à 
nouveau. Je nageai vigoureusement jusqu'à ce que mes 

poumons menacent d'éclater, puis remontai en surface. 
Les policiers s'étaient éloignés, cherchant l'endroit où, 

de "toute évidence", je devais aborder. Je regagnai la 
rive au lieu le "moins évident", mais je ne le désignerai 

pas, pour le cas où quelque infortuné aurait cherché à 
s'y réfugier. 

Pendant des heures, je demeurai étendu sur des 
planches à moitié immergées, tremblant, mal en point, 
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environné d'eau bourbeuse. Soudain, j'entendis un 
grincement de tolets et un battement de rames dans 

l'eau. Une embarcation ayant à son bord trois policiers 
apparut. Je me laissai glisser de la poutre et m'enfonçai 

dans l'eau de façon que seules mes narines 
émergeassent. Bien que la poutre me dissimulât aux 

regards, je me tenais prêt à prendre la fuite. Le canot 

rôda un bon moment. Enfin, une voix rauque déclara : 
— L'est sûrement claqué, à présent. On retrouvera 

son corps plus tard. Allons boire une tasse de café. 
L'embarcation s'éloigna. J'attendis un certain temps, 

puis je hissai sur la poutre mon corps douloureux, 
secoué de frissons que je ne pouvais maîtriser. 

Le crépuscule arriva ; furtivement je rampai le long 
de la poutre et trouvai une échelle, à moitié pourrie. J'y 

grimpai avec précaution et ne voyant personne, je 
courus me réfugier dans une sorte de cabane. J'enlevai 

mes vêtements et les tordis. Un homme apparut à 
l'autre bout du quai : c'était le Lascar. Au moment où il 

approchait, je sifflai tout bas. Il s'immobilisa et s'assit 
sur un pieu. 

— Tu peux sortir, mais fais attention, me dit-il. Les 

flics sont sûrement en force, de l'autre côté. Bon sang ! 
tu leur as donné du mal, aux gars ! (Il se leva, s'étira 

et regarda autour de lui :) Suis-moi, mais si tu es pris, 
j'te connais plus. Un gentleman de couleur attend avec 

un camion. Quand on y sera, tu grimperas à l'arrière et 
tu te cacheras sous la bâche. 

Il s'éloigna ; je lui laissai une bonne avance, puis le 
suivis, passant de l'ombre d'un bâtiment à l'ombre d'un 

autre. Seuls, le clapotis de l'eau autour des pilotis et le 
ululement lointain d'une voiture de police troublaient le 
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silence. Soudain, j'entendis gronder un moteur de 
camion et des feux arrière s'allumèrent devant moi. Un 

énorme Noir fit un signe de tête au Lascar et m'adressa 
un clin d'oeil amical, tout en m'indiquant l'arrière du 

camion. J'y grimpai péniblement et rabattis la vieille 
bâche sur moi. Le camion roula un moment, puis 

stoppa. Les deux hommes en sortirent et l'un d'eux 

dit : 
— Faut qu'on le charge un peu, recule-toi. 

Je rampai vers le siège du chauffeur et j'entendis 
tomber des caisses sur le plancher du véhicule. 

Le camion démarra de nouveau, tressautant sur les 
mauvais chemins. Bientôt il s'arrêta, et une voix rude 

hurla : 
— Qu'est-ce que vous trimbalez, les gars ? 

— Rien que des détritus, m'sieur, répondit le Noir. 
Des pas lourds s'approchèrent. Quelque chose sonda 

les caisses à l'arrière du camion. 
— Ça va, dit la voix, pouvez partir. 

Une porte claqua, le Noir embraya et nous repartîmes 
dans la nuit. J'eus l'impression que nous roulions 

pendant des heures, puis le camion fit un brusque 

virage et s'arrêta. La bâche fut soulevée et je vis le 
Lascar et le Noir qui me souriaient de toutes leurs 

dents. Je me levai péniblement et cherchai mon argent. 
— Je vais vous payer, dis-je. 

— Rien du tout, dit le Noir. 
— Butch m'aurait tué avant qu'on arrive à New York, 

déclara le Lascar. Tu m'as sauvé, à présent je te 
sauve ; on a lutté tous les deux contre la discrimination 

raciale. Viens. 
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"La race, la religion et la couleur n'ont pas 
d'importance, me dis-je. Tous les hommes saignent 

rouge." Ils me conduisirent dans une pièce bien 
chauffée où se trouvaient deux mûlatresses. Bientôt, 

enveloppé de couvertures, je mangeai un repas chaud. 
Puis ils me montrèrent un endroit où je pourrais dormir 

et je sombrai dans le sommeil. 

 

CHAPITRE SEPT 

Le Pays de la Lumière Dorée 

Je dormis deux jours et deux nuits, mon corps épuisé 
flottant entre deux mondes. La vie avait toujours été 

dure pour moi, j'avais été victime de la souffrance et de 
l'incompréhension, mais, à présent, je dormais. 

J'avais laissé mon corps derrière moi, sur la Terre. 
Alors que je commençais l'ascension, je vis l'une des 

femmes jeter sur mon enveloppe vide un regard 

empreint d'une compassion profonde. Puis elle se 
détourna et s'approcha d'une fenêtre pour contempler 

la rue sordide. Libéré des chaînes corporelles, je 
pouvais distinguer plus clairement encore les couleurs 

de l'astral. Ces gens, ces gens de couleur, qui me 
venaient en aide alors que les hommes de race blanche 

ne savaient que persécuter, étaient bons. Les 
souffrances et les épreuves avaient épuré leur ego et 

leur attitude insouciante ne cherchait qu'à dissimuler 
leurs sentiments intimes. Mon argent, tout ce que 

j'avais si péniblement, si durement amassé, était glissé 
sous mon oreiller, aussi en sûreté chez ces gens-là que 

dans la banque la plus solide. 
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Je montai de plus en plus haut, laissant les confins du 
temps et de l'espace, passant d'un plan astral à un 

autre. Enfin, j'atteignis le Pays de la Lumière Dorée, où 
m'attendait mon Guide, le Lama Mingyar Dondup. 

— Tu as vraiment subi de grandes épreuves, me dit-
il, mais tout ce que tu as enduré avait sa raison d'être. 

Nous avons étudié les habitants de la Terre, et les 

membres des cultes étranges, néfastes, qui t'ont 
persécuté et te persécuteront encore, car ils manquent 

de compréhension. Mais nous devons, à présent, 
discuter de ton avenir. Ton corps actuel touche à la fin 

de son existence féconde et les plans que nous avons 
faits en vue de cet événement doivent être exécutés. 

Il marchait à mes côtés, le long d'une rivière 
admirable. L'eau étincelante semblait douée de vie. 

Chacune des rives était ornée de jardins si merveilleux 
que je pouvais à peine en croire mes sens. L'air lui-

même donnait l'impression de vibrer. Au loin, un 
groupe d'hommes, vêtus de costumes tibétains, 

s'avançait à notre rencontre. Mon Guide me sourit. 
— La réunion va être importante, dit-il, car nous 

allons discuter de ton avenir. Nous voulons voir 

comment il est possible de stimuler les recherches sur 
l'aura humaine, car nous avons remarqué que lorsque 

le terme de "aura" est mentionné sur Terre, la plupart 
des gens essayent de détourner la conversation. 

Le groupe approchait et je reconnus ceux qui 
m'avaient inspiré un respect mêlé de crainte. A 

présent, ils me souriaient avec bienveillance et 
m'accueillaient comme un égal. 

— Allons nous installer dans un endroit plus 
confortable, dit l'un d'eux, afin de pouvoir discuter à 
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notre aise. Nous suivîmes le sentier dans la direction 
d'où ces hommes étaient venus et, à un tournant, 

j'aperçus un Hall d'une beauté telle qu'involontairement 
je m'arrêtai, avec une exclamation de plaisir. Les murs 

semblaient faits du cristal le plus pur, avec des tons 
pastel et de délicats reflets chatoyants. Le sentier était 

doux sous les pieds et mon Guide n'eut pas à insister 

pour me faire entrer. 
J'eus l'impression de me trouver dans un vaste 

Temple, un Temple clair, propre, et l'atmosphère qui y 
régnait faisait comprendre que cela, c'était la Vie. Nous 

traversâmes le principal corps de bâtiment, et 
arrivâmes à ce que, sur Terre, j'aurais appelé la 

Chambre du Père Abbé. D'une simplicité confortable, 
elle s'ornait d'une seule image représentant la Réalité 

Supérieure. Des plantes vertes grimpaient aux murs, et 
par les larges fenêtres, on pouvait apercevoir un parc 

superbe. 
Nous nous assîmes sur des coussins posés à même le 

sol, comme au Tibet. Je me sentais chez moi, presque 
heureux. Toutefois, j'étais inquiet en songeant à mon 

corps resté sur la Terre, car, tant que la Corde d'Argent 

demeurait intacte, je serais forcé de retourner en bas. 
L'Abbé — je lui donne ce titre, quoique le sien fût bien 

supérieur — jeta un regard autour de lui, et prit la 
parole : 

— D'ici, nous avons suivi tout ce qui t'est arrivé sur 
Terre. Nous voulons d'abord te rappeler que tu ne 

souffres pas des effets d'un Karma, mais que tu es pour 
nous un instrument d'études. Tu seras récompensé de 

toutes les épreuves que tu endures actuellement. (Il 
me sourit et ajouta :) Bien que cette perspective soit 
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une piètre consolation lorsque l'on souffre sur Terre ! 
Toutefois, poursuivit-il, nous avons beaucoup appris, 

mais certains problèmes attendent encore une solution. 
Ton corps actuel a trop souffert et te fera bientôt 

défaut. Nous avons établi un contact au pays 
d'Angleterre. Cet homme veut quitter son corps. Nous 

l'avons transporté sur le plan astral et avons discuté 

avec lui. Il désire vivement partir et fera tout ce que 
nous lui demanderons. Sur notre requête, il a changé 

son nom pour en prendre un qui te conviendra mieux. 
Sa vie n'a pas été heureuse, il s'est volontairement 

détaché de ses proches. Il ne s'est jamais fait d'amis. Il 
est sur la même harmonique que toi. Pour le moment, 

nous ne t'en parlerons pas davantage, car, plus tard, 
avant que tu prennes possession de son corps, tu te 

familiariseras avec son genre d'existence. Ta tâche 
présente est de faire revenir ton corps au Tibet, afin 

qu'il puisse être préservé. Tu as gagné de l'argent par 
tes efforts et tes sacrifices, tu n'as plus besoin que 

d'une petite somme pour payer le voyage. Tu 
l'obtiendras grâce à tes efforts soutenus. Mais cela 

suffit pour le moment. Aujourd'hui, profite de ta visite 

ici avant de retourner dans ton corps. 
C'était le suprême bonheur, en effet, que d'être avec 

mon Guide, le Lama Mingyar Dondup, non plus comme 
un enfant, mais comme un adulte, capable d'apprécier 

les capacités et le caractère extraordinaire de ce grand 
homme. Nous nous assîmes tous deux sur une colline 

moussue, dominant une baie où l'eau était d'un bleu 
intense ; les arbres se balançaient sous la brise légère 

et nous envoyaient les effluves des pins et des cèdres. 
Pendant des heures, nous nous entretînmes, discutant 
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du passé. Mon histoire était pour lui un livre ouvert et il 
me parlait maintenant de la sienne. Ainsi s'écoula la 

journée et lorsque le crépuscule violet tomba sur moi, 
je compris qu'il était temps de repartir pour cette Terre 

d'angoisse avec ses hommes amers aux langues 
mauvaises, langues responsables de tous les maux de 

la Terre. 

— Hank ! Oh, Hank ! Il est réveillé ! 
J'entendis une chaise racler le plancher, et en ouvrant 

les yeux, je vis le grand Noir qui me regardait. Il ne 
souriait pas, son visage exprimait le respect, et même 

la crainte. La femme se signa et s'inclina légèrement 
devant moi. 

— Qu'y a-t-il ? Que s'est-il passé ? demandai-je. 
— Nous avons vu un miracle. Nous l'avons tous vu. 

Le grand Noir parlait d'une voix basse. 
— Vous ai-je causé quelque ennui ? questionnai-je. 

— Non, Maître, vous ne nous avez causé que de la 
joie, répondit la femme. 

— Je voudrais vous faire un cadeau, dis-je en 
étendant ma main vers mon argent. 

Le Noir dit doucement : 

— Nous sommes de pauvres gens, mais nous ne 
prendrons pas votre argent. Cette maison est la vôtre 

jusqu'à ce que vous soyez prêt à partir. Nous, nous 
savons ce que vous faites. 

— Mais j'aimerais vous prouver ma gratitude, 
répondis-je, sans vous, je serais mort. 

— Et parti vers la Gloire Divine ! dit la femme qui 
ajouta : Maître, vous pouvez nous donner mieux que de 

l'argent. Apprenez-nous à prier ! 
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Pendant un moment, je demeurai silencieux, 
stupéfait par cette requête. 

Apprendre à prier 
— Oui, dis-je. Je vais vous apprendre à prier, comme 

on me l'a appris. 
"Toutes les religions croient au pouvoir de la prière, 

mais rares sont ceux qui comprennent le mécanisme du 

procédé, rares sont ceux qui comprennent pourquoi les 
prières sont exaucées pour certains alors 

qu'apparemment, elles ne le sont pas pour d'autres. La 
plupart des Occidentaux croient que les gens de l'Est 

prient devant une image taillée ou qu'ils ne prient pas 
du tout. C'est faux dans les deux cas et je vais vous 

dire maintenant comment vous pouvez soustraire la 
prière au domaine du mysticisme et de la superstition 

et vous en servir pour aider les autres, car c'est, en 
vérité, une force très réelle, l'une des plus grandes de 

cette Terre lorsqu'elle est employée comme elle doit 
l'être. 

"La plupart des religions affirment que chaque être a 
son Ange Gardien ou quelqu'un qui veille sur lui. Cela 

est vrai, mais cet Ange Gardien n'est autre que soi-

même, l'autre soi-même, celui qui se trouve de l'autre 
côté de la vie. Rares, très rares sont ceux qui sur Terre 

peuvent voir cet ange, ce Gardien, mais ceux qui le 
peuvent sont capables de le décrire avec précision. 

"Ce Gardien (nous devons lui donner un nom, 
appelons-le donc ainsi) ne possède pas de corps 

matériel pareil au nôtre. Il a une apparence spectrale ; 
parfois un clairvoyant le verra comme une forme bleue, 

scintillante, plus grande que nature, reliée au corps de 
chair par ce que l'on nomme la Corde d'Argent, cette 
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Corde douée de vie qui palpite et brille en transmettant 
les messages d'un corps à l'autre. Quoique n'ayant pas 

de corps matériel, ce Gardien est cependant capable de 
faire certaines des choses que fait notre corps, et 

beaucoup d'autres dont ce dernier est incapable. Par 
exemple, le Gardien peut se rendre à la vitesse de 

l'éclair dans n'importe quelle partie du monde. C'est lui 

qui voyage dans l'astral et transmet au corps, grâce à 
la Corde d'Argent, ce dont il a besoin. 

"Lorsque vous priez, c'est à vous-même que vous 
vous adressez, à votre autre moi, à votre Moi 

Supérieur. Si nous savions prier convenablement, nous 
enverrions ces prières par la Corde d'Argent, car la 

ligne téléphonique dont nous nous servons est un 
instrument très médiocre et nous devons nous répéter 

afin d'être sûrs que le message arrive à destination. 
Donc, quand vous priez, parlez comme vous parleriez 

au téléphone à un interlocuteur très éloigné, parlez 
avec une clarté absolue, et pensez bien à ce que vous 

dites. La faute, je dois le dire, nous est imputable, elle 
est imputable au corps imparfait qui est le nôtre sur 

cette Terre, et non à notre Gardien. Employez un 

langage simple, faites en sorte que vos requêtes soient 
toujours positives et jamais négatives. 

"Après avoir formulé votre prière de façon 
absolument positive et absolument claire, pour éviter 

toute possibilité d'erreur, répétez cette prière trois fois, 
peut-être. Prenons un exemple : supposons que vous 

connaissiez une personne malade et que vous vouliez 
faire quelque chose pour elle ; vous devriez prier pour 

que ses souffrances s'atténuent. Vous devriez faire trois 
fois exactement la même prière. Vous devriez imaginer 
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cette forme spectrale, immatérielle se rendant chez la 
personne en question, suivant la route que vous 

suivriez vous-même, entrant dans la maison, posant les 
mains sur le malade et le guérissant. Je reviendrai dans 

un instant sur ce point en particulier, mais laissez-moi 
vous dire d'abord ceci : répétez l'expérience autant de 

fois qu'il le faudra et, si vous y croyez sincèrement, 

vous obtiendrez un résultat. 
"Parlons de la guérison complète : si un homme a été 

amputé d'une jambe, aucune prière ne lui rendra cette 
jambe. Mais s'il a un cancer ou quelque autre maladie 

grave, alors cela peut être arrêté. Il est évident que 
plus le mal est bénin, plus la guérison par la prière est 

facile. Tout le monde a entendu parler de guérisons 
miraculeuses survenues dans l'histoire de notre 

planète. Lourdes et de nombreux autres endroits sont 
réputés dans ce domaine ; ces résultats sont obtenus 

par l'autre soi-même, par le Gardien du malade, et 
aussi grâce à la renommée du lieu. Lourdes, par 

exemple, est connu dans le monde entier comme une 
ville où des miracles se produisent, et les gens s'y 

rendent avec la ferme conviction qu'ils vont guérir ; 

cette conviction est très souvent transmise au Gardien 
de la personne, de sorte que la guérison s'effectue très, 

très facilement. Certains aiment à penser qu'elle est 
due à un saint, à un ange ou à quelque ancienne 

relique, mais en réalité, chacun se guérit lui-même et si 
un guérisseur se met en rapport avec un malade avec 

la ferme intention de lui venir en aide, la guérison a 
lieu simplement par l'intermédiaire du Gardien de ce 

malade. Comme je vous l'ai dit, tout se ramène à vous-
même, à ce Moi réel que vous deviendrez lorsque vous 
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quitterez cette vie brumeuse pour entrer dans la 
Réalité Supérieure. Pendant notre séjour sur Terre, 

nous nous imaginons que seule cette vie compte, mais 
la Terre, ce monde... non, c'est le Monde de l'Illusion, 

un monde d'épreuves, où nous venons apprendre les 
leçons qu'il est plus malaisé d'apprendre dans les 

mondes meilleurs, plus nobles, où nous retournerons. 

"Vous pouvez avoir vous-même quelque infirmité, 
vous pouvez être malade, ou être dépourvu du pouvoir 

ésotérique que vous désireriez avoir. Il est possible de 
remédier à tout cela, si vous avez la foi et si vous le 

voulez véritablement. Supposons que vous éprouviez le 
désir ardent d'aider les autres ; que vous vouliez 

devenir guérisseur. Alors, priez dans le secret de votre 
chambre. Il faut que vous preniez la position où vous 

vous sentirez le plus détendu, les pieds joints, de 
préférence, les doigts croisés, non point dans l'attitude 

habituelle de la prière, mais entrecroisés. De cette 
façon, vous gardez et vous amplifiez le circuit 

magnétique du corps et l'aura se fortifie, la Corde 
d'Argent est capable de transmettre les messages avec 

plus de précision. Puis, vous étant mis dans la position 

voulue et dans l'état d'esprit voulu, vous prierez. 
"Vous pourrez, par exemple, dire : ‘Donne-moi le 

pouvoir de guérir, afin que je puisse guérir mon 
prochain. Donne-moi le pouvoir de guérir, afin que je 

puisse guérir mon prochain. Donne-moi le pouvoir de 
guérir, afin que je puisse guérir mon prochain.’ Puis, 

demeurez quelques instants dans cette attitude de 
détente, et imaginez-vous englobé dans le contour 

ombragé de votre propre corps. 
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"Ainsi que je vous l'ai dit précédemment, vous devez 
évoquer mentalement la route que vous prendriez pour 

aller chez le malade, et faire alors voyager en 
imagination ce corps jusqu'au domicile de la personne 

que vous désirez guérir. Imaginez votre Moi Supérieur 
arrivé dans cette maison, en présence du malade que 

vous voulez aider. Imaginez que vous tendez le bras, la 

main, que vous touchez cette personne. Imaginez un 
flot d'énergie qui donne la vie passant dans votre bras, 

dans vos doigts et se transmettant au malade comme 
une intense lumière bleue. Imaginez que la personne 

guérit, graduellement. Avec la foi et un peu de 
pratique, on parvient à ce résultat, en Extrême-Orient, 

on y arrive, chaque jour. 
"Il est bon de placer, en esprit, une main sur la nuque 

du malade et l'autre sur la partie malade ou au-dessus. 
Il vous faudra prier votre propre Moi un certain nombre 

de fois, chaque jour, par groupe de trois prières, 
jusqu'à ce que vous ayez obtenu le résultat désiré. Et si 

vous avez la foi, vous réussirez. Mais laissez-moi vous 
donner un grave, un très grave avertissement : ce n'est 

pas de cette façon que vous gagnerez de l'argent. Il 

existe une très ancienne loi occulte qui interdit que l'on 
tire profit des prières intéressées. Vous ne pourrez rien 

obtenir si vous ne cherchez pas à venir en aide aux 
autres et si vous n'êtes pas persuadés que vous 

viendrez en aide aux autres. Je connais le cas d'un 
homme qui jouissait d'une bonne aisance ; il se disait 

que s'il gagnait au Sweepstake irlandais, il en ferait 
profiter les autres ; qu'il deviendrait un bienfaiteur de 

l'humanité. 
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"Ayant quelques notions, insuffisantes toutefois, des 
sujets ésotériques, il établit ses plans ; il commença 

par exécuter un programme de prières soigneusement 
établi. Il pria pendant deux mois selon les principes 

énoncés dans ce chapitre ; il demanda de tomber sur le 
gagnant du Sweepstake irlandais. Pendant deux mois, il 

dit trois prières à la suite, trois fois par jour, soit neuf 

en tout, quotidiennement. Comme il s'y attendait, il 
gagna l'un des lots les plus importants du Sweepstake. 

"Cet argent lui monta à la tête. Il oublia ses bonnes 
intentions, ses promesses. Il oublia tout, sauf qu'il 

possédait cette fortune et qu'il pouvait se permettre 
tout ce dont il avait envie. Et il la consacra à satisfaire 

ses propres désirs. Pendant quelques mois, il s'amusa 
royalement, temps durant lequel il s'endurcit de plus en 

plus, et alors la loi inexorable entra en action. Au lieu 
de garder cet argent et aider les autres, il le perdit 

entièrement et il perdit aussi tout ce qu'il possédait 
auparavant. Finalement il mourut et fut enterré dans la 

fosse commune. 
"Je vous le dis, si vous utilisez convenablement le 

pouvoir de la prière, sans songer à votre propre intérêt, 

sans ambition personnelle, vous aurez puisé à l'une des 
plus grandes sources d'énergie de l'univers, une force 

si grande que si une poignée de gens sincères se 
réunissaient et priaient pour la paix, la paix régnerait, 

les guerres et les pensées de guerre disparaîtraient." 
Je me tus et le silence tomba, pendant que mes 

hôtes réfléchissaient à ce que je venais de leur dire. 
Puis la femme s'adressa à moi : 

— Je souhaiterais que vous restiez ici encore un 
certain temps et que vous nous appreniez encore bien 
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des choses ! Nous avons été témoins d'un miracle, mais 
Quelqu'un est venu et nous a dit de ne pas en parler. 

Je me reposai encore quelques heures, puis m'habillai 
et écrivis à mes amis haut placés de Shanghaï. Je leur 

racontai ce qu'il était advenu de mes papiers. Ils 
m'envoyèrent par avion un nouveau Passeport qui me 

fut d'un grand secours. Et je reçus aussi, par avion, 

une lettre d'une femme très riche : 
"Il y a un certain temps que je cherche à trouver 

votre adresse, m'écrivait-elle. Ma fille, que vous avez 
sauvée des Japonais, est maintenant avec moi, 

complètement rétablie. Vous lui avez épargné le viol ou 
pis encore et je voudrais payer, au moins en partie, 

notre dette envers vous. Dites-moi ce que je peux faire 
pour vous." 

Je lui répondis que je voulais rentrer chez moi, au 
Tibet, pour y mourir. 

"J'ai de quoi acheter un billet pour un port des Indes, 
écrivis-je, mais pas assez pour traverser ce pays. Si 

vous voulez vraiment me rendre service, procurez-moi 
un billet de Bombay à Kalimpong." Je n'avais pas pris la 

chose au sérieux, mais deux semaines plus tard, je 

reçus une lettre contenant un billet de première classe 
pour le bateau et des billets de train pour le trajet 

jusqu'à Kalimpong. J'écrivis aussitôt à cette femme 
pour lui exprimer ma gratitude, et je lui dis que j'avais 

l'intention de donner mon autre argent aux Noirs qui 
avaient été si bons pour moi. 

Mes amis Noirs étaient tristes de me voir partir, mais 
ils se réjouissaient de savoir que, pour une fois dans 

ma vie, je pourrais voyager confortablement. J'eus 
beaucoup de mal à leur faire accepter l'argent et, en fin 
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de compte, nous le partageâmes ! La femme Noire me 
dit : 

— Vous saviez que cette somme devait arriver parce 
que c'était pour une bonne cause. Avez-vous envoyé ce 

que vous appelez une "forme-pensée" ? 
— Non, répondis-je, c'est une source très éloignée de 

ce monde qui a dû agir. 

Elle parut intriguée : 
— Vous avez dit que vous nous parleriez des formes-

pensées avant votre départ. En aurez-vous le temps ? 
Les formes-pensées 

— Oui, répondis-je, asseyez-vous, je vais vous 
raconter une histoire. 

Elle s'assit et joignit les mains. Son mari éteignit la 
lumière et s'adossa à son fauteuil. Je commençai : 

— Près des sables brûlants, parmi les bâtiments de 
pierre grise, éclairés par le soleil implacable, un petit 

groupe d'hommes longeait les rues étroites. Ils 
s'arrêtèrent, quelques instants plus tard, devant une 

porte d'aspect misérable, frappèrent et entrèrent. 
Quelques phrases furent prononcées à voix basse et les 

hommes reçurent des torches qui grésillaient et 

crachaient des gouttes de résine. Lentement, ils 
suivirent les corridors, s'enfonçant de plus en plus dans 

les sables d'Egypte. L'atmosphère était étouffante, 
écoeurante. Elle s'insinuait dans les narines, collait aux 

muqueuses d'une manière qui donnait la nausée. 
"La seule lumière venait des porteurs de torches qui 

marchaient en tête de la petite procession. Au fur et à 
mesure qu'ils pénétraient dans la salle souterraine, 

l'odeur s'accentua, l'odeur de l'Encens, de la Myrrhe, et 
des étranges herbes exotiques de l'Orient. Il flottait 
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aussi un relent de mort, de décrépitude, de végétation 
pourrissante. 

Contre le mur du fond se trouvait une collection de 
canopes, contenant les coeurs et les entrailles de gens 

que l'on embaumait. Ces vases étaient soigneusement 
étiquetés, afin que l'on en sût le contenu exact et la 

date de l'apposition des scellés. La procession passa 

devant sans émotion et continua son chemin jusqu'aux 
bains de Nitre, où les corps devaient demeurer 

immergés quatre-vingt-dix jours. Des cadavres y 
flottaient et, de temps à autre, un aide en retournait un 

à l'aide d'une longue perche. Jetant à peine un regard à 
ces corps flottants, la procession entra dans la chambre 

intérieure. Là, le corps du Pharaon défunt, emmailloté 
de bandelettes de toile, poudré d'herbes parfumées, et 

oint d'onguents, était étendu sur des planches de bois 
odoriférants. 

"Les hommes entrèrent ; quatre porteurs prirent le 
cadavre et le placèrent dans un cercueil provisoire, en 

bois léger, qui avait été posé contre le mur. Le hissant 
sur leurs épaules, ils se tournèrent et, suivant les 

porteurs de torches, sortirent de la chambre 

souterraine, repassèrent devant les bains de nitre et 
quittèrent les salles des embaumeurs d'Egypte. Plus 

près de la surface du sol, le corps fut transporté jusqu'à 
une autre pièce, où la lumière du jour ne pénétrait que 

faiblement. Là, il fut sorti du cercueil de bois grossier et 
placé dans un autre, ayant la forme exacte du corps. 

Les mains furent croisées sur la poitrine et étroitement 
enveloppées de bandages. On y noua un papyrus 

relatant l'histoire du mort. 
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"Quelques jours plus tard, arrivèrent dans cette salle 
les prêtres d'Osiris et d'Isis et d'Horus. Ils chantèrent 

les prières préliminaires, afin de conduire l'âme à 
travers les Enfers. C'est là aussi que sorciers et 

magiciens de l'ancienne Egypte préparaient leurs 
Formes-Pensées, Formes-Pensées qui veilleraient sur le 

corps du mort et empêcheraient les vandales de 

profaner la tombe et d'en troubler la paix. 
"Dans tout le pays d'Egypte, on proclamait ensuite 

les châtiments que subirait quiconque profanerait la 
tombe : d'abord on lui arracherait la langue, on lui 

couperait les deux mains ; quelques jours plus tard, il 
serait éviscéré et enterré jusqu'au cou dans le sable 

brûlant où se terminerait son agonie. 
"La tombe de Tout Ankh Amon est célèbre à cause de 

la malédiction qui s'abattit sur ses profanateurs. Tous 
ceux qui sont entrés dans la sépulture de Tout Ankh 

Amon sont morts ou ont souffert de mystérieuses et 
incurables maladies. 

"Les prêtres de l'Egypte possédaient une science que 
le monde actuel a perdue, le pouvoir de créer des 

Formes-Pensées pour accomplir des tâches au-delà des 

capacités du corps humain. Mais cette science aurait 
fort bien pu ne pas s'éteindre, car n'importe qui, avec 

un peu de pratique et de persévérance, peut créer une 
forme-pensée qui agira pour le bien ou pour le mal. 

"Quel est le poète qui a écrit : "Je suis le capitaine de 
mon âme" ? Cet homme a dit là une vérité profonde, 

plus profonde qu'il ne le croyait, peut-être, car l'être 
humain est, en fait, le capitaine de son âme. Les 

Occidentaux s'intéressent aux choses matérielles, aux 
choses mécaniques, à tout ce qui touche an monde 
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terrestre. Ils ont essayé d'explorer l'Espace, mais ils 
n'ont pas réussi à explorer le plus profond de tous les 

mystères : le sub-conscient de l'Homme, car l'Homme 
est, pour les neuf dixièmes, sub-conscient, ce qui 

revient à dire qu'il n'est que pour un dixième dirigé par 
le conscient. Un dixième seulement du potentiel de 

l'être humain est soumis aux commandements de sa 

volonté. Si le conscient absorbe un dixième et demi de 
sa personnalité, alors l'homme est un génie, mais, sur 

cette Terre, les génies ne sont tels qu'en un seul 
domaine. Ils sont souvent très déficients dans les 

autres. 
"Les Egyptiens qui vivaient aux temps des Pharaons 

connaissaient bien le pouvoir du sub-conscient. Ils 
enterraient leurs Pharaons dans des tombes profondes 

et grâce à leurs arts, à leur connaissance de 
l'humanité, ils forgeaient des sortilèges. Ils créaient des 

Formes-Pensées qui gardaient les sépulcres des 
Pharaons défunts et empêchaient les intrus d'y entrer, 

sous peine de graves maladies. 
"Vous pouvez créer des Formes-Pensées qui feront le 

bien, mais faites en sorte qu'elles soient vraiment 

bénéfiques, car une Forme-Pensée ne peut distinguer le 
bien du mal. Elle servira l'un comme l'autre mais, en fin 

de compte, la Forme-Pensée maléfique attirera la 
vengeance sur son créateur. 

"Le conte d'Aladin n'est autre que l'histoire d'une 
Forme-Pensée que l'on a pu faire apparaître. Elle est 

fondée sur une des vieilles légendes chinoises, qui sont 
littéralement vraies. 

"L'imagination est la plus grande force de la Terre. 
Malheureusement ce terme est mal compris. Quand on 
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parle d'imagination, on pense aussitôt à un être frustré, 
en proie à des névroses, alors que rien n'est plus 

éloigné de la vérité. Tous les grands artistes, tous les 
grands peintres, tous les grands écrivains doivent 

posséder une imagination brillante, maîtrisée, sinon ils 
seraient incapables de se représenter sous sa forme 

définitive la chose qu'ils s'efforcent de créer. 

"Si, dans la vie quotidienne, nous exploitions 
l'imagination, nous accomplirions ce que nous 

considérons à présent comme des miracles. Il peut 
arriver, par exemple, qu'un être qui nous est cher 

souffre d'une maladie à laquelle la médecine n'a pas 
encore trouvé remède. Cette personne est susceptible 

de guérir, si l'on crée une Forme-Pensée qui entrera en 
contact avec le Moi Supérieur du malade et qui aidera 

ce Moi Supérieur à se matérialiser pour créer de 
nouvelles parties d'organes. C'est ainsi qu'un 

diabétique pourrait, avec l'aide adéquate, recréer les 
parties endommagées du pancréas qui ont causé le 

mal. 
"Comment pouvons-nous créer une Forme-Pensée ? 

Eh bien, c'est facile. Nous allons en parler maintenant. 

Il faut d'abord décider ce que l'on veut obtenir et être 
certain que cela est pour le bien. Puis il faut faire entrer 

l'imagination en jeu, visualiser avec exactitude le 
résultat cherché. Supposons qu'une personne ait un 

organe attaqué par la maladie. Si nous voulons créer 
une Forme-Pensée qui lui vienne en aide, nous devons 

visualiser avec exactitude cette personne debout 
devant nous. Nous devons essayer de visualiser 

l'organe affecté. Ayant l'organe affecté en image devant 
nous, nous devons le visualiser en train de guérir et 
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nous devons transmettre une affirmation positive. 
Ainsi, nous créons cette Forme-Pensée en visualisant la 

personne, nous imaginons la Forme-Pensée debout à 
côté de la personne atteinte et avec des pouvoirs 

supra-normaux, pénétrant à l'intérieur du corps de 
cette personne malade et faisant disparaître la maladie 

par un contact qui guérit. 

"A tout moment nous devons parler d'une voix ferme 
et positive à la Forme-Pensée que nous avons créée. A 

aucun moment il ne doit y avoir le moindre soupçon de 
négativité, ni d'indécision. Nous devons employer le 

langage le plus simple possible et de la manière la plus 
directe possible. Nous devons lui parler comme si nous 

nous adressions à un enfant très retardé, parce que 
cette Forme-Pensée est dépourvue de raison et ne peut 

accepter qu'un commandement direct ou une simple 
déclaration. 

"S'il y a une plaie sur un organe, nous devons dire à 
la Forme-Pensée : « A présent, tu vas guérir tel ou tel 

organe. Le tissu est en train de se reconstituer. » Il faut 
répéter ces mots plusieurs fois par jour et si vous 

visualisez votre Forme-Pensée en train d'agir, alors elle 

agira. Elle le faisait chez les Egyptiens, elle peut le faire 
à l'époque actuelle. 

"On connaît de nombreux cas authentiques où les 
tombes ont été hantées par une silhouette spectrale. 

Cela s'explique par le fait que les morts, ou d'autres 
gens, ont pensé avec une force telle qu'ils ont 

véritablement créé un ectoplasme. Aux temps des 
Pharaons, les Egyptiens enterraient le corps embaumé 

des monarques, mais ils eurent recours à des mesures 
extrêmes afin que, même après des millénaires, leurs 
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Formes-Pensées gardent leur pouvoir. Ils infligeaient à 
des esclaves une mort lente et cruelle, leur affirmant 

qu'ils cesseraient de souffrir dans l'autre monde si, en 
mourant, ils fournissaient la substance nécessaire à la 

création d'une Forme-Pensée solide. Les documents 
archéologiques font état de cas de hantises et de 

malédictions dont les profanateurs de tombes ont été 

victimes. Ces phénomènes ne sont que le résultat de 
lois absolument naturelles, absolument normales. 

"N'importe qui, avec un peu de pratique, est en 
mesure d'émettre des Formes-Pensées, mais c'est le 

Bien qu'il faut vouloir, car si vous cherchez à faire le 
Mal, la Forme-Pensée se retournera contre vous et vous 

causera le plus grand tort, sur les plans physique, 
mental ou astral." 

Les jours suivants s'écoulèrent dans la fièvre ; il me 
fallait obtenir les visas de transit, faire mes derniers 

préparatifs, expédier diverses choses à mes amis de 
Shanghaï. J'emballai soigneusement ma boule de cristal 

et l'envoyai là-bas, où je comptais m'en resservir ; je 
fis de même pour mes papiers chinois, que, soit dit en 

passant, un grand nombre de gens dignes de foi ont 

eus sous les yeux. 
Je ne gardai que le minimum de mes possessions 

personnelles, c'est-à-dire un complet et quelques sous-
vêtements. Ayant perdu toute confiance en 

l'administration, je fis faire des photocopies de tout — 
passeport, billet, certificats médicaux et tout ! 

— Me conduirez-vous au bateau ? demandai-je à mes 
amis noirs. 

— Non, me répondirent-ils, nous ne serions pas 
admis là-bas, à cause des lois raciales. 
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Le jour du départ arriva et je me rendis aux docks 
par l'autobus. Au moment où, muni de ma petite valise, 

je présentais mon billet, on me demanda où se trouvait 
le reste de mes bagages. 

— C'est tout ce que j'ai, répondis-je. 
Le fonctionnaire me jeta un regard stupéfait... et 

soupçonneux. « Attendez ici », murmura-t-il et il se 

précipita vers son bureau. Quelques minutes plus tard, 
il revenait accompagné d'un sous-chef. 

— Est-ce là tout ce que vous avez comme bagages, 
monsieur ? me demanda-t-il. 

— Oui, dis-je. 
Fronçant les sourcils, il examina mes billets, vérifia 

sur un registre, puis s'éloigna en emportant le tout. Dix 
minutes plus tard, il revenait, l'air fort perplexe, et me 

rendait mes billets ainsi que d'autres papiers, en 
disant : 

— Tout ceci est très irrégulier... aller aux Indes sans 
bagages... 

L'autre employé avait apparemment décidé de se 
laver les mains de toute cette affaire, car il se détourna 

et refusa de me répondre lorsque je lui demandai 

l'emplacement du bateau. 
Je regardai les papiers que je venais de recevoir et 

vis que parmi eux se trouvait une Carte 
d'Embarquement, donnant tous les détails voulus. 

Le trajet jusqu'au navire. était assez long et lorsque 
j'arrivai à l'embarcadère, je vis que plusieurs policiers y 

observaient attentivement les passagers. J'avançai, 
montrai mon billet et grimpai la passerelle. Une heure 

plus tard environ, deux hommes entrèrent dans ma 
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cabine et me demandèrent pourquoi je n'avais pas de 
bagages. 

— Mais, mes chers amis, leur dis-je, je croyais que 
les Etats-Unis étaient le pays de la liberté ? Pourquoi 

faudrait-il que je m'embarrasse de bagages ? Ce que 
j'emporte me regarde, non ? 

L'un d'eux murmura quelque chose, tripota des 

papiers et répondit finalement : 
— Nous devons nous assurer que tout est en règle. 

L'employé a cru que vous essayiez d'échapper à la 
justice, parce que vous n'aviez pas de bagages. Il 

faisait simplement son travail. 
Je montrai ma valise : 

— Tout ce dont j'ai besoin est là-dedans ; cela me 
suffira jusqu'à mon arrivée aux Indes ; là-bas 

m'attendent d'autres bagages. 
Il parut soulagé : 

— Ah ! donc, vous avez d'autres bagages aux Indes ? 
Alors, ça va bien. 

Je souris en moi-même, car je pensais : « Les seules 
fois où j'ai du mal à entrer dans un pays ou à le quitter, 

c'est lorsque je le fais légalement, en possession de 

tous les papiers exigés par le Sacro-Saint règlement. » 
La vie à bord fut monotone : les autres passagers 

avaient un complexe de classe, et le fait que je n'avais 
apporté "qu'une seule valise !" me mettait 

apparemment au ban de la société. Parce que je ne me 
conformais pas aux canons du snobisme, j'étais aussi 

solitaire qu'un prisonnier dans sa cellule, mais du moins 
pouvais-je aller et venir à ma guise. Et cela m'amusait 

de voir les autres passagers demander à un steward 
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d'installer leurs transatlantiques un peu plus loin du 
mien. 

Nous entrâmes dans le détroit de Gibraltar, 
traversâmes la Méditerranée, fîmes escale à Alexandrie, 

touchâmes Port-Saïd, prîmes le Canal de Suez et 
pénétrâmes en Mer Rouge. La chaleur m'incommodait 

fortement, la Mer Rouge semblait bouillonner, mais le 

bateau finit par en sortir et il traversa la Mer d'Oman 
pour jeter l'ancre à Bombay, but de la traversée. J'avais 

quelques amis dans cette ville, des prêtres Bouddhistes 
et autres, et je passai une semaine en leur compagnie 

avant de continuer mon voyage à travers l'Inde, vers 
Kalimpong. Kalimpong fourmillait d'espions 

Communistes et de journalistes. Les nouveaux 
arrivants avaient la vie empoisonnée par les questions 

incessantes et ineptes qu'on leur posait ; quant à moi 
je les laissais sans réponse et continuais ce que j'avais 

à faire. Ce penchant des Occidentaux à s'occuper des 
affaires des autres m'a toujours stupéfié. Je ne l'ai 

jamais compris. 
Je fus heureux de quitter Kalimpong et d'entrer dans 

mon propre pays, le Tibet. On m'y attendait et je fus 

accueilli par un groupe de lamas déguisés en moines 
mendiants et en marchands. Ma santé déclinait 

rapidement et nécessitait des haltes fréquentes. Enfin, 
dix semaines plus tard environ, nous atteignîmes une 

lamaserie isolée, sur les hauteurs de l'Himalaya, et 
dominant la vallée de Lhassa, une lamaserie si petite et 

si inaccessible que les Communistes chinois s'en 
désintéressaient. 

Je me reposai là quelques jours, essayant de 
reprendre un peu de forces ; je me reposai et méditai. 
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J'étais chez moi à présent, et heureux pour la première 
fois depuis des années. Les mensonges, les trahisons 

des Occidentaux ne me semblaient plus être qu'un 
cauchemar. Quotidiennement, de petits groupes 

d'hommes venaient me trouver pour m'informer des 
événements survenus au Tibet et moi je leur racontais 

les moeurs étranges et impitoyables du monde qui 

s'étendait au-delà de nos frontières. 
J'assistai à tous les Services, puisant le réconfort et 

la consolation dans les rites familiers. Pourtant, j'étais 
un homme à part, un homme sur le point de mourir et 

de revivre à nouveau. Un homme sur le point de 
connaître l'une des plus étranges expériences qui 

puissent arriver à une créature humaine. Pourtant, 
était-elle si étrange ? Beaucoup de nos Adeptes 

supérieurs la faisaient, au cours de leurs vies 
successives. Le Dalaï Lama lui-même prenait, à chaque 

nouvelle existence, le corps d'un nouveau-né. Mais moi, 
j'allais prendre le corps d'un adulte et le modeler sur le 

mien, en changeant non seulement l'ego, mais le corps 
tout entier, molécule par molécule. Bien que n'étant pas 

Chrétien, mes études à Lhassa m'avaient obligé à lire la 

Bible et à écouter des conférences à son sujet. Je 
savais qu'il y est dit que le corps de Jésus, fils de Marie 

et de Joseph, fut envahi par « l'Esprit du Fils de Dieu » 
et devint le Christ. Je savais aussi que les prêtres 

Chrétiens s’étaient réunis en Concile en l'an soixante 
(AD : abrév. Anno Domini : ap. J.-C., N.d.t.) et 

interdirent certains enseignements du Christ. La 
Réincarnation fut mise à l'index, la prise en charge du 

corps d'un autre fut aussi mise à l'index, tout comme 
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de très nombreuses autres doctrines enseignées par le 
Christ. 

Par ma fenêtre sans carreaux, je regardais la cité de 
Lhassa, tout en bas. J'avais du mal à réaliser que les 

Communistes exécrés en étaient les maîtres. Ils 
s'efforçaient par de magnifiques promesses de se 

concilier la jeunesse tibétaine. Nous appelions cela "le 

miel sur le couteau", plus on léchait le miel, plus vite 
on découvrait la lame tranchante. Des soldats chinois 

gardaient le Pargo Kaling, des soldats chinois étaient 
postés à l'entrée de nos temples, comme des piquets 

de grève dans le monde Occidental, et ils tournaient en 
ridicule notre religion millénaire. Ils insultaient les 

moines, les maltraitaient souvent, et on encourageait 
les paysans et les bergers illettrés à faire de même. 

Ici, tout en haut de ce précipice presque inaccessible, 
nous étions à l'abri des Communistes. Toute la région 

environnante était parsemée de grottes et un seul 
sentier faisait le tour de l'extrême bord des falaises ; 

un faux pas et l'on tombait d'une hauteur de plus de six 
cents mètres (2 000 pieds) dans le vide. Lorsque nous 

nous hasardions à sortir, nous portions des robes grises 

qui se fondaient avec la paroi rocheuse. Des robes 
grises qui nous dissimulaient aux yeux des Chinois, 

pourvus de jumelles. 
Tout au loin, j'apercevais les spécialistes chinois 

armés de théodolites et de chaînes d'arpenteur. Ils 
s'affairaient comme des fourmis, enfonçant des piquets 

dans la terre, prenant des notes. Un moine passa 
devant un soldat, le Chinois lui donna un coup de 

baïonnette dans la jambe. Avec les jumelles aux verres 
vingt fois grossissants que j'avais ramenées d'Occident 
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(mon seul luxe), je pus voir le sang jaillir et le sourire 
sadique du Chinois. Ces verres étaient bons ; ils me 

permettaient de distinguer le fier Potala et mon propre 
Chakpori. Mais j'étais intrigué : quelque chose 

manquait. Je rajustai les jumelles et regardai de 
nouveau. Rien ne bougeait sur le Lac du Temple du 

Serpent. Dans les rues de Lhassa, aucun chien ne 

flairait les piles de détritus. Pas de gibier d'eau, pas de 
chiens ! Je me retournai vers le moine qui se tenait à 

mes côtés. "Les Communistes les ont tous tués pour les 
manger", me dit-il. Les chiens ne travaillent pas, par 

conséquent, d'après les Communistes, ils n'ont pas le 
droit de manger, mais ils serviront à la nourriture des 

hommes. C'est un délit, à présent, que d'avoir un 
chien, un chat ou un animal familier. Je regardai le 

moine, horrifié. Un délit que d'avoir chez soi une bête 
amie ! Instinctivement, je tournai de nouveau les yeux 

vers le Chakpori. "Que sont devenus nos chats ?" 
demandai-je. "Tués et mangés", fut la réponse. 

Je soupirai et songeai : "Ah ! si je pouvais dire au 
monde la vérité sur le Communisme, sur la façon dont 

ils traitent réellement les gens ! Si seulement les 

Occidentaux n'avaient pas les nerfs si sensibles !" 
Je songeai à cette communauté de nonnes dont 

m'avait parlé un grand lama qui, au cours d'un voyage, 
en avait rencontré l'unique survivante. Celle-ci, avant 

de mourir dans ses bras, lui raconta la tragédie de cette 
communauté, dont le cloître avait été envahi par une 

bande déchaînée de soldats chinois. Ceux-ci 
profanèrent les Objets Sacrés et volèrent tout ce qui 

avait de la valeur. Ils dépouillèrent la vieille Supérieure 
de ses vêtements et l'enduisirent de beurre. Puis ils y 
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mirent le feu et écoutèrent, avec des rires et des 
hurlements, ses cris de douleur. Lorsque, enfin, ce 

pauvre corps noirci fut étendu, immobile, sur le sol, un 
soldat l'ouvrit avec sa baïonnette pour s'assurer que la 

mort avait fait son oeuvre. 
Les religieuses les plus âgées, mises à nu et 

transpercées avec des lames chauffées à blanc, 

moururent dans d'atroces souffrances. Les nonnes les 
plus jeunes furent violées les unes devant les autres, et 

les soldats s'acharnèrent vingt à trente fois sur chacune 
d'elles pendant les trois jours où ils occupèrent le 

cloître. Lorsqu'ils furent las de ce "sport" ou épuisés, ils 
eurent un dernier sursaut de sauvagerie. Ils mutilèrent 

certaines des femmes, en éventrèrent d'autres. 
D'autres, toujours nues, furent entraînées au-dehors 

dans le froid glacial. 
Un petit groupe de moines qui se rendaient à Lhassa 

tomba sur elles et tentèrent de venir au secours de ces 
femmes en leur donnant leurs propres vêtements, dans 

l'espoir de conserver une faible lueur de vie chez ces 
malheureuses. Les soldats Communistes chinois, qui 

allaient eux aussi à Lhassa, se ruèrent sur les moines 

et les traitèrent avec une telle brutalité que certains 
faits ne peuvent être rapportés ici. Les moines, 

horriblement mutilés, nus, perdant leur sang, ne 
tardèrent pas à mourir. Une seule femme survécut ; 

elle était tombée dans un fossé et les bannières de 
prière, arrachées de leurs mâts par les Chinois, 

l'avaient dissimulée. Finalement, le lama et son acolyte 
arrivèrent sur la scène du drame et c'est des lèvres de 

la moribonde qu'ils apprirent toute l'histoire. 
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"Oh ! mettre le monde Occidental au courant des 
terreurs du Communisme", me dis-je, mais je 

découvris plus tard, à mes dépens, que l'on ne peut 
écrire ou dire la vérité en Occident. Toutes les horreurs 

doivent être édulcorées, recouvertes d'un vernis de 
"décence". Les Communistes sont-ils "décents" 

lorsqu'ils violent, mutilent et assassinent ? Si les 

Occidentaux voulaient écouter les comptes rendus 
véridiques de ceux qui ont souffert, ils s'épargneraient, 

en fait, semblables horreurs, car, pareil au cancer, le 
Communisme est insidieux, et tant que les gens 

considéreront cet abominable culte comme une simple 
politique différente, les peuples du monde seront en 

danger. En tant que victime du Communisme, je vous 
dis : « Montrez aux gens par les mots et par l'image (si 

horribles soient-ils) ce qui se passe derrière le "Rideau 
de Fer". » 

Tandis que je ruminais ces choses, et que je scrutais 
périodiquement le paysage s'étendant sous mes yeux, 

un vieil homme, courbé et marchant avec une canne, 
entra dans ma chambre. Son visage était creusé par la 

souffrance, ses os saillaient sous une peau desséchée, 

tendue comme du parchemin. Voyant qu'il était 
aveugle, je me levai pour lui prendre le bras. Ses 

orbites luisaient comme des trous rouges et ses 
mouvements incertains trahissaient une cécité récente. 

Je l'assis auprès de moi et lui tins doucement la main, 
songeant que dans ce pays envahi, nous n'avions plus 

rien pour soulager ses souffrances et atténuer la 
douleur de ses orbites enflammées. Il sourit avec 

résignation et dit : 
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— Tu te demandes ce qui est arrivé à mes yeux, 
Frère. J'étais sur le Chemin Sacré, agenouillé devant un 

Reliquaire. Au moment où je me relevai, je regardai le 
Potala et par malheur un officier chinois se trouvait 

dans mon champ de vision. Il m'accusa de l'avoir fixé 
avec insolence. Je fus attaché par une corde à l'arrière 

de sa voiture et traîné le long du sol jusqu'à la place. 

Là, on rassembla des passants et, devant eux, on 
m'arracha les yeux et on me les jeta au visage. Je 

porte, ainsi que tu peux le voir, de nombreuses 
blessures à moitié guéries. J'ai été amené ici par 

d'autres et je suis heureux de t'accueillir. 
Il ouvrit sa robe et je poussai une exclamation 

d'horreur, car son corps n'était qu'une plaie rouge. Je 
connaissais bien cet homme ; j'avais, comme Acolyte, 

étudié sous son égide les choses de l'esprit. Et, lorsque 
j'étais devenu lama, il avait été l'un de mes 

répondants. Il avait fait partie du groupe de lamas qui 
m'avaient accompagné loin au-dessous du Potala pour 

y subir la Cérémonie de la Petite Mort. A présent, il 
était à mes côtés et je savais que sa mort était proche. 

Les Annales Akashiques 

— Tu as voyagé loin, et tu as vu et enduré bien des 
choses, me dit-il. A présent ma dernière tâche, dans 

cette Incarnation, est de t'aider à obtenir des aperçus, 
grâce aux Annales Akashiques, de la vie d'un certain 

Anglais qui a hâte de quitter son corps afin de pouvoir 
te le donner. Tu n'auras que de brèves visions de son 

existence, car cela demande beaucoup d'énergie et 
nous sommes tous deux à bout de forces. (Il se tut un 

instant et reprit, un léger sourire aux lèvres :) Cet 
effort mettra fin à ma propre vie et je suis heureux 
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d'avoir, grâce à cette dernière tâche, l'occasion 
d'acquérir du mérite. Merci à toi, Frère, qui rends la 

chose possible. Lorsque tu reviendras ici de ton voyage 
dans l'Astral, je serai mort à tes côtés. 

Les Annales Akashiques ! Quelle source merveilleuse 
de connaissance elles représentent ! Quelle pitié que 

les hommes n'aient pas exploré leurs possibilités au 

lieu de jouer avec les bombes atomiques. Tout ce que 
nous faisons, tout ce qui arrive est inscrit de façon 

indélébile sur l'Akasha, ce médium subtil qui imprègne 
toute matière. Tous les événements qui ont eu lieu sur 

Terre depuis que la Terre existe sont là, à la disposition 
de ceux qui ont la formation intellectuelle appropriée 

pour en prendre connaissance. L'histoire du monde s'y 
étale devant quiconque a les "yeux" ouverts. D'après 

une ancienne prédiction, au siècle prochain, les savants 
seront capables d'utiliser les Annales Akashiques pour 

étudier l'Histoire. Il serait intéressant de savoir ce que 
Cléopâtre a vraiment dit à Marc-Antoine et quelles 

étaient les célèbres remarques de Mr Gladstone. Pour 
moi, ce serait un ravissement de voir la tête de mes 

critiques lorsqu'ils s'apercevront de leur stupidité, 

lorsqu'ils seront obligés d'admettre que j'avais bien 
écrit la vérité ; malheureusement, ni eux ni moi ne 

serons plus là. 
Mais pouvons-nous expliquer plus clairement ce 

Document Akashique ? Tout événement "impressionne" 
ce médium qui imprègne jusqu'à l'air lui-même. Un 

son, dès qu'il est émis, un acte, dès qu'il est ébauché, y 
sont inscrits pour toujours. Avec les instruments 

adéquats, n'importe qui pourrait le voir. Considérez-le 
en termes de lumière ou de ces vibrations que nous 
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appelons la lumière et la vue. La lumière voyage à une 
certaine vitesse. Comme le savent tous les hommes de 

science, nous voyons la nuit des étoiles qui n'existent 
peut-être plus. Certaines de ces étoiles sont tellement 

éloignées que la lumière émanant d'elles et nous 
arrivant aujourd'hui a peut-être commencé son voyage 

avant la création de cette Terre. Nous n'avons aucun 

moyen de savoir si l'étoile est morte il y a un million 
d'années, par exemple, car sa lumière nous atteindra 

encore dans un million d'années, peut-être. La 
comparaison avec le son est peut-être plus facile à 

comprendre. Nous voyons l'éclair et nous entendons le 
son un peu plus tard. C'est la lenteur de la propagation 

du son qui est cause du fait que nous l'entendons après 
avoir vu l'éclair. Eh bien, c'est la lenteur de la 

propagation de la lumière qui peut rendre possible un 
instrument pour "voir" le passé. 

Si nous étions capables de nous rendre 
instantanément sur une planète tellement éloignée de 

la nôtre qu'il faudrait un an à la lumière pour 
l'atteindre, nous verrions la lumière qui en est partie un 

an avant nous. Si nous possédions un télescope ultra-

puissant, ultra-sensible, avec lequel nous pourrions 
distinguer n'importe quelle partie de la Terre, nous y 

verrions des événements qui s'y sont passés un an plus 
tôt. Et en admettant que nous ayons la possibilité de 

nous déplacer avec ce super-télescope jusqu'à une 
planète si éloignée que la lumière émanant de la Terre 

prendrait un million d'années pour l'atteindre, nous 
pourrions voir la Terre, telle qu'elle était il y a un million 

d'années. En avançant de plus en plus loin, 
instantanément, bien entendu, nous atteindrions 
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éventuellement un point à partir duquel nous serions 
en mesure d'assister à la naissance de la Terre, et 

même du soleil. 
C'est cela que les Annales Akashiques nous 

permettent de réaliser. Après avoir reçu un 
entraînement spécial, nous pouvons voyager dans le 

monde astral où le Temps et l'Espace n'existent pas et 

où d'autres "dimensions" les remplacent. Alors on peut 
tout voir. D'autres Temps et Espace ? Eh bien, prenons 

un exemple simple : supposez que vous ayez un 
kilomètre de fil fin, du coton à repriser si vous voulez. 

Vous devez aller d'un côté et d'un autre de ce fil. Sur 
Terre, vous ne pouvez pas vous déplacer à travers le 

coton, ni autour de sa circonférence. Il faut que vous 
suiviez la surface du fil pendant un kilomètre, et que 

arrivé au bout, vous parcouriez un autre kilomètre, de 
l'autre côté. C'est un long parcours. Dans l'astral, nous 

nous déplacerons tout bonnement à travers ce fil. 
L'exemple est simple, mais se déplacer à travers les 

Annales Akashiques est tout aussi simple, lorsqu'on sait 
comment s'y prendre ! 

Les Annales Akashiques ne peuvent être utilisées à 

des fins mauvaises, elles ne peuvent être employées 
pour obtenir des informations propres à nuire à 

quelqu'un. Sauf dispense spéciale, on ne peut pas non 
plus voir les faits et gestes d'une personne, ni en 

discuter par la suite. On peut évidemment être témoin 
et discuter des événements qui appartiennent à 

l'Histoire. A présent j'allais avoir un aperçu de la vie 
privée d'un autre homme et il me faudrait décider si je 

voulais ou non remplacer mon corps par le sien. Mon 
organisme s'épuisait rapidement et pour accomplir la 
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tâche qui m'était imposée, il me faudrait avoir un corps 
pour "passer le cap" jusqu'à ce que je puisse 

transformer ses molécules, faire, des siennes, les 
miennes. 

Je m'assis et attendis que le lama aveugle prît la 
parole. 

 

CHAPITRE HUIT 

Lentement le soleil disparut derrière les montagnes, 
et son ultime éclat mit en relief les hautes cimes. La 

légère écume flottant autour des pics altiers captait la 
lumière moribonde et reflétait une myriade de nuances 

qui changeaient et se transformaient selon les caprices 
de la douce brise vespérale. Des ombres violettes 

surgissaient des dépressions, telles des créatures 
nocturnes sorties de leur repaire pour s'ébattre. Peu à 

peu, les ténèbres veloutées envahirent la base du 

Potala et montèrent de plus en plus haut, jusqu'à ce 
que, seuls, les toits d'or réfléchissent un dernier rayon 

avant d'être à leur tour submergés par l'obscurité 
envahissante. Une par une, de petites lueurs 

apparurent, semblables à des joyaux que l'on aurait 
placés sur un fond sombre, pour en faire ressortir 

l'éclat. 
La paroi montagneuse de la Vallée se dressait, âpre 

et austère, et la lumière, derrière elle, diminuait 
d'intensité. De notre demeure rocheuse, nous captions 

un dernier rayon de soleil moribond qui illuminait un 
défilé rocheux. Enfin nous fûmes, à notre tour, plongés 

dans les ténèbres. Aucune lumière pour nous, toute 
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lampe nous était interdite, de crainte de révéler 
l'emplacement de notre sanctuaire. Pour nous, il n'y 

avait que la sombre nuit et nos sombres pensées, 
tandis que nous contemplions notre pays 

traîtreusement envahi. 
— Frère, dit le lama aveugle, dont j'avais presque 

oublié la présence, plongé que j'étais dans ma triste 

songerie, Frère, partons-nous ? 
Ensemble, nous nous assîmes dans la position du 

lotus et méditâmes sur ce que nous allions faire. Le 
vent léger de la nuit gémissait doucement, comme en 

extase, tout en jouant autour des varappes et des pics 
rocheux et il murmurait à notre fenêtre. Avec le sursaut 

assez agréable qui accompagne souvent cette 
délivrance, le lama aveugle — qui avait cessé de l'être 

— et moi nous élançâmes hors de nos corps terrestres 
pour gagner la liberté d'un autre plan. 

— C'est bon de voir à nouveau, dit le lama, car on 
n'apprécie la vue que lorsqu'on l'a perdue. Nous 

flottions ensemble, sur le sentier familier conduisant à 
cet endroit que nous appelions la Salle des Souvenirs. 

Nous y entrâmes en silence et vîmes que d'autres 

étudiaient les Annales Akashiques, mais ce qu'ils 
voyaient était invisible pour nous, de même que les 

scènes qui se dérouleraient devant nous seraient 
invisibles pour eux. 

— Par où commencerons-nous, Frère ? demanda le 
vieux lama. 

— Nous ne voulons pas être indiscrets, répondis-je, 
mais il faut que nous sachions à quel genre d'homme 

nous avons affaire. 



232/325 

Pendant un moment, nous restâmes silencieux ; des 
images se formaient, claires et précises, sous nos yeux. 

— Eek ! m'exclamai-je, avec un sursaut d'inquiétude. 
Il est marié ! Que vais-je faire ? Je suis un moine voué 

au célibat. Non, je refuse ! 
Je voulus m'enfuir, mais je m'immobilisai en voyant 

mon compagnon éclater de rire. Pendant un moment, 

son hilarité fut si grande qu'il ne put prononcer un mot. 
— Frère Lobsang, dit-il enfin, tu auras vraiment réjoui 

mes derniers jours. En te voyant sauter en l'air j'ai 
d'abord cru que toute une légion de diables t'avaient 

mordu. Non, Frère, ce n'est pas un obstacle, mais 
laisse-moi d'abord me "payer" amicalement ta tête. Tu 

m'as parlé de l'Occident et de ses étranges croyances. 
Permets-moi de te citer ce passage de leur Bible : ‘Le 

mariage est en tout point honorable.’ (Hébreux, 
chapitre XIII, verset IV.) De nouveau, il fut secoué par 

le rire et plus je le regardais sombrement, plus il riait. 
Finalement, le souffle lui manqua. 

— Frère, reprit-il, dès qu'il fut capable de parler, ceux 
qui nous guident et nous aident ont pensé à ce 

problème. Toi et cette femme pouvez vivre comme de 

bons compagnons. Nos propres moines et nonnes 
n'habitent-ils pas parfois sous le même toit ? Ne 

cherchons pas de difficultés là où il n'y en a point. Et 
continuons à regarder le Document. 

J'inclinai la tête en soupirant. J'étais à court de 
paroles. Plus je réfléchissais à cette situation, moins 

elle me plaisait. Je songeai à mon Guide, le Lama 
Mingyar Dondup, assis confortablement quelque part au 

Pays de la Lumière Dorée. Mon visage dut s'assombrir 
encore, car le vieux lama se mit de nouveau à rire. 
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Enfin, calmés tous les deux, nous regardâmes 
ensemble les vivantes images des Annales Akashiques. 

J'eus sous les yeux l'homme dont on espérait que je 
prendrais le corps. Très intéressé, je vis qu'il travaillait 

au montage d'appareils de chirurgie. Je fus ravi de 
constater qu'il connaissait évidemment son métier, que 

c'était un technicien compétent, et j'inclinai 

machinalement la tête en signe d'approbation, tandis 
que je le regardais résoudre l'une après l'autre les 

difficultés qui se présentaient. 
La vision changea et nous pûmes voir la ville de 

Londres, en Angleterre, comme si nous avions été 
mêlés à ses habitants. Les énormes autobus rouges 

rugissaient le long des rues, se faufilant parmi la masse 
compacte des voitures, avec leur cargaison de 

passagers. Un ululement infernal éclata et nous vîmes 
les gens se précipiter vers d'étranges constructions en 

pierre, érigées dans les rues. On entendait l'incessant 
"crup-crup" des obus antiaériens et le ronronnement 

des avions de chasse traversant le ciel. 
Instinctivement, nous baissâmes la tête au moment où 

des bombes tombaient en sifflant. Pendant quelques 

instants, il y eut un silence, puis de formidables bang ! 
Des maisons explosèrent en l'air et retombèrent en une 

pluie de débris et de gravats. 
Dans les profondeurs du métro, les gens vivaient une 

étrange existence de troglodytes. Le soir, ils se 
rendaient dans les abris, dont ils émergeaient le matin, 

pareils à des taupes. Des familles entières vivaient là. 
Elles dormaient sur des couchettes improvisées, et 

s'efforçaient de conserver un peu d'intimité en drapant 
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des couvertures sur n'importe quelle saillie des murs 
recouverts de carreaux en faïence. 

J'avais l'impression d'être debout sur une plate-forme 
de fer, dominant les toits de Londres, et je distinguais 

parfaitement le bâtiment que les gens appellent "le 
Palais". Un avion solitaire surgit des nuages et trois 

bombes tombèrent sur la maison du Roi d'Angleterre. 

Je jetai un coup d'oeil autour de moi. Quand on regarde 
à travers les Annales Akashiques, on "voit" aussi bien 

que le personnage principal, de sorte que le vieux lama 
et moi vîmes tous les deux comme si nous avions été 

les héros de l'histoire. Il me semblait que j'étais debout 
sur un escalier de secours s'étirant au-dessus des toits 

londoniens. J'avais déjà vu pareilles choses auparavant, 
mais je dus les expliquer à mon compagnon. Puis je 

compris : lui — l'homme que j'observais — s'efforçait 
de repérer les appareils ennemis, afin de les signaler en 

cas de danger imminent aux gens demeurés au sol. Les 
sirènes hurlèrent de nouveau pour annoncer la fin de 

l'alerte et je vis l'homme descendre l'escalier et ôter 
son casque d'acier de Surveillant d'Attaque Aérienne. 

Le vieux lama se tourna vers moi avec un sourire : 

— C'est très intéressant, me dit-il. Je n'ai jamais fait 
attention aux événements survenus en occident, je ne 

me suis intéressé qu'à notre propre pays. Je comprends 
à présent ce que tu voulais dire lorsque tu affirmais 

qu'une "image vaut un millier de mots". Il faut que 
nous regardions de nouveau. 

Nous regardâmes : les rues de Londres étaient 
plongées dans l'obscurité, les phares des voitures 

étaient camouflés. Les gens se heurtaient aux 
réverbères, et les uns aux autres. Lorsque les voitures 
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du métro remontaient en surface, les lampes 
s'éteignaient et de tristes ampoules bleuâtres les 

remplaçaient. Les faisceaux des projecteurs fouillaient 
le ciel nocturne, et illuminaient parfois les flancs gris 

des ballons du barrage. Le vieux lama contemplait ces 
ballons avec des yeux fascinés. Les voyages astraux lui 

étaient familiers, mais ces monstres gris, flottant dans 

les airs au bout de leurs câbles en acier et s'agitant 
sans cesse sous le vent de la nuit, le stupéfiaient. 

J'avoue que je trouvai l'expression de mon compagnon 
aussi intéressante à observer que les Annales 

Akashiques. 
Nous regardâmes l'homme sortir du train, et marcher 

dans les rues sombres, jusqu'à un grand pâté 
d'immeubles. Il y entra, mais nous ne le suivîmes pas. 

Nous contemplions l'activité qui régnait au-dehors. Les 
bombes avaient détruit plusieurs maisons et les 

hommes creusaient encore dans l'espoir de retrouver 
les vivants et les morts. La plainte des sirènes 

interrompit les opérations de sauvetage. Dans le ciel, 
telles des mites voletant autour d'une lampe, les 

bombardiers ennemis étaient pris sous le feu croisé des 

projecteurs. Une lumière scintillant au flanc de l'un des 
appareils attira notre attention, puis nous nous 

apercûmes qu'il s'agissait d'un chapelet de bombes. 
L'une d'elles tomba avec fracas sur un angle du bloc 

d'habitations. Il y eut une lueur fulgurante et la 
maçonnerie vola en éclats. Un flot de gens sortit 

précipitamment des maisons pour gagner la douteuse 
sécurité des rues. 

— As-tu connu pire que cela à Shanghaï, mon Frère ? 
demanda le vieux lama. 
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— Bien pire, répondis-je. Nous n'avions aucun moyen 
de défense et pas d'abris. Comme tu le sais, je suis 

resté un certain temps enterré sous des décombres et 
j'ai eu le plus grand mal à en sortir. 

— Si nous avancions un peu dans le temps ? 
demanda mon compagnon. Il ne faut pas que nous 

regardions indéfiniment, car notre santé à tous les 

deux est chancelante. 
J'acquiesçai avec empressement. J'avais simplement 

besoin de savoir quel genre de personne j'allais 
remplacer. Pour moi il n'y avait pas le moindre intérêt à 

fouiller dans les affaires d'un autre. Nous avançâmes le 
long du Document, nous arrêtant de temps en temps 

pour faire le point. Le ciel du matin était obscurci par la 
fumée de nombreux foyers d'incendie. La nuit avait été 

un enfer. La moitié de Londres semblait brûler. 
L'homme descendit la rue jonchée de débris, une rue 

durement bombardée. A une barrière provisoire, un 
agent de police de la Réserve de Guerre l'arrêta en 

disant : 
— Vous ne pouvez pas aller plus loin, monsieur, les 

immeubles sont dangereux. 

Nous vîmes arriver le Gérant. Il s'entretint avec 
l'homme que nous observions. Puis il dit un mot à 

l'agent et, passant sous la corde, tous deux se 
dirigèrent vers le bâtiment en ruine. L'eau giclait 

partout des conduites éclatées. Canalisations et fils 
électriques étaient inextricablement entremêlés, tel un 

peloton de laine avec lequel a joué un chaton. Un 
coffre-fort inclinait de façon inquiétante au bord d'une 

énorme brèche. Des lambeaux d'étoffe détrempés 
flottaient lamentablement au vent, et d'un bâtiment 
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voisin, des morceaux de papier brûlés tombaient en 
tournoyant comme des flocons de neige noire. Moi, qui 

connaissais pourtant mieux que la plupart des gens la 
guerre et la souffrance, j'étais écoeuré par cette 

destruction insensée. Le Document continuait à se 
dérouler... 

Le chômage, dans le Londres du temps de guerre ! 

L'homme voulut s'engager comme agent de police de la 
Réserve de Guerre. En vain. Ses certificats médicaux 

portaient le Numéro Quatre : inapte au service. A 
présent, ayant perdu sa situation à cause des 

bombardements, il errait dans les rues à la recherche 
d'un travail. Une firme après l'autre refusait de 

l'employer. Il ne semblait y avoir pour lui aucun espoir, 
aucune lueur dans les ténèbres de sa dure existence. 

Enfin, après une visite à une École par 
Correspondance, dont il avait impressionné les 

professeurs par son intelligence et son application, on 
lui proposa un poste dans les bureaux de l'école, situés 

aux environs de Londres pour toute la durée de la 
guerre. 

— L'endroit est très beau, dit l'homme qui faisait 

cette offre. Prenez l'autobus de la ligne verte. Voyez 
Joe, il doit arriver à une heure, mais les autres 

s'occuperont de vous. Emmenez votre femme avec 
vous. J'ai moi-même essayé de me faire transférer là-

bas. 
Le village était, en fait, un endroit sordide. Il n'avait 

rien de beau, contrairement à ce que cet homme avait 
affirmé. On y fabriquait des avions, on les mettait à 

l'essai et on les expédiait en d'autres régions du pays. 
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La vie dans une École par Correspondance n'avait 
vraiment rien d'amusant. Autant que nous pouvions en 

juger par les Annales Akashiques, elle consistait à lire 
des formulaires et des lettres et à indiquer aux gens 

quel cours ils devraient suivre. Pour ma part, j'estimais 
que l'enseignement par correspondance était une perte 

d'argent, à moins que l'on ne pût effectuer en même 

temps des travaux pratiques. 
Un bruit étrange, semblable à celui d'un moteur de 

motocyclette défaillant, nous parvint aux oreilles. Et 
nous aperçûmes un curieux engin aérien démuni de 

pilote. Il émit une toux spasmodique, le moteur 
s'arrêta, l'appareil plongea et explosa juste au-dessus 

du sol. 
— C'était un avion-robot allemand, dis-je au vieux 

lama. Ces V1 et ces V2 semblent avoir été des engins 
bien déplaisants. 

Un autre avion-robot tomba près de la maison 
qu'habitaient l'homme et sa femme. Il brisa quelques 

fenêtres et fendit un mur. 
— Ces gens ne semblent pas avoir beaucoup d'amis, 

dit le vieux lama. Je crois qu'ils ont des possibilités 

spirituelles qui échapperaient à un observateur 
superficiel et j'ai l'impression qu'ils vivent ensemble 

plus comme frère et soeur que comme mari et femme. 
Voilà qui devrait te rassurer, Frère, conclut le vieil 

homme en étouffant un rire ! 
Les Annales Akashiques continuaient, déroulant 

l'existence d'un homme à la vitesse de la pensée. Nous 
pouvions sauter d'un moment à l'autre de cette vie, 

laissant certaines parties de côté, et revoyant d'autres 
plusieurs fois. L'homme s'aperçut qu'une série de 
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coïncidences tournaient ses pensées de plus en plus 
vers l'Orient. Des "rêves" lui montraient la vie au Tibet, 

rêves qui étaient en fait des voyages astraux accomplis 
sous l'égide du vieux lama. 

— L'une de nos petites difficultés, me dit le vieil 
homme, c'était qu'il tenait à employer le terme de 

"Maître", chaque fois qu'il s'adressait à l'un de nous. 

— Oh ! répondis-je, c'est là l'une des erreurs 
communes des gens de l'Occident, ils aiment à 

employer les termes qui impliquent la domination 
exercée par un être sur les autres. Que lui avez-vous 

dit ? 
Le vieux lama sourit : 

— Je lui ai fait un petit discours. Je me suis aussi 
efforcé de l'inciter à poser moins de questions. Je vais 

te répéter ce que je lui ai dit, car cela te servira pour 
comprendre sa nature profonde. Je lui ai dit : "Maître", 

c'est un mot qui me fait horreur, comme à tous les 
Orientaux. Il suppose qu'un être s'efforce de dominer 

les autres, que l'on cherche la suprématie sur ceux qui 
n'ont pas le droit d'employer ce terme. Pour nous, 

"Maître" signifie Maître du Savoir, une source de 

connaissances, ou celui qui a maîtrisé les tentations de 
la chair. Nous préférons le mot Guru ou Adepte. Car 

aucun Maître, dans le sens où nous l'entendons, ne 
chercherait à influencer un étudiant, ni à lui imposer 

ses propres opinions. En Occident, il existe certains 
petits groupes et cultes qui s'imaginent être les seuls à 

avoir la clef des Champs Célestes. Certaines religions 
ont employé la torture pour se gagner des fidèles. Je lui 

ai rappelé ces mots sculptés au fronton d'une de nos 
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lamaseries : "Un millier de moines, un millier de 
religions." 

"Il parut me comprendre fort bien, poursuivit le vieux 
lama, aussi ai-je continué mon petit discours, pensant 

qu'il faut battre le fer pendant qu'il est chaud. En Inde, 
en Chine et dans le Japon d'autrefois, lui ai-je dit 

encore, le futur élève s'assied au pied de son Guru, 

cherchant à s'informer, mais ne posant pas de 
questions, car l'élève doué de sagesse ne pose jamais 

de questions, de crainte qu'on ne le renvoie. Etre 
interrogé est, pour le Guru, la preuve certaine que 

l'étudiant n'est pas encore préparé à recevoir les 
réponses à ses questions. Certains ont attendu jusqu'à 

sept ans que réponse leur soit donnée à une question 
non formulée. Pendant ce temps, l'étudiant subvient 

aux besoins matériels du Guru. Il fournit les vêtements, 
la nourriture, et les quelques rares choses qui lui sont 

nécessaires. Il ne cesse de tendre l'oreille pour 
recueillir des renseignements, car en s'informant, en 

entendant peut-être ce qui est confié à d'autres gens, 
l'étudiant intelligent peut déduire, peut conclure, et 

quand le Guru, dans sa sagesse, voit que son élève fait 

des progrès, il le questionne, en temps voulu et selon 
sa manière, et s'il découvre que les connaissances de 

l'étudiant sont erronées ou incomplètes, il corrige, 
toujours en temps voulu, les omissions et les 

déficiences. 
"En Occident, les gens disent : ‘Maintenant, 

expliquez-moi... Mme Blavatsky affirme... L'évêque 
Leadbetter affirme... Billy Graham affirme... Vous, 

qu'en dites-vous ? Je crois que vous vous trompez.’ Les 
Occidentaux posent des questions pour le plaisir de 
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parIer, sans savoir ce qu'ils veulent dire, ni ce qu'ils 
veulent entendre, mais si un Guru bienveillant répond à 

une question et que l'élève ergote : ‘Mais, j'ai entendu 
un tel dire ceci ou cela...’ 

"Si l'étudiant interroge le Guru, cela implique 
forcément que l'étudiant ne connaît pas la réponse à sa 

question, mais estime que le Guru la sait, lui ; donc s'il 

met la réponse en doute immédiatement, cela prouve 
qu'il est ignorant, et qu'il a, sur le décorum et sur la 

plus élémentaire politesse, des idées préconçues et 
totalement erronées. Je vous déclare que le seul moyen 

d'obtenir des réponses à vos questions, c'est de les 
laisser sans réponse, de recueillir des renseignements, 

de déduire et de conclure, puis, en temps voulu, si vous 
avez le coeur pur, vous serez capable de faire des 

voyages astraux, de connaître les formes les plus 
ésotériques de méditation, et de consulter les Annales 

Akashiques qui ne peuvent mentir, ne peuvent donner 
une réponse étrangère au contexte, ne peuvent 

formuler une opinion ni une information teintée par des 
préjugés personnels. L'éponge humaine souffre 

d'indigestion mentale et elle retarde son évolution et 

son développement spirituels. Quelle est la seule voix 
qui conduise au progrès ? Celle de la patience : Wait 

and see. Il n'y en a pas d'autre, il n'y a aucun moyen 
d'accélérer votre développement, sauf sur l'invitation 

expresse d'un Guru qui vous connaît bien et qui, vous 
connaissant bien, hâtera votre évolution s'il vous en 

juge digne." 
J'avais l'impression que la majorité des Occidentaux 

profiterait d'un pareil enseignement. Toutefois, nous 
n'étions pas là pour enseigner, mais pour observer le 
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déroulement des principaux événements de la vie d'un 
homme qui, bientôt, abandonnerait son enveloppe 

terrestre. 
— Voici qui est intéressant, dit le vieux lama, attirant 

mon attention sur une scène des Annales Akashiques. 
Cela a soulevé pas mal de complications, mais lorsqu'il 

en a compris la nécessité, il a donné son accord. 

Intrigué, je considérais la scène, puis je compris. 
Oui ! ce bureau était celui d'un homme de loi. Ce 

document était un acte constatant le changement de 
nom. Oui, c'était vrai, je m'en souvenais, il avait 

changé de nom, car les vibrations du sien, d'après 
notre Science des Nombres, n'étaient pas bonnes. Je 

lus le papier avec intérêt, et vis qu'il n'était pas tout à 
fait correct, mais presque. 

Les épreuves ne manquaient pas à cet homme. Une 
visite à un dentiste lui avait causé de nombreux ennuis, 

au point qu'il avait dû être transporté dans une clinique 
pour y subir une opération. Par intérêt technique, 

j'observai très attentivement le processus. 
L'homme dont je regardais la vie avait l'impression 

que son patron se souciait peu de lui. Nous étions aussi 

de son avis, le vieux lama et moi, et nous fûmes 
satisfaits de voir qu'il avait démissionné de son poste 

de l'école par correspondance. Le mobilier fut chargé 
dans un camion, une partie fut vendue, l'homme et sa 

femme partirent pour une région entièrement 
différente. Pendant un certain temps, ils vécurent dans 

la maison d'une étrange vieille femme qui disait "la 
bonne aventure" et avait une opinion surprenante de 

ses capacités. L'homme s'efforça par tous les moyens 
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de trouver une situation. N'importe quoi qui lui permît 
de gagner honnêtement sa vie. 

Le vieux lama me dit : 
— Nous approchons maintenant de l'instant crucial. 

Comme tu peux le voir, il se plaint continuellement de 
son sort. Il n'a pas de patience et je crains qu'il ne 

quitte brusquement la vie, si nous ne faisons pas 

diligence. 
— Que voulez-vous que je fasse ? demandai-je. 

— C'est à toi de décider, mais j'aimerais que tu le 
rencontres dans l'astral pour savoir ce que tu penses de 

lui. 
— Certainement, dis-je, nous irons ensemble. (Je 

réfléchis quelques instants et ajoutai :) A Lhassa, il est 
deux heures du matin ; en Angleterre, il doit être huit 

heures du soir, car leur temps retarde sur le nôtre. 
Nous allons nous reposer trois heures, puis nous 

attirerons cet homme dans l'astral. 
— Oui, dit le vieux lama. Il dort seul dans une 

chambre, donc cela sera possible. Pour le moment, 
reposons-nous, car nous sommes las. 

Nous réintégrâmes nos corps, et nous assîmes côte à 

côte à la sombre clarté des étoiles. Les lumières de 
Lhassa étaient éteintes, on ne voyait que les faibles 

lueurs des demeures occupées par les moines et les 
lueurs plus vives des postes de garde chinois. Le 

murmure du ruisselet qui coulait sous nos murs 
paraissait étrangement sonore, dans le silence de la 

nuit. D'en haut nous parvint le crépitement d'une petite 
averse de cailloux, chassés par le grand vent. Ils 

rebondirent près de nous, détachant des pierres plus 
grosses, et roulèrent le long des pentes montagneuses, 
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pour atterrir bruyamment près d'un casernement 
chinois. Des lumières s'allumèrent, des coups de feu 

éclatèrent, et les soldats coururent en tous sens, 
craignant sans doute d'être attaqués par les moines de 

Lhassa. Mais le tumulte s'apaisa bientôt, la nuit 
redevint paisible et silencieuse. 

Le vieux lama rit doucement et dit : 

— Il me paraît vraiment curieux que les gens habitant 
en dehors de nos frontières ne parviennent pas à 

comprendre les voyages astraux ! Comme c'est étrange 
qu'ils y voient un phénomène d'imagination pure. Ne 

peut-on leur faire admettre que changer son corps pour 
un autre équivaut à échanger une automobile contre 

une autre ? Il semble inconcevable que des peuples 
arrivés à un tel degré de progrès technique soient si 

aveugles aux choses de l'esprit. 
Moi qui avais quelque expérience de l'Ouest, je lui 

répondis : 
— A part une petite minorité, les Occidentaux ne sont 

pas doués pour les choses spirituelles. Tout ce qui les 
intéresse, c'est la guerre, la sexualité, le sadisme et le 

droit de s'immiscer dans les affaires des autres. 

La longue nuit continua ; nous nous reposâmes et 
nous rafraîchîmes avec du thé et de la tsampa. 

Enfin les premiers et faibles rayons de l'aube 
illuminèrent derrière nous les pics montagneux. Mais à 

nos pieds, la vallée était toujours dans les ténèbres. 
Quelque part, un yak se mit à meugler, comme s'il 

sentait l'approche d'un nouveau jour. "Cinq heures du 
matin au Tibet. Environ onze heures, en Angleterre", 

me dis-je. Je secouai doucement levieux lama, qui 
somnolait. 
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— Il est temps de partir pour l'astral, lui dis-je. 
— Ce sera mon dernier voyage, répondit-il, je ne 

réintégrerai pas mon corps. 
Lentement, sans hâte aucune, nous entrâmes de 

nouveau dans l'état astral. Nous arrivâmes dans cette 
maison d'Angleterre. L'homme était étendu, endormi, 

se retournant parfois sur son lit, et son visage 

exprimait une amertume profonde. Sa forme astrale 
enveloppait son corps physique et n'en était pas encore 

séparée. 
— Venez-vous ? demandai-je dans l'astral. 

— Venez-vous ? répéta le vieux lama. 
Lentement, presque de mauvais gré, la forme astrale 

de l'homme s'éleva au-dessus de son corps. S'éleva et 
flotta, à l'envers, la tête en bas, selon la règle. Le corps 

astral oscilla et s'agita. Le brusque rugissement d'un 
train filant dans le voisinage faillit le renvoyer dans son 

enveloppe matérielle. Puis, comme s'il avait pris une 
décision soudaine, il se retourna et se tint devant nous. 

Se frottant les yeux comme quelqu'un qui s'éveille, il 
nous regarda. 

— Ainsi vous voulez quitter votre corps ? lui dis-je. 

— Oui, je hais cette vie ! s'exclama-t-il avec violence. 
Nous nous contemplions mutuellement. Il me 

semblait être un homme qui, en Angleterre, ne 
parviendrait pas à s'imposer, mais qui, au Tibet, aurait 

eu des chances de réussir. 
Il eut un rire amer : 

— Ainsi c'est vous qui désirez avoir mon corps ? Eh 
bien, vous le regretterez. En Angleterre peu importe ce 

que vous savez, l'important c'est qui vous connaissez. 
Je ne peux pas trouver d'emploi, je ne peux même pas 



246/325 

m'inscrire au chômage. Voyez si vous êtes capable de 
faire mieux. 

— Chut, mon ami, lui dit le vieux lama, vous ignorez 
à qui vous parlez. Peut-être votre truculence vous a-t-

elle empêché de trouver du travail ? 
— Il faudra vous laisser pousser la barbe, dis-je, car 

si j'occupe votre corps, le mien s'y substituera bientôt 

et je veux avoir une barbe pour cacher les cicatrices de 
ma mâchoire. 

— Oui, monsieur, je laisserai pousser ma barbe, me 
répondit-il. 

— Très bien, dis-je, je reviendrai ici dans un mois. Je 
m'intégrerai dans votre corps et je vous délivrerai, de 

sorte que mon propre corps pourra éventuellement 
remplacer celui que j'aurai pris. Expliquez-moi, 

poursuivis-je, comment mes compagnons sont entrés 
en contact avec vous. 

— Depuis longtemps, monsieur, dit-il, je déteste la 
vie qu'on mène en Angleterre, son injustice, le 

favoritisme. Toute ma vie, je me suis intéressé au Tibet 
et aux pays d'Extrême-Orient. Toute ma vie, j'ai eu des 

rêves où je voyais, ou croyais voir le Tibet, la Chine et 

d'autres pays que je ne connaissais pas. Il y a un 
certain temps, j'ai eu envie de changer de nom ; je l'ai 

fait. 
— Oui, je sais tout cela, mais comment a-t-on pris 

contact avec vous récemment et qu'avez-vous vu ? 
Il réfléchit un moment : 

— Pour vous l'expliquer, je dois le faire à ma manière 
et certaines des informations que je possède semblent 

incorrectes, à la lumière de ce que j'ai ultérieurement 
appris. 
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— Eh bien, répondis-je, racontez-moi cela à votre 
manière, nous pourrons corriger les erreurs par la 

suite. Il faut que je vous connaisse mieux, si je dois 
prendre votre corps et ce sera là un moyen d'y 

parvenir. 
— Je peux peut-être commencer par le premier 

"contact" véritable. Après, je serai plus à même de 

rassembler mes pensées. 
De la gare, en haut de la rue, monta le bruit d'un 

train qui ramenait de Londres les derniers banlieusards 
et dont les freins brusquement serrés grinçaient 

atrocement. Bientôt après, le train redémarra et 
"l'homme" commença son histoire, que le lama et moi-

même écoutâmes avec attention. 
— Rose Croft, à Thames Ditton, était un endroit très 

agréable. La maison était située en retrait de la rue, 
avec un petit jardin sur le devant et un autre beaucoup 

plus grand, derrière. Du balcon, on avait une très jolie 
vue sur la campagne. Je passais beaucoup de temps 

dans ce jardin, surtout dans celui du devant, car il avait 
été assez longtemps abandonné et je voulais l'arranger 

un peu. L'herbe y atteignait près d'un mètre de haut, et 

la couper n'était pas facile. J'en avais déjà rasé la 
moitié avec un vieux couteau gurkha. C'était tout un 

travail, parce que je devais me mettre à genoux pour 
faucher l'herbe et aiguiser le couteau toutes les cinq 

minutes. Je m'intéressais également à la photographie. 
J'avais essayé de photographier un hibou qui nichait 

dans un vieux sapin proche, un sapin recouvert de 
lierre. Mon attention fut attirée par un battement 

d'ailes sur une branche, non loin au-dessus de ma tête. 
Je levai les yeux, et à mon ravissement, vis un jeune 
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hibou qui, aveuglé par le soleil, s'accrochait à la 
branche, agitant les ailes. Silencieusement je posai 

mon couteau et entrai dans la maison pour y prendre 
mon appareil photographique. L'appareil en main, je 

m'approchai de l'arbre et aussi silencieusement que 
possible, commençai à y grimper jusqu'à la première 

branche. L'oiseau, incapable de me voir sous cette 

lumière vive, mais devinant ma présence, s'éloigna 
vers l'extrémité de la branche. Sans me soucier du 

danger, j'avançais toujours, et, à chacun de mes 
mouvements, le hibou s'éloignait de plus en plus 

jusqu'à ce qu'il fût presque arrivé au bout de la 
branche, qui ployait maintenant sous mon poids de 

façon inquiétante. 
"Soudain, ayant fait un geste brusque, j'entendis un 

craquement, et sentis le parfum du bois pulvérulent. La 
branche était pourrie, elle avait cédé. Cette chute de 

quelques mètres me parut durer une éternité. Je me 
rappelle que l'herbe ne m'avait jamais paru plus verte 

et qu'elle me semblait plus grande que nature. Je 
pouvais en distinguer chaque brin, et les petits insectes 

dessus. Je me rappelle aussi qu'une coccinelle s'enfuit à 

mon approche. Puis, je ressentis une douleur 
fulgurante, il y eut une sorte d'éclair et ce fut la nuit. 

J'ignore combien de temps je demeurai là, comme une 
masse inerte, mais soudain je me rendis compte que je 

me détachais de mon corps physique, que je voyais les 
choses plus nettement : les couleurs me semblaient 

nouvelles et étonnamment lumineuses. 
"Avec précaution, je me relevai et regardai autour de 

moi. A ma surprise horrifiée, je vis que mon corps était 
étendu sur le sol. Il ne portait pas trace de sang, 
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simplement une grosse bosse à la tempe droite. J'étais 
fort déconcerté, car il respirait bruyamment et donnait 

des signes de détresse. ‘C'est la mort, me dis-je, je 
suis mort, à présent, je ne reviendrai jamais sur Terre.’ 

"Je vis une mince corde de fumée montant du corps, 
de la tête du corps vers moi ; la corde ne bougeait pas, 

ne vibrait pas et la panique m'envahit. Je me 

demandais que faire. La peur, ou une autre raison peut-
être, me paralysait. Puis un mouvement soudain, le 

seul dans l'étrange univers qui était devenu le mien, 
attira mon regard et je faillis crier, ou j'aurais crié si 

j'avais eu une voix. Un lama tibétain, vêtu de la robe 
safran de l'Ordre Supérieur, traversait la pelouse dans 

ma direction. Ses pieds étaient à quelques centimètres 
du sol et pourtant il s'avançait vers moi d'un pas ferme. 

Je le contemplai, stupéfait. 
"Il étendit la main et me sourit. ‘Vous n'avez rien à 

craindre, dit-il, vous n'avez aucune raison de vous 
inquiéter.’ J'eus l'impression qu'il parlait dans une autre 

langue que la mienne, du tibétain, peut-être et 
pourtant je la comprenais ; et je n'entendais pas un 

son ! Je n'entendais même pas les oiseaux chanter et le 

vent siffler dans les arbres. ‘Oui, reprit-il, devinant mes 
pensées, nous n'avons pas recours au langage, mais 

bien à la télépathie. Je vous parle par télépathie.’ Nous 
nous regardâmes, puis nous regardâmes le corps 

étendu sur le sol, entre nous. Le Lama releva la tête et 
sourit : ‘Ma présence vous surprend, dit-il, je suis ici 

parce que j'ai été attiré vers vous. J'ai laissé mon corps 
à cet instant précis et j'ai été attiré vers vous parce que 

vos propres vibrations vitales sont un harmonique 
fondamental de celui pour lequel j'agis. Je suis donc 
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venu, je suis venu parce que j'ai besoin de votre corps 
pour quelqu'un qui doit continuer à vivre dans le monde 

Occidental, car il doit accomplir une tâche qui ne 
souffre pas d'interruption.’ 

"Je le considérai, épouvanté. Cet homme était fou ! Il 
avait besoin de mon corps ! Moi aussi ! C'était le mien. 

Je ne tolérerais pas qu'on me l'enlève. J'avais été 

chassé contre mon gré du véhicule physique et j'allais y 
retourner. Mais le Tibétain devina de nouveau mes 

pensées. Il me dit : ‘Qu'avez-vous à attendre de 
l'existence ? Le chômage, la maladie, les épreuves, une 

vie médiocre dans un milieu médiocre, puis dans un 
avenir assez rapproché, la mort ; et tout recommence à 

nouveau. Avez-vous réussi dans la vie ? Avez-vous 
accompli quoi que ce soit dont vous puissiez être fier ? 

Réfléchissez.’ 
"Je réfléchis. Je songeai au passé ; oui, j'ai été déçu, 

incompris, malheureux. Il reprit : ‘Voudriez-vous 
connaître la satisfaction de savoir que votre Karma a 

été effacé, que vous avez matériellement contribué à 
une tâche qui rendra grand service à l'humanité ?’ Je 

répondis : ‘Je ne sais pas. L'humanité ne m'a jamais 

fait beaucoup de bien. Pourquoi m'inquiéterais-je 
d'elle ?’ 

‘— Non, dit-il, sur cette Terre, vous êtes aveugle à la 
réalité véritable. Vous ne savez pas ce que vous dites, 

mais avec le temps, et dans une sphère différente, 
vous comprendrez les possibilités que vous avez 

manquées. Je veux votre corps pour un autre.’ 
‘— Eh bien, que puis-je faire ? répliquai-je. Je ne 

peux pas errer éternellement comme un spectre, et 
nous ne pouvons pas avoir tous deux le même corps.’ 
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"Vous comprenez, je prenais cette demande au pied 
de la lettre. Il y avait, chez cet homme, quelque chose 

qui imposait le respect et qui faisait croire à sa 
sincérité. Je ne doutai pas un moment qu'il ne fût 

capable de prendre mon corps et de me laisser partir 
quelque part ailleurs, mais je voulais m'informer plus 

avant. Je voulais savoir ce que je faisais. Il me sourit et 

me dit d'un ton rassurant : ‘Vous, mon ami, vous aurez 
votre récompense, vous échapperez à votre Karma, 

vous irez dans une sphère d'activité différente, et tous 
vos péchés vous seront remis à cause de ce que vous 

avez fait. Mais votre corps ne vous sera pas enlevé 
contre votre volonté.’ 

"Cette perspective ne me plaisait guère. Ce corps 
était le mien depuis quelque quarante ans, j'y étais très 

attaché, je ne tenais pas à ce qu'on me l'enlève. En 
outre que dirait ma femme si elle devait vivre avec un 

étranger, sans être au courant de rien ? Le lama me 
regarda de nouveau et reprit : ‘N'avez-vous aucune 

sympathie pour l'humanité ? N'êtes-vous pas disposé à 
faire quelque chose pour réparer vos propres fautes, 

pour donner un but à votre vie médiocre ? C'est vous 

qui y gagnerez. Celui pour lequel j'agis sera forcé de 
continuer votre dure existence.’ 

"Je regardai autour de moi. Je regardai le corps 
étendu entre nous et je songeai : ‘Bah, qu'est-ce que 

ça peut faire ? Il est vrai que ma vie est dure. Je ne 
perdrai rien à la quitter.’ Je dis donc : ‘Bon, laissez-moi 

voir en quel genre d'endroit j'irai et si cela me plaît, 
j'accepterai.’ Aussitôt j'eus une vision glorieuse, si 

glorieuse que les mots ne sauraient la décrire. Satisfait, 
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je déclarai que j'étais disposé, entièrement disposé à 
être délivré le plus tôt possible." 

Le vieux lama se mit à rire et dit : 
— Nous avons dû l'avertir que tout ne se ferait pas 

aussi rapidement que cela, que ce serait à toi, Frère, de 
le voir et de prendre la décision finale. Après tout, si 

pour lui c'était une délivrance heureuse, pour toi c'était 

une nouvelle épreuve. 
Je les regardai tous les deux. 

— Très bien, répondis-je finalement, je reviendrai 
dans un mois. Si d'ici là vous avez laissé pousser votre 

barbe et que vous êtes absolument décidé à accepter, 
je vous délivrerai et vous pourrez partir. 

Il poussa un soupir de satisfaction et une expression 
de béatitude se peignit sur son visage, cependant qu'il 

réintégrait lentement son corps physique. Le vieux 
lama et moi nous levâmes et retournâmes au Tibet. 

Le soleil brillait dans un ciel sans nuages. Lorsque je 
repris mon corps physique, l'enveloppe vide du vieux 

lama était étendue, inerte, sur le sol. "Lui, me dis-je, a 
retrouvé la paix après une longue et honorable 

existence. Moi, par la Dent Sacrée du Bouddha... à quoi 

m'étais-je engagé ?" 
Des messagers se rendirent, par les hautes terres 

montagneuses, jusqu'à la Nouvelle Demeure pour y 
porter mon acceptation écrite : j'étais prêt à accomplir 

la tâche dont on voulait me charger. Les messagers 
revinrent, me rapportant, en signe de gracieuse amitié, 

quelques-uns de ces petits gâteaux indiens qui 
m'avaient si souvent induit en tentation lorsque j'étais 

au Chakpori. J'étais virtuellement prisonnier dans ma 
demeure montagneuse. On ne voulut pas me permettre 
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d'aller, même déguisé, voir une dernière fois mon bien-
aimé Chakpori. 

— Tu pourrais être victime des envahisseurs, mon 
Frère, me dit-on, car ils n'hésitent pas une seconde à 

appuyer sur la détente lorsque leurs soupçons sont 
éveillés. 

— Vous êtes malade, Révérend Abbé, me dit un 

autre. Si vous descendiez dans la vallée, peut-être 
n'auriez-vous pas la force de remonter jusqu'ici. Si 

votre Corde d'Argent est tranchée, la Tâche ne sera pas 
accomplie. 

La Tâche ! Il me semblait stupéfiant que cette "tâche" 
existât. Distinguer l'aura humaine ne présentait pas 

pour moi plus de difficulté qu'il n'y en avait, pour un 
homme doué d'une vue normale, à voir une personne 

se tenant à un mètre de lui. Je méditai sur la différence 
entre l'Est et l'Ouest, songeant combien il était facile 

d'intéresser un Occidental à un nouvel aliment 
énergétique, et combien il était facile d'intéresser un 

Oriental à un phénomène nouveau dans le domaine 
spirituel. 

La transmigration 

Le temps passa. Je me reposais comme je ne l'avais 
jamais fait auparavant. Puis, peu de temps avant la fin 

du mois, peu de temps avant le moment où je devais 
retourner en Angleterre, on m'appela de nouveau au 

Pays de la Lumière Dorée. 
Assis en face de tous ces Hauts Personnages, je 

pensai assez irrespectueusement que cela ressemblait 
à un briefing pendant la guerre ! Ma pensée fut captée 

par les autres, dont l'un dit en souriant : 
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— Oui, c'est bien un briefing ! Et qui est l'ennemi ? La 
Puissance du Mal qui cherche à empêcher 

l'accomplissement de notre tâche. 
— Tu rencontreras beaucoup d'hostilité, tu seras en 

butte aux calomnies, dit l'un. 
— Tes pouvoirs métaphysiques ne seront ni altérés, ni 

perdus pendant ta transformation, déclara un autre. 

— Ceci est ta dernière incarnation, me dit mon Guide 
bien-aimé, le Lama Mingyar Dondup, quand tu seras au 

terme de l'existence que tu vas prendre, tu retourneras 
chez toi... chez nous. 

Je reconnaissais bien mon Guide à cette conclusion 
encourageante. Ils continuèrent à m'expliquer ce qui 

allait arriver. Trois lamas, voyageurs de l'astral, 
m'accompagneraient jusqu'en Angleterre et 

effectueraient l'opération consistant à couper la Corde 
d'Argent de cet homme pour me l'attacher, à moi. La 

difficulté était de ne pas perdre la liaison avec mon 
propre corps, toujours au Tibet, car je voulais que mes 

propres "molécules de chair" fussent éventuellement 
transférées. Je retournai donc sur Terre, et, avec mes 

trois compagnons je me rendis astralement en 

Angleterre. 
L'homme m'y attendait. 

— Je suis décidé à aller jusqu'au bout, dit-il. 
L'un des lamas se tourna vers lui : 

— Il va falloir que vous vous laissiez tomber 
brusquement de cet arbre, comme vous l'avez fait la 

première fois que nous avons pris contact avec vous. Il 
faut que le choc soit rude, car votre Corde est très 

fortement attachée. 



255/325 

L'homme grimpa à quelques mètres du sol, puis se 
laissa tomber et atterrit avec un "bang" satisfaisant. 

Pendant un instant, j'eus l'impression que le temps 
s'était arrêté. Une voiture qui passait s'immobilisa, un 

oiseau qui volait demeura figé dans l'espace. Un cheval 
qui tirait une charrette stoppa, les deux sabots levés, et 

ne les posa pas. Puis tout se remit en mouvement. La 

voiture repartit brusquement, à bonne allure. Le cheval 
se mit à trotter et l'oiseau, au-dessus de nos têtes, fila 

comme une flèche. Les feuilles frémirent et s'agitèrent, 
l'herbe, balayée par le vent, ondula. 

En face, au Cottage Hospital, une ambulance s'était 
arrêtée. Deux hommes descendirent, se dirigèrent vers 

l'arrière du véhicule et en sortirent une civière où une 
vieille femme était allongée. Sans hâte, les deux 

ambulanciers la tournèrent et la portèrent à l'intérieur 
de l'hôpital. 

— Ah, dit l'homme, elle va à l'hôpital, moi je vais vers 
la liberté. (Il regarda la rue de haut en bas et ajouta :) 

Ma femme est au courant. Je lui ai tout expliqué et elle 
est d'accord. (Il jeta un coup d'oeil vers la maison et 

étendit la main :) Voilà sa chambre, la vôtre est là. A 

présent, je suis prêt. 
L'un des lamas saisit la forme astrale de l'homme et 

passa la main le long de la Corde d'Argent. Il semblait 
la nouer, comme on noue le cordon ombilical d'un bébé 

à sa naissance. 
— Prêt ! dit l'un des prêtres. 

L'homme, libéré de sa Corde, s'éloigna, flottant dans 
les airs en compagnie du prêtre qui l'assistait. Je sentis 

une douleur crucifiante, une souffrance indicible que 
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j'espère ne jamais éprouver de nouveau, puis le plus 
âgé des lamas me dit : 

— Lobsang, peux-tu t'intégrer dans ce corps ? Nous 
allons t'aider. 

Le monde s'assombrit. J'étais plongé dans d'épaisses 
et poisseuses ténèbres d'un noir rougeâtre. Je 

suffoquais. Je sentis que l'on me forçait à entrer dans 

quelque chose de trop petit pour moi. Emprisonné dans 
ce corps, je l'explorais avec l'impression d'être un pilote 

aveugle dans un avion très complexe, et je me 
demandais comment le faire agir. "Que se passera-t-il, 

si j'échoue ?" me disais-je, accablé. Désespérément, je 
palpai, je tâtonnai au hasard. Enfin, j'aperçus des 

lueurs rouges, puis vertes. Rassuré, j'intensifiai mes 
efforts, puis ce fut comme si une persienne s'était 

ouverte. Je voyais ! Ma vue était la même 
qu'auparavant, je pouvais distinguer les auras des gens 

qui passaient dans la rue. Mais j'étais incapable de 
bouger. 

Les deux lamas se tenaient auprès de moi. 
Désormais, comme j'allais le découvrir, je pourrais 

toujours voir les formes astrales aussi bien que les 

formes physiques et je pourrais également garder un 
contact encore plus étroit avec mes compagnons restés 

au Tibet. "Un prix de consolation, me disais-je souvent, 
pour avoir été obligé de rester en Occident." 

Les deux lamas considéraient mon immobilité avec 
inquiétude. Je m'acharnais désespérément, me 

reprochant de ne pas avoir cherché à connaître et à 
dominer les différences existant entre un corps Oriental 

et un corps Occidental. 
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— Lobsang, tes doigts remuent ! s'écria l'un des 
lamas. 

Fébrilement, je continuai mon exploration. Un faux 
mouvement me rendit momentanément aveugle. Avec 

l'aide des lamas, j'abandonnai de nouveau le corps, 
l'étudiai et le réintégrai avec précaution. Cette fois, 

j'eus plus de succès. Je pouvais voir, remuer un bras, et 

une jambe. Faisant un immense effort, je me mis à 
genoux, chancelai, et retombai sur le ventre. Avec 

l'impression de soulever tout le poids du monde, je me 
remis péniblement sur pied. 

Une femme sortit en courant de la maison, en 
disant : 

— Oh ! qu'est-ce que tu as fait ? Tu devrais rentrer et 
t'étendre. 

Elle me regarda et une expression de stupeur se 
peignit sur son visage ; je crus qu'elle allait se mettre à 

hurler. Mais elle se domina, et, me passant un bras 
autour de l'épaule, elle m'aida à traverser la pelouse. Je 

longeai un petit sentier recouvert de graviers, montai 
une marche de pierre, passai sous un porche de bois, 

et entrai dans un petit vestibule. Là, les choses se 

compliquèrent, car il me fallut gravir de nombreuses 
marches et mes mouvements étaient encore gauches 

et maladroits. 
La maison comprenait deux appartements et celui 

que je devais occuper se trouvait à l'étage supérieur. Il 
me parut fort étrange d'entrer ainsi dans une maison 

anglaise, de grimper cet escalier assez raide en me 
cramponnant à la rampe pour ne pas tomber en 

arrière. Mes membres semblaient être en caoutchouc, 
comme si j'avais été incapable d'exercer sur eux un 
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contrôle total... ce qui était le cas d'ailleurs, car il me 
fallut plusieurs jours pour faire agir à ma guise ce corps 

emprunté. Les deux lamas demeuraient là, très 
inquiets, mais, bien entendu, ils ne pouvaient m'être 

d'aucun secours. Ils me quittèrent bientôt, promettant 
de revenir à l'aube. 

Lentement, chancelant comme un somnambule, 

j'entrai dans la chambre qui était désormais la mienne 
et mes mouvements étaient saccadés comme ceux d'un 

automate. Avec un soupir de soulagement, je 
m'écroulai sur le lit. "Au moins, me disais-je, je ne 

pourrai plus tomber !" Mes fenêtres donnaient à la fois 
sur l'avant et sur l'arrière de la maison. En tournant la 

tête à droite, je pouvais voir le petit jardin, la route, et 
le Cottage Hospital, ce qui, dans l'état où je me 

trouvais, ne me réconfortait guère. 
De l'autre côté de la chambre, s'ouvrait la fenêtre par 

laquelle, en tournant la tête à gauche, je pouvais voir le 
jardin de derrière, plus grand que l'autre, mal tenu, 

avec des herbes dures qui croissaient par petites 
touffes, comme dans une prairie. Des haies séparaient 

chaque jardin de son voisin. A l'extrémité de la pelouse 

s'élevaient une rangée d'arbres maladifs et une barrière 
en fil de fer. Au-delà, je distinguais les contours d'une 

ferme et un troupeau de vaches en train de paître. 
J'entendais des voix au-dehors, mais elles étaient 

tellement "British", qu'il m'était presque impossible de 
comprendre ce qu'elles disaient. L'anglais que je 

connaissais était surtout celui des Américains et des 
Canadiens, et les syllabes curieusement accentuées de 

la Vieille Ecole (1) me laissaient désemparé. Je 
m'aperçus que j'avais moi-même du mal à 
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m'exprimer ; je n'émettais qu'un croassement sourd. 
Mes cordes vocales semblaient s'être épaissies. J'appris 

à parler lentement et à me représenter tout d'abord 
l'image du mot que j'allais dire. J'avais tendance à 

prononcer "cha" au lieu de "j", je disais : "chon", pour 
"John", entre autres. Parfois, je pouvais à peine 

comprendre ce que je disais ! 
(1) Oxford ; l'accent des Oxfordiens — ou de leurs imitateurs 

— est très particulier. (N.d.t.) 

Cette nuit-là, les lamas, voyageurs de l'astral, 

revinrent et me réconfortèrent en me déclarant que 
désormais, il me serait encore plus facile de me 

déplacer astralement. Ils me dirent aussi que mon 
corps tibétain était bien à l'abri dans un cercueil de 

pierre, sous la garde constante de trois moines. Des 
recherches faites dans les vieux textes avaient montré 

qu'il me serait facile de retrouver mon propre corps, 

mais que le transfert demanderait un certain temps. 
Pendant trois jours, je restai dans ma chambre, me 

reposant, ou faisant quelques exercices, et je 
commençai à m'habituer à ce changement d'existence. 

Le soir du troisième jour, à la faveur de l'obscurité, je 
me promenai dans le jardin. Je m'aperçus que j'étais 

capable de faire agir ce corps à ma guise, bien que, à 
certains moments imprévisibles, un bras ou une jambe 

refusassent de m'obéir. 
Le lendemain matin, la femme qui passait pour être 

la mienne, me dit : 
— Il faudra que tu ailles au Bureau de Placement 

pour voir s'ils ont une place à t'offrir. 
Le Bureau de Placement ? Sur le moment je ne saisis 

pas ce qu'elle voulait dire. Puis, elle employa le terme 
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de "Ministère du Travail", et je compris. Je n'avais 
jamais été en pareil endroit, et je n'avais aucune idée 

de ce qu'il fallait y faire. D'après ce que cette femme 
m'avait dit, cela se trouvait près de Hampton Court, à 

Molesey. 
Pour une raison qui m'échappa, à l'époque, je n'avais 

pas droit à l'allocation au chômage. Plus tard j'appris 

que si une personne quittait son emploi volontairement, 
si déplaisant qu'il fût, elle n'avait droit à aucune 

compensation, même si elle avait payé pendant vingt 
ans sa cotisation au fonds de chômage. 

Le Bureau de Placement ! Je dis : 
— Aide-moi à sortir la bicyclette et j'irai. 

Nous descendîmes ensemble l'escalier, entrâmes dans 
le garage, encombré maintenant de vieux meubles, et 

j'y trouvai la bicyclette, cet instrument de torture que 
j'avais utilisé une seule fois auparavant, à Tchoung-

king, où j'avais descendu la colline, tête la première, 
avant de trouver les freins. Avec précaution, 

j'enfourchai l'engin et m'éloignai le long de la rue, vers 
le pont du chemin de fer, où je tournai à gauche. Un 

homme agita gaiement la main sur mon passage, et je 

faillis tomber en lui rendant son salut. 
— Vous n'avez pas l'air bien du tout, cria-t-il. Allez-y 

doucement. 
Je continuai à pédaler, les jambes douloureuses. Puis 

je tournai enfin à droite, comme on me l'avait indiqué, 
pour gagner la large route menant à Hampton Court. 

Brusquement, mes jambes refusèrent de m'obéir et, en 
roue libre, je parvins tout juste à traverser la route, 

pour m'effondrer sur l'herbe du bas-côté ; la bicyclette 
s'abattit sur moi. Pendant un moment je demeurai 
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étendu là, assommé par la chute, et une femme, qui 
avait été occupée à secouer ses paillassons devant sa 

porte, se précipita vers moi en criant : 
— Vous devriez avoir honte d'être déjà soûl à cette 

heure-ci ! Je vous ai vu. J'ai bien envie d'appeler la 
police ! 

Elle me jeta un regard méprisant, puis revint 

rapidement à sa maison, prit les paillassons et claqua la 
porte derrière elle. 

"Si elle savait, me dis-je, si elle savait !" 
Je demeurai étendu une vingtaine de minutes. Des 

gens ouvrirent leurs portes pour me regarder. D'autres 
écartèrent les rideaux de leurs fenêtres. Deux femmes 

allèrent jusqu'au fond de leurs jardins et échangèrent, 
d'une voix rauque et sonore, des remarques sur mon 

compte. Mais personne ne parut songer un instant que 
j'avais pu être pris d'un malaise et avoir besoin de 

soins. 
Enfin, au prix d'un immense effort, je me remis sur 

pied, remontai en selle et repris la direction de 
Hampton Court. 

 

CHAPITRE NEUF 

Le Bureau de Placement était un bâtiment lugubre, 
situé dans une rue latérale. Je mis pied à terre et me 

dirigeai vers l'entrée. 
— Vous tenez à vous faire voler votre bicyclette ? 

demanda une voix derrière moi. 
Je me retournai vers l'homme qui avait parlé. 
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— Mais les chômeurs ne se volent sûrement pas les 
uns les autres ? dis-je. 

— Vous devez être nouveau par ici ; mettez une 
chaîne et un cadenas à votre vélo, sinon vous rentrerez 

chez vous à pied. 
Sur ce, l'homme haussa les épaules et pénétra dans 

le bâtiment. Je revins sur mes pas, et fouillai dans la 

trousse de la bicyclette. Oui, elle contenait un cadenas 
et une chaîne. J'allais mettre celle-ci autour de la roue, 

comme j'avais vu d'autres le faire, quand une pensée 
horrible me frappa : Où était le clef ? Je fouillai dans 

ces poches si peu familières et en tirai un trousseau de 
clefs. Les essayant l'une après l'autre, je finis par 

trouver la bonne. 
J'entrai dans le bâtiment. Des flèches dessinées à 

l'encre noire sur des panneaux en carton indiquaient le 
chemin. Je tournai à droite et entrai dans une pièce où 

se trouvaient quantité de chaises en bois, en rangs 
serrés. 

— Âllo, Prof ! dit une voix. Venez vous asseoir à côté 
de moi en attendant votre tour. 

Je m'approchai de l'homme qui avait parlé et pris la 

chaise voisine de la sienne. 
— Vous n'êtes pas le même ce matin, continua-t-il. 

Que vous est-il arrivé ? 
Je le laissai parler, glanant des bribes d'informations. 

L'employé appela des noms, des hommes allèrent 
s'asseoir devant sa table. Il cria un nom qui me parut 

vaguement familier. "Quelqu'un que je connais ?" me 
demandai-je. Personne ne broncha. Il appela de 

nouveau. 
— Allez-y, c'est à vous, me dit mon nouvel ami. 
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Je me dirigeai vers le bureau et m'assis, ainsi que 
j'avais vu les autres le faire. 

— Qu'est-ce que vous avez, ce matin ? me demanda 
l'employé. Je vous ai vu entrer, puis je vous ai perdu de 

vue et j'ai cru que vous étiez reparti. (Il me regarda 
attentivement :) Vous avez changé, on dirait. Ça ne 

peut pas être une question de coiffure, puisque vous 

n'avez pas de cheveux. (Puis, il se redressa et ajouta :) 
Non, je n'ai rien pour vous malheureusement. Vous 

aurez plus de chance la prochaine fois. Au suivant, s'il 
vous plaît. 

Je sortis mélancoliquement, et revins à bicyclette à 
Hampton Court ; là, j'achetai un journal et continuai 

mon chemin, le long des rives de la Tamise. C'était un 
très bel endroit, un site favori des Londoniens en 

vacances. Je m'assis sur la berge herbeuse et 
parcourus dans le journal la page des "Offres d'emploi". 

— Vous trouverez jamais d'place par le Bureau de 
Placement, dit une voix, et un homme se laissa tomber 

sur l'herbe à côté de moi. Prenant un brin d'herbe, il le 
mâchonna songeusement, le faisant rouler entre ses 

lèvres. 

— Ils vous paient pas d'allocation, v'comprenez ? 
Alors ils cherchent pas à vous trouver quelque chose. 

Ils donnent les emplois à ceux qu'ils sont obligés de 
payer. Comme ça, ils font des économies, 

v'comprenez ? S'ils vous donnaient un boulot, ils 
devraient payer à quelqu'un d'autre l'allocation de 

chômage et le gouvernement ronchonnerait, 
v'comprenez ? 

Je réfléchis. Ces paroles, malgré leur grammaire 
défectueuse, me parurent pleines de bon sens. 



264/325 

— Eh bien, que feriez-vous à ma place ? demandai-
je. 

— Moi ! Bon sang, j'cherche pas de travail, j'vais 
simplement là-bas pour toucher l'allocation, elle m'fait 

vivre, ça et les petites bricoles que j'fais à côté. Eh 
bien, patron, si vous voulez vraiment du travail, allez 

voir pour un d'ces Emplos... ici... laissez-moi voir. 

Il me prit le journal des mains, tandis que je me 
demandais ce que pouvait bien être un "Emplo". 

"J'ai vraiment beaucoup à apprendre", me disais-je. 
Que j'étais ignorant de tout ce qui concernait 

l'Occident ! 
Se léchant les doigts et murmurant les lettres de 

l'alphabet, l'homme feuilletait le journal. 
— Voilà, s'exclama-t-il triomphalement. Emplos, ici, 

regardez vous-même. 
Je parcourus rapidement la colonne nettement 

indiquée par l'empreinte crasseuse de son pouce. Celle 
des offres d'emploi. 

— Mais, c'est pour femmes ! dis-je avec mépris. 
— Bon sang, répliqua-t-il, savez pas lire ? C'est écrit : 

Hommes el femmes. Allez les voir et vous laissez pas 

faire, sans quoi, ils vous feront tourner en bourrique. 
Dites-leur que vous voulez du travail, sinon !... 

Cet après-midi-là, je me rendis au centre de Londres, 
et je grimpai l'escalier sale, menant à un bureau 

délabré, dans une rue de Soho. Une femme trop 
maquillée, aux cheveux oxygénés et aux ongles 

écarlates, était assise devant un bureau de métal, dans 
une pièce si petite qu'elle avait dû autrefois servir de 

placard. 
— Je cherche du travail, lui dis-je. 
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Elle s'adossa à sa chaise et m'observa d'un oeil froid. 
Puis elle bâilla largement, montrant des dents gâtées et 

une langue chargée. 
— Ooaryer ? (1) demanda-t-elle. (Je la regardai 

bouche bée.) Ooaryer ? répéta-t-elle. 
— Excusez-moi, dis-je, mais je n'ai pas compris votre 

question. 

— Oogawd ! (2) soupira-t-elle. Il cause même pas 
l'anglais. Tenez, emplissez c'formulaire. 

(1) Who are you ? Qui êtes-vous ? (N.d.t.) 
(2) Oh God ! Oh, mon Dieu ! (N.d.t.) 

Elle me jeta un questionnaire, prit sa plume, sa 

montre, un livre et son sac, et disparut dans une pièce 
du fond. Je m'assis et m'efforçai de répondre de mon 

mieux aux questions. Au bout d'un long moment, la 
femme réapparut et me désigna du pouce la porte par 

laquelle elle venait de sortir. 

— Entrez là, ordonna-t-elle. 
Je me levai et pénétrai dans une pièce un peu plus 

vaste. Un homme était assis devant un bureau maculé 
et couvert de papiers en désordre. Il mâchonnait le 

bout d'un cigare malodorant et un melon couvert de 
taches était perché en arrière sur son crâne. Il me fit 

signe de m'asseoir devant lui. 
— V's'avez l'argent de l'inscription ? me demanda-t-il. 

(Je cherchai dans ma poche et lui tendis la somme 
mentionnée sur le formulaire. L'homme prit l'argent, le 

compta, le recompta, et l'empocha.) Où avez-vous 
attendu ? demanda-t-il. 

— Dans l'autre bureau, répondis-je innocemment. 
A ma consternation, il éclata de rire. 
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— Ha, ha, ha ! rugit-il. Je lui dis : "Où c'est que vous 
avez attendu" et y me répond : "Dans l'autre bureau !" 

(S'essuyant les yeux, il se domina avec un effort 
visible, et reprit :) Ecoutez, mon gars, v's êtes un vrai 

clown, mais j'ai pas d'temps à perdre. Z'avez été 
garçon de café ou kékchose ? 

— Non, répondis-je. Je cherche une situation dans les 

domaines suivants (je lui tendis la liste de tout ce que 
je savais faire)... maintenant, êtes-vous ou non en 

mesure de me venir en aide ? 
Il fronça les sourcils en parcourant la liste : 

— Eh bien, j'sais pas... vous parlez comme un duc... 
écoutez, j'vais voir c'que j'peux faire. Revenez dans une 

semaine. 
Sur ce, il ralluma son cigare éteint, planta les pieds 

sur son bureau en étendant la main vers un journal de 
courses. Je sortis, déçu, passai devant la femme 

peinte, qui salua mon départ d'un regard et d'un 
reniflement de mépris, puis redescendis les escaliers 

grinçants et me retrouvai dans la rue lugubre. 
Non loin il y avait une autre agence ; j'y dirigeai mes 

pas. A la vue de l'entrée, mon coeur se serra : une 

porte latérale, des escaliers de bois nu, des murs sales 
où la peinture s'écaillait. Au second étage, j'ouvris une 

porte marquée ‘Entrez’. Elle donnait sur une vaste pièce 
qui occupait toute la largeur de l'immeuble. Il y avait là 

des tables branlantes et derrière chacune était assis un 
homme ou une femme qui consultait des fichiers placés 

devant lui ou elle. 
— Oui ? Qu'y a-t-il pour votre service ? me demanda 

une voix. 
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Je me retournai et vis une femme qui devait avoir 
dans les soixante-dix ans, bien qu'elle parût encore 

plus âgée. Sans attendre ma réponse, elle me tendit un 
questionnaire en me demandant de le remplir et de le 

remettre à la jeune fille assise au bureau. Je fournis 
donc tous les nombreux détails, d'ordre très personnel, 

et remis le formulaire à l'employé comme on me l'avait 

indiqué. Sans y jeter un regard, elle me dit : 
— Vous pouvez me régler les frais d'inscription tout 

de suite. 
J'obéis, songeant qu'ils avaient trouvé là un moyen 

commode de gagner de l'argent. Elle compta la somme 
avec soin, la passa par un guichet à une autre femme, 

qui la recompta, et j'eus droit à un reçu. La jeune fille 
se leva, et cria : 

— Y a-t-il quelqu'un de libre ? 
Un homme, assis à un bureau au fond de la pièce, 

leva une main nonchalante. L'employée se tourna vers 
moi : 

— Ce monsieur, là-bas, va vous voir. 
Je me frayai un passage jusqu'à lui parmi les tables. 

Pendant un moment, il ne fit aucune attention à moi et 

continua à écrire, puis il tendit la main. Je la pris et la 
serrai, mais il la retira en disant d'un ton irrité : 

— Non, non, je veux voir votre reçu, votre reçu, vous 
comprenez. (L'examinant avec soin, il le retourna et en 

regarda le côté vierge. Puis il relut l'autre côté, décida 
apparemment que le reçu était valable, après tout, car 

il me dit :) Voulez-vous vous asseoir ? 
A ma grande surprise, il prit un nouveau formulaire et 

me posa toutes les questions auxquelles je venais de 
répondre. Laissant tomber mon formulaire dans la 
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corbeille à papiers et mettant le sien dans un tiroir, il 
dit : 

— Revenez dans une semaine, nous verrons ce que 
nous pouvons faire. 

Il se remit à écrire. Et ce qu'il écrivait, c'était une 
lettre personnelle à une femme ! 

— Hé, dis-je d'une voix sonore, je veux qu'on 

s'occupe de moi tout de suite ! 
— Mon cher ami, rétorqua-t-il, il est absolument 

impossible de faire les choses si vite, il faut procéder 
avec méthode, vous comprenez, avec méthode ! 

— Eh bien, dis-je, je veux du travail maintenant ou 
qu'on me rende mon argent ! 

— Mon Dieu, mon Dieu ! soupira-t-il, mais c'est 
épouvantable ! 

Jetant un coup d'oeil sur mon visage obstiné, il 
soupira de nouveau et se mit à ouvrir tiroir après tiroir, 

comme pour gagner du temps, semblait-il, avant de 
prendre une décision. Mais il ouvrit un tiroir un peu trop 

à fond. Il y eut un bang et tout un flot d'objets 
personnels s'éparpillèrent sur le plancher. Une boîte de 

trombones cracha son contenu. Nous ramassâmes le 

tout et le posâmes en vrac sur le bureau. Enfin, tout 
reprit sa place dans le tiroir. 

— Ce sacré tiroir ! dit l'homme d'un ton résigné. Il 
tombe perpétuellement ! 

Pendant un moment, il examina ses fiches, puis 
feuilleta un monceau de paperasses, secoua la tête 

négativement, les écarta, et en prit d'autres. 
— Ah ! dit-il enfin. (Puis après un silence de plusieurs 

minutes, il reprit :) Oui, j'ai un travail pour vous ! 
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Il feuilleta de nouveau des papiers, changea de 
lunettes et étendit la main vers une pile de fiches. 

Prenant celle du dessus, il la plaça devant lui et 
commença lentement à écrire. 

— Où est-ce donc ? Ah ! Clapham, vous connaissez 
Clapham ? (Sans attendre ma réponse, il continua :) 

C'est une firme de travaux photographiques. Vous 

travaillerez de nuit. Les photographes ambulants du 
West End apportent leurs négatifs le soir, et viennent 

chercher les épreuves le lendemain matin. Humm... 
oui... laissez-moi voir. (Il se remit à tripoter les 

papiers.) Il faudra parfois que vous travailliez vous-
même dans le West End pour remplacer un 

photographe. Maintenant, prenez cette carte, et allez 
voir ce type-là, conclut-il en me désignant de son 

crayon le nom qu'il avait écrit sur la carte. 
Clapham n'était pas un des districts les plus salubres 

de Londres : l'adresse à laquelle je me rendis, dans une 
rue écartée et sordide de taudis proches de la gare, 

n'était vraiment pas engageante. Je frappai à la porte 
d'une maison dont la peinture s'écaillait et où une 

fenêtre brisée avait été "réparée" avec du papier 

collant. La porte s'ouvrit. Une femme mal tenue me 
jeta un coup d'oeil ; ses cheveux broussailleux lui 

tombaient sur le visage. 
— Ouais ? Qu'est-ce que vous voulez ? 

Je le lui dis ; elle se retourna et hurla : 
— 'Arry ! Y a un type qui veut te voir ! 

Puis elle referma la porte, me laissant dans la rue. 
Quelques instants plus tard, la porte s'ouvrit et un 

homme à l'aspect vulgaire apparut ; pas rasé, sans 



270/325 

cravate, un mégot collé à sa lèvre inférieure. Ses doigts 
de pied sortaient de ses pantoufles trouées. 

— Qu'est-ce que vous voulez, mon vieux ? demanda-
t-il. (Je lui tendis la carte du Bureau de Placement. Il la 

prit, l'examina sur tous ses angles, me regarda et dit :) 
Un étranger, hein ? Y en a des tas à Clapham. Ils sont 

moins difficiles que nous autres Anglais. 

— Voudriez-vous me parler de cet emploi ? 
demandai-je. 

— Pas tout de suite. Faut d'abord que je vous voie un 
peu. Entrez, j'suis au sous-sol. 

Sur ces mots, il tourna les talons et disparut. Fort 
déconcerté, j'entrai dans la maison. Comment pouvait-

il se trouver au sous-sol puisqu'il avait été juste devant 
moi ? 

Le vestibule était obscur. Je restai là, ne sachant 
quelle direction prendre, et je sursautai lorsqu'une voix 

hurla près de moi, et à mes pieds, semblait-il : 
— Alors, mon vieux, vous descendez, oui ou non ? Un 

bruit de pas et la tête de l'homme apparut au seuil 
d'une porte, au sous-sol, faiblement éclairée, et que je 

n'avais pas remarquée. Je descendis quelques marches 

de bois branlantes, craignant à chaque instant de 
tomber. 

— L'atelier, me dit l'homme, fièrement. 
Une ampoule jaune répandait une lueur pâle à 

travers un brouillard de fumée de cigarette. 
L'atmosphère était étouffante. Le long du mur se 

trouvait un banc, pourvu d'un tuyau d'écoulement 
d'eau sur toute sa longueur. Des cuvettes y étaient 

placées, à intervalles réguliers. Sur une table, dans un 
coin, se dressait un vieil agrandisseur, et une autre 
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table, couverte d'une feuille de plomb, portait un 
certain nombre de grandes bouteilles. 

— Je suis 'Arry, dit l'homme. Préparez-moi des 
solutions, afin que j'puisse voir c'que vous savez faire. 

'Arry s'écarta et gratta une allumette sur le fond de 
son pantalon, pour griller une cigarette. Rapidement, je 

préparai les solutions, le bain d'arrêt et le bain de 

fixage. 
— O.K., dit-il. Maintenant prenez ce rouleau de 

pellicules et tirez-moi quelques épreuves. (Je voulus 
faire un essai, mais il m'en empêcha :) Non, ne gâchez 

pas de papier, accordez-leur cinq secondes. 
'Arry parut satisfait de mon travail. 

— On paie tous les mois, me dit-il. Faites pas de nus. 
J'veux pas d'ennuis avec les flics. Vous me donnez tous 

les nus. Parfois les gars en font en douce pour des 
clients spéciaux. Vous me les passez tous, compris ? 

Vous commencez ici à dix heures du soir et vous partez 
à sept heures du matin. O.K. ? Alors c'est d'accord ! 

Ce soir-là, juste avant dix heures, je longeai la rue 
lugubre, m'efforçant de lire les numéros dans 

l'obscurité environnante. J'atteignis enfin la maison et 

grimpai les marches grisâtres menant à la porte 
couverte d'éraflures, je frappai et attendis. L'attente fut 

brève. La porte s'ouvrit en grinçant sur ses gonds 
rouillés. Et je vis apparaître la femme qui m'avait reçu, 

quelques heures plus tôt. La même femme, mais 
combien différente ! Son visage était poudré et 

maquillé, ses cheveux soigneusement ondulés et sa 
robe presque transparente, qu'éclairait la lumière du 

vestibule, derrière elle, dessinait nettement sa 
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silhouette dodue. Elle m'adressa un sourire qui montra 
toutes ses dents et me dit : 

— Entrez, mon chou, j'suis Marie. Qui est-ce qui vous 
envoie ? (Sans attendre ma réponse, elle se pencha 

vers moi, sa robe décolletée bâillant dangereusement, 
et reprit :) C'est trente shillings la demi-heure, ou trois 

livres dix pour la nuit complète. Et j'connais la 

musique, mon chou ! 
Comme elle s'écartait pour me laisser entrer, la 

lumière du vestibule éclaira mon visage. Elle aperçut 
ma barbe et me jeta un regard courroucé. 

— Ah, c'est vous ! dit-elle d'un ton glacial. (Et le 
sourire s'effaça de sa figure, comme la craie est effacée 

d'un tableau noir par un chiffon humide.) Vous me 
faites perdre mon temps ! glapit-elle. Quel toupet ! 

Faudra que vous ayez une clé, pass'qu'à c't'heure-ci, 
j'suis généralement occupée. 

Je me retournai, fermai la porte donnant sur la rue et 
descendis au lamentable sous-sol. Il y avait des caisses 

entières de films à développer et j'eus l'impression que 
tous les photographes de Londres avaient apporté là 

leurs rouleaux de pellicules. Je travaillai dans les 

ténèbres du Styx, déballant les caisses, fixant des 
pinces à une extrémité des films et les plongeant dans 

les cuvettes. Le compteur de laboratoire faisait : 
"Clack, clack, clack." Brusquement la sonnerie retentit, 

m'avertissant que les films étaient prêts pour le bain 
d'arrêt. Ce son inattendu me fit bondir et je me heurtai 

la tête contre une poutre basse. Je sortis les films et les 
plongeai quelques minutes dans le bain. Puis je les 

ressortis pour les mettre dans le bain de fixage où ils 
devaient mariner un quart d'heure. Un autre plongeon, 
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cette fois dans l'éliminateur à hyposulfite, et les films 
furent prêts pour le lavage. Pendant cette dernière 

opération, j'allumai l'ampoule jaune et fis quelques 
agrandissements. 

Deux heures plus tard, tous les films étaient 
développés, fixés, lavés et séchés dans de l'alcool à 

brûler. Quatre heures s'écoulèrent et mon travail 

avançait rapidement. Et je commençais à avoir faim. Je 
jetai un regard autour de moi, mais ne vis rien qui 

permît de faire bouillir de l'eau. D'ailleurs, il n'y avait 
pas de bouilloire. Je m'assis, sortis mes sandwiches et 

lavai soigneusement un verre gradué où je versai de 
l'eau. Je songeai à la femme, en haut, me demandant 

si elle buvait du bon thé, bien chaud, et souhaitant 
qu'elle m'en apportât une tasse. 

La porte, en haut de l'escalier du sous-sol, s'ouvrit 
brusquement, laissant passer un flot de lumière. Je me 

hâtai de couvrir un paquet ouvert de papier au citrate, 
afin que la lumière ne l'abîmât pas ; une voix me cria : 

— Hé, vous là-dedans ? Voulez une tasse de thé ? Le 
bizeness marche pas, ce soir, et je me suis fait du thé 

avant d'aller me pieuter. J'pensais à vous tout le temps. 

Ça doit être de la télépathie. 
Elle se mit à rire de sa plaisanterie et descendit 

l'escalier en faisant claquer ses talons. Elle posa le 
plateau et s'assit sur le banc de bois, en respirant 

bruyamment : 
— Hou ! c'qu'il peut faire chaud ici ! (Elle défit la 

ceinture de sa robe de chambre et l'ouvrit... et, à ma 
grande horreur, je vis qu'elle n'avait rien en dessous ! 

Surprenant mon regard, elle gloussa :) J'essaye pas de 
vous séduire, vous avez assez de travail comme ça ce 
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soir. (Elle se leva, laissant tomber le peignoir au sol, et 
alla regarder la pile d'épreuves en train de sécher.) 

Mince ! s'exclama-t-elle, quelles binettes ! Je me 
demande pourquoi ces gars-là se font photographier. 

Elle se rassit, sans prendre le mal de remettre son 
peignoir. Oui, il faisait chaud dans la pièce et moi 

j'avais encore plus chaud ! 

— Croyez-vous à la télépathie ? questionna-t-elle. 
— Bien sûr, répondis-je. 

— Eh bien ! j'ai vu un spectacle au Palladium (1) et ils 
ont fait des expériences de télépathie. Moi je disais que 

c'était sérieux, mais le type qui m'accompagnait disait 
que c'était arrangé à l'avance. 

(1) Célèbre music-hall londonien. (N.d.t.) 

Une légende orientale raconte qu'un voyageur 

traversait le grand désert de Gobi. Son chameau était 
mort, et lui rampait sur le sable, presque mort de soif. 

Soudain, il aperçut à quelques mètres de lui ce qui 
semblait être une outre en peau de chèvre, comme 

celles dans lesquelles les voyageurs emportent de l'eau. 
Se hâtant désespérément, il l'ouvrit et pencha la tête 

pour boire ; mais la peau de chèvre ne contenait que 
des diamants magnifiques qu'un voyageur altéré avait 

jetés derrière lui pour s'alléger et avancer plus 
aisément. Cette légende peut symboliser le mode de 

vie Occidental : les gens veulent les biens matériels, le 

progrès technique, des fusées de plus en plus fortes, 
des avions sans pilote, la conquête de l'espace. Les 

véritables valeurs, les voyages astraux, la clairvoyance, 
la télépathie... tout cela n'éveille que leur méfiance, ils 

considèrent ces expériences comme des "tours" de 
music-hall. 
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Quand les Anglais occupaient les Indes, on savait que 
les Indiens étaient capables d'envoyer des messages 

d'un point à l'autre du pays, pour annoncer les 
révoltes, les arrivées, ou n'importe quelle nouvelle 

intéressante. Ce même phénomène avait lieu en 
Afrique où on l'appelait "le télégraphe de la Brousse". 

Avec l'entraînement approprié, les fils télégraphiques 

deviendraient superflus ! Plus de téléphone pour nous 
irriter les nerfs, les gens pourraient envoyer des 

messages par leurs propres moyens. En Orient, il y a 
des siècles que l'on étudie ces phénomènes ; les pays 

Orientaux "sympathisent" avec ces idées, et aucune 
pensée négative n'empêche le fonctionnement des dons 

de la Nature. 
— Marie, dis-je, je vais vous montrer un petit truc qui 

vous prouvera que la télépathie existe et que l'Esprit 
domine sur la Matière. C'est moi qui serai l'Esprit, et 

vous la Matière. 
Elle me regarda avec méfiance, et même avec une 

certaine hostilité, puis elle répondit : 
— D'accord, n'importe quoi pour rigoler un peu. 

Je concentrai mes pensées sur sa nuque, et j'imaginai 

qu'un moustique la piquait. Brusquement, Marie se 
donna une tape dans le cou, en qualifiant l'insecte 

importun d'un très vilain nom. J'imaginai alors que la 
piqûre se faisait plus douloureuse. Marie me regarda et 

se mit à rire : 
— Bon sang, dit-elle, si je pouvais arriver à faire ce 

truc-là, je m'amuserais bien aux dépens des types qui 
viennent me rendre visite ! 

Soir après soir, je me rendis à cette maison minable, 
dans cette triste rue écartée. Souvent, lorsque Marie 
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n'était pas occupée, elle venait me trouver, armée 
d'une théière, et nous bavardions. Peu à peu, je me 

rendis compte que sous cet extérieur grossier, et en 
dépit de la vie qu'elle avait menée, elle était très bonne 

envers les gens dans le besoin. Elle me parla de mon 
employeur et me conseilla d'arriver de bonne heure, le 

dernier jour du mois. 

Soir après soir, je développai, tirai des épreuves et 
préparai toute la collection pour le lendemain matin. 

Pendant un mois entier je ne vis que Marie, puis, le 
trente et un, je restai à l'atelier plus tard que 

d'habitude. Vers neuf heures, un individu à l'air 
sournois descendit bruyamment l'escalier démuni de 

tapis. Arrivé en bas, il me considéra avec une hostilité 
évidente. 

— Vous croyez qu'vous allez vous faire payer le 
premier, hein ! glapit-il. Vous êtes l'employé de nuit, 

fichez le camp d'ici ! 
— Je partirai quand j'aurai fini, pas avant, répondis-

je. 
— Espèce de !... dit-il, j'vais vous apprendre la 

politesse ! 

Il saisit une bouteille, en brisa le goulot contre un 
mur et se rua vers moi, dirigeant vers ma figure le 

verre acéré. J'étais fatigué et la colère me prit. 
Quelques-uns des plus grands Maîtres de l'Orient 

m'avaient appris l'art de combattre. Je désarmai le 
misérable petit bonhomme — tâche fort aisée — et le 

mettant en travers de mes genoux, je lui donnai la plus 
belle correction de sa vie. Marie, entendant ses cris, 

bondit de son lit et alla s'asseoir sur l'escalier pour jouir 
du spectacle ! L'individu s'était mis à pleurer et pour 
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effacer la trace de ses larmes et arrêter le flot 
d'obscénités, je lui enfonçai la tête dans la cuvette 

servant au lavage des épreuves. Enfin, je le lâchai et lui 
dis : 

— Allez vous mettre dans ce coin. Si vous bronchez 
avant que je ne vous y autorise, je recommence ! 

Il ne broncha pas ! 

— Oh là là ! Ça faisait plaisir de voir ça, dit Marie. Ce 
petit salaud est le chef d'un des gangs de Soho. Vous 

lui avez fait peur, lui qui se prenait pour un dur de dur ! 
Je m'assis et attendis. Environ une heure plus tard, 

l'homme qui m'employait arriva et pâlit en me voyant 
en compagnie du gangster. 

— Je veux mon salaire, lui dis-je. 
— Le mois a été mauvais, je n'ai pas d'argent, il faut 

que je lui paie sa protection, me dit-il en désignant le 
truand. 

Je le regardai. 
— Croyez-vous que j'aurai travaillé pour rien dans ce 

trou infect ? 
Donnez-moi quelques jours, je vais voir si je peux 

trouver un peu d'argent. C'est lui (il montrait le 

gangster du doigt) qui me prend tout, et si je refuse de 
payer, il cause des ennuis à mes hommes. 

Pas d'argent et pas grand espoir d'en toucher ! 
J'acceptai de continuer pendant deux semaines encore 

pour donner au "Patron" le temps de trouver quelques 
fonds. Et, découragé, je quittai la maison, me disant 

que j'avais encore de la chance d'être allé à Clapham à 
bicyclette et d'avoir ainsi économisé les frais de 

transport. Au moment où j'enlevai la chaîne du vélo, le 
truand s'approcha furtivement de moi. 
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— Dites donc, Patron, murmura-t-il d'une voix 
rauque, voulez-vous un bon boulot ? Si vous vous 

occupiez de moi ? Vingt livres par semaine ? 
— Fichez le camp, espèce de petit morveux, 

grommelai-je. 
— Vingt-cinq livres ! 

Comme je me tournais vers lui, exaspéré, il s'éloigna 

vivement, non sans ajouter : 
— J'irai jusqu'à trente, et v's'aurez toutes les femmes 

que vous voudrez et tout l'alcool que vous pourrez 
boire, allons, soyez chic ! 

Voyant mon expression, il enjamba la grille du sous-
sol et disparut dans un des logements. J'enfourchai ma 

bicyclette et m'éloignai. 
Je continuai à faire ce métier pendant près de trois 

mois, tantôt travaillant à l'atelier, tantôt dans la rue, 
comme photographe ambulant, mais ni moi ni les 

autres ne fûmes jamais payés. Finalement, à bout de 
patience, nous donnâmes tous notre démission. 

Entre-temps, j'avais déménagé et nous habitions sur 
l'une de ces places sans grâce du quartier de 

Bayswater ; j'allai de Bureau de Placement en Bureau 

de Placement, à la recherche d'une situation. Enfin, 
sans doute pour se débarrasser de moi, un employé me 

dit : 
— Pourquoi n'allez-vous pas au service des Emplois 

Supérieurs, place Tavistock ? Je vais vous donner une 
carte. 

Plein d'espoir, je m'y rendis. On me fit de superbes 
promesses. En voici un échantillon : 

— Oui, nous avons exactement ce qu'il vous faut. 
Nous cherchons un homme pour la nouvelle station de 
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recherches atomiques à Caithness, en Ecosse. Voulez-
vous aller vous y présenter ? 

Ce disant, l'employé feuilletait vigoureusement ses 
papiers. Je demandai : 

— Me paierez-vous le déplacement ? 
— Grands dieux non ! me fut-il répondu. Le voyage 

est à vos frais. 

Une autre fois, j'allai, à mes frais, à Cardigan, au 
pays de Galles. On y demandait un ingénieur civil. La 

gare de Cardigan était terriblement éloignée de 
l'endroit où je devais me présenter. Je marchai le long 

des rues et atteignis l'autre côté de la ville. 
— Mon Dieu, c'est encore loin, vous savez, me dit 

l'aimable femme à qui je demandai mon chemin. 
A force de marcher, j'atteignis l'entrée d'une maison 

cachée par les arbres. L'allée centrale était bien 
entretenue. Elle était aussi très longue et en pente. 

Enfin, j'entrai dans la maison. L'homme affable qui me 
reçut regarda mes papiers (que je m'étais fait expédier 

de Shanghaï) et eut un hochement de tête approbateur. 
— Avec de telles références, vous ne devriez pas 

avoir de mal à trouver une situation, me dit-il. 

Malheureusement, vous n'avez pas travaillé comme 
ingénieur civil en Angleterre même. Par conséquent, je 

ne peux pas vous offrir un emploi ici. Mais dites-moi, 
ajouta-t-il, vous avez votre diplôme de médecin. 

Pourquoi avez-vous fait aussi des études qui vous ont 
valu le diplôme d'ingénieur civil ? 

— En tant que médecin, je devais aller dans des 
régions assez écartées et je voulais être capable de 

construire mon propre hôpital, répondis-je. 
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— Hum, grommela-t-il. Je voudrais pouvoir vous 
aider, mais ça ne m'est pas possible. 

Je retraversai tout Cardigan, et regagnai la morne 
gare. J'attendis le train deux heures, et lorsque j'arrivai 

enfin chez moi, ce fut pour annoncer, une fois de plus, 
que je n'avais pas trouvé de travail. Le lendemain, je 

retournai à un Bureau de Placement. L'Employé, assis 

devant sa table ("la quittait-il jamais ?" me demandai-
je) me déclara : 

— Ecoutez, mon vieux, il est impossible de se parler 
ici. Emmenez-moi déjeuner, et je pourrai peut-être 

vous apprendre quelque chose, d'accord ? 
Pendant plus d'une heure, j'errai dans la rue, 

regardant de temps à autre les fenêtres de l'agence de 
placement, et maudissant mes pieds douloureux. Un 

policeman, de l'autre côté de la rue, m'observait avec 
suspicion, apparemment incapable de décider si j'étais 

un individu inoffensif ou un éventuel voleur de banque. 
Peut-être avait-il lui aussi mal aux pieds ! Enfin, 

l'Employé s'arracha à sa table et descendit l'escalier qui 
gémit sous ses pas. 

— Le 79, mon vieux, on va prendre l'autobus 79. Je 

connais un gentil petit restaurant où les prix sont très 
raisonnables. 

Nous prîmes donc l'autobus 79 et atteignîmes bientôt 
notre destination, un de ces restaurants situés dans 

une rue latérale, et qui sont d'autant plus chers que la 
salle est plus exiguë. L'Homme Arraché à son Bureau et 

moi déjeunâmes, moi, très frugalement, lui, très 
copieusement. Enfin, poussant un soupir de 

satisfaction, il me dit : 
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— Ecoutez, mon vieux, vous autres, vous espérez 
trouver de bonnes situations, mais si les situations 

qu'on offre étaient si bonnes que ça, vous pensez bien 
que ce serait nous, le personnel de l'agence, qui 

sauterions dessus les premiers. Nous ne gagnons pas 
de quoi vivre confortablement, vous savez ! 

— Il doit tout de même bien y avoir un moyen de 

trouver du travail dans cette cité de ténèbres, ou dans 
ses environs, lui dis-je. 

— L'ennui, chez vous, c'est que vous n'êtes pas 
comme les autres, vous attirez l'attention. Et vous avez 

l'air malade. Peut-être que vous devriez vous raser la 
barbe. (Il me regarda pensivement, se demandant sans 

doute comment prendre congé de moi avec élégance. 
Soudain, il jeta un coup d'oeil à sa montre et bondit de 

sa chaise :) Mon vieux, il faut que je file, le Garde-
Chiourme surveille nos heures d'arrivée, v'savez. (Il me 

tapota le bras et conclut :) Ne gaspillez pas votre 
argent chez nous, nous n'avons d'emploi que pour les 

garçons de café ou pour des gens de même calibre. 
Sur ce, il tourna les talons et disparut, me laissant 

payer la note qui était fort élevée. 

Je sortis du restaurant et errai dans la rue. Ne 
sachant que faire de moi-même, je regardai les petites 

annonces collées sur la vitrine d'une boutique : "Jeune 
veuve avec enfant cherche du travail..." "Homme 

capable d'exécuter des travaux de sculpture, même 
difficiles, cherche commandes." "Masseuse fait 

traitements à domicile." (Je n'en doute pas ! songeai-
je.) Tout en m'éloignant, je réfléchis : puisque les 

agences, bureaux de placement, etc., sont incapables 
de me venir en aide, pourquoi ne mettrais-je pas une 
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annonce dans une vitrine. "Pourquoi pas ?" dirent mes 
pauvres pieds fourbus, qui résonnaient sourdement sur 

le dur pavé hostile. 
Ce soir-là, chez moi, je me creusai la cervelle à 

chercher une solution me permettant de vivre et de 
gagner assez d'argent pour continuer mes recherches 

sur l'aura. Finalement, je tapai à la machine, sur six 

cartes postales, le texte suivant : 
"Docteur en Médecine (Diplôme Étranger) offre ses 

services pour toutes questions relatives à la 
psychologie. S'adresser ici." 

J'en tapai six autres, où on pouvait lire : 
"Professionnel, ayant beaucoup voyagé, 

connaissances scientifiques, offre ses services pour tout 
emploi inhabituel. Excellentes références. Ecrire : boîte 

n°..." 
Le lendemain, ayant placé les annonces bien en vue 

dans certaines vitrines londoniennes situées dans des 
rues fréquentées, j'attendis chez moi les résultats. Il y 

en eut, je réussis à obtenir assez de travaux de 
psychologie pour me faire vivre et pour alimenter de 

mieux en mieux le feu vacillant de nos finances. En 

outre, je fis quelques travaux de publicité à domicile et 
une grande firme de produits pharmaceutiques 

m'employa à mi-temps. Le Directeur, un médecin, 
homme très humain et très généreux, m'aurait 

embauché à titre définitif, mais la Législation des 
Assurances pour le Personnel ne le lui permettait pas. 

J'étais trop vieux et trop malade. La tension nerveuse 
qu'exigeait l'adaptation à un corps emprunté était 

terrible. Et la substitution de mes propres molécules à 
celles du corps "nouveau" était presque au-dessus de 
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mes forces ; néanmoins, je tins bon, dans l'intérêt de la 
science. Plus fréquemment qu'avant, je me rendais 

astralement au Tibet, la nuit ou pendant les week-ends, 
où je savais que je ne serais pas dérangé, car déranger 

le corps d'un homme en train de se déplacer 
astralement peut lui être fatal. Ma consolation était de 

me retrouver en compagnie de ces grands lamas qui 

pouvaient me voir dans l'astral et ma récompense était 
de les entendre me féliciter de ma conduite. Au cours 

d'une de ces visites, comme je déplorais la mort d'un 
animal que j'avais beaucoup aimé, un chat dont 

l'intelligence était bien supérieure à celle de bon 
nombre d'êtres humains, un vieux lama me sourit avec 

compassion et me dit : 
— Mon Frère, as-tu oublié l'histoire de la Graine de 

Moutarde ? 
La parabole de la Graine de Moutarde 

La Graine de Moutarde ! Non, je n'avais pas oublié 
cette histoire, l'une des paraboles de notre Foi... 

Une pauvre jeune femme avait perdu son premier-né. 
Folle de douleur, elle errait dans les rues de la ville, 

suppliant qu'on lui ramenât son fils à la vie. Certains se 

détournaient, pleins de compassion, d'autres se 
moquaient d'elle, la traitant de démente, car qui 

pouvait ressusciter un enfant mort ? Elle refusait toute 
consolation, et nul ne savait trouver les mots capables 

d'atténuer sa douleur. Enfin, un vieux prêtre, ému de 
son désespoir, lui dit : 

— Il n'y a qu'un homme au monde qui puisse venir à 
ton secours. C'est le Parfait, le Bouddha qui demeure 

au sommet de cette montagne. Va le trouver. 
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La jeune mère, meurtrie par le poids de son chagrin, 
gravit lentement le rude sentier de la montagne jusqu'à 

ce que, à un tournant, elle aperçut le Bouddha, assis 
sur un rocher. Se prosternant, elle cria : 

— Oh ! Bouddha ! Ramène mon fils à la vie ! 
Le Bouddha se leva et toucha doucement la pauvre 

femme : 

— Retourne dans la ville, va de maison en maison et 
rapporte-moi une graine de moutarde d'une maison où 

nul n'est jamais mort. 
La jeune femme se redressa avec un cri de joie et 

redescendit en hâte la montagne. Elle alla frapper à la 
première maison et dit : 

— Le Bouddha m'a demandé de lui apporter une 
graine de moutarde d'une maison qui n'a jamais connu 

la mort. 
— Bien des gens sont morts dans cette maison, lui 

fut-il répondu. 
Dans la demeure voisine, on lui dit : 

— Il est impossible de dire combien de personnes 
sont mortes ici, car la maison est vieille. 

Elle erra de maison en maison, de rue en rue. 

Prenant à peine le temps de se reposer ou de se 
restaurer, elle traversa la ville de bout en bout, mais ne 

put trouver une seule demeure qui n'ait pas été, à un 
moment quelconque, visitée par la mort. 

Lentement, elle gravit de nouveau le sentier de la 
montagne. La Bouddha était là, toujours assis dans 

l'attitude de la méditation. 
— As-tu apporté la graine de moutarde ? demanda-t-

il. 
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— Non, et je ne chercherai plus, répondit-elle. La 
douleur m'avait aveuglée et je croyais être la seule à 

avoir souffert et pleuré. 
— Alors, pourquoi es-tu revenue me trouver ? 

questionna le Bouddha. 
— Pour te demander de m'enseigner la vérité. 

Et Bouddha lui dit : 

— Dans le monde de l'homme et dans le monde des 
Dieux, il n'est qu'une seule Loi : Toutes les choses sont 

transitoires. 
Oui, je connaissais tous les Enseignements, mais la 

perte d'une créature aimée n'en était pas moins 
douloureuse. Le vieux lama sourit de nouveau et me 

dit : 
— Une ravissante Petite Personne va venir égayer ton 

existence extraordinairement dure et pénible. Sois 
patient ! 

Quelque temps après, plusieurs mois plus tard, nous 
adoptions Lady Ku'ei. C'était une petite chatte Siamoise 

d'une beauté et d'une intelligence extraordinaires. 
Elevée par nous comme un être humain, elle réagit 

comme le ferait un bon être humain. Et il est vrai 

qu'elle nous consola de nos épreuves et des trahisons 
humaines. 

Travailler en cavalier seul, sans avoir de statut légal, 
était vraiment une entreprise difficile. Les malades me 

prouvaient la véracité du dicton : "Quand le Diable est 
souffrant, il se fait ermite ; quand il se porte bien, il 

reste le Diable !" Les histoires que racontaient les 
clients malhonnêtes pour expliquer leur manque de 

probité empliraient des volumes, et obligeraient les 
critiques à faire des heures supplémentaires. Je 
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continuai à chercher un emploi permanent. Un ami me 
dit : 

— Vous pourriez faire du journalisme indépendant ou 
servir de "nègre" à un auteur. Y aviez-vous songé ? Un 

de mes amis a écrit un certain nombre de livres, je vais 
vous donner une introduction pour lui. 

J'allai donc dans l'un des grands Musées de Londres 

voir l'homme en question. On me fit entrer dans un 
bureau où je me crus tout d'abord dans les réserves du 

Musée ! Je craignais de bouger, de peur de renverser 
quelque chose : je m'assis et j'attendis. Enfin "l'Ami" 

arriva. 
— Des livres ? me dit-il. Je vais vous mettre en 

rapport avec mon agent. Il sera peut-être capable de 
vous trouver quelque chose. 

Il griffonna énergiquement une adresse sur un papier 
qu'il me tendit. Presque avant de savoir ce qui 

m'arrivait, je me retrouvai dehors. 
"Eh bien, songeai-je, vais-je encore faire chou 

blanc ?" 
Je regardai le papier que je tenais à la main. Regent 

Street ? A quel endroit de cette rue se trouvait ce 

numéro ? Je sortis du métro à Oxford Circus et, avec 
ma chance habituelle, m'aperçus que j'étais au mauvais 

bout de la rue ! Regent Street était noire de monde, les 
gens semblaient s'agglomérer devant l'entrée des 

grands magasins. Un orchestre de la B.B.C. ou de 
l'Armée du Salut, je ne sais plus lequel, se dirigeait 

bruyamment vers Conduit Street. Je continuai mon 
chemin passant devant la maison de la Compagnie des 

Orfèvres et des Joailliers, me disant qu'un tout petit 
nombre de leurs articles me permettrait de continuer 
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mes recherches. A l'endroit où la rue s'incurvait pour 
entrer dans Piccadilly Circus, je traversai et cherchai ce 

sacré numéro. Une agence de voyages, un bottier, mais 
pas d'agence littéraire. Enfin, j'aperçus la maison, 

encastrée entre deux boutiques. J'entrai dans un petit 
vestibule au fond duquel se trouvait un ascenseur. Il y 

avait une sonnette et j'appuyai dessus. Rien ne se 

produisit. J'attendis pendant environ cinq minutes, puis 
appuyai derechef. 

Un bruit de pas. 
— Vous m'avez fait remonter de la cave, me dit une 

voix. J'étais en train de boire mon thé. A quel étage 
voulez-vous aller ? 

— M. B..., répondis-je. Je ne connais pas l'étage. 
— Au troisième, dit l'homme. Il est là, je l'ai fait 

monter... Voilà, ajouta-t-il quelques instants plus tard, 
en ouvrant la porte de fer. Tournez à droite, c'est cette 

porte-là. 
Sur ce, il disparut pour aller finir sa tasse de thé, 

sans doute refroidie. 
Je poussai la porte indiquée et me dirigeai vers un 

petit comptoir. 

— M. B..., dis-je. J'ai rendez-vous. 
Tandis qu'une jeune fille brune allait chercher M. B..., 

je regardai autour de moi. De l'autre côté du comptoir, 
des dames buvaient du thé. Un homme d'un certain 

âge recevait des instructions quant à la livraison d'un 
paquet. Il y avait, derrière moi, une table chargée de 

revues — "comme chez un dentiste", me dis-je — et 
sur le mur étaient accrochés des placards publicitaires 

pour des maisons d'édition. Le bureau semblait bondé 
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de piles de livres, et des manuscrits, récemment 
ouverts, étaient rangés en ordre contre le mur du fond. 

— M. B... arrive dans un instant, dit une voix et je me 
retournai pour remercier d'un sourire la jeune fille 

brune. 
A ce moment une porte latérale s'ouvrit, et M. B... 

entra. Je le regardai avec intérêt, car il était le premier 

Agent Littéraire que je voyais. Il avait une barbe et je 
l'imaginais aisément en vieux Mandarin chinois. 

Quoique Anglais, il avait la courtoisie et la dignité d'un 
Chinois de bonne éducation, et ceux-ci n'ont guère 

leurs pareils en Occident. 
Il me salua, me serra la main et me fit passer dans 

une très petite pièce, qui me rappela une cellule sans 
barreaux. 

— Et que puis-je faire pour vous ? me demanda-t-il. 
— Je cherche une situation, lui dis-je. 

Il me posa des questions sur moi-même, mais je 
compris, à son aura, qu'il n'avait rien à m'offrir et qu'il 

se montrait courtois par amitié pour l'homme qui 
m'avait adressé à lui. Je lui montrai mes papiers 

chinois, et son aura vibra de curiosité. Il les examina 

avec le plus grand soin et me dit : 
— Vous devriez écrire un livre. Je crois que je 

pourrais vous trouver un éditeur. (Je faillis tomber de 
surprise. Moi, écrire, un livre ? Moi ? Sur ma propre 

vie ? J'observai son aura pour voir s'il parlait 
sérieusement ou s'il s'agissait d'une fin de non-recevoir 

présentée avec politesse. Elle me révéla qu'il était 
sincère, mais qu'il doutait de mes capacités d'écrivain. 

Au moment où je pris congé de lui, ses dernières 



289/325 

paroles furent encore :) Vous devriez vraiment écrire 
un livre. 

— Ah ! faites pas cette tête-là ! me dit le garçon 
d'ascenseur. Le soleil brille... M. B... n'a pas voulu de 

votre livre ? 
— Si, justement, voilà l'ennui, répliquai-je en sortant 

de l'ascenseur. 

Je me promenai le long de Regent Street, en me 
disant que tout le monde était fou. Moi, écrire un livre ! 

Quelle idée absurde ! Tout ce que je voulais, c'était 
assez d'argent pour nous faire vivre et pour me 

permettre, en outre, de me livrer à des recherches sur 
l'aura. Et voilà qu'on me proposait d'écrire un livre sur 

moi-même ! 
Quelque temps auparavant, j'avais répondu à une 

annonce demandant un Technicien capable d'écrire des 
ouvrages de vulgarisation sur l'aviation. Au courrier du 

soir, je reçus une lettre me priant de me présenter le 
lendemain. 

— Ah, me dis-je, je finirai peut-être tout de même 
par obtenir ce poste à Crawley ! 

Le lendemain matin, de bonne heure, au moment où 

je prenais mon petit déjeuner avant de partir pour 
Crawley, une lettre m'arriva. Elle était de M. B... 

"Vous devriez écrire un livre, me disait cette lettre. 
Réfléchissez bien et revenez me voir." 

"Pah ! pensai-je. Je détesterais écrire un livre !" Et je 
me rendis à la gare de Clapham où je pris le train pour 

Crawley. 
Le train me donna l'impression d'être d'une effroyable 

lenteur. Il semblait lambiner à chaque gare et se traîner 
le long du parcours comme si la locomotive ou le 
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chauffeur avaient été à la dernière extrémité. Enfin, 
j'arrivai à Crawley. Il faisait une chaleur caniculaire et 

je venais de rater l'autobus. Le suivant arriverait trop 
tard. Je marchai pesamment le long des rues, recevant 

de mauvaises directives d'une personne à l'autre, car la 
firme où je me rendais se trouvait dans un endroit 

perdu. Enfin, presque trop exténué pour me soucier de 

ce qui pourrait arriver, j'arrivai devant une longue ruelle 
mal entretenue. Je la suivis et atteignis une maison 

délabrée qui donnait l'impression d'avoir servi d'abri à 
tout un régiment. 

— Vous avez écrit une lettre exceptionnellement 
bonne, me dit celui qui me reçut. Nous voulions voir 

quel genre d'homme était capable d'écrire une lettre 
pareille ! 

Je demeurai interdit à la pensée qu'il m'avait fait faire 
tout ce chemin simplement pour satisfaire une curiosité 

oiseuse. 
— Mais vous avez demandé un Rédacteur Technique, 

dis-je. Je suis prêt à faire un essai. 
— Ah, oui, répondit-il, mais nous avons eu beaucoup 

d'ennuis depuis la parution de cette annonce, nous 

nous réorganisons et nous n'engagerons personne 
pendant au moins six mois. Nous avons pensé, 

toutefois, que cela vous intéresserait de voir notre 
firme. 

— J'estime que vous devriez me rembourser mes 
frais de déplacement, rétorquai-je, puisque vous 

m'avez fait venir ici pour rien. 
— Oh ! c'est impossible, me dit-il. Vous avez offert de 

venir vous présenter. Nous n'avons fait qu'accepter 
votre offre. 
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J'étais tellement déprimé que l'interminable trajet de 
retour jusqu'à la gare me parut plus interminable 

encore. L'inévitable attente du train ; le lent voyage. 
Les roues du wagon semblaient répéter : "Tu devrais 

écrire un livre, tu devrais écrire un livre, tu devrais 
écrire un livre." A Paris habite un autre lama tibétain 

qui est venu en Occident dans une intention bien 

définie. Contrairement à moi, il est tenu d'éviter toute 
publicité. Il exécute son travail et rares sont ceux à 

savoir qu'il fut naguère un lama, vivant au pied du 
Potala. Je lui avais écrit pour solliciter son opinion et — 

j'anticipe un peu — il me répondit que ce serait peu 
judicieux d'écrire un livre. 

Dans l'état d'esprit où je me trouvais, la gare de 
Clapham me parut plus sale et plus lugubre que jamais. 

Je rentrai chez moi. Ma femme jeta un coup d'oeil sur 
mon visage et s'abstint de me questionner. Le déjeuner 

pris, bien que je n'eusse pas faim, elle me dit : 
— J'ai téléphoné à M. B... ce matin. Il m'a dit que tu 

devrais faire un résumé et lui apporter. 
Un résumé ! Cette seule pensée me donnait la 

migraine. Puis je lus le courrier qui était arrivé le matin. 

Deux lettres pour m'annoncer que "le poste était déjà 
pris. Merci de nous avoir écrit" et une lettre de mon 

ami, le lama résidant en France. 
Je m'assis devant la vieille machine à écrire que 

j'avais "héritée" de mon prédécesseur et me mis à 
taper. Ecrire est pour moi une tâche pénible et 

désagréable. Je ne suis ni "inspiré" ni doué, je travaille 
simplement avec plus d'acharnement que la plupart des 

gens et plus le sujet me déplaît, plus je travaille fort et 
vite afin d'en avoir terminé plus tôt. 
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La morne journée toucha à sa fin, les ombres du 
crépuscule emplirent les rues et furent chassées par la 

lumière brutale que jetèrent les réverbères sur les 
maisons et sur les gens. Ma femme alluma la lumière et 

tira les rideaux. Je tapais toujours. Enfin, les doigts 
gourds, je m'arrêtai. J'avais devant moi une pile d'une 

trentaine de pages, aux lignes serrées. 

— Voilà ! m'exclamai-je. S'il n'est pas content avec 
ça, j'abandonne tout et j'espère qu'il ne sera pas 

content ! 
L'après-midi suivant, j'allai revoir M. B... Il regarda de 

nouveau mes papiers, puis lut le résumé. De temps à 
autre, il hochait la tête d'un air approbateur, et lorsqu'il 

eut terminé, il me dit, avec beaucoup de prudence : 
— Je crois que nous pourrons trouver un éditeur. 

Laissez-moi ça. Et, entre-temps, écrivez le premier 
chapitre. 

Je ne savais s'il fallait m'attrister ou me réjouir, 
tandis que je redescendais Regent Street, en direction 

de Piccadilly Circus. Le niveau de mes finances était 
dangereusement bas, néanmoins l'idée d'écrire sur 

moi-même me déplaisait toujours autant. 

Deux jours plus tard, je recevais une lettre de M. B... 
qui me demandait de venir le voir, car il avait de 

bonnes nouvelles à m'annoncer. Mon coeur se serra. 
J'allais être obligé d'écrire ce livre, en fin de compte ! 

M. B... rayonnait de bienveillance. 
— J'ai un contrat pour vous, me dit-il, mais je 

voudrais d'abord vous emmener voir l'éditeur. 
Nous allâmes donc ensemble dans un autre quartier 

de Londres, et pénétrâmes dans une rue aux maisons 
hautes, jadis fort élégantes. Elles servaient aujourd'hui 
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de bureaux et ceux qui auraient dû y habiter étaient 
relégués dans des quartiers suburbains. Nous nous 

arrêtâmes devant l'une d'elles, d'aspect banal. 
— Nous y voici, dit M. B... 

Nous entrâmes dans un vestibule sombre, et 
gravîmes jusqu'au premier étage l'escalier en spirale. 

Et nous fûmes introduits dans le bureau de M. l'Editeur, 

qui au premier abord me parut un peu désabusé, puis 
qui se dégela peu à peu. L'entretien fut bref et bientôt 

nous nous retrouvâmes dans la rue. 
— Revenez à mon bureau... mon Dieu, où sont mes 

lunettes ? dit M. B..., fouillant fébrilement dans ses 
poches à la recherche de ses verres. (Les ayant 

trouvés, il poussa un soupir de satisfaction, et répéta :) 
Venez à mon bureau. Le contrat est prêt à être signé. 

Enfin, c'était là quelque chose de défini : un contrat 
par lequel je m'engageais à écrire un livre. Je décidai 

de faire consciencieusement ma part, espérant que 
l'éditeur agirait de même. A coup sûr, Le Troisième Oeil 

a permis à M. l'Editeur de "mettre un peu de beurre 
dans les épinards". 

Le livre avança peu à peu. Je rédigeais un chapitre à 

la fois et le portais à M. B... A plusieurs reprises, je lui 
rendis visite, à lui et à sa femme, dans leur charmante 

demeure, et je tiens à rendre ici hommage à Mme B... 
Elle m'a accueilli amicalement et rares sont les Anglais 

qui l'ont fait. Elle m'a encouragé et elle a été la seule 
Anglaise à agir ainsi. Elle m'a toujours donné 

l'impression que j'étais le bienvenu chez elle, c'est 
pourquoi... je vous remercie, madame B... ! 

Le climat londonien avait été funeste à ma santé. Je 
m'efforçai de tenir bon jusqu'à ce que le livre fût 
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terminé, et je mis toutes mes facultés en oeuvre pour 
faire provisoirement échec à la maladie. Le livre 

terminé, j'eus ma première attaque de thrombose 
coronaire et je faillis mourir. Le personnel médical d'un 

très célèbre hôpital londonien fut fort intrigué par un 
certain nombre de choses me concernant, mais je ne 

leur fournis aucune explication. Peut-être ce livre leur 

en donnera-t-il ! 
— Il faut que vous quittiez Londres, dit le spécialiste. 

Votre vie est en danger ici. Allez habiter sous un climat 
différent. 

"Quitter Londres ? me dis-je. Mais pour aller où ?" A 
la maison, nous eûmes une discussion sur les endroits 

où nous pourrions nous installer et sur les conditions de 
vie. Quelques jours plus tard, je dus retourner à 

l'hôpital pour un dernier examen. 
— Quand partez-vous ? me demanda le spécialiste. 

Ici, votre état ne peut pas s'améliorer. 
— Je n'en sais rien, répondis-je. Il y a tant de 

problèmes qui se posent. 
— Il n'y a qu'un seul problème qui se pose, rétorqua-

t-il. Si vous restez ici, vous mourrez. Si vous partez, 

vous vivrez un peu plus longtemps. Vous ne comprenez 
donc pas que votre état est grave ? 

De nouveau, je me trouvais devant un grave 
problème à résoudre. 

 

CHAPITRE DIX 

— Lobsang ! Lobsang ! 
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Je me retournai fiévreusement dans mon sommeil. 
Une douleur aiguë me perçait la poitrine, douleur 

causée par le caillot de sang. Haletant, je repris 
conscience. Et, j'entendis de nouveau : "Lobsang !" 

"Mon Dieu ! songeai-je, comme je me sens mal !" 
— Lobsang, reprit la voix, écoute-moi, étends-toi et 

écoute-moi. 

Je me laissai retomber sur l'oreiller. Mon coeur battait 
à grands coups, et ma poitrine haletait par sympathie. 

Peu à peu, dans les ténèbres de ma chambre solitaire, 
une forme se dessina. D'abord une lueur bleue qui vira 

au jaune, puis la silhouette matérialisée d'un homme 
de mon âge. 

— Je ne puis voyager astralement cette nuit, dis-je, 
sinon mon coeur cessera de battre et ma tâche n'est 

pas encore terminée. 
— Frère, nous connaissons bien quel est ton état de 

santé, et c'est pourquoi je suis venu vers toi. Ecoute 
simplement, tu n'as pas besoin de parler. 

Je m'appuyai contre la tête du lit, mon souffle 
ressemblait à un râle. Respirer m'était pénible, mais il 

le fallait bien. 

— Nous avons discuté ton cas, me dit le lama. Il y a 
au large de la côte anglaise, une île qui a fait jadis 

partie du continent perdu de l'Atlantide. Va là-bas dès 
que possible. Repose-toi quelque temps dans ce pays 

ami avant de partir pour l'Amérique du Nord. Ne va pas 
sur la côte occidentale, qui est balayée par l'océan 

turbulent. Installe-toi dans la cité verte et ensuite tu 
iras au-delà. 

L'Irlande ? Oui ! Un endroit idéal. Je m'étais toujours 
bien entendu avec les Irlandais. La cité verte ? Puis la 
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réponse me vint. Dublin, vu d'en haut, semblait 
verdoyer grâce au Phoenix Parc, et au Liffey qui 

descend des montagnes avant de se jeter dans la mer. 
Le lama eut un sourire approbateur. 

— Tu dois reprendre des forces, car ta santé subira 
une nouvelle attaque. Nous aimerions que tu continues 

à vivre afin que la Tâche puisse progresser, afin que la 

Science de l'Aura puisse devenir plus près de se 
réaliser. Maintenant, je vais partir, mais, quand tu iras 

mieux, nous désirons que tu visites à nouveau le Pays 
de la Lumière Dorée. 

La vision s'évanouit et la chambre me parut plus 
sombre, plus solitaire encore. J'avais éprouvé bien des 

souffrances, plus que la majorité des gens n'auraient 
été capables de supporter ou de comprendre. Adossé à 

l'oreiller, je jetai par la fenêtre un regard distrait. 
Qu'avaient-ils dit au cours d'une de mes récentes 

visites astrales à Lhassa ? Ah ! oui ! "Tu as du mal à 
trouver une situation ? Rien d'étonnant à cela, mon 

Frère, car tu ne fais pas partie du monde Occidental, tu 
y vis en sursis. L'homme dont tu as pris l'espace vital 

serait mort de toute façon. Le fait que tu aies eu 

temporairement besoin de son corps et, de façon plus 
permanente de son espace vital, a eu pour résultat qu'il 

a pu quitter la Terre honorablement et 
avantageusement pour lui. Cela n'est pas le Karma, 

mon frère, mais une tâche que tu accomplis pendant ta 
dernière existence sur Terre" "Et c'est aussi une vie 

bien dure", me dis-je. 
Le lendemain matin, je provoquai une certaine 

consternation ou une certaine surprise en annonçant : 
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— Nous allons vivre en Irlande. D'abord à Dublin, 
puis à l'extérieur de Dublin. 

Je ne pus guère aider au déménagement, j'étais très 
malade et je craignais, en remuant, de provoquer une 

crise cardiaque. Les caisses furent emballées, les billets 
achetés et nous partîmes enfin. Il était bon d'être de 

nouveau dans les airs et je m'aperçus que je respirais 

beaucoup plus facilement. La compagnie d'aviation, 
sachant qu'il y avait à bord un "cardiaque", avait pris 

soin de placer un cylindre à oxygène dans le filet, au-
dessus de ma tête. 

L'avion perdit de l'altitude et tournoya au-dessus d'un 
pays d'un vert ardent, frangé d'écume laiteuse. 

L'appareil descendit plus bas encore, et j'entendis le 
bruit que fait le train d'atterrissage en sortant, bientôt 

suivi par le crissement des pneus sur la piste d'arrivée. 
Alors je songeai à mon premier contact avec 

l'Angleterre et à la façon dont les employés de la 
Douane m'avaient reçu. 

"Comment cela va-t-il se passer cette fois ?" me 
demandai-je. L'avion roula jusqu'aux bâtiments de 

l'aéroport et je fus assez mortifié de voir qu'une chaise 

roulante m'y attendait. Les douaniers me dévisagèrent 
attentivement et demandèrent : 

— Combien de temps avez-vous l'intention de rester 
en Irlande ? 

— Nous sommes venus y vivre, répondis-je. 
Tout se passa sans difficulté ; ils n'examinèrent 

même pas nos bagages. Lady Ku'ei les avait fascinés ; 
sereine et imperturbable, elle veillait sur nos valises. 

Ces chats siamois, lorsqu'on les traite comme des êtres 
humains et non simplement comme des animaux, 
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possèdent une intelligence supérieure. Je préfère 
certainement l'amitié et la loyauté de Lady Ku'ei à celle 

des gens ; elle reste à côté de moi, la nuit, et quand 
j'ai un malaise, elle va réveiller ma femme ! 

Nos bagages furent mis dans un taxi qui prit la 
direction de Dublin. Il y régnait une atmosphère 

amicale ; les gens semblaient avoir le temps de se 

rendre mutuellement service. Je m'étendis sur mon lit, 
dans une chambre donnant sur le parc de Trinity 

College. Sur la route, en bas de ma fenêtre, les 
voitures roulaient sans hâte. 

Il me fallut un certain temps pour me remettre de 
mon voyage, mais lorsque je fus capable de me 

déplacer, les aimables autorités de Trinity College me 
donnèrent un laissez-passer qui me permit d'entrer 

dans leur parc et de profiter de leur admirable 
bibliothèque. 

Dublin est une ville surprenante ; on peut y acheter 
presque n'importe quoi. J'y ai vu une plus grande 

variété de marchandises qu'à Windsor, au Canada, ou à 
Détroit, aux Etats-Unis. Quelques mois plus tard, 

pendant que j'écrivais Lama Médecin, nous décidâmes 

d'aller vivre dans un ravissant village de pêcheurs, à 
une trentaine de kilomètres (20 milles) de la capitale. 

Nous eûmes la chance d'y trouver une maison 
dominant Balscadden Bay, avec une vue vraiment 

splendide. 
J'étais obligé de me reposer beaucoup, et il m'était 

impossible de voir par la fenêtre avec les jumelles à 
cause de l'effet de distorsion des vitres. Un 

entrepreneur de construction, Brud Campbell, dont 
j'étais devenu l'ami, suggéra une plaque de verre. 
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Ayant suivi ce conseil, je pus, de mon lit, observer les 
bateaux de pêche évoluant dans la baie. Toute 

l'étendue du port se trouvait dans mon champ de 
vision, avec le Yacht Club, le bureau du capitaine de 

port et le phare comme principaux points de repère. 
Par temps clair, je pouvais voir les montagnes de 

Mourne, dans l'Irlande occupée par les Anglais, et, de 

Howth Head, je distinguais vaguement les monts du 
pays de Galles, au-delà de la mer d'Irlande. 

Nous achetâmes une voiture d'occasion et fîmes de 
fréquentes promenades dans les montagnes entourant 

Dublin, jouissant de l'air pur et du superbe paysage. Au 
cours d'une de ces randonnées, nous apprîmes qu'une 

chatte Siamoise, déjà âgée, se mourait d'une énorme 
tumeur interne. Après beaucoup de pression, nous 

réussîmes à la prendre dans notre famille. Le meilleur 
vétérinaire de toute l'Irlande l'examina, et déclara 

qu'elle n'avait plus que quelques heures à vivre. A ma 
demande, il l'opéra pour enlever la tumeur due à la 

négligence et à de trop nombreuses maternités. Elle se 
rétablit et devint l'être le plus charmant que j'aie 

jamais connu, aussi bien chez les humains que chez les 

animaux. En ce moment, pendant que j'écris, elle se 
promène comme la douce vieille dame qu'elle est. Bien 

qu'aveugles, ses beaux yeux bleus rayonnent 
d'intelligence et de bienveillance. Lady Ku'ei se 

promène à ses côtés, ou la dirige par télépathie, afin 
qu'elle ne se heurte pas aux objets. Nous l'appelons 

Granny Greywhiskers (1), car elle ressemble tout à fait 
à une vieille grand-mère qui profite de ses dernières 

années d'existence, après avoir élevé de nombreuses 
familles ! 
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(1) Grand-maman moustaches grises. (N.d.t.) 

La vie à Howth me fit connaître un bonheur que je 

n'avais jamais éprouvé auparavant. M. Loftus, l'agent 
de police, ou le "garde", ainsi qu'on les appelle en 

Irlande, venait fréquemment bavarder avec moi. Il était 
toujours le bienvenu. Homme grand et fort, aussi 

élégant qu'un garde de Buckingham Palace, il avait la 
réputation d'être aussi juste que courageux. Pendant 

ses heures de liberté, il venait me voir, et nous parlions 
des pays lointains. L'entendre me répéter : "Mon Dieu, 

Docteur, vous avez de la cervelle à revendre !" me 

mettait le coeur en joie. En divers pays j'avais été 
assez malmené par la police, mais le garde Loftus, du 

village de Howth, en Irlande, me prouva qu'il existait 
aussi de bons policiers. 

Mon coeur donnait à nouveau des signes de détresse, 
et ma femme voulut faire installer le téléphone. 

Malheureusement, toutes les lignes de "La Colline" 
étaient employées, de sorte que nous ne pûmes en 

obtenir une. Un après-midi, on frappa à la porte. C'était 
une voisine, Mme O'Grady, qui était venue pour nous 

dire : "J'ai appris que vous vouliez faire installer le 
téléphone et que ça n'a pas été possible : vous pouvez 

vous servir du nôtre à n'importe quel moment. Voici la 
clef de la maison !" Les Irlandais nous traitèrent fort 

bien. M. et Mme O'Grady ne savaient que faire pour 

nous être agréables et pour nous rendre le séjour dans 
leur pays encore plus plaisant. Nous avons eu la joie et 

le privilège de recevoir Mme O'Grady chez nous, au 
Canada, pour une visite, hélas, beaucoup trop brève. 

Subitement, je tombai très gravement malade. Les 
années passées en prison, les terribles épreuves que 
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j'avais subies et les expériences extraordinaires que 
j'avais faites, tout cela se combina pour aggraver 

encore mon état cardiaque. Ma femme se précipita 
chez les O'Grady et téléphona à un médecin. Celui-ci, le 

Dr Chapman, fit très vite irruption dans ma chambre et, 
avec la dextérité que seules donnent des années de 

pratique, emplit une seringue hypodermique. Le Dr 

Chapman était un médecin de la "vieille école", le 
"médecin de famille" qui a plus de discernement dans 

son petit doigt qu'une demi-douzaine de ces spécimens 
"produits en série" avec l'aide de l'Etat, et qui sont si 

populaires aujourd'hui. Entre le Dr Chapman et moi ce 
fut un cas "d'amitié instantané !" ; peu à peu, grâce à 

ses soins, je me remis suffisamment pour sortir de mon 
lit. Et j'allai faire le tour des spécialistes de Dublin. 

Quelqu'un m'avait dit, en Angleterre, de ne jamais me 
fier à un médecin irlandais. Moi, j'ai eu confiance, et j'ai 

été mieux soigné en Irlande qu'en n'importe quel autre 
pays du monde. Le malade y est traité comme un être 

humain et cela lui réussit mieux que la froideur 
impersonnelle des jeunes médecins. 

Brud Campbell avait érigé un solide mur de pierre 

autour de notre maison, pour remplacer le vieux, 
tombant en ruine, parce que nous étions souvent 

dérangés par des touristes d'Angleterre. Les 
excursionnistes de Liverpool avaient l'habitude d'entrer 

dans les jardins des habitants de Howth, et d'y 
camper ! Une de ces "touristes" nous amusa fort. Un 

matin, on frappa lourdement à la porte. Ma femme alla 
ouvrir et se trouva face à face avec une Allemande. 

Celle-ci essaya d'entrer de force dans la maison, mais 
ma femme lui barra le passage. Alors, elle annonça 
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qu'elle camperait sur notre seuil jusqu'à ce qu'on lui 
permît "de s'asseoir aux pieds de Lobsang Rampa". 

Comme j'étais au lit et que je ne tenais pas du tout à 
ce qu'on s'assît à mes pieds, elle fut priée de repartir. 

L'après-midi, elle était encore là. Finalement M. Loftus 
arriva, l'air féroce et décidé et, par sa force de 

persuasion, il obligea l'intruse à descendre la colline, à 

reprendre le car pour Dublin et à ne plus revenir ! 
Les jours passaient, bien remplis, quoique je 

m'efforçasse de ne pas abuser de mes forces. Lama 
Médecin était terminé, mais des lettres m'arrivaient de 

tous les coins du monde. Pat, le facteur, frappait à 
notre porte, tout hors d'haleine, après avoir gravi le 

long chemin escarpé. 
— Ah ! bien le bonjour, disait-il à quiconque venait lui 

ouvrir. Et comment va Sa Seigneurie, aujourd'hui ? 
Pour sûr que toutes ces lettres me rompent l'échine ! 

Un soir que, étendu sur mon lit, j'observais les 
lumières scintillantes de Portmarnock et des navires, 

croisant au large, je me rendis brusquement compte 
qu'un vieil homme était assis dans la chambre, les yeux 

fixés sur moi. Il sourit lorsque je tournai la tête vers lui. 

— Je suis venu, me dit-il, pour voir si tu fais des 
progrès, car il est souhaitable que tu retournes au Pays 

de la Lumière Dorée. Comment te sens-tu ? 
— Je crois que je pourrai y arriver, avec un petit 

effort, répondis-je. M'accompagneras-tu ? 
— Non, répondit-il, car ton corps a plus de valeur 

encore qu'avant et je suis ici pour veiller sur lui. 
Au cours des mois précédents, j'avais beaucoup 

souffert. Et sans doute un Occidental sourira-t-il avec 
incrédulité si je dis que l'une des causes de mes 
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souffrances était due au fait que mon organisme 
original s'était totalement substitué à l'autre. Le corps 

emprunté avait été téléporté ailleurs, pour y tomber en 
poussière. Pour ceux qui s'intéressent sincèrement à 

ces problèmes, j'ajouterai que c'est là un art Oriental 
très ancien, dont parlent certains ouvrages. 

Je restai quelque instant étendu, rassemblant mes 

forces. Dehors, un bateau de pêche attardé passa avec 
un halètement régulier. Les étoiles étincelaient et 

Ireland's Eye baignait dans le clair de lune. Le vieil 
homme sourit et dit : 

— Tu as une jolie vue d'ici ! 
J'inclinai silencieusement la tête, redressai l'épine 

dorsale, pliai les jambes sous moi et me mis à flotter 
dans l'air comme une volute de fumée. Pendant un 

certain temps, je planai au-dessus du promontoire, 
regardant le paysage illuminé par la lune : Ireland's 

Eye, l'île au large de la côte, et plus loin, l'île de 
Lambay. Derrière brillaient les lumières de Dublin, cité 

moderne et bien éclairée. Au fur et à mesure que je 
m'élevais, je voyais la courbe magnifique de Killiney 

Bay qui ressemble tant à celle de Naples, et plus loin 

encore Greystones et Wicklow. Je flottais toujours plus 
haut, hors de cette Terre, hors de l'espace et du temps, 

jusqu'à un plan d'existence qui ne peut être décrit dans 
le langage de ce monde à trois dimensions. 

J'avais l'impression de passer des ténèbres au soleil. 
Mon Guide, le Lama Mingyar Dondup, m'attendait. 

— Tu as accompli tant de choses, Lobsang, et tu as 
tant souffert ! me dit-il. Bientôt, tu viendras ici pour ne 

jamais en repartir. La lutte n'aura pas été vaine. 
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Nous traversâmes ensemble l'admirable paysage, 
puis entrâmes dans le Hall aux Souvenirs, où il y avait 

encore beaucoup à apprendre. 
Pendant un certain temps, nous restâmes assis à 

discuter, mon Guide, un auguste groupe et moi-même. 
— Bientôt, dit l'un des membres du groupe, tu iras au 

Pays des Indiens Rouges, où t'attend une autre tâche. 

Mais reprends des forces pendant les brèves heures 
que tu passeras ici, car les épreuves de ces derniers 

temps t'ont beaucoup fatigué. 
— Oui, dit un autre, et ne t'attriste pas des critiques 

formulées à ton égard, car ces gens-là ne savent de 
quoi ils parlent, aveuglés qu'ils sont par l'ignorance que 

l'Occident s'impose à lui-même. Quand la Mort leur 
fermera les yeux et qu'ils naîtront à la Vie Supérieure, 

ils regretteront amèrement les ennuis et les peines 
qu'ils t'auront causés sans raison. 

Lorsque je revins en Irlande, le pays était encore 
plongé dans l'obscurité ; seuls quelques faibles rais de 

lumière striaient le ciel du matin. Sur la longue plage 
sablonneuse de Clontarf, le ressac se brisait en 

gémissant. Head's Howth surgit, forme noire se 

détachant dans la pénombre précédant l'aube. 
"Mon Dieu, me dis-je, les mouettes ont courbé mes 

antennes. Il faudra que je demande à Brud Campbell 
de les redresser." 

Le vieil homme était toujours assis à mon chevet. 
Mme Fifi Greywhiskers se trouvait au pied du lit, 

comme pour monter la garde. Dès que j'eus réintégré 
et réanimé mon corps, elle s'approcha et se frotta 

contre moi en ronronnant. Entendant son miaulement, 
Lady Ku'ei sauta sur le lit et vint s'installer sur mes 
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genoux. Le vieillard contempla les deux chattes avec 
affection et dit : 

— Ce sont vraiment des entités d'ordre supérieur. Il 
faut que je parte, mon frère. 

Le courrier du matin apporta une imposition sauvage 
du Service des Impôts sur le Revenu. Les seuls 

Irlandais qui m'aient déplu sont les fonctionnaires du 

fisc. Ils m'ont paru faire preuve à la fois 
d'incompréhension et d'un zèle excessif. Les écrivains 

habitant l'Irlande sont accablés d'impôts, ce qui est 
dramatique, car le pays aurait besoin de gens fortunés. 

Malgré ces ennuis, je préférerais vivre en Irlande plutôt 
que dans n'importe quel autre pays du monde, sauf le 

Tibet. 
— Nous allons partir pour le Canada, annonçai-je. 

(Cette déclaration fut accueillie par des regards 
attristés.) 

— Et les chattes ? Comment les emmènerons-nous ? 
— En avion, bien sûr, elles voyageront avec nous, 

répondis-je. 
Les formalités furent nombreuses, et les délais fort 

longs. L'administration irlandaise se montra très 

serviable, tout au contraire des fonctionnaires 
canadiens. En fait, le Consulat américain nous fut d'un 

beaucoup plus grand secours que le Consulat canadien. 
On nous soumit à un interrogatoire, on prit nos 

empreintes digitales, puis nous subîmes un examen 
médical. Je n'y fus pas reçu. 

— Trop de cicatrices, dit le médecin. Il va falloir qu'on 
vous radiographie. 

Le praticien irlandais, qui me fit passer à la radio, me 
considéra avec pitié : 



306/325 

— Vous avez dû mener une vie terrible, me dit-il. Ces 
cicatrices... ! Je vais être obligé de faire un rapport à 

l'Office de Santé canadien. Etant donné votre âge, je 
suppose qu'on vous laissera entrer au Canada sous 

certaines conditions. 
Un vétérinaire examina Lady Ku'ei et Mme Fifi 

Greywhiskers et les déclara en bonne santé. Sans 

attendre que l'on ait statué sur mon sort, nous nous 
renseignâmes sur la manière dont nous pourrions 

emmener les chattes dans l'avion avec nous. Seule la 
Swissair accepta de les prendre, et nous retînmes 

provisoirement les places sur un appareil de cette 
compagnie. 

Quelques jours plus tard, on me convoqua à 
l'Ambassade du Canada. Un employé me reçut sans 

aménité. 
— Vous êtes malade ! dit-il. Je dois m'assurer que 

vous ne tomberez pas à la charge de notre pays. (Il 
tergiversa longtemps, puis, comme si la chose exigeait 

de lui un immense effort, il reprit :) Montréal vous 
autorise à entrer, à condition que vous vous présentiez 

dès votre arrivée au Service de la Santé et que vous 

vous soumettiez au traitement, quel qu'il soit, qu'on 
vous indiquera. Si vous refusez, vous n'entrerez pas au 

Canada, conclut-il, plein d'espoir. 
J'ai toujours trouvé très curieux que les employés des 

ambassades se montrent si souvent désagréables, sans 
raison aucune. Après tout, ce ne sont que des 

"serviteurs" payés pour leur travail, mais on ne peut 
pas toujours leur appliquer l'épithète de "civil" (1). 

(1) En anglais, fonctionnaire se dit : "civil servant", et 
"servant" signifie également "serviteur". (N.d.t.) 
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Nous gardâmes le silence sur nos projets ; seuls nos 
amis intimes savaient que nous partions et où nous 

allions. Comme nous l'avions appris à nos dépens, nous 
ne pouvions plus éternuer sans qu'un journaliste 

accoure et nous demande la cause de cet éternuement. 
Pour la dernière fois, nous fîmes en voiture le tour de 

Dublin et des plus jolis coins de Howth. La seule pensée 

du départ nous serrait le coeur, mais aucun de nous 
n'est ici-bas pour son plaisir. Une compagnie dublinoise 

avait accepté de nous conduire à Shannon, par 
autobus, nous, les chattes et les bagages. 

Quelques jours avant Noël, nous fûmes prêts à partir. 
Notre vieil ami, M. Loftus, vint nous dire au revoir. Il 

m'a bien semblé voir des larmes dans ses yeux. Quant 
à moi, j'avais l'impression de quitter un ami très cher. 

M. et Mme O'Grady vinrent, eux aussi, M. O'Grady 
ayant pris, dans cette intention, un jour de congé. "Ve 

O'G" était visiblement désolée, quant à Paddy, il 
s'efforçait de cacher son émotion sous une jovialité qui 

ne trompa personne. Je fermai la porte, en donnai la 
clef à M. O'Grady, avec prière de l'envoyer au gérant, 

montai dans l'autobus et nous quittâmes ce pays où 

j'avais passé les meilleures heures de mon existence 
depuis mon départ du Tibet et où vivaient les gens les 

plus sympathiques que j'eusse connus depuis de très, 
très nombreuses années. 

L'autobus prit la grand-route menant à Dublin, puis 
se mêla à la circulation courtoise de la capitale. Enfin, il 

arriva dans la campagne, au pied des montagnes. 
Pendant des heures, nous continuâmes à rouler : le 

chauffeur, homme aimable, connaissant bien son 
métier, nous désignait les curiosités de la région et se 
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montrait plein de sollicitude à notre égard. A mi-
chemin, nous nous arrêtâmes pour prendre le thé. Lady 

Ku'ei aime être assise le plus haut possible, pour 
observer la circulation et hurler des encouragements au 

conducteur. Mme Fifi Greywhiskers préfère être 
confortablement installée et réfléchir. Quand l'autobus 

s'arrêta, à l'heure du thé, grande consternation chez les 

chattes. Pourquoi nous étions-nous arrêtés ? Est-ce que 
tout allait bien ? 

Nous reprîmes notre chemin, car la route était longue 
jusqu'à Shannon. La nuit tomba sur nous et ralentit 

notre allure. Tard dans la soirée, nous arrivâmes à 
l'aérodrome de Shannon, y laissâmes nos principaux 

bagages et nous rendîmes à l'hôtel où nous avions 
retenu des chambres pour la nuit et le lendemain. A 

cause de ma santé et des deux chattes, nous restâmes 
à Shannon une nuit et une journée et repartîmes la nuit 

suivante. Nous avions chacun notre chambre, une porte 
les faisait communiquer, heureusement, car les chattes 

allaient et venaient sans arrêt, ne sachant où se 
mettre. Elles reniflaient comme des aspirateurs, "lisant" 

tous les détails de la personnalité des gens qui avaient 

habité ces pièces avant nous. Finalement, elles se 
calmèrent et s'endormirent. 

Le lendemain, je me reposai et allai jeter un coup 
d'oeil sur l'aérodrome. La boutique des objets "exempts 

de droits de douane" m'intéressa, mais je n'en compris 
pas la nécessité. Si l'on achetait un objet, il faudrait 

bien le déclarer quelque part et payer la douane, alors 
qu'y gagnait-on ? 

Les employés de la Swissair se montrèrent fort 
serviables, les formalités furent rapidement terminées 
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et nous n'attendions plus que l'avion. Minuit, puis une 
heure, sonnèrent. A une heure et demie, nous 

montions à bord d'un gros appareil de la Swissair. Les 
gens furent très impressionnés par l'attitude digne et 

sereine des deux chattes que même le bruit des 
moteurs ne semblait pas déranger. Bientôt, nous 

roulâmes de plus en plus vite sur la piste d'envol ; le 

sol s'éloigna, le rivière Shannon coula un instant sous 
une aile et disparut. Devant nous, s'étendait l'immense 

Atlantique, laissant une écume blanche le long de la 
côte irlandaise. Le moteur émit un son différent, de 

longues flammes jaillirent des tuyères d'échappement 
incandescentes. L'appareil piqua légèrement du nez. 

Les deux chattes me regardèrent silencieusement. Y a-
t-il une raison de s'inquiéter ? me demandaient ces 

regards. C'était la septième fois que je traversais 
l'Atlantique, et je leur adressai un sourire rassurant. 

Bientôt, elles se pelotonnèrent sur elles-mêmes et 
s'endormirent. 

La longue nuit s'écoulait lentement. Nous voyagions 
avec les ténèbres qui, pour nous, allaient durer douze 

heures. Les lampes de la cabine s'affaiblirent, nous 

laissant une faible lueur bleue et l'espoir de dormir un 
peu. Les moteurs ronronnants continuaient à nous 

porter vers l'Amérique, à plus de dix milles mètres 
(35 000 pieds) au-dessus de la mer grise et houleuse. 

Lentement, les constellations changèrent. Peu à peu, 
une faible lueur éclaira le ciel, à la lisière de la courbe 

terrestre. J'entendis remuer dans la cuisine, cliqueter 
des assiettes et, graduellement, comme une plante qui 

s'épanouit, les lumières revinrent. L'aimable 
Commissaire, toujours soucieux du bien-être des 
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passagers, traversa la cabine et les stewards bien 
stylés apportèrent le petit déjeuner. Aucune nation 

n'est supérieure à la Suisse lorsqu'il s'agit de la 
maîtrise des airs, du confort des voyageurs et de 

l'excellence des repas. Les chattes s'assirent, tout 
attentives à l'idée de manger de nouveau. 

Tout au loin, vers la droite, se dessina une ligne grise 

et brumeuse qui s'élargit rapidement. New York ! Je ne 
pus m'empêcher de songer à mon premier voyage aux 

Etats-Unis, alors que j'avais payé la traversée en 
travaillant comme mécanicien sur un cargo. Les gratte-

ciel de Manhattan, s'élançant vers la nue, m'avaient 
alors écrasé de toute leur hauteur. Où étaient-ils à 

présent ? Etaient-ce vraiment ces petits points gris ? Le 
grand avion se mit tourner, incliné sur une aile. Les 

moteurs changèrent de tonalité. Nous perdîmes 
graduellement de l'altitude. Peu à peu, les bâtiments 

prirent forme au sol et ce qui nous avait paru être un 
désert désolé se transforma en un aéroport, l'Iddlewild 

International Airport. Le pilote atterrit sans encombre, 
dans un faible grincement de pneus. L'appareil roula 

sans hâte le long de la piste jusqu'aux bâtiments de 

l'aérodrome. 
— Restez assis, je vous prie ! dit le Commissaire. 

Avec un bruit sourd, la passerelle mobile vint 
s'accoler au fuselage et la porte de la carlingue s'ouvrit. 

— Au revoir, nous dit l'équipage, aligné près de la 
porte. Nous espérons que vous voyagerez de nouveau 

avec nous. 
Nous descendîmes lentement la passerelle et 

entrâmes dans les Bureaux de l'Administration. 
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Iddlewild ressemblait à une gare en proie à la 
démence. Les gens couraient dans tous les sens, 

bousculant tout ce qui se trouvait sur leur passage. Un 
employé s'avança : 

— Par ici. Il vous faut passer d'abord à la douane. 
On nous fit ranger le long de plates-formes roulantes. 

Des amas de bagages apparurent subitement, 

entraînés par le ruban mobile qui s'étendait de l'entrée 
jusqu'au douanier. Les employés allaient et venaient, 

fouillant les valises ouvertes. 
— D'où venez-vous ? me demanda l'un d'eux. 

— De Dublin, en Irlande, répondis-je. 
— Où allez-vous ? 

— A Windsor, Canada. 
— O.K. V's'avez des photos pornographiques ? 

questionna-t-il brusquement. 
Après l'avoir quitté, nous dûmes montrer nos 

Passeports et nos Visas. La façon dont on faisait 
"circuler" les gens me rappelait une usine de conserves 

de viande, à Chicago. 
Avant de quitter l'Irlande, nous avions loué des 

places pour Detroit sur un avion américain. La 

compagnie avait accepté de prendre les chattes. Et 
voilà qu'à présent, elle décidait d'annuler nos billets et 

de refuser nos deux chattes qui venaient de traverser 
l'Atlantique sans nous causer le moindre ennui ! Nous 

eûmes l'impression que nous allions être immobilisés à 
New York, car les employés de la Compagnie se 

désintéressaient totalement de la question. Puis 
j'aperçus un panneau publicitaire pour des "Taxis 

aériens toutes directions", à partir de l'aérodrome de La 
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Guardia. Nous prîmes une limousine qui nous conduisit 
à un motel situé près de La Guardia. 

— Acceptez-vous nos chattes ? demandai-je à 
l'employé de la réception. 

Il jeta un coup d'oeil sur les deux petites dames qui 
se tenaient là, l'air réservé, et répondit : 

— Oui, oui, elles sont les bienvenues ! 

Lady Ku'ei et Mme Fifi Greywhiskers furent 
enchantées de se balader un peu et d'examiner deux 

nouvelles chambres. 
Je commençais à ressentir la fatigue du voyage et 

j'allai me coucher. Ma femme se rendit à l'aérodrome 
pour s'informer du coût des taxis aériens et des heures 

de départ. Finalement, elle revint, l'air préoccupé. 
— Cela va nous coûter une fortune ! déclara-t-elle. 

— Il faut bien que nous partions d'ici, répondis-je. 
Elle donna un coup de téléphone et il fut bientôt 

décidé que nous prendrions le lendemain un avion-taxi 
pour le Canada. 

Nous dormîmes bien cette nuit-là. Les chattes étaient 
parfaitement calmes, elles semblaient même prendre 

plaisir à la situation. Le matin, après le petit déjeuner, 

on nous conduisit jusqu'à l'aérodrome. La Guardia est 
immense ; toutes les minutes, un avion en décolle ou y 

atterrit. Enfin, nous trouvâmes l'endroit d'où nous 
devions partir, nous fûmes placés avec chattes et 

bagages, dans un petit bimoteur. Le pilote, un petit 
homme au crâne complètement rasé, nous adressa un 

bref signe de tête, et l'appareil se mit à rouler vers une 
piste d'envol. Il roula ainsi pendant près de cinq 

kilomètres (3 milles), puis s'arrêta sur une piste 
d'évitement, pour attendre son tour de décoller. Le 
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pilote d'un gros appareil intercontinental nous fit signe 
et parla vivement dans son microphone. Notre pilote 

grommela quelques mots que je ne puis répéter et 
nous dit : 

— Nous avons crevé ! 
Un hurlement de sirène déchira l'air et une voiture de 

police survint à toute allure pour s'arrêter près de nous 

dans un terrible grincement de pneus. 
"La police ? Qu'avons-nous encore fait ?" me 

demandai-je. D'autres sirènes retentirent ; celles des 
pompiers, cette fois, qui sautaient à terre tous en 

même temps. Les policiers vinrent parler à notre 
pilote ; puis ils se dirigèrent vers la voiture de 

pompiers. Finalement, tout le monde repartit. Une 
voiture de réparation arriva à son tour, s'arrêta le long 

de notre avion, enleva la roue malade et s'en alla. Nous 
dûmes attendre deux heures le retour de la roue. Enfin, 

elle fut remise en place, et l'appareil décolla. Nous 
survolâmes bientôt les Allegbanys en direction de 

Pittsburg. Juste au-dessus des montagnes, l'indicateur 
de carburant, qui se trouvait en face de moi, tomba à 

zéro. Le pilote ne parut pas s'en apercevoir. Quand 

j'attirai son attention sur la chose, il me répondit à voix 
basse : 

— Oh ! on peut toujours redescendre ! 
Quelques minutes plus tard, nous arrivâmes à un 

plateau, au coeur des montagnes, où de nombreux 
avions légers étaient stationnés. L'appareil tourna une 

fois, puis se posa et roula jusqu'au poste d'essence. 
Nous nous arrêtâmes juste le temps nécessaire pour 

faire le plein, puis l'appareil décolla de nouveau de la 
piste glacée. Des tas de neige la bordaient, et des 
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amoncellements neigeux s'élevaient dans les vallées. 
Bientôt nous survolâmes Pittsburg. Nous nous sentions 

las, le froid nous engourdissait. Seule Lady Ku'ei était 
en pleine forme ; elle regardait par la vitre et semblait 

ravie de tout ce qu'elle voyait. 
Une fois Cleveland dépassé, nous aperçûmes le Lac 

Erié, devant nous. De gros blocs de glace parsemaient 

sa surface qui était striée de fissures fantastiques. Le 
pilote, ne voulant pas courir de risques, prit la direction 

de l'île Pelée, à mi-chemin en travers du lac. De là, il 
vola jusqu'à Amberstburg et jusqu'à l'aérodrome de 

Windsor. Ce dernier semblait étrangement silencieux. Il 
n'y régnait aucune activité. L'appareil s'arrêta devant 

les Bureaux de la Douane où nous entrâmes. Un seul 
douanier était là, qui allait terminer son service, car il 

était plus de six heures du soir. Il contempla nos 
bagages d'un oeil sombre. 

— Le fonctionnaire du service de l'Immigration n'est 
pas là, dit-il. Il faut que vous attendiez son arrivée. 

Nous nous assîmes donc et attendîmes. Les minutes 
s'écoulèrent lentement. Une demi-heure. Le temps lui-

même parut s'arrêter ; depuis huit heures du matin, 

nous n'avions ni mangé ni bu. La pendule sonna sept 
coups. Un autre douanier apparut et fit quelques tours 

dans le bureau. 
— Je ne peux rien pour vous tant que le fonctionnaire 

de l'Immigration ne vous aura pas délivré le visa 
d'entrée, nous dit-il. 

Le temps passa, plus lentement encore. Sept heures 
et demie. Un homme de haute taille pénétra dans le 

bureau de l'Immigration. L'air agacé, le visage 
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empourpré, il en ressortit bientôt et vint trouver le 
douanier. 

— Je ne peux pas ouvrir le tiroir du bureau, annonça-
t-il. 

Pendant quelques instants, son collègue et lui se 
consultèrent à voix basse, puis ils essayèrent plusieurs 

clefs, poussèrent, frappèrent du poing le tiroir 

récalcitrant. En désespoir de cause, ils prirent un 
tournevis et firent sauter la serrure. Ils s'étaient 

trompés de bureau, le tiroir était vide. 
On finit par trouver les formulaires. Exténués, nous 

les emplîmes, signant ici, signant là. L'Agent 
d'Immigration tamponna nos Passeports "Immigrant 

Reçu". 
— A présent, allez voir le douanier, nous dit-il. 

Des caisses à ouvrir, des clefs à chercher, des 
formulaires à montrer, donnant les détails de nos 

possessions en tant que "colons". Nouveaux coups de 
tampon et nous étions enfin autorisés à entrer au 

Canada, par Windsor, Ontario. Le douanier s'était 
considérablement amadoué en apprenant que nous 

venions d'Irlande. Il était lui-même de descendance 

irlandaise, ses parents vivaient encore là-bas. Il nous 
posa quantité de questions et, merveille des merveilles, 

nous aida à transporter nos bagages dans la voiture qui 
nous attendait. 

Dehors, il faisait froid, une épaisse couche de neige 
recouvrait le sol. Au-delà de la rivière Detroit, se 

dressaient les gratte-ciel, constellés de petites lumières 
car, en prévision de Noël, tous les bureaux et toutes les 

pièces étaient illuminés. 



316/325 

Nous descendîmes la large Avenue Ouellette, artère 
principale de Windsor. La rivière était invisible et nous 

eûmes l'impression de retourner tout droit en 
Amérique. Le chauffeur ne paraissait pas très bien 

connaître sa direction. Il rata un croisement important 
et effectua une manoeuvre si remarquable que nos 

cheveux se dressèrent sur nos têtes. Nous finîmes 

néanmoins par arriver devant la maison que nous 
avions louée, bien heureux de pouvoir enfin nous 

reposer. 
Je reçus bientôt une convocation du Service de la 

Santé, me menaçant de châtiments terribles, y compris 
la déportation, si je ne me présentais pas. Il semble, 

malheureusement, que menacer les gens soit la 
distraction favorité des autorités d'Ontario, c'est 

pourquoi nous avons l'intention d'aller habiter une 
Province plus accueillante. 

Au Service de la Santé, on me passa une 
radiographie, on me posa de nouvelles questions, puis 

on m'autorisa enfin à retourner chez moi. Etant donné 
le terrible climat de Windsor et l'attitude de ses 

autorités, nous étions décidés à partir de cette ville dès 

que j'aurais eu terminé ce livre. 
A présent l'Histoire de Rampa est terminée. J'y ai dit 

la vérité, comme dans mes deux autres ouvrages. Il y a 
bien des choses que je pourrais raconter au monde 

Occidental car, en parlant de voyages astraux, je n'ai 
fait qu'effleurer le domaine des choses possibles. 

Pourquoi envoyer des avions espions, avec tous les 
risques que cela comporte, alors qu'on peut se déplacer 

dans l'astral, et voir à l'intérieur d'une salle de conseil ? 
Oui, on peut voir et on peut se rappeler. Dans certaines 
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conditions, on peut téléporter des objets, si c'est dans 
une bonne intention. Mais l'Occidental tourne en 

ridicule ce qu'il ne comprend pas, il traite de "faiseur" 
ceux qui possèdent des facultés inconnues de lui, et il 

se met en fureur contre ceux qui osent être "différents" 
de lui, d'une manière quelconque. 

Joyeusement, je rangeai ma machine à écrire et me 

mis à jouer avec Lady Ku'ei, et l'aveugle Mme Fifi 
Greywhiskers, qui avaient montré toutes deux tant de 

patience. 
Cette nuit-là, le Message arriva de nouveau, 

télépathiquement. 
— Lobsang ! Tu n'as pas encore terminé ton livre ! 

Mon coeur se serra ; je déteste écrire, sachant que 
rares sont les gens capables de percevoir la vérité. Je 

parle de choses que l'esprit humain peut accomplir. On 
mettra en doute même les stades élémentaires décrits 

dans cet ouvrage, et pourtant si l'on disait aux gens 
que les Russes ont envoyé un homme sur Mars, ça, les 

gens le croiraient ! L'Homme redoute les pouvoirs de 
son propre esprit, et ne s'intéresse qu'à des choses 

sans valeur, telles que les fusées et les satellites de 

l'espace. On pourrait obtenir de meilleurs résultats 
grâce à des procédés mentaux. 

— Lobsang ! la Vérité ? Te rappelles-tu la légende 
hébraïque ? Ecris-la, Lobsang, et raconte aussi 

comment les choses pourraient être, au Tibet ! 
La Vérité et la Parabole 

On demandait un jour à un rabbin, célèbre pour son 
savoir et son esprit, pourquoi il illustrait si souvent une 

grande vérité en racontant une simple histoire. 
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— Je peux expliquer cela par une parabole, répondit 
le Sage Rabbin, une parabole sur une Parabole. Il fut 

un temps où la Vérité se promenait sans voiles parmi la 
foule, c'était la Vérité toute nue. Ceux qui la voyaient 

se détournaient d'elle, par honte ou par crainte, car ils 
étaient incapables de la regarder en face. La Vérité, 

mal accueillie, inopportune, détestée, errait donc parmi 

les peuples de la Terre. Un jour, seule et sans amis, elle 
rencontra la Parabole qui marchait gaiement, vêtue de 

beaux vêtements multicolores. "Vérité, pourquoi 
sembles-tu si triste et si misérable ?" demanda la 

Parabole, avec un sourire allègre. "Parce que je suis si 
vieille et si laide que les gens se détournent de moi", 

répondit-elle amèrement. "Allons donc !" dit la Parabole 
en riant. "Ce n'est pas pour cette raison que les gens 

t'évitent. Prends quelques-uns de mes vêtements, 
promène-toi et tu verras." La Vérité mit donc quelques-

uns des beaux vêtements de la Parabole et partout où 
elle alla, elle fut bien accueillie. 

Le vieux et Sage Rabbin conclut avec un sourire : 
— Les hommes ne peuvent regarder en face la Vérité 

nue, ils la préfèrent de beaucoup déguisée en Parabole. 

— Oui, oui, Lobsang ! c'est là une bonne traduction 
de notre pensée. Et maintenant, le Récit. 

Les chats allèrent s'installer sur leurs lits et 
attendirent que j'eusse vraiment fini. Je repris la 

machine à écrire, j'y glissai une feuille de papier et 
continuai... 

De très loin arrivait l'Observateur, rayonnant d'un 
bleu spectral, tandis qu'il survolait les continents et les 

océans, quittant le côté ensoleillé de la Terre pour 
entrer dans les ténèbres. Dans son état astral, il ne 
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pouvait être vu que par les clairvoyants, mais lui 
pouvait tout voir, et tout se rappeler lorsqu'il réintégrait 

son corps. Indifférent au froid et à l'air raréfié il se 
laissa tomber, à l'abri d'un sommet et attendit. 

Les premiers rayons du soleil étincelèrent un instant 
sur les hautes cimes rocheuses, les dorèrent et 

reflétèrent une myriade de couleurs sur la neige des 

crevasses. De légères bandes de lumière strièrent le 
ciel tandis que, lentement, le soleil montait à l'horizon. 

En bas, dans la vallée, se déroulaient d'étranges 
événements. Des lumières soigneusement camouflées 

erraient çà et là, comme si elles avaient été montées 
sur des remorques. Le fil d'argent de la Rivière 

Heureuse brillait faiblement, reflétant des taches 
lumineuses. Une grande activité régnait, une activité 

insolite et secrète. Les légitimes habitants de Lhassa 
demeuraient à l'abri chez eux, ou étaient gardés dans 

les baraquements réservés aux travailleurs forcés. 
Peu à peu, le soleil accomplit son périple. Bientôt, les 

premiers rayons tombant à la verticale, étincelèrent sur 
une forme étrange qui dominait toute la Vallée. Au fur 

et à mesure que la lumière s'intensifiait, l'Observateur 

distinguait cette forme avec plus de netteté. C'était un 
énorme cylindre et sur son extrémité conique, tournée 

vers le ciel, étaient peints des yeux et une bouche 
armée de dents effroyables. Pendant des siècles, les 

marins chinois ont peint des yeux sur leurs navires. Et 
ceux de ce Monstre étincelaient de haine. 

Le soleil continua son ascension. Bientôt toute la 
vallée fut baignée de lumière. D'étranges structures 

métalliques étaient tirées à distance du Monstre, qui 
n'était plus que partiellement enveloppé sur ses 
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assises. L'immense fusée, dominant son empennage, 
semblait sinistre, mortellement dangereuse. A sa base, 

des techniciens munis d'écouteurs s'agitaient comme 
une colonie de fourmis. Une sirène poussa un 

hurlement aigu dont l'écho se répercuta de roche en 
roche, de paroi montagneuse en paroi montagneuse, 

pour se prolonger en une effroyable cacophonie, de 

plus en plus déchirante. Soldats, gardes, ouvriers 
tournèrent aussitôt les talons et coururent à toutes 

jambes se réfugier dans des roches lointaines. 
Sur le flanc de la montagne, à mi-chemin du 

sommet, la lumière éclaira un petit groupe d'hommes 
réunis autour d'un matériel de radio. Un des hommes 

prit un microphone et s'adressa aux occupants d'un 
grand abri de béton et d'acier, à demi dissimulé à un 

peu plus d'un kilomètre de la fusée. Une voix 
monocorde compta les secondes, puis se tut. 

Pendant quelques instants, rien ne se produisit, tout 
demeura paisible. Seules bougeaient les vrilles 

paresseuses de fumée qui s'exhalaient de la fusée. Un 
jet de vapeur, et un grondement qui s'intensifia de plus 

en plus, déclenchant de petites chutes de pierre. La 

terre elle-même parut vibrer et gémir. Le son s'amplifia 
au point de donner l'impression à celui qui l'entendait 

que ses tympans allaient éclater. Un grand jet de 
flamme et la vapeur jaillit de la base de la fusée, 

obscurcissant tout ce qui se trouvait au sol. Lentement, 
comme par un immense et fantastique effort, la fusée 

s'éleva. Pendant un instant, elle parut rester immobile 
sur sa queue incandescente, puis elle prit de la vitesse 

et, jetant à l'humanité un rugissement de défi, elle 
s'élança vers les cieux frémissants. Elle montait, 
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toujours plus haut, laissant derrière elle une longue 
traînée de vapeur et de fumée. Son cri continua à 

vibrer au coeur des cimes bien après qu'elle eut disparu 
de la vue. 

Le groupe de techniciens, réunis dans la montagne, 
observaient intensément leurs écrans radar, hurlaient 

dans leurs microphones ou scrutaient le ciel avec de 

puissantes jumelles. Loin, très loin dans le ciel, une 
lueur vagabonde étincela : l'énorme fusée s'était 

inclinée et placée sur son orbite. 
Des visages effarés apparurent, derrière les rochers. 

De petits groupes s'assemblèrent ; pendant un 
moment, toute distinction fut abolie entre gardiens et 

ouvriers esclaves. Les minutes s'écoulaient, les 
techniciens arrêtèrent leurs radars, car la fusée était 

parvenue bien au-delà de leur portée. Les minutes 
passèrent. 

Soudain, les techniciens bondirent de leurs sièges, 
gesticulant comme des fous, oubliant, dans leur 

émotion, de brancher leurs microphones. La fusée, 
avec sa tête porteuse atomique, avait atterri dans une 

pacifique contrée lointaine. Le pays n'était plus que 

cendres, les cités étaient transformées en un amas de 
décombres, leurs habitants en gaz incandescents. Les 

Communistes chinois hurlèrent leur joie dans les haut-
parleurs, oubliant toute réserve tant ils étaient heureux 

d'avoir obtenu cet effroyable résultat. La première 
étape de la guerre venait de se terminer, la seconde 

était sur le point de commencer. Des techniciens 
triomphants se précipitèrent pour préparer la seconde 

fusée. 
Est-ce là de l'imagination pure ? 
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Ce pourrait être la réalité ! Plus une fusée est lancée 
haut, moins elle est soumise à la résistance de l'air, sa 

consommation de carburant est donc énormément 
réduite. Une fusée ayant pour point de départ les 

plateaux du Tibet, à plus de cinq mille mètres (17 000 
pieds) au-dessus du niveau de la mer, serait beaucoup 

plus efficace qu'une fusée lancée des basses-terres ; 

par conséquent, les Communistes ont un avantage 
incalculable sur le reste du monde, puisqu'ils contrôlent 

les plus hautes régions du globe, d'où ils pourraient 
lancer des fusées soit dans l'espace, soit sur d'autres 

pays. 
La Chine a attaqué le Tibet — elle ne l'a pas conquis 

— de sorte qu'elle possède ce grand avantage sur les 
puissances Occidentales. La Chine a attaqué le Tibet 

afin d'avoir accès aux Indes et de déferler sur l'Europe 
en passant par ce pays lorsqu'elle sera prête. Il est 

possible que Chinois et Russes s'allient pour former une 
tenaille capable d'écraser tous les pays libres qui leur 

feraient obstacle. Oui, cela est possible — à moins que 
l'on n'agisse rapidement. La Pologne ? Pearl Harbor ? 

Le Tibet ? Les "experts" auraient dit que pareilles 

énormités ne pouvaient se produire. Ils se sont 
trompés ! Vont-ils se tromper une fois encore ? 

 
 

SERVICE D'ENTRAIDE POUR LES ÉDITEURS 
 

Pendant des années, depuis la parution du Troisième 
Oeil, j'ai reçu un courrier considérable et jusqu'à ce 

jour je me suis toujours appliqué à répondre à chaque 
lettre. Maintenant, à mon grand regret, ce n'est plus 
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possible ; je suis dans l'impossibilité de répondre à 
moins que mes correspondants n'envoient des timbres-

réponses, ou des coupons-réponses internationaux. 
Alors je vous en conjure, n'écrivez plus à mon éditeur 

pour qu'il me fasse suivre le courrier, car je lui ai 
demandé avec insistance de ne rien m'envoyer. 

Les lecteurs oublient trop souvent qu'ils ont payé le 

prix d'un livre, et non celui d'un service de conseils 
gratuit. Le éditeurs sont des éditeurs, et non des 

services de renvoi du courrier. 
Je reçois des lettres du monde entier, certaines même 

d'au-delà du rideau de fer, mais pas une personne sur 
mille n'a l'idée d'inclure des timbres pour la réponse, et 

le prix de cette correspondance devient tellement élevé 
que je me vois dans l'impossibilité de continuer à 

répondre. 
Les gens posent des questions invraisemblables, me 

réclament n'importe quoi ! Voici quelques exemples : 
J'ai reçu d'Australie une lettre désespérée, qui m'a 

suivi alors que j'étais en Irlande. L'affaire étant 
(apparemment) extrêmement urgente, j'ai envoyé à 

mes frais un câble en Australie, et je n'ai même pas 

reçu un petit mot de remerciement. 
Un certain monsieur, des États-Unis, m'a écrit une 

lettre exigeant que j'écrive immédiatement pour lui une 
thèse et que je la lui fasse parvenir aussitôt par avion. 

Il voulait s'en servir comme s'il en était l'auteur, afin 
d'obtenir son doctorat de philosophie orientale. Inutile 

de dire qu'il n'envoyait pas de coupon-réponse et que 
sa lettre était presque menaçante ! 

Un Anglais m'a écrit une lettre très, très hautaine, à 
la troisième personne, réclamant mes références parce 
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que s'il les trouvait tout à fait satisfaisantes, il 
envisagerait de devenir mon élève à condition que je ne 

le fasse pas payer. Autrement dit, c'était un honneur 
pour moi ! (Je ne crois pas qu'il aurait beaucoup aimé 

ma réponse, si je lui en avait envoyé une.) 
Un autre m'a écrit pour me dire que si "mes copains" 

et moi pouvions descendre du Tibet pour se réunir 

autour de son lit la nuit, il n'aurait plus peur de voyager 
dans l'astral. 

D'autres gens m'écrivent pour me demander des 
choses inimaginables, allant des questions les plus 

ésotériques (auxquelles je puis répondre si le coeur 
m'en dit) au moyen d'élever des poules, en passant par 

la meilleure méthode pour garder son mari ! Les gens 
s'imaginent qu'il ont le droit de m'écrire tant qu'ils le 

veulent, et se vexent s'ils ne reçoivent pas de réponse 
par retour du courrier. 

Alors je vous prie instamment de ne pas déranger 
mes éditeurs, car je leur ai demandé de ne pas me 

faire suivre ce courrier. Pour ceux qui ont réellement 
besoin d'un secours, d'une réponse (encore que je ne 

recherche pas ces lettres) ils peuvent écrire à l'adresse 

suivante, mais uniquement si leur souci est d'une 
extrême urgence : 

 
Dr T Lobsang Rampa, 

BM/TLR, 
London W.C.I., England 

 
Je ne promets pas de vous répondre, et si vous 

écrivez à cette adresse il vous faudra inclure 
suffisamment de timbres ou de coupons-réponse 
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internationaux, car ces lettres me seront renvoyées et 
si elles ne sont pas suffisamment affranchies il me 

faudra payer le port, ce qui fait que je ne serai pas de 
très bonne humeur pour vous répondre. 
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