
1/264 

 

T. LOBSANG RAMPA 
 

LES TROIS VIES 

 

(Édition du 30/11/2013) 

 

Les trois Vies - (1977) Le cycle de vie de trois 

personnes très différentes et ce qu’elles perçoivent 

après la mort suite à leurs croyances. Nous suivons la 

route que chacun emprunte en faisant le voyage avec 

chacun d’entre eux et voyons comment tout se termine 

au même endroit. 
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Mieux vaut allumer une chandelle 

que maudire l’obscurité. 
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Avant-propos 

Ce livre n'est pas une œuvre d'imagination. Il ne s'agit 

pas d'une fiction ! 

Je reconnais bien volontiers que dans cet ouvrage qui 

traite de la vie en ce monde certains mots sont des 

« licences artistiques » ; mais vous devez me croire 

quand j'affirme que tout ce qui concerne la vie de 

« l'autre côté » est absolument vrai. 

Certains d'entre nous sont nés avec un grand talent 

musical ; d'autres sont particulièrement doués pour les 

arts ; ils peuvent peindre et charmer le monde. D'autres 

parviennent au talent grâce à un labeur dur et assidu. 

Du point de vue matériel, je ne suis pas très comblé 

en ce monde — je n'ai ni voiture, ni télévision ou autres 

possessions du même ordre — et, ne pouvant me servir 

de mes jambes vu que je suis paraplégique, ma vie se 

passe au lit. Cette condition a été pour moi une 

occasion extraordinaire de développer les talents ou les 

capacités qui me furent attribués à ma naissance. 

Il est parfaitement exact que je suis en mesure 

d'accomplir tout ce dont je vous parle dans mes livres… 

tout, sauf marcher ! J'ai le pouvoir de voyager dans 

l'astral et, grâce à mes études, et du fait aussi d'une 
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fantaisie particulière de mon personnage, je suis 

capable de me déplacer sur d'autres plans de l'existence. 

Les personnages de ce livre sont des gens qui ont 

vraiment existé et sont morts en ce monde, et grâce à 

certaines dispositions spéciales il m'a été possible de 

suivre leurs « vols dans l'inconnu ». 

Tout ce qui, dans ce livre, concerne la vie future est 

strictement vrai. D'où la raison pour laquelle je ne le 

qualifierai pas de fiction. 

Lobsang Rampa 
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Chapitre 1 

— Qui est ce bonhomme ? Se relevant lentement, 

Leonides Manuel Molygruber regarda l'homme qui 

venait de poser cette question. Eh bien ? Je vous ai 

demandé qui est ce vieux bonhomme ? répéta l'homme. 

Molygruber regarda vers le bas de la route et vit un 

fauteuil roulant électrique qui pénétrait dans un 

immeuble. 

— Oh ! lui dit Molygruber tout en envoyant au sol un 

crachat qui s'en alla atterrir sur le soulier d'un passant, 

c'est un gars qui vit par ici. Il écrit des livres, je crois ; 

il s'occupe de fantômes et autres balivernes du même 

genre et de ce qui arrive aux gens quand ils sont morts. 

Il renifla d'un air supérieur et reprit : Tout ça, c'est des 

bêtises, vous savez : quand on est mort, on est bien 

mort, comme je dis toujours. Il y a des prêtres qui vous 

disent qu'il faut faire une ou deux prières et qu'ensuite, 

peut-être, si vous dites les mots justes, vous serez sauvé 

et vous irez au ciel ; sinon ce sera l'enfer. Puis c'est 

l'Armée du salut qui s'amène en faisant un boucan 

infernal, le vendredi soir, et quand ils sont partis, les 

gars comme moi n'ont plus qu'à venir avec leur petite 

brouette et balayer. Ils sont là à hurler et à taper sur 
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leurs tambourins — peu importe le nom de ces 

instruments qu'ils fourrent sous le nez des passants, en 

leur criant qu'ils ont besoin d'argent pour les œuvres de 

Dieu. Il regarda autour de lui et se moucha. Puis se 

tournant vers l'homme qui l'interrogeait : 

— Dieu ? Il n'a rien fait pour moi — jamais — je 

gagne ma petite pitance ici, sur le trottoir que je suis 

chargé de tenir propre ; je balaie et balaie et rebalaie, 

puis je prends mes deux cartons pour ramasser ce que 

j'ai ramené et je le mets dans ma brouette, et de temps à 

autre la voiture passe — nous les appelons voitures, 

mais ce sont des camions à dire vrai ; alors, ils prennent 

ma brouette et versent son contenu sur les ordures qui 

sont déjà dans le camion ; puis ils s'en vont et je n'ai 

plus qu'à recommencer. C'est un job qui n'est jamais 

fini, jour après jour, sans arrêt. Vous ignorez toujours si 

quelque conseiller municipal ne va pas passer dans sa 

grosse Cadillac éblouissante, et alors si vous n'êtes pas 

penché sur vos balais à ce moment-là, je suppose qu'il 

va se plaindre à quelqu'un du conseil, et ce quelqu'un va 

faire du tapage auprès de mon patron qui, à son tour, 

vient me sermonner : « Peu importe, qu'il me dit alors, 

si vous ne faites rien ; le contribuable ne le saura 

jamais ; mais faites un peu de mise en scène, ayez l'air 

de travailler. » 
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Molygruber, ayant regardé à nouveau autour de lui, 

fit le geste de pousser son balai puis, s'étant mouché 

avec un bruit horrible, il dit : 

— Vous vous demandez, monsieur, ce que pense ce 

balayeur que voilà ; eh bien ! ce que je dis, moi, est 

ceci : aucun Dieu jamais n'est descendu jusqu'ici et n'a 

jamais fait le balayage pour moi, moi avec mon dos 

brisé à force d'être courbé tout le jour à pousser toute la 

saleté que les gens laissent tomber. Vous ne croiriez 

jamais ce que je trouve dans ma boîte, des culottes et 

d'autres choses qui vont dedans — tout — vous ne 

croiriez jamais ce que je trouve aux coins des rues. 

Mais, comme je vous le disais, aucun dieu n'est jamais 

descendu pour pousser mes balais pour moi, n'a jamais 

ramassé les ordures à ma place. C'est mon pauvre moi 

d'honnête homme qui doit le faire, vu qu'il peut pas 

trouver un meilleur boulot. 

L'homme qui le questionnait regarda de côté 

Molygruber en disant : 

— Un rien pessimiste, hein ? Je parie que vous êtes 

un athée ! 

— Athée ? répéta Molygruber. Non, j'suis pas athée ; 

ma mère était espagnole, mon père était russe et j'suis 

né à Toronto. J'sais pas ce que ça donne pour ce qui est 

de moi ; mais je suis quand même pas athée ; sais pas 

où se trouve cet endroit, de toute façon. 

L'interlocuteur éclata de rire : 
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— Un athée n'est pas originaire d'une région ou d'un 

pays. C'est simplement un homme qui ne croit pas à la 

religion, un homme qui ne croit qu'au présent. Il est ici, 

et l'instant d'après il meurt, et il est parti — mais où ? 

Nul ne le sait ; mais l'athée croit que, dès qu'il meurt, 

son corps n'est rien d'autre que les détritus que vous 

ramassez là. Celui-ci est un athée ! 

Ricanant, Molygruber répliqua : 

— C'est moi ! V'là maintenant que j'suis quelque 

chose de nouveau ; j'suis un athée, et quand les gars qui 

travaillent avec moi m'demanderont ce que j'suis, 

j'pourrai toujours leur dire : non, j'suis pas un Russe, 

pas un Espagnol — j'suis un athée. Y s'en iront en 

ricanant, y penseront que l'vieux Molygruber il a encore 

un brin de cervelle, après tout. 

L'interlocuteur reprit sa marche. À quoi bon perdre 

son temps à parler avec un vieux minable de cette 

espèce, pensa-t-il. C'est curieux à quel point tous ces 

éboueurs — c'est le nom qu'ils se donnent maintenant 

— peuvent être ignorants ; et cependant, c'est fou ce 

qu'ils savent sur les gens qui vivent là. 

Il s'arrêta soudain, se frappant le front comme 

quelqu'un qui vient d'avoir une inspiration. 

— Fou que je suis ! dit-il, j'essayais de savoir quelque 

chose sur ce gars. 

Faisant demi-tour, il partit retrouver le vieux 

Molygruber resté debout devant la statue de Vénus, 
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cherchant visiblement à l'imiter — bien que sa 

silhouette, son sexe et ses instruments ne fussent pas 

ceux qui convenaient. Un balai, après tout, n'était pas 

exactement l'accessoire avec lequel poser. L'homme 

avança vers le balayeur en disant : 

— Dites donc, vous travaillez par ici, vous connaissez 

les gens qui vivent dans le secteur ? Que dites-vous de 

ceci ? Il lui montra un billet de cinq dollars. Je veux des 

informations sur le type qui est dans le fauteuil roulant, 

ajouta-t-il. 

La main de Molygruber s'avança, arrachant le billet 

avant que l'homme ait eu le temps de le voir disparaître. 

— Si j'sais quelque chose sur ce vieux type ? 

demanda Molygruber. Sûr que j'peux vous parler de lui. 

Y vit quelque part, là, en bas ; y suit cette allée et y 

tourne à droite ; c'est là où y vit, y a vécu depuis deux 

ans maintenant. On le voit pas beaucoup. Il a une 

maladie qui a rapport avec ses extrémités, mais paraît, à 

ce qu'ils disent, qu'il en a pas pour longtemps à vivre. Il 

écrit des livres, s'appelle Rampa, et les choses sur 

lesquelles il écrit, elles sont simplement ridicules — la 

vie après la mort. C'est pas un athée. Mais ils disent 

qu'il y a beaucoup de gens qui lisent ses sornettes ; vous 

pouvez voir tout un étalage de ses livres dans la 

boutique, là, en bas ; ils en vendent beaucoup. Drôle 

comme y a des gens qui font de l'argent facilement, en 
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écrivant quelques mots comme ça, alors que je dois 

m'échiner avec mon balai. Pas vrai ? 

L'homme demanda : 

— Pouvez-vous trouver exactement où il vit ? Vous 

dites qu'il habite dans cet immeuble, mais où vit-il ? 

Vous me direz le numéro de l'appartement. Je 

reviendrai demain si vous avez ce numéro, et si vous 

m'indiquez vers quelle heure il sort, vous aurez dix 

dollars. 

Molygruber réfléchit pendant un moment, enleva son 

chapeau pour se gratter la tête, puis se tira le lobe de 

l'oreille. Ses amis auraient dit qu'ils ne l'avaient encore 

jamais vu faire ce geste ; mais Molygruber ne le faisait 

que quand il pensait beaucoup. Mais il pouvait se 

fatiguer à le faire quand il s'agissait de gagner dix 

dollars pour si peu de travail. Il cracha et dit : 

— Monsieur, affaire conclue. Topez là ! Vous venez 

ici demain à la même heure ; je vous dirai le numéro et 

à quelle heure il sort — s'il n'est pas déjà sorti. Mais j'ai 

un ami qui connaît le concierge de l'immeuble, là-bas ; 

ils s'occupent des ordures ensemble. Les ordures sortent 

dans ces grosses choses bleues, vous voyez ce que je 

veux dire. Bref, mon ami trouvera pour moi ; et s'il 

vous plaisait de lâcher un petit supplément, je pourrais 

peut-être trouver un peu plus de renseignements pour 

vous. 
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L'homme leva les sourcils, avança un peu en traînant 

les pieds, puis finit par demander : 

— Est-ce qu'il ne jette pas des lettres ou autres 

papiers ? 

— Oh ! que non, répondit Molygruber. Je peux vous 

dire qu'il est le seul dans cette rue à avoir une machine 

à découper tous ses papiers. C'est un truc qu'il a appris 

en Irlande. Quelques-uns de ces gens de la presse 

avaient mis la main sur certains de ses papiers et c'est 

un type qui, à ce qu'on dit, se laisse jamais prendre 

deux fois. Il a un appareil qui découpe tous les papiers 

en petites lanières. C'est comme des rubans. Je l'ai vu 

moi-même dans les sacs à ordures. J'peux rien trouver 

pour vous d'intéressant parce qu'ils se méfient, là-bas. 

Sont prudents, laissent rien traîner. 

— C'est bon, dit l'homme. Je serai là demain vers 

cette heure-ci et, comme promis, je vous donnerai dix 

dollars si vous avez le numéro de l'appartement et 

l'heure vers laquelle on risque de le rencontrer. À 

demain ! 

L'homme fit un vague geste de la main pour prendre 

congé et reprit sa route. Molygruber demeura figé sur 

place, si immobile qu'on aurait pu le prendre pour une 

statue, retournant dans sa tête ce qui venait de lui 

arriver, tout en essayant d'évaluer le nombre de pintes 

qu'on pouvait s'offrir avec dix dollars. Puis, en traînant 
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les pieds, il poussa sa vieille brouette, faisant semblant 

de nettoyer la route. 

C'est alors qu'un homme en vêtements ecclésiastiques 

déboucha du coin de la rue et faillit s'étaler sur la 

brouette. 

— Hé là ! hé là ! s'exclama Molygruber d'un ton 

maussade. Allez pas bousculer mes ordures, j'ai passé 

la matinée à les charger dans ma brouette. 

L'ecclésiastique chassa quelques petites poussières 

tombées sur sa soutane, puis baissa les yeux pour 

regarder le vieux Molygruber. 

— Ah, mon brave homme, dit-il, vous êtes justement 

la personne qui peut m'aider. Je suis nouveau dans le 

district et je désire aller en visitation — enfin, rendre 

visite aux gens nouvellement arrivés dans le secteur. En 

connaissez-vous ? 

Le vieux Molygruber serra ses narines entre le pouce 

et l'index, et souffla avec un bruit terrible pour dégager 

son nez, manquant de justesse le pied de 

l'ecclésiastique, parfaitement choqué et dégoûté. 

— Visitations, vous avez dit ? enchaîna le vieux 

balayeur. J'avais toujours cru que c'était le diable qui 

s'en chargeait. Il nous fait des visitations, puis on en 

sort couvert de boutons et de pustules ; ou alors, quand 

on a juste déboursé son dernier centime pour une pinte, 

quelqu'un vous la fait tomber des mains. Je croyais que 

c'était ça les visitations. 
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L'ecclésiastique le considéra des pieds à la tête avec 

un air de profond mépris. 

— Mon ami, dit-il, je soupçonne que vous n'avez pas 

mis les pieds dans une église depuis fort longtemps, car 

vous n'avez pas un grand respect pour la soutane. 

Le vieux Molygruber le regarda droit dans les yeux 

en lui disant : 

— Non, je suis pas un enfant de Dieu. Je viens juste 

d'apprendre ce que je suis ; je suis un athée. V'là ce que 

je suis. 

Et il minauda de façon inquiétante. L'ecclésiastique 

se dandina d'un pied sur l'autre, regarda autour de lui, 

puis dit alors : 

— Mais, mon brave homme, vous devez avoir une 

religion. Il vous faut croire en Dieu. Venez à l'église 

dimanche et je ferai un sermon spécialement pour vous, 

un de mes frères infortunés contraint de ramasser les 

ordures pour gagner sa vie. 

D'un air content de soi, Molygruber s'appuya sur 

l'extrémité de son balai en disant : 

— Ah, pasteur, vous ne me ferez jamais croire qu'il y 

a un Dieu. Prenez votre cas ; vous avez un beau paquet 

d'argent, à ce que je sais, et pour faire quoi ? Pour dire 

quelques paroles sur une chose qui n'existe pas. 

Prouvez-moi, monsieur le pasteur, qu'il y a un Dieu ; 

amenez-Le ici et laissez-moi Lui serrer la main. Aucun 

Dieu n'a jamais rien fait pour moi. Il s'arrêta, fouilla 
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longuement dans ses poches jusqu'au moment où il en 

ramena une cigarette à moitié fumée ; puis, ayant 

trouvé une allumette, il l'enflamma d'une pichenette 

contre son ongle, et reprit : 

— Ma mère, c'était une de ces dames qui font ça — 

vous voyez ce que je veux dire — pour de l'argent. 

Jamais su qui était mon père ; probablement tout un 

gang de gars responsables. Mais j'ai dû me battre 

depuis que j'étais un gosse haut comme trois pommes, 

et personne, jamais, a fait quoi que ce soit pour moi ; 

alors ne venez pas, vous, avec votre maison 

confortable, votre travail grassement payé, et votre 

grosse voiture, me faire un sermon. Venez d'abord faire 

mon travail, là, dans la rue, et alors vous verrez ce que 

votre Dieu fait pour vous. 

Écumant de rage, le vieux Molygruber se jeta dans 

l'action avec une énergie inhabituelle. Il secoua son 

balai sur le haut de sa brouette, attrapa les poignées et 

se lança sur la route en trottinant. L'ecclésiastique le 

regarda disparaître avec un air de complète surprise ; 

secouant la tête, il avança en grommelant : 

— Mon Dieu, quel homme impie ! Où le monde est-il 

donc arrivé ? 

Un peu plus tard dans la journée, Molygruber tenait 

conciliabule avec les portiers et concierges de 

quelques-uns des appartements d'alentour. Ils avaient 

l'habitude de ces petites rencontres au cours desquelles 
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ils échangeaient de savoureuses informations. 

Molygruber était, à sa manière, l'un des hommes les 

mieux documentés du secteur ; il était au courant des 

mouvements de chacun des locataires ; il savait qui 

entrait et qui sortait. 

— Qui est donc ce vieux type dans le fauteuil 

roulant ? demanda-t-il à l'un des hommes. C'est bien un 

écrivain ? Les portiers se retournèrent pour le regarder 

et l'un d'eux éclata de rire en s'exclamant : 

— Me dites pas, vieux, que vous vous mettez à vous 

intéresser aux livres. Je pensais que vous étiez au-

dessus de ces choses. De toute façon, ce gars-là écrit 

sur quelque chose qu'ils appellent « thanatologie ». Je 

sais pas très bien ce que c'est moi-même, mais j'ai 

entendu dire que ce qu'il écrit concerne la façon dont 

vous vivez au moment de la mort. Me paraît, à moi, 

complètement ridicule. Oui, il habite ici, chez nous. 

Molygruber fit tourner sa cigarette dans la bouche, 

regarda son nez en louchant puis demanda : 

— Un bel appartement qu'il a, j'suppose ? Équipé de 

tout ce qu'il y a de plus moderne ? 

Le portier sourit tout en répondant : 

— Vous vous trompez. Ils vivent très modestement. 

Vous n'êtes pas obligé de croire tout ce qu'il écrit, mais 

je vous dis, moi, que sa vie est conforme à ce qu'il 

prêche. Il me semble, vu l'état dans lequel il est, qu'il ne 
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tardera pas à vérifier l'exactitude de ce thanato… 

quelque chose, sur lequel il écrit. 

— Où habite-t-il ? Je veux dire… quel appartement ? 

dit Molygruber. 

Le portier jeta un regard autour de lui. 

— C'est très, très secret, dit-il. Les gens ne sont pas 

censés connaître ce numéro ; mais je le connais, moi. Et 

qu'est-ce que vous savez là-dessus ? Molygruber garda 

le silence, et la conversation, pour un temps, reprit à 

bâtons rompus ; puis il revint à la charge : Vous avez 

bien dit que son appartement était le neuf-neuf quelque 

chose ? Le portier éclata de rire. 

— Je sais, dit-il, que vous essayez de m'avoir, vous, 

fin renard ; mais parce que c'est vous, je vais vous le 

dire son numéro. C'est… 

À ce moment précis, un des camions d'ordures 

apparut dans le chemin, le chargeur entra en action et le 

bruit de la benne couvrit la voix du portier. Mais 

Molygruber, très avisé dès qu'il s'agissait d'argent, 

ramassa un paquet de cigarettes vide, dénicha un 

crayon dans ses poches et dit au portier : 

— Vous écrivez le numéro ici. J'dirai pas qui me l'a 

donné. 

Avec obligeance, mais tout en se demandant quelle 

idée le vieux balayeur pouvait bien avoir derrière la 

tête, le portier s'exécuta et tendit l'adresse à Molygruber 
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qui y jeta un coup d'œil, puis glissa le paquet dans sa 

poche après un petit geste de remerciement. 

— Il faut que je m'en aille, maintenant, dit le portier, 

faut que je sorte quelques-unes de ces poubelles ; c'est 

notre tour maintenant. À bientôt. 

Sur ces mots, il se dirigea vers le vide-ordures de 

l'immeuble, et le vieux Molygruber s'en alla. 

Le camion des ordures arriva ; deux hommes en 

sortirent et, se saisissant de la brouette de Molygruber, 

ils la soulevèrent à l'arrière du camion. 

— Monte, vieux, dit l'un d'eux, on t'emmènera 

jusqu'au dépôt. 

Molygruber grimpa en hâte dans le camion, sans se 

soucier du fait que sa journée de travail n'était pas tout 

à fait finie, et le conducteur se dirigea vers le centre de 

regroupement des ordures. 

— Dites donc, les gars, vous connaissez cet écrivain 

Rampa qu'est dans mon secteur ? demanda Molygruber. 

— Oui, dit l'un d'eux. Et même qu'on ramasse un 

sacré paquet avec lui. Il doit dépenser pas mal d'argent 

avec les médicaments. C'est fou ce qu'il peut jeter 

comme bouteilles, cartons vides de pharmacie et autres, 

et je vois qu'à présent on lui fait des piqûres car il jette 

des ampoules marquées « Tuberculine ». C'est ce qu'il y 

a d'écrit dessus. J'ai dû empêcher un portier — un 

remplaçant — de prévenir la police, car il trouvait 

louche qu'un gars se serve de ces drogues. Le 
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ramasseur d'ordures s'arrêta pour rouler une cigarette, 

puis l'ayant allumée, il reprit : 

— J'ai jamais été partisan de mêler la police à des 

affaires un peu bizarres. Je me rappelle — c'était 

l'année dernière — il y avait eu tout un tas d'histoires au 

sujet d'une vieille bouteille d'oxygène qu'une concierge, 

elle était nouvelle, avait trouvée dans les ordures ; et, 

bien que la bouteille fût absolument vide, et même sans 

sa valve, cette concierge avait contacté tous les 

hôpitaux avant qu'on découvre, après une véritable 

enquête, que tout était parfaitement légal. Après tout, si 

les gens étaient en bonne santé, ils n'auraient pas de 

bouteilles d'oxygène. C'est pas votre avis, les gars ? 

Les hommes levèrent les yeux. L'heure était passée 

d'une minute — ils n'étaient pas payés pour faire des 

heures supplémentaires. S'extirpant à toute vitesse de 

leur salopette et enfilant leur veste, ils s'éloignèrent, 

s'en aller flâner aux coins des rues. 

Le lendemain matin, Molygruber arriva un peu en 

retard à son travail. Comme il entrait au dépôt pour 

prendre sa brouette, un homme l'appela de la cabine 

d'un camion : 

— Hé, Moly, voilà quelque chose pour vous. Vous 

avez posé tellement de questions sur le gars qui écrit, 

dit-il tout en lui tendant un livre, dont le titre était Je 

Crois (du même auteur T.L. Rampa, 1976 — NdT). 
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— Je crois, marmonna Molygruber. Me parlez pas de 

ces niaiseries. Quand on est mort, on est mort. Personne 

va jamais venir me dire : « Hé là ! Molygruber vous 

avez été très bien dans la vie, aussi, mon vieux, voilà 

pour vous un trône spécial fait de vieilles boîtes à 

ordures ! » 

Mais il regarda le livre, le retourna, le feuilleta un 

peu, puis le glissa dans la poche intérieure de sa veste. 

— Qu'est-ce que vous faites là, Molygruber ? 

Qu'êtes-vous en train de voler, maintenant ? demanda 

une voix rude, tandis que, d'un petit bureau, émergeait 

un homme trapu et solidement bâti. Donnez ! 

En silence, Molygruber déboutonna le haut de sa 

veste et en extirpa le livre qu'il tendit à l'homme. 

— Hum ! dit le contremaître. Vous donnez dans ce 

genre de choses, maintenant ? Je pensais que vous ne 

croyiez à rien, sauf à vos pintes et à la paie ! 

Molygruber sourit à l'homme et répondit : 

— Oui, oui, patron, vous me dites, vous, s'il y a une 

vie après celle-ci. Si je rencontre sur le chemin une tête 

de poisson, et que je la ramasse, personne va jamais me 

dire que le poisson va vivre à nouveau. 

Ayant tourné et retourné le livre, le contremaître dit 

lentement : 

— Vous savez, Molygruber, il y a des tas de choses 

sur la vie et la mort, et on ne comprend pas tout. Ma 

femme, elle, est complètement folle de ce type-là : elle 
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achète tous ses livres et elle jure que tout ce qu'il dit est 

la vérité. Vous savez, ma femme, elle est un peu une 

voyante ; elle a eu quelques expériences et, quand elle 

en parle, elle me donne une frousse terrible. Pas plus 

tard qu'il y a deux jours, elle m'a tellement fait peur 

avec une histoire de fantômes qu'elle prétendait avoir 

rencontrés, que je suis sorti pour prendre un verre ou 

deux, et puis un ou deux de trop, et en rentrant, cette 

nuit-là, j'avais peur de mon ombre. Mais assez parlé, 

mon garçon. Prenez votre travail, il est tard. C'est de ma 

faute ; mais ne perdez pas de temps maintenant. Mettez 

un pied devant l'autre, un peu plus vite que d'habitude. 

Allez, oust ! 

Molygruber saisit sa brouette, s'assura qu'elle était 

vide, que le balai était bien le sien, et, de son allure 

tranquille, attaqua une nouvelle journée de balayeur. 

Ce travail n'était pas particulièrement drôle. Une 

bande de jeunes écoliers étaient passés laissant une 

montagne de saletés dans le caniveau. Le vieux 

Molygruber marmonna un flot d'imprécations tout en se 

baissant pour ramasser les papiers de chocolats, 

caramels et autres sucreries. Sa brouette ne tarda pas à 

être pleine. Il s'arrêta un moment, s'appuya sur son balai 

et considéra un immeuble en construction. Son intérêt 

bien vite tombé, il s'intéressa à autre chose. Une voiture 

accidentée était remorquée et enlevée. Soudain, une 

horloge sonna ; Molygruber se redressa, joua avec sa 
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cigarette et gagna l'abri situé dans le petit parc — 

l'heure du déjeuner. Il aimait se rendre dans cet abri et 

prendre son petit repas loin des gens qui s'asseyaient 

sur l'herbe, la jonchant de détritus. 

Il descendit la route en poussant sa brouette ; arrivé 

devant le petit abri, il sortit une clef de sa poche, ouvrit 

la porte et entra. Avec un soupir de soulagement, il 

s'assit sur un tas de caisses qui avaient contenu des 

fleurs pour le jardin. Il était occupé à fourrager à la 

recherche de ses sandwichs quand une ombre apparut 

sur le seuil de la porte. Levant les yeux, il vit l'homme 

qu'il espérait voir. La pensée de l'argent le séduisit. 

L'homme entra et s'assit. 

— Eh bien ! dit-il, je suis venu au sujet de 

l'information que vous deviez m'obtenir. 

Tout en parlant, il sortit son portefeuille et joua avec 

les billets. Le vieux Molygruber le regarda d'un air 

froid, en disant : 

— Bon, mais qui êtes-vous, monsieur ? Nous, 

éboueurs, donnons pas d'informations à la première 

personne qui vient à passer ; nous avons besoin de 

savoir à qui nous avons affaire. 

Cela dit, il mordit à pleines dents dans un de ses 

sandwichs. 

Que pouvait bien lui dire l'homme, à son sujet ? 

Pouvait-il dire qu'il était anglais, et un produit du 

collège d'Eton même s'il y avait passé à peine une 
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semaine ; et cela, à cause d'une erreur malheureuse, 

ayant à la faveur de l'obscurité confondu la femme d'un 

des maîtres du collège avec une servante de 

l'établissement. Erreur qui avait eu les conséquences 

désastreuses que l'on imagine. Expulsé presque avant 

d'être entré, il avait par là établi une manière de record. 

Mais il adorait proclamer qu'il était passé par Eton ; ce 

qui était parfaitement exact ! 

— Qui je suis ? dit l'homme. J'aurais pensé que le 

monde entier le savait. Je suis le représentant de la plus 

prestigieuse publication anglaise et je désire l'histoire 

complète de la vie de cet auteur. Je m'appelle Jarvie 

Bumblecross. 

Le vieux Molygruber continua à mâchonner son 

sandwich qui débordait de tous côtés. Tout en 

grommelant, il avalait une bouchée, puis tirait une 

bouffée de la cigarette qu'il tenait de l'autre main. 

S'interrompant, il dit alors : 

— Jarvie, hein ? C'est un nom que j'avais jamais 

entendu. Comment se fait-il ? 

L'homme réfléchit un instant, puis décida qu'après 

tout il n'y avait pas d'inconvénient à dire la vérité à ce 

type qu'il ne reverrait probablement jamais. 

— Eh bien ! dit-il, j'appartiens à une très vieille 

famille anglaise. Mon arrière-grand-mère maternelle 

s'était enfuie avec un cocher de Londres. À cette 

époque, les cochers étaient appelés « jarvies » ; et pour 



25/264 

commémorer ce qui fut une affaire plutôt malheureuse, 

tous les membres mâles de la famille ont reçu, depuis, 

le nom de Jarvie. 

Le vieux Molygruber ayant paru réfléchir à ce qu'il 

venait d'entendre, dit alors : 

— Ainsi vous voulez écrire sur la vie de ce gars ? 

D'après ce que j'ai entendu, on a beaucoup trop écrit sur 

sa vie. Semble, d'après moi et d'après les autres, que 

vous — les journalistes — vous rendez la vie infernale 

à ce pauvre bonhomme et à ses semblables. Il m'a 

jamais fait aucun mal, à moi, et regardez ça 

maintenant ! — il montra un de ses sandwichs — 

regardez, du sale papier journal sur le pain. Et j'suis 

censé manger une chose pareille ! À quoi bon acheter 

ces journaux si vous vous servez pas d'une encre qui 

tient dessus ? J'ai jamais aimé le goût du papier journal. 

L'homme, de plus en plus agacé, dit à son 

interlocuteur : 

— Vous voulez entraver le travail des médias ? Ne 

savez-vous pas que c'est le droit le plus absolu des 

journalistes que d'aller où bon leur plaît, d'entrer partout 

et de questionner n'importe qui ? J'étais très généreux 

en vous offrant de l'argent pour une information. C'est 

votre devoir que de la donner gratuitement à la presse. 

Le vieux Molygruber eut une soudaine poussée de 

rage. Ne pouvant supporter cet Anglais au parler 
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doucereux qui se croyait au-dessus de Dieu lui-même, 

il se leva en disant : 

— Allez-vous-en, monsieur, décampez, fichez-moi le 

camp ! Allez, grouillez-vous si vous voulez pas que je 

vous charge dans ma brouette jusqu'au dépôt pour 

donner un petit travail supplémentaire aux gars des 

ordures. 

Un râteau à la main, il avança sur l'homme qui se leva 

et recula en basculant sur les cartons et les caisses, mais 

qui ne fut pas long à se relever. Un simple coup d'œil 

au visage de Molygruber et il était sur ses pieds, 

franchissant la porte, et se sauvait en courant. 

Le vieux Molygruber, d'un geste lent, ramassa caisses 

et morceaux de bois, en maugréant : 

— Jarvie — cocher — quel que soit le genre 

d'histoire à laquelle ils s'attendent que je croie — et s'il 

avait une arrière-grand-mère mariée à un cocher de 

fiacre, alors comment ce gars peut-il être aussi stupide ! 

Ah, je sais, continua-t-il le visage de plus en plus 

furieux, c'est sans doute parce qu'il est anglais qu'il a 

ces façons d'être. 

S'asseyant à nouveau, il essaya de reprendre un 

sandwich, mais non, le cœur n'y était pas. Trop fâché 

pour manger, il emballa le reste de son casse-croûte et 

partit boire au robinet, dans le parc. 
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Il s'attarda à regarder les gens. Après tout, c'était 

l'heure de sa pause. Au coin d'un sentier où ils étaient 

cachés par un arbre, deux ecclésiastiques approchaient. 

— Ah, mon brave homme, dit l'un d'eux, pouvez-

vous m'indiquer où sont les… heu, heu, cabinets 

publics pour hommes ? 

— Non, répondit Molygruber toujours d'assez 

méchante humeur, y a pas ce genre de choses ici ; vous 

faut aller dans un de ces hôtels-là et dire que vous êtes 

pressé. Vous venez d'Angleterre où ils en ont dans les 

rues. Ici, y en a pas. Vous faut aller dans une station-

service ou dans un hôtel. 

— Extraordinaire vraiment, dit l'un des deux 

ecclésiastiques, certains de ces Canadiens ont vraiment 

l'air mal disposés à notre endroit, nous, gens 

d'Angleterre. 

Ils se hâtèrent vers l'hôtel le plus proche. 

Juste à cet instant on entendit des cris venant du petit 

lac situé au centre du jardin. Molygruber fit demi-tour 

pour aller voir la cause de ce tapage. Il descendit vers 

l'étang et vit un enfant d'environ trois ans au beau 

milieu de l'eau et dont la tête apparaissait, puis 

disparaissait. Aucun des passants rassemblés au bord de 

l'étang ne faisait le moindre geste pour essayer de sortir 

l'enfant de l'eau. 

Le vieux Molygruber pouvait être rapide parfois. Il le 

fut en cet instant. Se précipitant vers l'étang en 
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bousculant deux vieilles femmes dont l'une tomba sur 

le dos tandis que l'autre partait de côté en chancelant, il 

sauta par-dessus le petit mur de pierre et se retrouva 

dans l'étang où l'eau était peu profonde. Mais son pied 

glissa sur le sol visqueux et il s'étala la tête la première 

en se faisant quelques sérieuses contusions ; mais il se 

releva et repêcha l'enfant qu'il tint la tête en bas comme 

pour lui faire recracher l'eau. Cela fait, et marchant 

avec précaution sur le fond glissant, il escalada le petit 

mur et retrouva la terre ferme. Une femme se précipita 

vers lui en criant : 

— Où est son chapeau ? Il était tout neuf, je venais 

juste de l'acheter. Vous feriez bien de le trouver. 

Furieux, Molygruber jeta dans les bras de la mère 

l'enfant tout ruisselant. La femme recula craignant pour 

sa robe. Le vieux Molygruber regagna son petit abri. Il 

resta là pendant un moment, maussade, avec l'eau qui 

dégouttait de ses habits en faisant une mare sur le sol. 

Mais pensant qu'il n'avait pas de quoi se changer, il se 

dit que ses vêtements sécheraient rapidement sur lui. 

D'un air las, il attrapa les poignées de sa brouette, sortit 

et referma la porte derrière lui. 

Un vent froid venant du nord s'était levé. Molygruber 

frissonna. Chacun sait que le vent du nord est glacial. 

Tremblant, Molygruber reprit son travail avec plus 

d'ardeur, dans l'espoir de se réchauffer, ce qui sécherait 

ses vêtements. 
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Bien vite il fut en sueur, mais ses vêtements restaient 

mouillés. Il s'agitait ; l'eau giclait de ses chaussures et il 

tremblait. Il lui semblait que l'heure de rentrer au dépôt 

n'arriverait jamais. 

Elle vint enfin. Ses camarades étaient plutôt étonnés 

par son silence. 

— Qu'est-ce qu'il y a qui ne va pas avec le vieux 

Moly ? demanda l'un d'eux. On dirait qu'il a perdu un 

dollar et trouvé un cent. Ça lui ressemble pas, d'être si 

tranquille, pas vrai ? Me demande ce qui est arrivé ? 

Sa vieille voiture refusait de démarrer et, juste 

comme elle venait de hoqueter et qu'il s'apprêtait à 

partir, il s'aperçut qu'il avait un pneu à plat. Pestant et 

blasphémant, il arrêta le moteur, sortit et entreprit de 

changer la roue. Y étant parvenu, il remonta dans la 

voiture qui fit les mêmes difficultés pour démarrer. 

Quand, enfin, il regagna sa pauvre chambre solitaire, il 

en avait assez de tout, assez de sauver les gens, assez 

du travail, de la solitude et de tout. Il se déshabilla 

rapidement, se sécha avec une vieille serviette de 

toilette et se mit au lit sans se donner la peine de 

manger quoi que ce soit. 

Pendant la nuit il transpira abondamment. Il lui 

semblait que le jour ne viendrait jamais. Il respirait 

avec peine et son corps était en feu. Il resta étendu dans 

l'obscurité, essayant de respirer, mais se disant qu'à la 
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première heure il irait à la pharmacie pour demander 

quelque médicament. 

Le matin fut long à venir ; puis les premiers rayons 

du soleil brillèrent enfin à travers la petite fenêtre pour 

trouver Molygruber toujours éveillé, avec un visage 

enfiévré et une température très élevée. Essayant de se 

lever, il vacilla et tomba de tout son long sur le sol. 

Combien de temps y resta-t-il ? Il n'aurait pu le dire, 

mais il fut éveillé par une agitation autour de lui. Il 

ouvrit les yeux et vit deux infirmiers qui le soulevaient 

et s'apprêtaient à le mettre sur une civière. 

— Double pneumonie, mon vieux, voilà ce que vous 

avez, dit l'un des ambulanciers. On vous emmène au 

General Hospital. Vous y serez bien. Aucun parent ? 

Qui voulez-vous qu'on prévienne ? 

Le vieux Molygruber, qui était très las, ferma les 

yeux et sombra dans un sommeil agité. Il n'eut pas 

conscience du moment où on l'installa dans 

l'ambulance, et pas davantage conscience du moment 

où celle-ci prit l'entrée des urgences, et où, plus tard, on 

le mit au lit. 
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Chapitre 2 

— Allons, voyons, donnez votre bras, et pas 

d'histoire ! Allons, allons ! 

La voix était autoritaire, aiguë et insistante. Leonides 

Manuel Molygruber remua légèrement, puis la 

conscience lui revint vaguement quand quelqu'un lui 

prit le bras en le tirant de dessous le drap. 

— Je ne sais pas pourquoi vous résistez de cette 

façon, dit la voix sur un ton irrité. Il faut que je vous 

fasse une prise de sang. Allez, donnez votre bras. 

Ouvrant les yeux, le vieux Molygruber regarda autour 

de lui. Au-dessus de lui, sur sa gauche, se tenait une 

femme avec un air menaçant. Son regard rencontra une 

sorte de panier métallique posé sur la table de chevet. 

Le panier ressemblait, pensa-t-il, à ces choses dans 

lesquelles les laitiers placent les bouteilles de lait ; ce 

panier contenait de nombreux tubes fermés par du 

coton à leur extrémité. 

— Alors, vous êtes revenu parmi nous, hein ? C'est 

bien, mais vous me faites perdre mon temps. 

Sur ces mots, la femme releva avec brusquerie la 

manche de pyjama de Molygruber, lui entoura le bras 

de quelque chose qui ressemblait à une bande de 
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caoutchouc. Puis ouvrant un petit paquet, elle en sortit 

quelque chose dont elle lui frotta vigoureusement la 

peau. Il éprouva une douleur aiguë et sursauta. 

— Oh ! quel diable d'homme ! Pourquoi ne pouvez-

vous pas avoir des veines un peu plus saillantes ? Elle 

retira l'aiguille, serra un peu plus la bande de 

caoutchouc et piqua une autre fois. 

Molygruber regarda, un peu étourdi, et vit un grand 

tube de verre attaché à une aiguille plongée dans son 

bras. Le tube s'emplit et la femme, avec l'habileté que 

donne une longue pratique, enleva le tube qu'elle 

remplaça par un autre. Satisfaite alors de son job, elle 

retira l'aiguille, plaça un petit pansement et partit avec 

le sang recueilli. En grommelant, elle écrivit le nom de 

Molygruber sur les tubes qu'elle déposa dans le panier. 

Elle gagna un autre lit, et sa voix grinçante retentit 

dans les oreilles d'un autre patient. Regardant autour de 

lui, Molygruber eut le temps de voir que cinq autres 

malades étaient dans la chambre. Puis sa vision se 

brouilla, sa respiration devint difficile et, pour un 

temps, il n'eut plus conscience de rien. 

Il fut réveillé par un bruit d'objets entrechoqués. Il lui 

sembla qu'on roulait un trolley chargé de vaisselle et de 

plats métalliques. Lentement, et avec difficulté, il ouvrit 

les yeux et vit juste à l'extérieur de la porte un énorme 

chariot en métal-chromé. Tandis qu'il regardait l'objet 

en question, une infirmière surgit et commença à tendre 
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à chaque patient son petit plateau de nourriture. Le nom 

de chacun était marqué. 

Un infirmier vint vers lui et le regarda en disant : 

— Alors comment vous sentez-vous maintenant ? 

Le vieux Molygruber lui adressa un grognement, pour 

toute réponse, trop fatigué qu'il était pour parler ; et de 

plus, il se dit en lui-même que n'importe quel idiot 

serait capable de voir qu'il n'était pas bien brillant. 

L'infirmier dégrafa quelque chose à l'arrière du lit et 

dit : 

— Tenez seulement votre bras bien droit, je vais 

prendre votre tension artérielle. 

Il sentit qu'on lui serrait le bras et vit l'infirmier avec 

son stéthoscope aux oreilles. Dans sa main droite, il 

tenait une poire en caoutchouc et la pressait. 

Molygruber ferma les yeux pendant quelques instants et 

s'éveilla à nouveau quand l'infirmier lui desserra le 

bras. 

— O.K., dit-il, le Dr Phlébotum va passer vous voir. 

Je crois qu'il vient juste de commencer sa ronde. Au 

revoir ! 

L'infirmier s'éloigna et fit le tour des patients. 

— Alors qu'est-ce qui ne va pas, vieux, avec le petit 

déjeuner, ce matin ? demanda-t-il à un malade. 

Molygruber vit que ce dernier avait auprès de lui une 

longue tige à laquelle une bouteille était suspendue 
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avec des tubes qui en sortaient. D'une voix faible il 

demanda : 

— Ce type, qu'est-ce qu'on lui fait ? 

— Oh, c'est un goutte-à-goutte intraveineux, répondit 

l'infirmier. On lui donne une solution saline pour lui 

remettre les idées d'aplomb. 

La vision de Molygruber se troubla à nouveau et sa 

respiration rauque lui semblait comme l'écho d'un bruit 

très lointain. À nouveau quelqu'un le dérangea. Une 

main se promenait sur son cou, cherchant à 

déboutonner son pyjama. 

— Qu'est-ce qu'il a ? demanda une voix mâle. 

Molygruber ouvrit les yeux et vit un homme en 

blouse blanche ; sur son côté gauche étaient finement 

brodées les lettres de son nom : Dr Phlébotum. 

— Cet homme a été amené ici, et les paramédicaux 

disent qu'il a une double pneumonie. Nous attendions 

que vous l'examiniez, docteur. 

Le docteur fronça les sourcils en disant : 

— Alors, les paramédicaux jouent aux cliniciens, 

maintenant ? Je vais m'occuper de cela ! 

Se baissant, il appliqua son stéthoscope contre la 

poitrine de Molygruber, puis la tapota en même temps 

qu'il écoutait le son. 

— Je pense qu'il faut qu'il aille à la radio ; il semble 

avoir beaucoup de liquide dans les poumons. Occupez-

vous de cela, garde, voulez-vous ? 
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Le docteur se pencha sur la fiche de Molygruber, y 

nota quelque chose, puis se dirigea vers le malade 

suivant. Molygruber somnola. 

Des bruits de voix le réveillèrent. Il ouvrit les yeux. 

Un infirmier et une garde-malade amenaient un 

brancard à roulettes près de son lit. Sans ménagements 

particuliers, on le poussa sur le côté du lit, et de là sur 

le brancard, avec une chiquenaude rapide « comme 

quelqu'un qui sort un gros poisson de l'eau », pensa 

Molygruber ; puis l'infirmier le couvrit d'un drap et ils 

s'en allèrent au long d'un corridor. 

— Qu'est-ce qui se passe pour vous, mon 

bonhomme ? demanda l'infirmier. 

— Oh ! sais pas, répondit Molygruber. Suis allé dans 

l'eau froide, hier, sans avoir la possibilité de me 

changer après ; alors j'ai eu très chaud, puis très froid, 

et j'ai dû tomber par terre ou avoir un malaise, toujours 

est-il que je me suis retrouvé ici, dans cette salle. Sûr 

que j'ai diablement mal dans ma poitrine, est-ce qu'on 

va pas faire quelque chose pour moi ? 

En sifflant entre ses dents, l'infirmier répondit : 

— Mais bien sûr qu'on va s'occuper de vous, vous 

voyez bien qu'on vous emmène à la radio. Pourquoi 

croyez-vous qu'on le ferait si ce n'était pour vous 

aider ? Vous ne croyez pas ? 

Le brancard eut une secousse et vint s'arrêter contre le 

mur. 
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— Nous y voilà, dit l'infirmier. Ils viendront vous 

chercher quand ils en auront terminé avec le patient qui 

est à l'intérieur. C'est un jour très chargé. Je vois pas 

pourquoi que je resterais dans cette bousculade. 

Sur ces mots, l'infirmier s'éloigna au long du corridor 

aux parois de verre. Le vieux Molygruber resta là 

pendant très longtemps à attendre qu'on vienne le 

chercher. Il avait de plus en plus de peine à respirer. 

Une porte s'ouvrit enfin, violemment, et une garde-

malade sortit en poussant un autre brancard. 

— Vous retournez dans la salle, dit-elle à la femme 

qui était étendue ; je vous laisse là, et dès qu'ils en 

auront le temps ils viendront vous chercher. 

Ce fut au tour du vieux Molygruber. Elle se tourna 

vers lui : 

— Je suppose que vous êtes le suivant. Qu'y a-t-il qui 

ne va pas ? 

— Peux pas respirer, répondit-il. 

Elle saisit le brancard, le fit pivoter avec une brutalité 

excessive et le poussa dans une pièce obscure. La 

lumière y était si faible qu'on avait peine à distinguer sa 

propre main en la portant à son visage ; mais 

Molygruber parvint à voir d'étranges tubes de métal, 

des fils partant dans toutes les directions, et, à l'une des 

extrémités de cette pièce, il crut distinguer quelque 

chose qui ressemblait aux caisses placées à l'entrée des 
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cinémas. La femme le poussa contre une table de forme 

un peu incurvée. 

— Quel est le problème pour celui-ci ? demanda une 

voix, tandis qu'une jeune fille sortait de derrière le 

cabinet de verre. 

— J'ai sa feuille ici. On craint une double pneumonie. 

Faites les radios de la poitrine, devant et dos. 

La fille et l'infirmière poussèrent le brancard contre la 

table et, d'un petit mouvement brusque, firent glisser 

Molygruber sur le chrome de la table. 

— Jamais eu de radio ? demanda la jeune fille. 

— Non, jamais, je sais rien de ces choses, répondit 

Molygruber. 

— O.K., dit la fille. Restez bien sur le dos ; faites 

juste ce qu'on vous dit de faire. 

Elle fit quelques manœuvres et régla la hauteur d'une 

grande boîte suspendue par des tubes en chrome. Elle 

pressa des boutons, déclencha une petite lumière et 

projeta sur sa poitrine ce qui semblait être un rayon X. 

Satisfaite de la disposition de ses appareils, elle dit 

alors à Molygruber : 

— Maintenant ne bougez pas, et quand je dis 

« respirez », vous prenez une grande respiration et vous 

la retenez. Compris ? 

— Oui, vous me dites quand la retenir, répondit 

Molygruber. 
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La jeune fille disparut derrière ce qui ressemblait à 

une caisse de cinéma, et cria après quelques instants : 

— Très bien, respirez… ne respirez plus. On entendit 

comme une sorte de sifflement. Bon, respirez, dit-elle. 

Puis elle vint près de la table et il eut l'impression 

qu'elle ouvrait des tiroirs, ou quelque chose du même 

genre. Molygruber vit qu'elle en retirait comme une 

boîte métallique, puis en glissait une autre. Ces boîtes 

étaient plus larges que sa poitrine. 

— Maintenant, dit-elle, il faut qu'on vous tourne sur 

la poitrine. 

Ce qu'elle fit. L'ayant installé dans la bonne position, 

elle actionna à nouveau ses différents appareils et 

recommença ses opérations. Elles durèrent si longtemps 

que Molygruber en perdait la notion du nombre 

d'images prises de ses poumons, quand enfin, on vint 

vers lui pour lui dire que c'était terminé. 

— C'est fini. Je vais vous pousser à l'extérieur et vous 

attendrez là pendant qu'on développe les films pour 

voir s'ils sont bons. Si oui, on vous ramènera dans votre 

lit, sinon je serai obligée d'en prendre d'autres. 

Cela dit, elle ouvrit la porte et poussa le brancard à 

l'extérieur. Ce traitement rappela à Molygruber une 

manœuvre de trains poussés sur une voie de garage, et 

il se dit que le procédé ne témoignait pas d'une grande 

compassion pour les patients. 
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Après un temps qui lui parut interminable, une petite 

jeune fille — à laquelle on n'aurait donné guère plus de 

quatorze ans — arriva en traînant les pieds et en 

éternuant abondamment, comme si elle avait un rhume 

terrible. Sans dire un mot au vieux Molygruber, elle 

attrapa le brancard, le poussa, et, au rythme des 

éternuements de la fille, ils traversèrent le corridor et 

retrouvèrent la chambre. 

— Et voilà ! dit-elle en disparaissant. 

Le brancard roula un peu sur sa vitesse acquise et alla 

buter contre le mur. Un infirmier reprit le brancard, 

l'amena contre le lit de Molygruber en lui disant : 

— O.K., c'est terminé. Le docteur repassera dans une 

heure. l'espère que vous durerez jusque-là. 

Une fois Molygruber dans son lit, l'infirmier lui 

remonta les draps jusqu'au menton et, d'une allure 

nonchalante, sortit le brancard de la chambre. 

Un autre infirmier arriva en courant et s'arrêta en 

dérapant devant le lit de Molygruber. 

— C'est vous qui avez sorti l'enfant de l'eau, hier ? 

demanda-t-il d'un ton qui se voulait être un murmure, 

mais qui résonna dans toute la chambre. 

— Oui, j'suppose que c'est moi. 

— Alors la mère est ici. Elle a demandé à vous voir, 

mais nous avons dit que ce n'était pas possible. Vous 

étiez trop malade. C'est une bonne femme qui fait des 

histoires. 
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À ce moment précis, on entendit des pas dans le 

corridor, et une femme entra accompagnée d'un agent 

de police. 

— Vous — lui, là-bas, dit la femme d'un air furieux, 

il a volé le chapeau de ma petite fille hier. 

L'agent s'avança et dit à Molygruber tout en le 

regardant sévèrement : 

— Cette dame prétend que vous avez attrapé le 

chapeau de sa petite fille et l'avez jeté dans l'eau. 

— Quel mensonge ! répliqua le vieil homme. J'ai tiré 

l'enfant de l'eau alors que tout le monde autour la 

regardait se noyer. La mère, elle non plus, ne faisait 

rien pour l'aider. J'ai pas vu de chapeau ; qu'est-ce que 

vous pensez que j'en ai fait ? Que je l'ai mangé ? 

L'agent jeta un coup d'œil autour de lui, puis se tourna 

vers le vieil homme : 

— Vous avez sauvé l'enfant ? Alors vous êtes le gars 

dont j'ai entendu parler ? 

— J'suppose, répliqua Molygruber. 

L'agent se tourna vers la femme : 

— Mais vous ne m'avez pas dit qu'il avait sorti votre 

enfant de l'eau. Quel genre de mère êtes-vous donc, 

pour venir ainsi accuser un homme qui a sauvé votre 

enfant ? Drôle de façon d'exprimer votre 

reconnaissance. 

Rouge de fureur, la femme finit par dire : 
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— Alors, quelqu'un a dû prendre le chapeau, car 

l'enfant ne l'avait plus ; et comme je ne l'ai pas trouvé, 

il doit l'avoir. 

L'agent sembla réfléchir un instant. 

— Je vais téléphoner au chef. 

Prenant l'ascenseur, il gagna le central téléphonique 

des infirmières. Bien vite parvinrent des « Oui, sir, et 

non sir, et O.K., je vais faire cela, sir ». 

Revenant dans la chambre, il s'adressa à la femme. 

— Je viens de recevoir des ordres. Si vous continuez 

ces niaiseries, je vais vous inculper pour torts et 

dommages à l'ordre public ; aussi vous feriez bien de 

retirer votre plainte si vous ne tenez pas à me suivre ; le 

chef n'est pas dans de bonnes dispositions à votre 

égard, je vous préviens. 

Sans mot dire, la femme disparut de la chambre, 

suivie de l'agent de police. 

La scène n'avait fait aucun bien à Molygruber. Sa 

respiration était plus difficile encore, et l'infirmier venu 

le voir appuya immédiatement sur le bouton d'urgence 

placé à la tête du lit. L'infirmière-chef entra et, après 

l'avoir regardé, sortit en hâte, et on l'entendit qui 

téléphonait au médecin de service. 

Le vieux Molygruber tomba dans la somnolence et 

dans des rêves tout pleins d'images colorées, auxquels il 

fut arraché par le geste de quelqu'un qui déboutonnait 

son pyjama. 
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— Tirez les rideaux, garde. Je vais examiner sa 

poitrine, dit une voix mâle. Le vieil homme leva les 

yeux et vit un autre docteur qui lui dit, voyant qu'il était 

éveillé : Vous avez du liquide dans la plèvre. Nous 

allons essayer de l'éliminer. 

Un autre docteur entra — c'était une femme cette fois 

et une infirmière amena près du lit un plateau monté sur 

roues. 

— Vous allez vous asseoir, maintenant, dit le docteur, 

car il faut qu'on puisse atteindre vos côtes. 

Le vieil homme essaya, mais il était trop faible. On 

dut le soulever à l'aide d'une couverture, puis on le fixa 

avec un drap roulé, glissé sous lui et attaché à la tête du 

lit. Il était ainsi en position assise et ne risquait pas de 

glisser. 

La doctoresse lui injecta un produit dans le côté 

gauche. Elle attendit un moment puis le piqua avec une 

aiguille. 

— Il ne sent rien, dit-elle. L'insensibilisation est 

totale et on peut commencer. 

Une infirmière s'affairait, tenant un grand bocal de 

verre muni d'un tuyau. Elle assujettit soigneusement le 

système, et Molygruber eut le temps de voir que le 

bocal était rempli d'eau. Elle le suspendit sur le côté du 

lit, juste en dessous du matelas. Puis elle tint une des 

extrémités du tube ; l'autre débouchait dans un baquet. 
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Le docteur, le dos tourné, préparait quelque chose et, 

satisfait du résultat, il se retourna. Le vieil homme 

faillit s'évanouir d'effroi en voyant l'énorme aiguille 

que le docteur tenait en main. 

— Je vais vous mettre ce trocart entre les côtes et 

retirer ainsi le liquide qui est dans votre plèvre. Cela 

fait, nous vous ferons un pneumothorax, ce qui 

asséchera votre poumon gauche. Mais tout d'abord il 

faut retirer le liquide. Vous n'aurez pas mal — enfin pas 

trop, dit-il tout en approchant lentement le tube d'acier 

et en le poussant entre les côtes de Molygruber. 

Une sensation affreuse. Le pauvre homme avait 

l'impression que ses côtes s'enfonçaient à chaque 

poussée et que son cœur allait lâcher. La première 

pénétration ne fut pas réussie ; le docteur essaya à une 

autre place, puis à une autre, jusqu'au moment où, 

franchement agacé par son échec, il donna un coup 

rapide. Un liquide jaune jaillit et ruissela sur le sol. 

— Garde, vite ! Vite ! cria le docteur. Donnez-moi ce 

tube. (Et il poussa le tube à l'extrémité de l'aiguille 

d'acier.) J'ai l'impression que ce trocart est 

complètement émoussé, ajouta-t-il à haute voix. 

L'infirmière se mit à genoux à côté du lit et, presque 

immédiatement, le vieil homme entendit l'eau qui 

coulait. Voyant son étonnement, la doctoresse lui dit : 

— Oui, nous insérons ce trocart dans la poche de 

liquide de votre plèvre, et quand nous atteignons cette 
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poche, nous libérons les deux clips qui sont sur la 

bouteille, et le poids de l'eau — eau distillée stérile 

entraîne le liquide qui est dans vos poumons. Vous 

allez être mieux en un rien de temps, lui dit-elle avec 

une assurance qu'elle n'éprouvait pas. 

Le vieil homme devenait de plus en plus pâle, bien 

qu'il eût été, Dieu merci, plus que coloré auparavant. 

— Vous tenez ceci, garde, dit le docteur qui se tourna 

vers une table. 

Il y eut un bruit de métal et de verre ; le docteur 

revint vers le patient et, d'un mouvement rapide, poussa 

l'aiguille dans ce qui, Molygruber en était certain, était 

son cœur. Il crut qu'il allait mourir sur-le-champ. Ce fut 

d'abord comme un choc terrible puis une sensation de 

chaleur et comme un bourdonnement et il sentit que son 

cœur battait plus fort. Ses joues retrouvèrent un peu de 

couleur. 

— Alors, on se sent mieux, hein ? demanda le docteur 

redevenu jovial. 

— Vous pensez qu'on devrait lui faire une 

intraveineuse ? C'était la doctoresse qui posait cette 

question. 

— Peut-être pourrait-on. Donnez-moi ce qu'il faut, 

garde, je vais la faire maintenant, dit le docteur. 

La garde partit et revint en poussant ce qui 

ressemblait à une longue perche avec un crochet au 

bout. Elle roula l'objet vers le lit et fixa une bouteille au 
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crochet. Elle y attacha un tube de caoutchouc et en 

tendit l'extrémité au docteur qui, avec soin, introduisit 

une autre aiguille dans le bras droit de Molygruber. Il 

eut la sensation étrange que quelque chose coulait dans 

ses veines. 

— Maintenant, dit le docteur, vous allez vous sentir 

mieux très vite. Restez tranquille, c'est tout. Le vieil 

homme fit un petit signe de la tête puis somnola à 

nouveau. Il ne m'a pas l'air très bien, poursuivit le 

docteur en se baissant pour le regarder. Il faudra le 

surveiller. 

Les deux docteurs quittèrent la chambre, laissant la 

garde remettre de l'ordre. Beaucoup plus tard, comme 

le jour allait finir, une garde éveilla le vieil homme en 

lui disant : 

— Alors, on a l'air beaucoup mieux maintenant ; il est 

temps que vous mangiez un petit quelque chose, pas 

vrai ? 

Le vieil homme secoua la tête en silence. La 

nourriture ne lui disait rien, mais la garde insistait. Elle 

posa un plateau sur la table de chevet en disant : 

— Allez, je vais vous faire manger ; pas de caprices 

surtout ; on a travaillé trop dur sur vous pour vous 

perdre maintenant. 

Et elle commença à lui mettre dans la bouche une 

cuillerée de nourriture, puis une autre, sans laisser au 

pauvre malheureux le temps d'avaler. 
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C'est au milieu de cette scène que l'agent de police 

entra et s'approcha de Molygruber. 

— J'ai éloigné les journalistes. C'était pas facile, dit-

il. Ces hyènes ont essayé de faire irruption dans 

l'hôpital. Ils veulent des manchettes genre Un balayeur 

des rues sauve un enfant et nous leur avons dit que 

vous étiez trop malade pour les recevoir. Vous voulez 

les voir ? 

Le vieil homme secoua la tête avec toute la force dont 

il était capable et marmonna : 

— Non, que le diable les emporte, peuvent donc pas 

laisser un gars mourir en paix. 

L'agent de police le regarda en riant. 

— Oh ! Y a encore de la vie en vous, mon gars, dit-il, 

et avant longtemps on vous reverra avec votre brouette, 

en train de balayer derrière tous ces gens. Mais on 

tiendra les journalistes à l'écart. On les a prévenus. Ils 

savent que vous êtes malade. 

Il sortit, et la garde continua à nourrir le vieil homme. 

Le docteur revint environ une heure plus tard. Il 

regarda le patient puis se baissa pour examiner la 

bouteille. 

— Il semble que nous ayons tout retiré, dit-il. 

Maintenant, il va nous falloir pomper un peu d'air pour 

aplatir le poumon. Nous mettons de l'air dans votre 

plèvre, ce qui repousse le poumon à l'intérieur, afin que 

vous ne vous en serviez pas pour respirer ; il doit se 
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reposer un peu. Je vais aussi vous donner de l'oxygène. 

Passant la tête à travers les rideaux, il dit : Vous, les 

gars, devrez vous arrêter de fumer. Vous ne pouvez pas 

fumer tandis que nous avons une tente à oxygène en 

action. 

Il y eut des murmures désagréables, et même 

courroucés de la part des autres patients. 

— Pourquoi faut-il qu'on se prive d'un plaisir pour 

lui ? dit l'un d'eux en allumant délibérément une autre 

cigarette. 

Le docteur alla téléphoner. Un infirmier arriva et le 

vieux Molygruber, toujours sur son lit fut poussé dans 

une chambre privée. 

— Comme ça, dit le docteur, nous pouvons vous 

donner de l'oxygène sans risquer qu'un de ces patients 

ne provoque un incendie. Vous serez très bien ici. 

La tente fut rapidement mise en place, et un tube 

ajusté au tuyau d'oxygène dans le mur de la chambre. 

Molygruber ne tarda pas à sentir qu'il respirait plus 

aisément. 

— Nous vous laisserons là-dessous toute la nuit, dit 

le docteur, et demain vous devriez vous sentir beaucoup 

mieux. 

Sur ces mots, il sortit. 

Le vieil homme dormit plus confortablement cette 

fois. Mais un peu plus tard dans la soirée, il eut la visite 
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d'un autre docteur qui, après l'avoir examiné 

soigneusement, lui annonça : 

— La ponction paraît réussie. Dans une heure 

environ, nous devrons vous radiographier à nouveau, et 

nous pourrons alors décider ce qu'il faudra faire ensuite. 

II s'apprêtait à sortir, mais fit demi-tour pour 

demander : N'avez-vous pas de famille ? Qui voudriez-

vous qu'on avertisse ? 

— Non, j'ai personne au monde, répondit le vieil 

homme. Suis tout seul, mais j'espère que ma vieille 

brouette est bien à l'abri. 

En riant, le docteur répondit : 

— Oh ! oui, votre brouette est en sécurité. Ne vous 

faites pas de souci. Le service de nettoyage de la ville 

l'a ramenée au dépôt. On s'est occupé de votre brouette. 

Maintenant, c'est de vous qu'il faut s'occuper. Dormez. 

Il était à peine sorti que Molygruber dormait déjà, 

rêvant de mères courroucées demandant des chapeaux 

pour leurs enfants, de journalistes envahissant sa 

chambre. Il ouvrit les yeux pour découvrir qu'un 

infirmier de nuit débranchait l'appareil de 

l'intraveineuse et s'apprêtait à l'emmener à la radio. 

— Puis-je entrer ? Je suis un prêtre. 

La voix était mélancolique. Le vieux Molygruber 

ouvrit les yeux et, l'esprit confus, regarda la silhouette 

qui se tenait devant lui. C'était un homme très grand, 

d'une rare maigreur, vêtu de noir, avec un collet blanc 
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au-dessus duquel une pomme d'Adam particulièrement 

proéminente s'agitait désespérément, comme si elle 

cherchait à s'échapper de ce cou décharné. Son visage 

pâle aux joues creuses était affligé d'un énorme nez 

rouge. Il baissa les yeux vers Molygruber puis s'assit 

auprès du lit. 

— Je suis un prêtre et j'étudie la psychologie ici, ce 

qui fait que je peux aider les malades de l'hôpital. J'ai 

été formé dans la marine. 

Molygruber fronça le sourcil, puis dit : 

— Oh ! vraiment ? moi j'ai été formé à Calgary, sur le 

dépôt d'ordures de la ville. 

Le prêtre le regarda. Puis, d'un ton grave et convaincu 

il dit à Molygruber : 

— J'ai été plus attristé que je ne pourrais le dire 

d'apprendre, par votre feuille d'admission, que vous 

n'étiez d'aucune confession. Aussi, suis-je venu vous 

apporter Dieu. 

Fronçant à nouveau les sourcils, le vieil homme 

répéta : 

— Dieu ? Pourquoi voulez-vous que j'écoute vos 

balivernes sur Dieu ? Qu'est-ce qu'Il a jamais fait pour 

moi ? Je suis né orphelin. Ma mère m'a toujours ignoré, 

et j'ai jamais su qui était mon père — un homme parmi 

une centaine sans doute. J'ai toujours été seul depuis 

que je suis capable de me souvenir. Quand j'étais petit 
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on m'apprenait à prier, et j'ai prié. Il en est jamais rien 

sorti — si — ramasseur d'ordures. 

Visiblement embarrassé, se tortillant les doigts, le 

prêtre finit par dire : 

— Vous avez un accident de santé très sérieux qui 

peut vous emporter. Êtes-vous prêt à rencontrer votre 

Créateur ? 

Le regardant droit dans les yeux, le vieil homme 

répondit : 

— Comment savoir qui est mon créateur, parmi des 

centaines d'hommes ? Si ? Vous pensez pas que c'est 

Dieu qu'est descendu pour me fabriquer avec un petit 

peu de pâte ? Si ? 

L'air scandalisé et plus mélancolique encore, le prêtre 

lui répondit : 

— Vous méprisez Dieu, mon frère. Il n'en sortira rien 

de bon. Vous devez être prêt à rencontrer votre 

Créateur, à rencontrer votre Dieu, car dans peu de 

temps, peut-être, vous devrez affronter Son jugement. 

Êtes-vous préparé ? 

Avec truculence, Molygruber répliqua : 

— Vous croyez vraiment à toutes ces histoires sur 

une autre vie ? 

— Certainement que j'y crois, dit le prêtre. C'est écrit 

dans la Bible et chacun sait que l'on croit ce qui est 

dans la Bible. 
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— Eh bien ! pas moi ! répliqua le vieil homme. J'y 

crois pas. J'ai pas mal lu, dans ma jeunesse ; j'allais, en 

fait, à la classe de catéchisme et j'ai découvert que tout 

ce qu'on me racontait là était de la blague. Quand on est 

mort, on est mort, voilà ce que je dis. On meurt et on 

vous met dans la terre, quelque part ; et si on n'a pas de 

famille comme c'est mon cas — alors ils arrivent, 

mettent des fleurs dans un pot à confiture et le posent 

sur vous. Non, vous me ferez jamais croire qu'après 

cette vie y en a une autre. D'ailleurs, moi, j'en veux 

pas ! 

Le prêtre se leva et, très agité, marcha de long en 

large à travers la chambre jusqu'au moment où le 

pauvre Molygruber se sentit complètement étourdi par 

cette forme noire qui, tel l'Ange de la mort, voletait 

devant ses yeux. 

— J'ai feuilleté, une fois, le livre d'un gars qui vit près 

d'où je travaillais, un gars appelé Rampa. Il écrit un tas 

de niaiseries aussi sur la vie après la mort. Tout le 

monde sait que c'est des bêtises — la mort, c'est la 

mort ; et plus longtemps on reste mort, plus on sent 

mauvais. J'en ai ramassé quelques-uns de raides dans 

ma vie, ivrognes ou autres, et après un temps — 

pouah ! — pas possible de s'en approcher. 

Le prêtre se rassit auprès du lit et menaça du doigt 

Molygruber en disant d'une voix courroucée : 
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— Vous serez puni, homme ; vous souffrirez, car 

vous blasphémez le nom de Dieu, vous raillez les 

Écritures saintes. Vous pouvez être certain que Dieu 

fera tomber sa colère sur vous ! 

Ayant réfléchi pendant un moment, Molygruber 

reprit : 

— Comment des types comme vous peuvent-ils 

parler d'un dieu bon, d'un dieu qui aime tous Ses 

enfants, d'un dieu miséricorde et toute la salade, et nous 

dire dans la minute qui suit que ce même dieu exercera 

Sa vengeance ? J'aimerais que vous m'expliquiez ça. Et 

une autre chose encore, monsieur… Votre livre dit que 

si vous n'adoptez pas la doctrine de Dieu, vous allez en 

enfer. Faut me répondre là-dessus. Je crois pas non plus 

à l'enfer ; mais s'il faut absolument aller vers Dieu pour 

être sauvé, alors que se passe-t-il, devant votre forme 

particulière de Dieu, pour tous les gens de la Terre ? 

Hein ? Vous m'expliquez ? 

Le prêtre se leva à nouveau, tout tremblant et le 

visage rouge de colère. Secouant son poing à l'adresse 

de Molygruber, il s'écria : 

— Écoutez-moi bien, je ne suis pas habitué à parler 

avec des gens tels que vous. À moins que vous 

n'adoptiez les enseignements de Dieu, vous serez 

frappé. Vous serez foudroyé. 

Il s'avança et Molygruber crut qu'il allait le frapper. 

Dans un effort surhumain il parvint à s'asseoir. Il 
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ressentit alors une douleur effroyable dans la poitrine, 

comme si on lui écrasait les côtes. Son visage bleuit, il 

se renversa en arrière avec une sorte de hoquet, et ses 

yeux demeurèrent mi-clos. 

Tout pâle, le prêtre se précipita vers la porte : 

— Vite, vite ! cria-t-il, venez vite, l'homme est mort 

tandis que je lui parlais. Je lui disais que la colère de 

Dieu frapperait son impiété. 

Et, sur ces mots, il se mit à courir et s'élança vers un 

ascenseur demeuré ouvert. En tâtonnant, il réussit à 

trouver le bouton et disparut. 

Une infirmière passa la tête par la porte en disant : 

— Que se passe-t-il avec ce vieil épouvantail ? Sa 

vue suffirait à donner une crise cardiaque à n'importe 

qui. De toute façon, à qui parlait-il ? 

L'infirmier apparut, venant d'une autre chambre, et 

dit : 

— Sais pas. Avec Molygruber, je suppose. Vaut 

mieux aller voir comment il est. 

Tous deux gagnèrent la petite chambre privée. Ils 

trouvèrent le vieil homme qui tenait toujours sa 

poitrine. Il avait les yeux entrouverts et la mâchoire 

pendante. En hâte, l'infirmière pressa le bouton 

« urgence ». Tout de suite, l'interphone de l'hôpital 

donnait ordre à un docteur de venir d'urgence. 
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— Je pense qu'il vaut mieux l'arranger un peu, dit 

l'infirmière, sinon le docteur nous attrapera. Ah ! le 

voilà. 

Le docteur à peine entré dans la chambre s'écria : 

— Oh ! Dieu, qu'est-il arrivé à cet homme ? Regardez 

l'expression de son visage. J'espérais vraiment le 

remettre d'aplomb en quelques jours. (Prenant son 

stéthoscope, il ouvrit la veste de pyjama du vieil 

homme et écouta, tandis que de sa main droite il 

cherchait le pouls de Molygruber. Celui-ci ne battait 

plus.) Toute vie est éteinte, garde. Je vais faire le 

certificat de décès, mais, dans l'intervalle, faites-le 

transporter à la salle mortuaire. Nous avons besoin de 

son lit ; il y a tellement de malades. 

Puis retirant son stéthoscope, il se tourna pour noter 

quelque chose sur la feuille de Molygruber, et sortit. 

La garde et l'infirmier retirèrent draps et couvertures 

et reboutonnèrent la veste de pyjama de Molygruber. 

— Vous amenez le brancard, dit la garde à l'infirmier. 

Celui-ci revint avec le brancard sur lequel 

Molygruber était allé à la radio. La garde et l'infirmier 

levèrent les draps qui recouvraient le brancard. Une 

autre planche apparut sur laquelle ils poussèrent le 

corps de Molygruber et l'y attachèrent — car on 

estimait qu'il eût été fâcheux qu'un cadavre tombe sur le 

sol. Puis ils laissèrent retomber les draps, dissimulant 

complètement le corps. 
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L'infirmier ricana en disant : 

— Vous ne croyez pas qu'il y a des visiteurs qui 

piqueraient une crise s'ils savaient que ce brancard qui a 

l'air vide transporte un cadavre ? 

Sur ces mots, il partit, poussant son chargement en 

sifflotant, et gagna les ascenseurs. Il pressa le bouton 

« sous-sol », le dos appuyé contre son brancard et 

laissant sortir les gens à chaque étage. 

Comme personne n'entra au rez-de-chaussée, il 

descendit au sous-sol et sortit le brancard de 

l'ascenseur. Il tourna, suivit un corridor et donna un 

petit coup sec contre une porte qu'on ouvrit 

immédiatement. 

— En voilà un autre pour vous, annonça l'infirmier. 

Vient juste de mourir. Je l’ai amené tout de suite ; je 

pense pas qu'il y aura une autopsie. Vous feriez bien de 

l'arranger convenablement. 

— De la famille ? demanda le préposé. 

— N'en a pas, dit l'infirmier. Mais comme il était 

balayeur des rues et qu'il travaillait pour la ville, peut-

être qu'elle lui paiera un enterrement. J'en doute, parce 

que c'est une bande de types drôlement moches. 

Cela dit, l'infirmier aida le préposé à porter le corps 

jusqu'à la table mortuaire, Puis, ramassant le drap, 

l'infirmier sortit et s'en alla vers l'ascenseur en 

sifflotant. 
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Chapitre 3 

Mais qu'arriva-t-il à Leonides Manuel Molygruber ? 

Disparut-il comme une lumière qu'on a éteinte 

soudain ? A-t-il expiré comme une allumette qu'on 

souille ? Non ! Pas du tout. 

Couché dans son lit d'hôpital et se sentant malade, 

assez malade pour mourir, Molygruber avait été très 

bouleversé par ce prêtre. Il avait été ulcéré par cet 

homme si dépourvu de charité chrétienne, et dont il 

voyait le visage se congestionner de fureur, cet homme 

prêt à lui sauter à la gorge. Ce que voyant, il s'était 

brusquement assis sur son lit, pour essayer de se 

protéger, alors que peut-être il aurait pu appeler à 

l’aide. 

S'asseoir avait représenté pour lui un effort immense 

qui avait mobilisé tout son souffle. En respirant ainsi de 

toutes ses forces, il avait éprouvé une terrible douleur 

dans la poitrine. Son cœur avait fait une véritable 

course de vitesse, comme le moteur d'une voiture dont 

la pédale des gaz est poussée à bloc alors que la voiture 

est à l'arrêt. Son cœur accéléra — puis s'arrêta. 

Le vieil homme avait connu tout de suite une 

effroyable panique. Qu'allait-il lui arriver ? Qu'était-ce 
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que la fin ? Maintenant, pensa-t-il, je vais être soufflé 

comme ces chandelles que j'éteignais à la maison, dans 

la seule maison que j'aie connue étant enfant. La 

panique était totale ; chacun des nerfs de son corps était 

en feu. Il avait la sensation qu'on essayait de le 

retourner sens dessus dessous, comme on fait d'un lapin 

mort — quand on le dépèce avant de le mettre à cuire. 

Puis il y eut comme un tremblement de terre et pour 

Molygruber tout se mit à tourner. Le monde lui sembla 

composé de points, de poussières aveuglantes, tel un 

cyclone tourbillonnant. Il eut alors la sensation qu'on le 

passait au broyeur. La souffrance était intolérable. 

Puis tout s'obscurcit. Les murs de la chambre, ou 

plutôt « quelque chose » sembla se refermer sur lui. Il 

eut l'impression d'être enfermé dans un tuyau froid et 

glissant d'où il essayait de sortir pour retrouver la 

sécurité. 

Tout s'assombrit, tout devint plus noir encore. Mais 

très loin, à distance, dans ce qui était sans aucun doute 

l'extrémité du tuyau, il vit une lumière, mais était-ce 

une lumière ? C'était une chose rouge tournant à 

l'orange comme le blouson qu'il portait pour nettoyer 

les rues. 

Il cherchait frénétiquement à sortir du tuyau. Il 

s'arrêta un instant pour respirer et découvrit qu'il ne 

pouvait pas. Il écoutait… écoutait, mais il n'entendait 

qu'un bruit curieux comme celui du vent. Puis, tandis 
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qu'il restait volontairement immobile il lui sembla qu'on 

le poussait et qu'il atteignait l'extrémité du tube. Il y 

resta pendant un moment, puis il y eut un violent 

« crac » et il se trouva projeté hors du tuyau, tel un pois 

hors d'une petite sarbacane. Il tourna pendant un 

moment dans tous les sens, puis il n'y eut plus rien. Ni 

lumière rouge ou orange. Ni noirceur, non plus. Il n'y 

avait plus rien ! 

Au comble de l'effroi, il essaya de bouger les bras. 

Impossible. La panique à nouveau le gagna, il essaya de 

donner des coups avec ses jambes, cherchant à toucher 

quelque chose. Mais non, il n'y avait rien. Dans un 

suprême effort, il essaya de poser ses mains sur son 

corps. Il n'avait plus ni mains ni jambes, et il ne pouvait 

sentir son corps. Il « était ». C'est tout. Un fragment de 

quelque chose entendu peu auparavant lui revint à la 

conscience. C'était au sujet d'un esprit désincarné, un 

fantôme sans forme, sans existence, mais existant d'une 

certaine façon, quelque part. Il avait l'impression d'être 

en mouvement, mais ne semblait pas bouger. Il 

éprouvait d'étranges pressions, et soudain il sentit qu'il 

était dans du goudron chaud. 

Longtemps, il y avait de cela longtemps, presque au 

delà de sa mémoire — alors qu'il était un petit garçon, 

il rôdait autour d'ouvriers qui goudronnaient une route. 

L'un d'eux, ayant peut-être une mauvaise vue ou bien 

voulant faire une farce, avait rempli une brouette de 
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goudron et l'avait renversée sur le petit garçon. Il avait 

été presque incapable de bouger. C'était ce qu'il 

éprouvait en ce moment. Il avait très chaud, puis 

ensuite l'effroi le glaçait, et durant tout le temps 

persistait la sensation de mouvement illusoire, puisqu'il 

était immobile ; immobile — pensa-t-il — de 

l'immobilité de la mort. 

Le temps passa. Passait-il vraiment ? Il l'ignorait. Il 

savait seulement qu'il était là, au centre du néant. Rien 

autour de lui, ni corps, ni bras, ni jambes ; et il 

supposait qu'il devait bien avoir un corps, sinon 

comment pouvait-il exister ? Mais, sans mains, il était 

incapable de le sentir. Il cherchait à voir en forçant sa 

vision, mais il n'y avait rien à voir. Il ne faisait même 

pas sombre. C'était le vide. Un fragment de pensée vint 

à son esprit qui, d'une certaine façon, faisait référence 

aux mers d'espace où il n'y a rien. 

Il se demanda vainement où il avait pris conscience 

de cela ; il fut incapable de le retrouver. 

Il existait, seul, dans le vide. Il n'y avait rien à voir, 

rien à entendre, rien à sentir ou à toucher. Et d'ailleurs 

comment aurait-il pu toucher quoi que ce soit ? 

Le temps passait. Il n'avait aucune idée du temps, qui 

d'ailleurs n'avait aucun sens. Plus rien n'en avait 

désormais. Il était simplement « là ». Il avait 

l'impression d'être un grain de poussière suspendu dans 

le vide comme une mouche est retenue dans une toile 
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d'araignée, mais non, la comparaison n'est pas bonne, 

car la mouche est tenue par la toile de l'araignée. Le 

vieux Molygruber, lui, était pris dans le vide qui le 

réduisait à un état de néant. Son esprit — ou ce qui lui 

tenait lieu d'esprit — vacillait. 

Il « était » simplement un quelque chose, ou même 

peut-être un rien entouré de néant. Son esprit, ou sa 

conscience, ou quoi que ce soit qui lui restait à présent, 

tournait au ralenti, cherchait à formuler des idées, 

essayait de donner naissance à quelque chose. Cette 

pensée lui vint : « Je ne suis rien, si ce n'est un rien 

existant dans le vide. » 

Soudain, tout comme une allumette brillant dans une 

nuit sans lune, une pensée lui vint : quelque temps 

auparavant, un homme lui avait demandé de faire un 

petit travail supplémentaire, payé ; il s'agissait de 

nettoyer un garage. Le vieux Molygruber s'y était rendu 

et, en fouinant, avait déniché une brouette et quelques 

outils de jardinage ; puis il avait ouvert la porte du 

garage, car l'homme lui en avait remis la clef. 

L'intérieur offrait le plus étrange ramassis de vieilleries 

jamais vu : un sofa dont les ressorts s'échappaient, une 

chaise avec deux pieds cassés et dont le tissu était tout 

mité. Accrochés au mur, un cadre et une roue de 

bicyclette et, tout autour, une moisson de pneus — 

pneus à clous et pneus usés. À côté traînaient des outils 

rouillés et inutilisables. Ces vieux trucs étaient de ceux 
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que seuls des gens très économes sont capables 

d'accumuler — une lampe à pétrole avec un abat-jour 

déchiré, un store vénitien et, dans le coin le plus 

éloigné, un de ces mannequins sur pied dont se servent 

les femmes pour confectionner leurs robes. Il s'en 

empara, le joignit aux choses qu'il comptait ramasser le 

lendemain et qu'il avait déposées à l'extérieur, puis 

revint au garage. 

Une vieille baignoire sur laquelle on avait placé une 

table de cuisine avait attiré sa curiosité, et il avait 

essayé de la sortir de dessous la table. Ne pouvant y 

parvenir, il avait alors décidé d'enlever d'abord la table ; 

il tira et le tiroir tomba. Il contenait quelques pièces de 

monnaie. « Ma foi, se dit le vieux Molygruber, me 

paraît dommage de les jeter ; peuvent servir à acheter 

un hot dog. » Il les avait donc mises dans sa poche. Le 

fond du tiroir renfermait encore une enveloppe avec des 

billets de banque de différents pays. « Bonne aubaine, 

s'était-il dit ; je les porterai à la banque. » Mais 

revenons à la baignoire. Il enleva la table, la poussa 

dehors et trouva, entassées sur le dessus de la baignoire, 

tout un tas de toiles et de bâches moisies. Il les jeta 

dehors, puis amena la baignoire au milieu du garage. 

Ce vieux baquet renfermait une montagne de livres 

certains très étranges eux aussi. Mais Molygruber 

s'occupa de les en retirer et de les empiler sur le sol. 

Quelques-uns éveillèrent un vague souvenir dans son 



62/264 

esprit — Rampa, livres par Rampa. Nonchalamment, il 

les feuilleta. 

« Ah ! se dit-il, les livres de ce type-là doivent être de 

la crotte de bique ! Un type qui croit que la vie dure 

éternellement. Pouah ! (Il laissa choir les livres.) Il 

semble qu'il ait écrit un nombre formidable de livres. » 

Molygruber les compta, les recompta, étonné d'en 

trouver autant. Certains étaient tout tachés d"encre. Une 

bouteille avait dû être renversée sur eux. L'un avait une 

reliure superbe. Molygruber eut un soupir de regret en 

voyant le cuir tout maculé d'encre. « Quel dommage ! » 

se dit-il. Il aurait pu en retirer quelques dollars, juste 

pour la reliure. Mais ce qui est fait est fait — le livre 

alla rejoindre les autres. 

Tout au fond de la baignoire, restait un autre livre 

dans une splendeur solitaire ; il avait échappé à la 

saleté, à la poussière et à l'encre, enfermé qu'il était 

dans une enveloppe de plastique. Molygruber le 

ramassa, le sortit de l'enveloppe et en lut le titre. Vous 

— Pour toujours. Tournant les pages, et voyant qu'il y 

avait des illustrations, il a glissé le livre dans sa poche. 

À cette heure, dans l'état particulier de néant où il 

était, il se rappelait certaines choses de ce livre. En 

rentrant chez lui ce soir-là, il avait acheté une bière et 

un gros morceau de fromage au supermarché. Puis, les 

pieds surélevés, il avait pris le livre Vous — Pour 

toujours. Mais certaines choses lui semblant par trop 
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fantastiques, il ne tardait pas à jeter le livre dans un 

coin de la chambre. Maintenant, il regrettait amèrement 

de ne pas avoir persisté dans sa lecture, car il aurait 

peut-être, s'il l'avait fait, la clef de son dilemme actuel. 

Ses pensées tournaient comme des poussières dans le 

vent. Que disait donc le livre ? Que voulait dire l'auteur 

en écrivant ceci et cela ? Molygruber se rappela 

amèrement sa constante opposition à l'idée d'une vie 

après la mort. 

Un des livres de Rampa — était-ce un livre ou une 

lettre — ramassés dans les ordures lui revint soudain à 

l'esprit. « À moins que vous ne croyiez en une chose, 

elle ne peut pas exister. » Et ceci : « Si un homme d'une 

autre planète venait sur cette Terre, et s'il était 

totalement étranger aux humains, ceux-ci pourraient 

fort bien être incapables de le voir, du fait que leur 

esprit se refuserait à croire ou à accepter quelque chose 

d'aussi éloigné de leurs points de référence. » 

Molygruber pensa et pensa, puis se dit à lui-même : 

« Soit ! Je suis mort, mais je suis quelque part ; je dois 

donc exister ; aussi il faut qu'il y ait quelque chose dans 

cette vie après l'affaire de la mort. J'aimerais savoir ce 

que c'est. » Tandis qu'il pensait, ses sensations — 

viscosité ou néant — étaient si particulières qu'il ne 

parvenait même pas à imaginer ce qu'elles pouvaient 

être ; mais, tout en pensant qu'il pouvait se tromper, il 

fut convaincu que quelque chose était près de lui, 
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quelque chose qu'il ne pouvait ni voir ni toucher. Il se 

demanda si ce n'était pas parce qu'il était en mesure, 

maintenant, d'accepter l'idée que la vie ne finissait pas 

avec la mort ? 

D'ailleurs il avait entendu d'étranges choses ; les gars, 

au dépôt, avaient parlé, un jour, d'un gars à l'hôpital de 

Toronto. Ce gars était censé être mort et sorti de son 

corps. Molygruber ne se rappelait pas exactement 

l'histoire, si ce n'est que cet homme, mort après une 

grave maladie, avait quitté son corps et avait vu, dans 

un autre monde, des choses étonnantes. Ensuite, à sa 

grande fureur, les docteurs avaient ramené à la vie son 

corps mourant ou mort, et il était revenu et avait 

raconté son aventure aux journalistes. Soudain 

Molygruber exulta : il était presque capable de voir des 

formes autour de lui. 

Il s'assit brusquement, tendant la main pour arrêter la 

sonnerie de ce satané réveille-matin. Il sonnait comme 

jamais il n'avait sonné… mais il se souvint qu'il n'était 

pas endormi et se rappela qu'il ne pouvait sentir ni ses 

jambes ni ses bras, et que tout autour de lui n'était que 

néant — que rien n'existait à part ce son métallique qui 

aurait pu être une sonnerie, mais ne l'était pas. Il 

ignorait ce que c'était. Tandis qu'il réfléchissait au 

problème, il sentit qu'il se déplaçait à une vitesse 

incroyable mais, à nouveau, il n'y avait pas vitesse. Il 

était trop peu cultivé pour être au courant des 
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différentes dimensions — troisième, quatrième, et ainsi 

de suite ; le problème était simple : il était déplacé 

selon d'anciennes lois occultes. Ainsi il bougeait. Nous 

nous servirons du mot « bouger », car il est vraiment 

très difficile de dépeindre des phénomènes de la 

quatrième dimension, avec des termes de la troisième. 

Molygruber avait l'impression de se déplacer de plus 

en plus vite. Regardant autour de lui, il vit des formes 

floues, et des choses comme à travers un verre fumé. Il 

y avait eu, un peu auparavant, une éclipse de soleil et 

un de ses compagnons de travail lui avait tendu un 

morceau de verre fumé en lui disant : « Regarde à 

travers, Moly, et tu verras ce qui arrive autour du soleil, 

mais ne le fais pas tomber. » 

Tandis qu'il regardait, la fumée se dissipa 

graduellement et il aperçut une chambre étrange et la 

regarda avec une frayeur croissante. 

Il avait devant lui une vaste pièce dans laquelle se 

trouvaient différentes tables ressemblant à des tables 

d'hôpital avec toutes sortes d'équipements. Chacune 

d'elles était occupée par un corps nu — mâle ou femelle 

— tous de la même teinte bleue de la mort. Plus il 

regardait et plus il se sentait mal. D'horribles choses 

arrivaient à ces corps ; on leur enfonçait des tubes 

desquels s'échappait un affreux gargouillis de liquide. 

Puis il y avait le souffle des pompes. Fasciné, il regarda 

de plus près et vit qu'on retirait du sang de certains de 
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ces corps et que, dans certains autres, on injectait une 

sorte de fluide, ce qui donnait immédiatement à ces 

corps une apparence de santé. Sans pitié, Molygruber 

fut encore déplacé. Il passa dans une petite alcôve où 

une jeune femme était assise près d'une des tables, en 

train de maquiller le visage d'un cadavre femelle. Le 

spectacle fascinait Molygruber. Il vit qu'on ondulait les 

cheveux, qu'on passait un crayon sur les sourcils, du 

rose sur les joues et, sur les lèvres, un bâton de rouge 

« d'un ton trop violent », pensa-t-il. 

Il frémit d'horreur en voyant un autre corps qui, 

apparemment, venait juste d'arriver. Sur les yeux clos 

étaient posées de curieuses pièces de métal de forme 

conique, qu'il soupçonna être destinées à tenir les cils 

baissés. Et alors il vit qu'on poussait une aiguille 

d'aspect redoutable à travers les gencives supérieures et 

inférieures. Après quoi le fil fut tiré afin de réunir les 

deux mâchoires et garder la bouche fermée. Il se sentit 

au bord du malaise. 

Il bougea et, bouleversé, vit un autre corps qu'il 

reconnut, avec beaucoup de difficulté, comme étant le 

sien. Le corps nu gisait sur une table — décharné, 

émacié et dans un triste état. Avec désapprobation, il 

regarda ses jambes arquées aux jointures saillantes. 

Près de lui il y avait un cercueil, ou, pour être plus 

précis, une caisse de plomb. 
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Une force le poussa en avant ; il traversa un petit 

corridor et entra dans la chambre. Il se déplaçait sans 

qu'intervienne sa propre volonté. Dans la chambre, il 

fut immobilisé. Il reconnut quatre de ses compagnons 

de travail. Ils étaient assis et bavardaient avec un jeune 

homme doucereux, très bien vêtu, dont le visage 

trahissait l'avidité. 

— Voyez-vous, disait l'un d'eux, Molygruber 

travaillait pour la ville. Il n'a pas beaucoup d'argent, et 

sa vieille voiture ne vaut guère plus de cent dollars. 

C'est un vieux clou qui devait lui rendre service ; mais 

c'est tout ce qu'il a. On en retirera peut-être une 

centaine de dollars, et il a une très ancienne télévision 

en noir et blanc — qui peut aller chercher de vingt à 

trente dollars. Quant à ses effets personnels, ils ne 

valent même pas dix dollars. Ce qui ne laisse pas 

beaucoup pour des funérailles. 

— J'aurais cru, dit le jeune homme doucereux et bien 

vêtu, en faisant la moue, que vous auriez organisé une 

collecte pour un de vos collègues mort dans des 

circonstances particulières. Nous savons qu'il a sauvé 

une enfant qui se noyait et que cet acte lui a coûté la 

vie. Certainement quelqu'un, même la ville, paierait 

pour qu'il ait des funérailles décentes. 

Ses collègues se regardèrent, secouant la tête, puis 

l'un d'eux dit : 
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— Je ne sais pas… la ville ne veut pas payer, pour ne 

pas créer de précédent. On nous a dit que si quelque 

chose était payé par la ville, tel ou tel magistrat 

municipal soulèverait des tas d'objections. Non, je ne 

pense pas que la ville fasse quoi que ce soit. 

Le jeune homme essayait de cacher son impatience. 

Après tout, c'était un homme d'affaires et son job c'était 

la mort — cadavres, cercueils, etc., et il devait faire de 

l'argent. Puis, comme s'il venait d'avoir une idée : 

— Son syndicat ne ferait rien pour lui ? demanda-t-il. 

D'un commun accord, les quatre collègues secouèrent 

la tête. 

— Non, dit l'un ; nous les avons interrogés mais 

personne ne veut rien faire. Le vieux Molygruber était 

juste un balayeur des rues, et si les gens donnaient 

quelque chose pour ses funérailles, personne ne le 

saurait ni n'en tirerait publicité. 

Se levant, le jeune homme se dirigea vers la pièce 

voisine. Il appela les quatre hommes. 

— Si vous venez ici, je peux vous montrer différents 

cercueils, mais le meilleur marché pour un enterrement 

serait de deux cent cinquante dollars. Ce serait vraiment 

le plus bas prix, juste un simple bois et le corbillard 

pour l'emmener au cimetière. Pourriez-vous réunir deux 

cent cinquante dollars ? 

Les hommes semblaient très embarrassés, puis l'un 

dit enfin : 
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— Oui… je crois qu'on pourrait ; mais on ne peut pas 

vous les donner maintenant. 

— Il n'en est pas question. Je ne m'attendais pas à ce 

que vous me payiez tout de suite, dit le jeune homme. Il 

suffira que vous me signiez ce papier qui garantit le 

paiement. C'est simplement pour nous couvrir, car ces 

dépenses ne sont pas de notre responsabilité. 

Les quatre hommes se regardèrent d'une manière 

significative. 

— O.K. ! dit l'un. Je suppose qu'on pourra aller 

jusqu'à trois cents dollars, mais pas un centime de plus. 

Je vais signer. 

Le jeune homme lui tendit une plume et l'homme 

signa en indiquant son adresse. Les trois autres firent de 

même. 

Sa garantie en main, le jeune homme leur sourit tout 

en disant : 

— Il faut être sûr de ces choses, vous savez, car M. 

Molygruber occupe un espace dont nous avons grand 

besoin. Nous avons une affaire qui marche très bien ; 

nous tenons à ce qu'il soit enlevé aussi vite que 

possible, sinon il y aurait des frais. 

Les hommes firent un petit mouvement de la tête. 

« Je vois », dit l'un d'eux ; et sur ce, ils se dirigèrent 

vers la voiture qui les avait amenés. Ils roulèrent, 

silencieux et pensifs pendant un moment, puis l'un 

d'eux dit soudain : 
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— Je suppose qu'il va nous falloir rassembler cet 

argent très rapidement ; l'idée de voir le vieux Moly 

dans cette chambre me plaît pas beaucoup. 

— Quand on pense, dit un autre, que ce pauvre diable 

a passé sa vie à balayer les rues consciencieusement, 

comme personne, et que maintenant qu'il est mort après 

avoir sauvé une vie, personne ne veut en accepter la 

responsabilité — et que c'est à nous de lui montrer un 

peu de respect. C'était pas un mauvais gars, dans le 

fond. Alors, voyons comment réunir la somme. Vous 

avez idée comment on va s'y prendre ? 

Il y eut un silence. Aucun des quatre n'y avait 

sérieusement réfléchi. L'un finit par dire : 

— D'abord je pense qu'il faudra demander un congé 

pour s'assurer qu'il est bien mis en terre 

convenablement. Faut tout de suite parler au 

contremaître pour voir ce qu'il en dit. 

Molygruber dérivait, voyant la ville qu'il connaissait 

si bien. Il avait l'impression d'être comme un de ces 

ballons qui volent au-dessus de Calgary en faisant de la 

publicité pour une marque de voiture ou autre chose. Il 

dérivait, sans le moindre contrôle, semblant tout 

d'abord émerger du toit de la morgue. Regardant vers le 

bas, il vit combien les rues étaient mornes, et combien 

les maisons avaient besoin d'une couche de peinture. Il 

vit les vieilles voitures parquées dans les avenues, puis 

il atteignit le bas de la ville ; il éprouva un petit choc en 
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voyant son vieux domaine familier et un étranger qui 

portait son casque de plastique et poussait sa brouette. 

Il s'intéressa à l'homme qui lançait nonchalamment le 

balai le long des caniveaux et attrapait de temps à autre 

les deux cartons pour ramasser les ordures et les 

déposer dans la brouette. Sa brouette, elle aussi, avait 

l'air en piteux état ; il pensa qu'elle était loin d'être aussi 

soignée que lorsqu'il s'en servait. Continuant à dériver, 

il regarda d'un œil critique les papiers et détritus 

jonchant les rues, s'intéressa à un bâtiment en 

construction et regarda les grues fonctionner. 

Quelque chose le poussa et l'amena au-dessus du 

camion qui allait récupérer les brouettes et les hommes. 

Mais, dérivant toujours au-dessus du dépôt, il s'enfonça 

à travers le toit. Là, il trouva ses quatre collègues en 

conversation avec le contremaître. 

— Enfin, on peut pas le laisser là-bas, disait l'un 

d'eux. C'est affreux de penser qu'il n'a pas assez 

d'argent pour être mis en terre convenablement et que 

personne ne va essayer de s'en occuper. 

Le contremaître répondit : 

— Pourquoi ne pas organiser une collecte ? C'est le 

jour de la paye ; si chacun des hommes donne 

seulement dix dollars on pourra l'enterrer décemment 

avec quelques fleurs. Je l'ai connu tout gosse ; il n'a 

jamais rien eu ; j'ai souvent pensé qu'il était un peu 

détraqué, mais il a toujours bien fait son boulot, même 
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s'il était moins rapide que beaucoup. Oui… v'là ce 

qu'on va faire ; on va mettre une petite note au-dessus 

de la baraque de paye en demandant à chacun de 

donner au moins dix dollars. 

— Combien donnerez-vous ? 

Le contremaître se pinça les lèvres et farfouilla dans 

sa poche. Il en sortit un vieux portefeuille crasseux et 

regarda à l'intérieur. 

— Voilà, dit-il, c'est tout ce que j'ai jusqu'à ce que je 

touche ma paye : vingt dollars. Prends-les, je donne 

vingt dollars. 

Fourrageant dans les ordures, un des hommes y 

dénicha une boîte de carton. Il y fit une encoche dans le 

milieu, et dit : 

— Voilà la boîte pour la collecte. On la mettra avec la 

notice devant la baraque de paye. On va vite demander 

à un des employés de rédiger la note avant que les types 

aient touché leur argent. 

Les hommes commençaient à rentrer de leur tournée. 

Les brouettes furent déchargées des camions et rangées 

à la place qui leur était attribuée ; les hommes placèrent 

les balais dans les râteliers puis, tout en bavardant, se 

dirigèrent vers la baraque. 

— Qu'est-ce que c'est ? demanda l'un d'eux en voyant 

la note. 

— Notre pauvre collègue Molygruber. Il n'y a pas de 

quoi payer ses funérailles. Vous pouvez pas, les gars, 
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cracher au moins dix dollars chacun ? C'était un des 

nôtres, et il a fait partie du personnel pendant très, très 

longtemps. 

Il y eut un peu de grogne, puis le premier homme 

s'avança pour recevoir son enveloppe. Tous les yeux 

étaient fixés sur lui. Il s'empressa de la mettre dans sa 

poche ; mais à la vue des visages autour de lui, il la 

ressortit sans enthousiasme et l'ouvrit à contrecœur. 

Lentement, il en retira un billet de dix dollars. Il le 

regarda, le tourna et le retourna, puis le glissa en 

soupirant dans la boîte et s'éloigna. Les autres reçurent 

leur paye et chacun sortit un billet de dix dollars. 

L'opération était achevée et tous avaient donné leurs 

dix dollars sauf un. 

— Eh bien ! non, je connaissais pas le type. Il y a 

qu'une semaine que je suis là. Pourquoi voulez-vous 

que je paie pour un gars que j'ai même jamais vu ? 

Sur ces mots, il enfonça sa casquette et se dirigea vers 

sa vieille voiture qui partit en hoquetant. Le 

contremaître s'avança vers les quatre hommes qui 

s'étaient occupés de la collecte : 

— Pourquoi vous n'allez pas voir les gros bonnets ? 

Peut-être qu'ils donneraient un petit quelque chose. 

Vous ne risquez rien à le faire ; ils ne peuvent pas vous 

vider pour ça ? Vous ne croyez pas ? 

Et les quatre hommes se dirigèrent vers les bureaux 

municipaux. Ils étaient mal à l'aise, se dandinant d'un 
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pied sur l'autre. Sans dire une parole, l'un d'eux plaça la 

note et la boîte devant l'un des directeurs. Il la regarda, 

soupira, sortit son billet de dix dollars, le plia et le mit 

dans la boîte. Les autres l'imitèrent. Dix dollars, ni plus 

ni moins. Le tour fini, les quatre hommes rejoignirent le 

contremaître. 

— Maintenant, les gars, leur dit-il, vous allez porter 

l'argent au comptable pour qu'il nous donne le total. Et 

ça, sur-le-champ ! 
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Chapitre 4 

Gertie Glubenheimer promena un regard 

mélancolique à travers la vaste pièce. Partout des corps. 

Quelle pauvre bande ! Elle se redressa et regarda 

l'horloge à l'extrémité de la pièce. Midi et demi ; l'heure 

du lunch, se dit-elle. Elle sortit son panier de dessous la 

table sur laquelle elle travaillait et, se tournant, posa 

son livre et ses sandwichs sur le corps à côté d'elle. 

Gertie était embaumeur. Elle arrangeait les cadavres 

afin qu'ils puissent être vus par les parents admiratifs. 

« Oh ! regarde-le ! Est-ce qu'oncle Nick n'est pas bien, 

maintenant ? » diraient les gens. Gertie était 

familiarisée avec les cadavres, familiarisée à un point 

tel qu'elle jugeait inutile de se laver les mains pour 

manger, après avoir tripoté ses clients. 

Une voix éclata : 

— Quel est l'idiot qui a laissé ce cadavre autopsié 

ouvert sans remplir la cavité de la poitrine ? Le petit 

homme qui parlait sur le seuil semblait fou de rage. 

— Pourquoi, patron ? Que s'est-il passé ? demanda un 

homme sur un ton distrait. 

— Ce qui s'est passé ? Je vais vous le dire ! la femme 

du gars s'est penchée pour l'embrasser et lui dire adieu, 
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et comme il n'y avait qu'un morceau de journal sous le 

drap, son coude est entré dans la cavité de la poitrine. 

Et maintenant elle est en proie à une crise de nerfs. Elle 

menace de nous traîner en justice. 

On entendit un ricanement mal réprimé, car de telles 

choses étaient fréquentes et personne ne les prenait très 

au sérieux. 

Le patron leva les yeux et s'avança vers Gertie en 

trottinant : 

— Enlevez votre panier de son visage, gronda-t-il, 

vous lui courbez le nez et nous ne pourrons jamais le 

redresser. 

— O.K., patron, O.K., répondit Gertie. Calmez-vous, 

ce type est un fauché, il ne risque pas d'être exposé ! Le 

patron regarda le numéro de la table, consulta une liste 

qu'il portait et dit : 

— Oh ! lui, oui ; ils ne peuvent pas aller au delà de 

trois cents dollars ; on va juste le mettre en caisse et 

l'expédier. Et que va-t-on faire du point de vue 

vêtements ? 

La fille tourna les yeux vers le corps nu en disant : 

— Qu'est-ce que vous reprochez à ceux qu'il avait à 

son arrivée ici ? 

— À peu près juste bons à jeter aux ordures. Et puis 

ils ont tellement rétréci au lavage qu'on ne pourra plus 

les lui mettre. 
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— Vous vous souvenez de ces vieux rideaux qu'on 

avait trouvés trop décolorés pour s'en servir à 

nouveau ? Ne pourrait-on pas l'envelopper dedans ? 

demanda Gertie. 

Le patron la regarda de travers en répliquant : 

— Des rideaux qui valent au moins dix dollars ! Qui 

paiera ? Je crois que ce qu'il a de mieux à faire c'est de 

mettre de la sciure dans le fond du cercueil, de le poser 

dedans et de remettre de la sciure dessus. Personne ne 

le verra de toute façon. Faites cela. 

Il disparut et Gertie continua son déjeuner. 

Molygruber, dans sa forme astrale, planait sur tout 

cela, sans être vu, sans être entendu, mais voyant et 

entendant tout. Il en avait assez de la façon dont son 

corps était traité ; mais une force étrange le maintenait 

là ; il ne pouvait se déplacer. Il observait tout ce qui se 

passait, regardait des corps de femmes qu'on rhabillait 

de robes absolument merveilleuses, et des hommes 

auxquels on passait des vêtements de soirée, alors que 

lui, pensait-il, devrait s'estimer heureux de recevoir une 

ou deux poignées de sciure. 

— Que lisez-vous, Bert ? demanda quelqu'un. 

Un jeune homme tenant un livre dans une main et un 

hamburger dans l'autre leva la tête soudainement en 

agitant le livre : 

— Je crois, répondit-il. Un bigrement bon livre de ce 

Rampa, qui habite dans notre ville. J'ai lu tout ce qu'il a 
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écrit et j'en ai retenu une chose : c'est qu'il faut croire en 

quelque chose, car si vous ne croyez en rien votre vie 

devient vite celle d'un sauvage. Prenez le type qui est là 

il désigna d'un geste le corps du vieux Molygruber, 

gisant nu sur une table — il était complètement athée. 

Je me demande ce qu'il fait maintenant. Il ne peut pas 

être au ciel vu qu'il n'y croit pas ; peut pas être en enfer 

non plus puisqu'il n'y croit pas davantage. Il doit errer 

entre deux mondes. Ce Rampa répète toujours que vous 

n'êtes pas obligé de croire ce qu'il dit, mais devez croire 

en quelque chose — ou, en tout cas, garder l'esprit 

ouvert, car si vous ne le faites pas, personne de l'autre 

côté ne peut vous aider. Et dans un autre de ses livres, il 

prétend qu'au moment de la mort, on est plongé dans le 

néant. Le jeune homme rit et reprit : Il dit aussi qu'au 

moment précis où les gens quittent leur corps, ils voient 

ce qu'ils s'attendent à voir. Ce peut être une vision, celle 

d'anges par exemple ! 

Un homme se leva pour venir jeter un coup d'œil à la 

couverture du livre. 

— Drôle de bille qu'il a ce type-là. Vous ne trouvez 

pas ? Je me demande bien ce que veut dire cette 

image ? 

— Je ne sais pas, répondit le possesseur du livre. Que 

le diable m'emporte si j'ai jamais su ce que signifiaient 

ces couvertures. Mais ce qui compte, c'est ce qu'il y a 

dans le livre. C'est pour ça que je l'achète. 
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Le vieux Molygruber se rapprochait sans être pour 

rien dans ce déplacement. Il était simplement guidé 

d'un endroit à un autre — et se trouva juste au-dessus 

des hommes ; il entendit leurs propos, et pensa : « Si 

vous ne croyez pas en une chose, alors pour vous elle 

n'existe pas. Et alors, qu'allez-vous faire ? » 

L'heure du déjeuner s'achevait. Certains lisaient, leur 

livre posé sur des corps, et Gertie avait étalé son casse-

croûte sur Molygruber, s'en servant comme d'une table. 

Puis la cloche sonna. Les gens ramassèrent les restes de 

leur repas et jetèrent les papiers sales dans la poubelle. 

Prenant une brosse, Gertie fit tomber les miettes 

tombées sur le cadavre de Molygruber, qui regarda 

avec dégoût les gestes insensibles de cette fille. 

— Hé ! là ! les gars, préparez ce corps 

immédiatement ; posez un peu de copeaux dans cette 

boîte et mettez-y le gars. Puis remettez un peu de 

copeaux. Il ne devrait pas y avoir de fuite, mais il faut 

s'assurer que tout soit bien épongé. (Le patron revint, 

une pile de papiers dans la main, en disant :) Ils veulent 

que les funérailles aient lieu à 2 heures et demie, cet 

après-midi, ce qui est un peu rapide. Il faut que j'aille 

me changer. 

Gertie et un des deux hommes firent rouler le corps 

de Molygruber sur le côté et le ficelèrent. On tira des 

crochets qu'on engagea dans des œillets métalliques et 

le corps se balança sur ce qui semblait être une petite 



80/264 

voie ferrée. Ils poussèrent le corps de Molygruber vers 

la boîte dont le couvercle était enlevé. L'assistant se 

dirigea vers un tas de copeaux, en rapporta une quantité 

qu'il versa dans le cercueil, et Molygruber y fut 

descendu. 

— Je pense, dit la fille, qu'il ne devrait pas y avoir de 

problème. Je l'ai bien attaché et tamponné de partout. 

Mais il est peut-être plus prudent de mettre de la sciure 

dessus plutôt que des copeaux. Personne ne le saura. 

Sitôt dit, sitôt fait. Ils recouvrirent entièrement le 

corps avec de la sciure. Puis, ensemble, ils soulevèrent 

le couvercle et le rabattirent avec bruit. L'homme serra 

les vis à l'aide d'un instrument pneumatique à mesure 

que la fille les introduisait dans les trous. Prenant un 

chiffon mouillé, elle effaça le numéro écrit à la craie. 

Le cercueil fut hissé sur un trolley, et recouvert d'un 

drap rouge ; et tout fut roulé de l'atelier à la salle 

d'exposition. 

Il y eut un bruit de voix, et le patron vêtu maintenant 

comme un parfait maître de cérémonie — jaquette 

noire, haut-de-forme, pantalon rayé — entra en scène. 

— Sortez de là, avancez-le, voulez-vous. Le 

corbillard est là-bas, les portes sont ouvertes et tout le 

monde attend. Allons ! 

Gertie et l'assistant firent avancer le cercueil et le 

poussèrent le long d'une rampe qui aboutissait à 
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l'arrière du corbillard. Le cercueil y entra directement. 

Le chauffeur se leva de son siège en disant : 

— O.K., les gars ? Parfait, on y va ! Le directeur prit 

place à côté de lui et le corbillard s'ébranla. 

Une seule voiture attendait dehors, une voiture où 

avaient pris place les quatre camarades de Molygruber. 

Ils étaient vêtus de leurs habits du dimanche, tirés 

probablement du mont-de-piété pour la circonstance. 

Outre l'argent qu'ils retiraient en les y laissant, il y avait 

un autre avantage à l'affaire : le mont-de-piété nettoyait 

toujours les vêtements avant de les mettre « en garde ». 

Le pauvre Molygruber avait l'impression d'être 

attaché à son corps par des cordes invisibles. Tandis 

que le corbillard avançait, le pauvre, dans sa forme 

astrale, était traîné sans pouvoir dire son mot sur la 

question. Au lieu de cela, il était maintenu à environ 

trois mètres au-dessus du corps. Puis on le sortit enfin 

du corbillard. Le maître de cérémonie se pencha hors de 

la voiture et dit aux quatre hommes : 

— O.K. ? Alors, partons. 

Le corbillard sortit du parking des pompes funèbres, 

et les quatre hommes suivirent le cortège dans leur 

voiture. Les phares étaient allumés pour montrer qu'il 

s'agissait de funérailles, et sur le côté de la voiture qui 

suivait, était fixé un petit drapeau triangulaire portant 

l'inscription « Funérailles ». Ce qui signifiait qu'ils 

pouvaient traverser aux feux rouges sans que la police 
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trouve à redire. Ils allèrent au long des rues, et 

attaquèrent la longue montée conduisant au cimetière. 

L'homme au haut-de-forme sortit du corbillard et vint 

dire à la voiture qui suivait : 

— Restez bien derrière nous ; parce qu'au prochain 

croisement il y a toujours quelqu'un qui cherche à 

couper. Et vous pourriez vous perdre. On prend la 

troisième à droite, et première à gauche. Compris ? 

L'homme fit signe que oui et le maître de cérémonie 

rejoignit le corbillard. 

Ils ne tardèrent pas à atteindre les grilles du cimetière. 

Le corbillard et la voiture avancèrent le long d'une 

avenue. Au sommet, et sur la droite, il y avait une 

tombe fraîchement creusée recouverte d'un cadre muni 

de poulies. Le corbillard avança, tourna, puis recula. 

Deux hommes qui attendaient près de la tombe 

s'approchèrent du corbillard. Le maître de cérémonie et 

le chauffeur en sortirent, et à eux quatre retirèrent le 

cercueil. Les quatre camarades suivirent. 

— Cet homme étant un athée, dit l'officiant, il n'y 

aura donc pas de service, ce qui vous évitera une 

dépense ; nous allons juste le descendre et le recouvrir. 

Les hommes répondirent par un petit signe de la tête ; 

il y eut quelques manœuvres de poulies, et le cercueil 

fut descendu en terre. Les quatre hommes s'avancèrent 

vers la tombe et l'un d'eux regarda vers le bas, l'air 

infiniment troublé. 
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— Pauvre vieux Molygruber, personne en ce monde 

pour te regretter. 

Un autre dit : 

— J'espère que là où il va, il y aura quelqu'un. 

Sur ces mots, ils rejoignirent leur voiture et sortirent 

du cimetière. 

Les deux assistants renversèrent un chargement de 

terre qui tomba sur le cercueil avec un bruit sourd et 

pénible. 

— C'est bien, dit le maître de cérémonie. 

Le chauffeur regagna son siège et ils partirent. 

Molygruber rôdait impuissant et, regardant vers le 

bas, il pensa « Ainsi c'est la fin de la vie, hé ? Quoi, 

maintenant ? Où vais-je d'ici ? J'ai toujours cru qu'il n'y 

avait rien après la mort ; mais je suis mort, et il y a mon 

corps et je suis ici. Alors que suis-je et où suis-je ? » À 

ce moment, il y eut un son semblable à celui du vent 

jouant sur les lignes du téléphone et Molygruber se 

trouva projeté à toute vitesse dans le néant. Devant lui 

il n'y avait rien, derrière il n'y avait rien, et rien non 

plus sur les côtés. Et il allait, il allait toujours, dans le 

néant. 

Silence ! Rien que le silence. Pas un seul son. Il 

écouta, mais pas le moindre battement de cœur, pas la 

moindre respiration. Il retenait son souffle — ou du 

moins il le croyait — et il lui revint avec un choc que 

son cœur ne battait pas et que ses poumons ne 
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fonctionnaient pas. Par la force de l'habitude il essaya 

de tâter sa poitrine avec ses mains. Il avait eu 

l'impression de sortir ses mains, et que tout en lui 

fonctionnait ; mais rien ne s'était passé. 

Le silence se faisait oppressant. Il se déplaça avec 

difficulté, mais se déplaçait-il ? Il n'était plus sûr de 

rien. Il essaya de bouger une jambe, un doigt de pied ; 

mais non, rien. Aucune sensation que quelque chose 

était. Il reposait sur le dos — ou pensa qu'il reposait 

ainsi — et chercha à penser, mais comment le faire 

dans un brouillard de néant quand vous avez 

l'impression que vous n'êtes rien, que vous n'existez 

même pas ? Mais il devait bien exister, se dit-il, sinon il 

ne pourrait pas penser. Il songea au cercueil descendu 

dans la terre desséchée par des jours et des jours sans 

pluie, sans même un nuage dans le ciel. Il pensa. 

Il y eut soudain une sensation de mouvement. Il 

regarda — il aurait dit de côté — avec étonnement et 

vit qu'il était au-dessus de sa tombe ; mais comment 

ceci pouvait-il être quand, une seconde plus tôt — une 

seconde ? — qu'était le temps, comment mesurer le 

temps ici ? Par habitude, il essaya de regarder son 

poignet ; mais non, il n'y avait pas de montre là. Il n'y 

avait pas de bras, non plus. Il n'y avait que le vide. 

Regardant vers le bas, tout ce qu'il vit c'était la tombe. 

Avec étonnement et un certain effroi il découvrit que, 

sur elle, l'herbe était haute. Combien de temps l'herbe 
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met-elle pour pousser ? Tout prouvait qu'il devait être 

enterré depuis plus d'un mois. Puis sa vision se porta 

sous l'herbe, sous la terre, et il vit les vers s'agitant et 

creusant et, autour d'eux, de petits scarabées. Et sa vue 

pénétrant plus loin encore, il vit le bois du cercueil, puis 

sous le couvercle il découvrit l'horrible spectacle de la 

décomposition. Il bondit — ou du moins eut la 

sensation de bondir. Il trembla de tous ses membres, 

mais se souvint alors qu'il n'en avait pas. Il regarda 

autour de lui ; il n'y avait rien à voir : ni lumière ni 

obscurité, mais seulement le vide absolu dans lequel 

même la lumière ne pouvait exister. C'était une 

sensation terrible. Mais comment, s'il n'avait pas de 

corps, pouvait-il éprouver une sensation ? Il était là, 

essayant de comprendre. 

Une pensée vint soudain ramper le long de sa 

conscience : Je crois… Rampa. De quoi parlaient donc 

ces gars la dernière fois qu'il les avait vus au dépôt ? Il 

y avait plusieurs balayeurs de rues et des conducteurs 

de camions d'ordures ; ils parlaient de vie après la mort, 

une conversation que Molygruber avait déclenchée en 

montrant un livre de Lobsang Rampa. 

L'un d'eux avait dit : 

— Ma foi, je ne sais pas que croire, j'ai jamais su. Ma 

religion ne m'aide pas, ne me donne aucune réponse, 

me dit seulement que je dois avoir la foi. Comment 

avoir la foi quand on n'a aucune preuve de rien ? Est-ce 
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qu'il y a un de vous, les gars, qui ait jamais eu de 

réponse à une prière ? avait encore demandé l'homme. 

Il avait regardé et vu le hochement de tête négatif de 

ses collègues. 

— Non, avait dit l'un. Jamais connu personne qui ait 

eu une prière exaucée. Quand j'étais petit, on m'a 

enseigné la Bible et ce qui m'avait frappé alors, c'est 

que tous ces Anciens — grands prophètes, saints et je 

ne sais quoi priaient comme des fous sans jamais 

recevoir aucune réponse, sans que rien de bon en soit 

jamais sorti. Un jour j'ai lu l'histoire de la crucifixion. Il 

était dit dans le Livre saint que le Christ avait crié ces 

mots : « Seigneur, Seigneur, pourquoi m'as-tu 

abandonné ? » Mais Il n'a pas reçu de réponse. 

Il y avait eu un lourd silence parmi les hommes qui se 

balançaient d'un pied sur l'autre, et bien que peu 

habitués à penser, ils avaient essayé de réfléchir au 

futur. Qu'y avait-il après la mort ? Rien ? Les corps 

retournaient-ils simplement à la terre pour s'y putréfier 

et tomber en poussière ? Il était impossible qu'il n'y ait 

pas plus que ça — pensèrent-ils. Il devait y avoir un 

sens défini à la vie, et un sens défini à la mort. Certains 

d'entre eux avaient regardé leurs camarades d'un air 

coupable, car ils avaient en mémoire d'étranges 

circonstances, des événements particuliers qui ne 

pouvaient recevoir d'explications. 

L'un avait dit : 
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— Cet auteur dont vous nous avez parlé et qui vit 

dans le bas de la ville, eh bien ! ma bourgeoise a lu tous 

ses livres et elle ne cesse de me sermonner. Elle me 

dit : « Jake, tu sais que si on ne croit en rien, il ne reste 

rien à quoi se raccrocher quand on est mort. » Elle 

répète sans cesse : « Si on croit qu'il y a une vie future, 

alors on a une vie après la vie terrestre. C'est aussi 

simple que ça. Et si l'on n'y croit pas, alors on flotte 

comme une bulle dans le vent ; on va à la dérive 

presque sans existence. Vous devez croire, garder 

l'esprit ouvert, et ainsi vous avez quelque chose pour 

stimuler votre intérêt quand vous quittez ce monde. » 

Il y avait eu encore un long silence. Les hommes 

avaient paru mal à l'aise se demandant comment ils 

pourraient bien se retirer sans avoir l'air de se sauver. 

Molygruber pensait à tout cela tandis qu'il était là, 

étendu, ou debout, ou assis — il ne savait pas au juste 

— très haut dans le néant, n'étant qu'une pensée 

désincarnée, autant qu'il pût l'imaginer. Mais alors, cet 

auteur avait peut-être raison. Les gens l'avaient peut-

être persécuté, avaient cherché à le détruire par une 

publicité infâme — parce qu'ils ne savaient pas, parce 

qu'ils se trompaient. Qu'enseignait-il donc ? 

Molygruber faisait de terribles efforts pour se 

remémorer cette pensée fugace qui n'avait touché sa 

conscience que très superficiellement. Elle lui revint 

alors. « Vous devez croire en quelque chose. Si vous 
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êtes catholique, vous croyez à un paradis peuplé 

d'anges et de saints. Si vous êtes juif, votre concept de 

ce qui suit la vie sur terre est d'une forme différente. Et 

si vous êtes un disciple de l'Islam, votre paradis prend 

encore une autre forme. Mais ce qui importe, c'est de 

croire en quelque chose, de garder un esprit ouvert, qui 

vous permet, même si présentement vous ne croyez pas, 

de pouvoir être convaincu. Sinon vous flotterez, telle 

une pensée à la dérive, et aussi ténu qu'elle. » 

Molygruber pensa et repensa à la question. Il réfléchit 

avec quelle obstination il avait, durant toute sa vie, 

refusé l'existence d'un Dieu, refusé l'existence d'une 

religion, pensant que tous les prêtres n'étaient que des 

grigous avides de l'argent du public qu'ils endormaient 

avec des contes de fées. Il essaya d'imaginer le vieil 

auteur qu'il avait si souvent vu de près. Il se concentra 

sur l'expression du visage de cet homme, et, à sa grande 

terreur, il lui sembla que ce visage était devant lui, qu'il 

lui parlait et disait : « Vous devez croire. Croire en 

quelque chose, si vous ne voulez pas n'être qu'une 

ombre sans pouvoir, sans motivation, et sans attache. 

Vous devez croire et être prêt à recevoir de l'aide, afin 

d'être arraché au vide, au néant stérile, et transporté sur 

un autre plan d'existence. » 

À nouveau, Molygruber songea : « Je me demande 

qui se sert de ma brouette à présent ? Et comme dans un 

éclair, il revit les rues de Calgary, et sa brouette 
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poussée au long des rues par un jeune balayeur qui 

s'arrêtait de temps à autre pour fumer une cigarette. 

Puis il aperçut le vieil auteur et trembla de frayeur en le 

voyant qui levait les yeux avec une sorte de sourire ; 

ses lèvres alors prononcèrent des mots : « Croyez en 

quelque chose, croyez, ouvrez votre esprit ; il y a des 

gens prêts à vous aider. » 

Molygruber regarda à nouveau la rue et éprouva une 

poussée de fureur contre l'homme qui se servait de sa 

vieille brouette. C'était maintenant un instrument dont 

les poignées étaient horriblement malpropres. Le balai, 

lui aussi, était usé, mais même pas usé d'une manière 

régulière — d'un côté seulement — ce qui révélait que 

l'homme ne mettait pas la moindre fierté dans son 

travail. Il se sentit gagné par la colère et, en même 

temps, par une terrible vitesse, une vitesse à paralyser 

l'esprit. Et cependant, comment pouvait-il sentir la 

vitesse quand il n'y avait aucune sensation de 

mouvement ? Comment pouvait-il y avoir vitesse sans 

le vent sur son visage ? Il trembla alors de terreur. 

Avait-il un visage ? Était-il en un lieu où le vent 

existait ? Il ne savait pas. 

Molygruber simplement était. Il n'y avait aucune 

notion de temps, à peine un sentiment d'exister. Il était, 

tout simplement. Son esprit tournait au grand ralenti, 

seulement de vagues pensées glissant sur l'écran de sa 

vision mentale. Puis, de nouveau, il se représenta le 
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vieil auteur et entendit presque les mots qui n'avaient 

pas été formulés : « Vous devez croire en quelque 

chose. » Sur ce, Molygruber revit son enfance, les 

conditions misérables dans lesquelles il avait vécu. Il se 

rappela une image et une phrase lue dans la Bible : 

« L'Eternel est mon berger… il me guide… » Il me 

guide. La pensée revenait comme un refrain dans son 

esprit ou dans sa conscience — ou dans ce qui lui en 

tenait lieu maintenant — et il pensa : « J'aimerais qu'Il 

me guide ! Je voudrais que quelque chose me guide ! » 

Et à cette pensée, il sentit quelque chose ; il n'aurait pu 

dire ce que c'était, mais il avait la sensation que des 

gens étaient près de lui. C'était comme lorsqu'il avait 

dormi à l'asile de nuit ; dès qu'un clochard entrait dans 

cette grande pièce, il sentait sa présence, non pas au 

point de se réveiller, mais au point de devenir vigilant 

au cas où l'intrus essayerait de voler la montre ou le 

mince portefeuille qu'il avait blottis sous son dos. 

C'était un peu comme un état de veille. 

Il formula une pensée : « Aidez-moi, aidez-moi », et 

il lui sembla sentir qu'il avait des pieds. C'était comme 

une sensation aux extrémités, une sensation étrange et 

— oui il avait des pieds ; avec une affreuse terreur il 

découvrit que ses pieds étaient sur quelque chose de 

collant et de gluant — du goudron peut-être. Il se 

rappelait le jour où, enfant, il était sorti de la maison en 

courant et avait marché vers l'endroit où les ouvriers de 
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la ville goudronnaient la grand-route. Et il retrouvait ce 

qu'avait été sa terreur — il était très jeune — à la 

pensée qu'il était prisonnier de la route et n'en sortirait 

jamais. C'est ce qu'il éprouvait en cet instant — il était 

pris dans le goudron. Et alors, il pensa que le goudron 

montait le long de son corps — car il pouvait sentir son 

corps maintenant ; il avait des bras, des mains, des 

doigts, mais était incapable de les remuer pris qu'ils 

étaient dans le goudron ou dans une matière collante 

qui empêchait le mouvement ; et au-dessus de lui il y 

avait des gens et ces gens l'observaient. Il l'aurait juré. 

La fureur le prit, une fureur presque meurtrière et il 

émit la pensée : « O.K., vous, les gars, pourquoi me 

regardez-vous ainsi bouche bée ? Pourquoi ne venez-

vous pas me donner un coup de main ? Ne voyez-vous 

pas que je suis coincé ? » La pensée revint à lui claire et 

forte, presque comme ces choses qu'il avait vues sur les 

écrans de télévision, dans les vitrines des marchands. 

« Vous devez croire, vous devez croire, vous devez 

ouvrir votre esprit avant que nous puissions vous aider ; 

pour l'instant vous nous repoussez. Croyez ! nous 

sommes prêts à vous aider, croyez ! » 

Il grogna et essaya de courir après les gens qui le 

dévisageaient ; mais il se rendit compte que ses 

mouvements n'étaient qu'une vaine agitation. Il était 

englué dans le goudron et ses mouvements, presque 

imperceptibles. Il pensa soudain : « Oh ! mon Dieu, que 
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s'est-il passé ? » Et avec la pensée de : « Oh ! mon 

Dieu », il avait aperçu une lueur dans l'obscurité, 

comme la lumière du soleil au-dessus de l'horizon, à la 

naissance du jour. Il regarda plein d'une crainte 

respectueuse et de nouveau murmura, juste pour voir : 

— Dieu, Dieu, aidez-moi ! 

À sa grande surprise, et à sa grande joie, la lumière 

brilla et il crut voir une « forme » se découpant sur 

l'horizon et lui faisant signe d'approcher. Mais non, 

Molygruber n'était pas encore prêt ; il se contenta de 

marmonner pour lui-même : 

— Un nuage bizarre, je suppose ; ce doit être ça. 

Personne ne désire m'aider. Ainsi la lumière 

s'assombrit, la « forme brillante » s'évanouit, et 

Molygruber s'enfonça encore plus profondément dans 

la matière collante. Le temps passa, une éternité de 

temps ; il n'y avait aucune indication du passage du 

temps, mais l'entité qui avait été Molygruber demeurait 

simplement « quelque part » plongée dans l'obscurité 

de l'incroyance et, autour de lui, se trouvaient ceux qui 

l'aideraient s'il ouvrait simplement son esprit à la 

croyance, leur permettant ainsi d'accomplir leur tâche et 

de le guider vers la lumière — vers quelque forme 

d'existence qui s'y trouvait. 

Il était dans un état de grande agitation, rendue par le 

fait qu'il ne pouvait sentir, ni ses bras, ni ses jambes ou 

quelque partie que ce soit de son corps. Pour une 
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quelconque raison il ne parvenait pas à chasser de son 

esprit ce vieil auteur qui semblait le harceler. Quelque 

chose lui donna l'impression de bouillonner sous sa 

conscience… Enfin il trouva ce qu'il cherchait. 

Il avait vu, quelques mois auparavant, le vieil auteur, 

dans son fauteuil roulant, faisant son petit tour dans le 

parc nouvellement achevé, en compagnie d'un homme. 

Molygruber, comme c'était son habitude, s'était arrêté 

pour écouter leur conversation. L'auteur disait : 

— Vous savez, la Bible chrétienne a beaucoup éclairé 

le problème de la vie après la mort et ce qui me paraît 

toujours le plus remarquable chez les chrétiens — les 

catholiques en particulier, qui croient en les saints, les 

anges, et tout le reste — c'est qu'ils semblent cependant, 

et pour une raison extraordinaire, douter de la vie après 

la mort. Alors comment vont-ils expliquer l'Ecclésiaste 

(XII, 5-7) qui dit, en fait : « Parce que l'homme va dans 

sa demeure éternelle et les pleureurs au long des rues… 

la poussière retourne à la terre, et l'esprit retourne au 

Dieu qui l'a donné ! » Vous savez, j'espère, avait 

poursuivi l'auteur, ce que cela signifie ? Vous le savez ? 

Cela veut dire que le corps d'une personne est composé 

de deux parties ; l'une retourne à la poussière dont elle 

est censée être faite, et l'autre retourne à Dieu ou à la 

vie qui suit celle-ci. La Bible reconnaît la vie après la 

mort, mais pas les chrétiens, apparemment. Mais il 

existe nombre de choses en lesquelles les chrétiens ne 
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croient pas. Ils les découvriront, cependant, quand ils 

seront de l'autre côté ! 

Molygruber sauta, ou plutôt eut l'impression de 

sauter. Comment peut-on sauter quand on n'a pas de 

corps ? Ces mots semblaient avoir été prononcés juste 

derrière lui. Il parvint à tourner autour de sa conscience, 

mais il n'y avait rien derrière lui ; il médita donc 

pendant quelque temps sur le problème, pensant que 

peut-être il s'était égaré, ayant permis à la première 

partie de sa vie de déformer sa pensée. Peut-être y 

avait-il quelque chose après la vie sur terre. Il doit y 

avoir quelque chose, conclut-il, car il avait vu mourir 

son corps, l'avait vu mort et — il avait frissonné et 

aurait eu un malaise si la chose avait été possible — 

l'avait vu pourrir tandis que les os apparaissaient à 

travers la chair en décomposition. 

— Oui, se dit-il à lui-même, si l'on peut marmonner 

sans voix, c'est qu'il doit y avoir quelque chose après la 

mort. Il avait dû être induit en erreur durant toutes ces 

années. Peut-être l'amertume qu'avait engendrée la 

dureté de sa vie avait-elle faussé son esprit ? Oui, il 

devait y avoir une sorte de vie, parce qu'il était toujours 

vivant, ou était supposé l'être, et, s'il ne l'était pas, 

comment alors pensait-il à ces choses ? Oui, il devait 

posséder une forme de vie. 

Comme cette pensée lui venait, il sentit qu'une chose 

très particulière était en train de se produire ; il lui 
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semblait éprouver des fourmillements sur ce qui aurait 

été le contour d'un corps. Il avait des bras, des jambes, 

des mains et des pieds, et en se tournant légèrement il 

était à même de les sentir. Et alors — oh ! gloire à Dieu 

— la lumière augmenta. Dans le néant où il avait été 

plongé, la lumière pénétrait lentement ; elle était d'une 

couleur rosée et très faible, mais allait en grandissant. 

Et alors, avec une soudaineté qui faillit lui faire perdre 

l'esprit, il se renversa et sembla tomber — tomber sur 

ses pieds. Après un peu de temps, il atterrit sur quelque 

chose de collant et, tout autour de lui, il voyait un 

brouillard noir, entrecoupé de rais d'une lumière rosée. 

Il essaya de bouger, mais si tout mouvement n'était pas 

absolument impossible, il était cependant difficile, très 

difficile. Il avait le sentiment d'être dans quelque 

matière visqueuse qui l'entravait, ralentissait ses gestes, 

et il barbotait, trébuchait pour lever d'abord un pied, 

puis l'autre. Il se compara à l'un de ces monstres 

mystérieux illustrant la couverture de livres de science-

fiction. 

Il cria : 

— Oh ! Dieu, si vous existez, aidez-moi ! À peine 

avait-il prononcé ces mots qu'il sentit un changement 

s'opérer dans sa situation. La matière collante disparut, 

le brouillard se fit moins épais, et il pouvait distinguer 

de vagues formes qui bougeaient autour de lui. Étrange 

situation, en vérité. Il la comparait à celle qui 
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consisterait à être enfermé dans un sac de plastique 

couleur de fumée. Il essayait de voir au travers et 

n'arrivait à rien. 

Il essaya encore, mettant la main devant ses yeux et 

s'obstina. Il eut l'impression, plus que la vision, de gens 

qui tendaient les mains vers lui, mais ne pouvaient 

l'atteindre. Ils en étaient empêchés comme par quelque 

mur transparent et invisible. 

Oh ! Dieu ! pensa-t-il, si seulement cette couleur 

pouvait disparaître, si je pouvais abattre ce mur, ce 

plastique ou ce je ne sais quoi. Impossible de voir qui 

sont ces gens qui peuvent vouloir m'aider ou peut-être 

me tuer. Mais comment pourraient-ils me tuer puisque 

je suis déjà mort. Suis-je mort ? Il frissonna longuement 

à l'idée qui frappa soudain son esprit : « Suis-je dans un 

hôpital ? Ai-je des cauchemars après avoir vu ce 

prêtre ? Peut-être suis-je à nouveau en vie et sur terre, 

et tout ceci n'est-il qu'un cauchemar ? J'aimerais 

savoir ! » 

Faiblement, très faiblement comme si elle venait de 

très loin, une voix lui parlait. Elle était si voilée qu'il 

dut faire un immense effort pour capter ce qui était dit : 

— Croyez ! Croyez ! Croyez en une vie à venir. Nous 

ne pouvons vous délivrer que si vous croyez. Priez 

Dieu. Il y a un Dieu. Peu importe le nom que vous lui 

donnez. Peu importe la forme de religion. Toute 
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religion a un Dieu. Croyez. Appelez à l'aide votre 

propre Dieu. Nous attendons, attendons. 

Molygruber demeura immobile. Il ne se débattait 

plus ; ses pieds ne s'agitaient plus pour essayer de 

traverser le voile qui l'entourait. Il restait calme. Il 

pensa au vieil auteur, il pensa aux prêtres et les rejeta 

comme n'étant que des farceurs à la recherche d'un 

moyen de gagner leur vie facilement en exploitant la 

crédulité d'autrui. Puis il retourna à ses premières 

années, pensa à la Bible et ensuite pria Dieu de 

l'éclairer. 

— Oh ! Dieu tout-puissant ! Quelle que soit la forme 

que vous adoptez, aidez-moi. Je suis enlisé. Je suis 

perdu ! J'ai mon être, mais je n'ai pas d'existence. 

Aidez-moi et permettez que les autres m'aident ! 

Ayant dit ces mots avec un cœur plein de foi, iI 

éprouva soudain un choc, comme s'il avait touché deux 

fils électriques, à nu. Pendant un moment, il 

tourbillonna tandis que le voile se déchirait. 
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Chapitre 5 

Le voile d'obscurité qui entourait Molygruber se 

déchira devant lui et il fut ébloui par la lumière. Il 

protégea désespérément ses yeux derrière ses deux 

mains que, Dieu merci, il avait retrouvées. La lumière 

était d'une force aveuglante ; jamais encore il n'avait vu 

lumière aussi puissante, pensa-t-il. Il se prit à retourner 

à ses jours passés en tant que ramasseur d'ordures, et il 

songea au grand bâtiment métallique qu'il avait vu 

construire, et à l'équipement de soudure. Il se rappela la 

violente lumière que produit la soudure, une lumière si 

insoutenable pour les yeux que les ouvriers sont 

contraints de porter des verres noirs. Molygruber ferma 

ses paupières, pressa ses mains sur ses yeux, mais la 

lumière cependant demeurait encore très forte. Puis 

parvenant à se contrôler il souleva prudemment ses 

paupières. C'était, sans aucun doute, éblouissant ; 

entrouvrant les yeux, il regarda. 

Dieu ! Quelle scène merveilleuse il vit ! Le noir avait 

disparu, s'était évanoui — et pour toujours, espérait-il 

— et il se tenait près d'un groupe d'arbres. Regardant 

vers le sol, il vit une herbe verte et luxuriante, une 

herbe jamais encore vue auparavant. Et sur cette herbe, 
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il remarqua qu'il y avait de petites choses blanches avec 

un centre jaune. Il se creusait la cervelle pour identifier 

ces petits objets blancs. Puis il trouva… c’étaient des 

pâquerettes, bien sûr, des pâquerettes des champs. Il les 

voyait, en réalité, pour la première fois ; jusqu'ici il ne 

les avait vues qu'en image, et parfois sur les écrans de 

télévision qu'il regardait dans les vitrines des magasins. 

Mais il y avait bien d'autres choses à voir à côté des 

pâquerettes. Il leva les yeux et regarda à droite et à 

gauche. Une personne se tenait de chaque côté de lui et 

elles lui souriaient, se penchaient sur lui car 

Molygruber était un homme petit, insignifiant, ratatiné, 

avec des mains noueuses et des traits fatigués. Il leva 

les yeux vers ces deux créatures : il ne les avait jamais 

vues, mais elles lui souriaient avec une réelle 

gentillesse. 

— Eh bien ! Molygruber, dit l'une, que pensez-vous 

de l'endroit, ici ? 

Molygruber resta muet. Comment pouvait-il savoir ce 

qu'il éprouvait, et ce qu'il pensait de ce lieu qu'il avait à 

peine eu le temps de voir. Baissant les yeux, il fut 

heureux de constater qu'il avait des pieds. Puis il laissa 

son regard voyager le long de son corps. À cet instant, 

il fit un bond et rougit des pieds à la tête. « Dieu ! me 

voilà devant ces gens avec rien pour couvrir ma 

nudité ! » Ses mains, tout de suite, esquissèrent le geste, 

vieux comme le monde, des gens surpris sans pantalon. 
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Les deux hommes qui l'entouraient éclatèrent de rire et 

l'un dit : 

— Molygruber, qu'y a-t-il qui ne va pas, mon vieux ? 

Vous n'êtes pas né avec des vêtements, pas vrai ? 

Sinon, vous seriez bien le seul à qui une telle chose 

serait arrivée. Si vous désirez être vêtu, réfléchissez à 

ce que vous aimeriez porter ! 

Molygruber était si confus que, pendant un moment, 

il fut incapable de penser. Puis son choix se porta sur ce 

qu'on appelait une tunique — vêtement allant jusqu'aux 

chevilles, avec des manches et fermé sur le devant. À 

peine sa pensée s'était-elle portée sur ce vêtement, qu'il 

s'en trouvait revêtu. Il se regarda et frissonna d'une 

façon nouvelle ; c'était une combinaison d'un rouge 

éclatant. Les deux hommes ne purent s'empêcher de rire 

à nouveau ; une femme qui passait non loin de là se 

tourna vers eux en souriant et dit en s'avançant : 

— Qu'est-ce donc, Boris ! Un nouveau encore effrayé 

de sa propre peau ? 

Celui qu'elle avait appelé Boris répliqua en riant : 

— Oui, Maisie. Ça se passe tous les jours ici. Ils sont 

tous comme ça en arrivant. 

Molygruber regarda la femme et pensa : « J'espère 

que je suis en sûreté avec celle-ci ; je ne connais rien 

aux femmes ! » Tous laissèrent échapper un rire sonore. 

Pauvre Molygruber, il ne se rendait pas compte que, sur 

ce plan particulier d'existence, chacun était télépathe ! 
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— Regardez autour de vous, Molygruber, dit la 

femme. Ensuite nous vous emmènerons et vous 

expliquerons où vous êtes, et tout le reste. Vous nous 

avez donné pas mal de fil à retordre ; vous vous 

refusiez à sortir de votre nuage noir — en dépit de tout 

ce que nous vous disions. 

Molygruber murmura quelque chose pour lui-même, 

et c'était un murmure si confus qu'il fut à peine perçu, 

même par télépathie. Mais il regarda autour de lui. Il 

était dans une sorte de parc ; il n'avait jamais imaginé 

qu'un tel parc puisse exister ; l'herbe y était plus verte 

que n'importe quelle herbe qu'il ait pu voir auparavant ; 

quant aux fleurs, innombrables, leurs couleurs étaient 

infiniment plus vives que celles des fleurs habituelles. 

Le soleil déclinait ; la température était agréablement 

tiède ; il y avait le bourdonnement des insectes et le 

murmure des oiseaux. Molygruber leva les yeux ; le 

ciel était bleu, d'un bleu intense avec des nuages blancs 

qui ressemblaient à des flocons. Puis Molygruber faillit 

tomber d'étonnement et sentit ses jambes faiblir : 

— Où est donc le soleil ? dit-il. 

L'un des hommes lui répondit en souriant : 

— Vous savez que vous n'êtes pas sur la terre, 

Molygruber. Vous en êtes loin, très loin ; vous êtes en 

un temps et un plan d'existence tout à fait différents. 

Vous avez une masse de choses à apprendre, mon ami ! 
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— Je veux bien être damné, dit Molygruber ; si je 

comprends comment vous pouvez avoir la lumière du 

soleil, quand il n'y a pas de soleil ? 

Ses compagnons — deux hommes et une femme — 

se contentèrent de lui sourire, et la femme le prit 

gentiment par le bras en lui disant : 

— Venez, nous vous emmènerons à l'intérieur et vous 

expliquerons beaucoup de choses. Tous quatre, ils 

traversèrent la belle herbe verte et gagnèrent une allée 

merveilleusement pavée. 

— Eh ! cria Molygruber, ce sentier me fait mal aux 

pieds. Je n'ai pas mes souliers ! Ce qui déclencha un 

nouvel éclat de gaieté. Et Boris de dire à Molygruber : 

— Eh bien ! pourquoi ne pas réfléchir à la paire de 

chaussures ou de bottes que vous souhaiteriez porter ? 

L'opération vous a réussi pour ce qui est du vêtement, 

bien que la couleur, je dois l'avouer, ne soit pas une 

réussite. Vous devriez en changer. 

Molygruber réfléchit et pensa au spectacle qu'il avait 

dû donner vêtu de cette tunique rouge, et sans 

chaussures. Il souhaita être débarrassé de ce ridicule 

vêtement et le fut aussitôt. 

— Oh ! cria-t-il, et maintenant me voilà nu devant 

une femelle. Oh ! je suis triste. Je n'ai jamais encore été 

nu devant une femelle. Que va-t-elle penser de moi ? 
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La femme explosa littéralement de rire, et les gens 

qui cheminaient sur le sentier se retournèrent, amusés, 

pour voir ce qui se passait. 

— Allons, allons, dit la femme à Molygruber, tout est 

très bien, ne vous inquiétez pas. Après tout, vous n'avez 

pas beaucoup à montrer, vous ne pensez pas ? Mais, de 

toute façon, imaginez-vous seulement dans vos beaux 

habits du dimanche, chaussé de souliers bien cirés, et si 

vous y pensez, vous vous retrouverez vêtu ainsi. 

Ce qui se produisit. 

Molygruber marchait avec précaution et rougissait 

chaque fois qu'il regardait la femme. Il avait atrocement 

chaud sous son col et se sentait mal à l'aise, car sur la 

terre le pauvre vieux Molygruber faisait partie de ces 

malheureux qui aiment à regarder et pas à agir. Si 

incroyable que la chose puisse paraître à notre époque, 

la connaissance qu'avait Molygruber du sexe opposé se 

limitait à ce qu'il voyait dans les magazines et sur les 

affiches suggestives que les cinémas mettaient à leur 

porte dans le but d'exciter l'appétit des passants. 

Il réfléchit à son passé, à son ignorance des femmes. 

Si longtemps il avait imaginé tant de choses curieuses 

les concernant, jusqu'au jour où il avait vu des jeunes 

filles se baignant dans la rivière. Il fut arraché à ses 

pensées par de bruyants éclats de rire et découvrit qu'il 

avait autour de lui une foule de gens qui avaient suivi 

sa pensée vu que dans ce monde où il était pensée et 
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parole étaient très semblables. Il rougit et prit 

littéralement ses jambes à son cou. Ses trois 

compagnons partirent à sa suite en courant, 

s'essoufflant pour essayer de le rejoindre, mais ils en 

étaient empêchés par de fréquents accès d'hilarité. 

Molygruber courait ; puis, épuisé, il s'écroula sur un 

banc du parc. Ses poursuivants, quand ils le 

rejoignirent, ne parvenaient pas à s'arrêter de rire. 

— Molygruber, il est préférable que vous attendiez 

pour penser, d'être à l'intérieur, lui dit-on en désignant 

une merveilleuse construction juste sur la droite. 

Contentez-vous pour l'instant de concentrer votre esprit 

sur l'idée de garder vos vêtements jusqu'à ce que nous 

soyons entrés. Là, nous vous expliquerons tout. 

Ils se levèrent, et se plaçant de chaque côté de 

Molygruber, les deux hommes le prirent par le bras et 

tous trois se dirigèrent vers le bâtiment. Ils pénétrèrent 

dans une très élégante entrée en marbre, où régnaient 

une fraîcheur agréable ainsi qu'une lumière douce qui 

donnait l'impression d'émaner des murs. Il y avait un 

bureau de réception très semblable à ceux qu'avait vus 

Molygruber en risquant un œil à travers les portes des 

hôtels. Un homme qui était là sourit plaisamment et 

demanda : 

— Un nouveau ? 

Maisie fit signe que oui de la tête en disant : 

— Et un vrai novice aussi. 
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Ils traversèrent le hall, puis longèrent un corridor où 

se tenaient de nombreuses personnes. Molygruber se 

sentait toujours rougissant ; ces gens, hommes et 

femmes, portaient des vêtements divers, dont certains 

franchement exotiques, et d'autres ne portaient… rien 

du tout et n'en semblaient pas du tout gênés. 

Quand Molygruber fut introduit dans une chambre 

très confortablement meublée, il était dans un tel état de 

sudation qu'il donnait l'impression de sortir d'une 

piscine — encore qu'il n'eût jamais pénétré dans 

aucune. Avec un soupir de soulagement, il se laissa 

tomber sur une chaise et commença à s'éponger le 

visage avec un mouchoir qu'il avait trouvé dans sa 

poche. 

— Pouah ! répéta-t-il à deux reprises. Laissez-moi 

sortir de tout ceci, laissez-moi retourner sur terre, je ne 

peux pas rester dans un endroit pareil ! 

— Mais, Molygruber, répondit Maisie en se moquant 

de lui gentiment, vous devez rester ici. Vous vous 

souvenez ? Vous êtes un athée ; vous ne croyez pas en 

Dieu et vous ne croyez pas à la vie après la mort. Vous 

êtes encore ici, ce qui prouve qu'il doit bien exister une 

sorte de vie après la mort. 

La chambre où on l'avait amené avait deux grandes 

fenêtres. Il regardait comme fasciné, la scène à 

l'extérieur : le parc splendide avec un lac en son milieu 

et une rivière agréable qui venait se jeter dans le lac. Il 
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voyait des hommes, des femmes et des enfants. Tous 

donnaient l'impression de marcher comme s'ils savaient 

où ils allaient, et pourquoi ils y allaient. Soudain, un 

homme débouchant du sentier vint s'asseoir sur le banc, 

et Molygruber le regarda, pétrifié d'admiration, sortir de 

sa poche un paquet de sandwichs ! Molygruber ne 

pouvait détacher son regard de l'homme. Il le vit 

déchirer le papier qui enveloppait les sandwichs, le 

déposer avec soin dans un panier placé près du banc, et 

attaquer les sandwichs. Molygruber, en le regardant, se 

sentait faiblir et entendait son estomac formuler de 

vigoureuses protestations. Il leva les yeux vers Maisie 

et s'exclama : 

— Fichtre ! J'ai faim. Quand est-ce qu'on mange par 

ici ? 

Il chercha dans ses poches, se demandant s'il n'avait 

pas un peu de monnaie sur lui ; il mangerait bien un 

hamburger ou quelque chose du même genre. La 

femme posa sur lui un regard plein de compréhension 

et lui dit : 

— Vous pouvez avoir ce que vous voulez comme 

nourriture ou boisson. Décidez simplement ce que vous 

désirez, mais n'oubliez pas qu'il vous faut d'abord 

penser à une table, sinon vous devrez manger par terre. 

Se tournant vers lui, un des hommes parla : 

— Nous vous laissons pour un moment, Molygruber ; 

pendant ce temps vous réfléchissez à ce que vous 
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aimeriez avoir comme nourriture mais, comme vous l'a 

dit Maisie, pensez d'abord à une table. Quand vous 

aurez obtenu cette nourriture dont vous n'avez d'ailleurs 

nul besoin, nous reviendrons vous trouver. 

Sur ces mots, ils se dirigèrent vers le mur qui s'ouvrit 

pour les laisser passer, puis se referma derrière eux. 

Toute cette histoire d'avoir à méditer sur ce qu'il 

voulait manger pour l'obtenir, et aussi de n'avoir — 

comme on le lui avait dit — nullement besoin de 

manger, était pour Molygruber plus 

qu'incompréhensible. Le type n'avait-il pas déclaré qu'il 

n'avait nul besoin de nourriture ? Qu'entendait-il par 

là ? Toutefois il avait terriblement faim, faim au point 

de s'évanouir. Et cette sensation lui était familière ; il 

l'avait bien souvent éprouvée dans sa jeunesse. Et c'était 

parfaitement désagréable. 

Il s'interrogea sur la façon dont il devait penser. 

Avant tout, la table. Il savait, bien sûr, ce qu'était une 

table ; n'importe quel idiot le savait. Mais quand vint le 

moment d'y penser, ce ne fut pas tellement facile. Sa 

première tentative lui parut ridicule à l'extrême. Il 

essaya de revoir les vitrines des magasins 

d'ameublement devant lesquelles il s'arrêtait parfois 

tandis qu'il balayait la rue ; sa pensée se fixa sur une 

jolie table ronde en métal avec un parasol au-dessus ; 

puis il se souvint que son attention avait été aussi attirée 

par une autre table décorée — une table à ouvrage pour 
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dames. À son complet étonnement, il découvrit que la 

création qui se tenait devant lui était un mélange des 

deux — moitié métal et moitié table à ouvrage — et 

semblait très instable. Il la repoussa des mains en 

disant : 

— Pouah ! Va-t'en et vite ! 

Il se reprit à réfléchir et pensa à une table qu'il avait 

aperçue dans un parc où il avait l'habitude d'aller. Elle 

était faite de rondins et de planches. Il la revit avec 

autant de précision que possible afin de la demander. 

Immédiatement elle fut devant lui ! C'était un meuble 

très rustique, en bois presque brut, et il s'aperçut qu'il 

avait complètement oublié de penser à un siège ; il se 

dit qu'il pourrait utiliser la chaise qui était dans la 

chambre. Mais, à sa grande déception, il découvrit, en 

avançant la chaise que celle-ci était beaucoup trop 

basse pour la table. Ayant finalement réglé tous ces 

détails, il se concentra sur la nourriture. Pauvre, 

Molygruber appartenait à la classe des déshérités, ayant 

toujours vécu au jour le jour et n'ayant qu'un peu de 

café pour accompagner un hamburger ou quelque 

nourriture du même genre. Il opta donc pour une 

assiette de hamburgers et quand ils se matérialisèrent 

devant lui, il mordit dedans à pleines dents. Mais c'était 

une duperie, car la chose n'avait rien à l'intérieur ! 

Après plusieurs essais et beaucoup d'erreurs, il comprit 

qu'il lui fallait penser clairement et que s'il désirait un 
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hamburger il devait imaginer ce qui serait à l'intérieur. 

Finalement, il l'obtint, exactement comme il le voulait ; 

mais en mordant dedans il décida qu'il n'avait pas grand 

goût ; et quand il essaya le café qu'il avait souhaité, ce 

fut pire encore. Jamais il n'avait bu un café aussi 

affreux. Il en vint à la conclusion qu'il ne pouvait plus 

se fier à son imagination, mais continua à essayer de 

produire ceci puis cela, sans se risquer cependant au 

delà d'un café, d'un hamburger et d'un morceau de 

pain ; mais n'ayant jamais de sa vie mangé du pain 

frais, il lui semblait toujours fade et déplaisant. 

Pendant un moment, il y eut le bruit de la mastication 

de Molygruber dévorant ses hamburgers ; puis ayant 

avalé bruyamment son café, il repoussa simplement la 

table et se mit à réfléchir à toutes les choses 

particulières qui lui étaient arrivées. Il se rappela tout 

d'abord qu'il ne croyait pas à la vie après la mort. Alors 

où était-il donc, maintenant ? Il songea à son corps en 

décomposition et, lui ayant jeté un coup d'œil 

involontairement, il faillit vomir. Quelles étranges 

expériences que celles qu'il avait traversées ! Tout 

d'abord il avait cru être pris dans un tonneau de 

goudron ; puis le goudron s'était évanoui pour faire 

place à une fumée noire rappelant celle que répandait sa 

lampe à pétrole quand il oubliait de baisser la mèche 

avant de quitter sa chambre. Il se souvenait de ce que sa 
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logeuse lui avait dit ! Soudain, il se retourna. Boris était 

debout à côté de lui et demandait : 

— Vous avez eu un bon repas, à ce que je vois, mais 

pourquoi vous en tenir à ces horribles hamburgers ? 

Vous savez que vous pouvez avoir tout ce que vous 

désirez, mais à la condition que vous y pensiez 

soigneusement, que vous réfléchissiez à tous les 

ingrédients, puis ensuite à la cuisson de la chose 

choisie. 

Molygruber leva les yeux vers lui en disant : 

— Où est-ce que je lave les assiettes ? 

— Mon cher garçon, dit Boris sincèrement amusé, 

vous ne lavez pas les assiettes ici. Par la pensée vous 

les faites apparaître, puis disparaître. Tout ce que vous 

avez à faire quand votre repas est terminé, c'est de 

penser à la disparition des plats. C'est aussi simple que 

ça. Vous vous y ferez très vite. Mais vous savez que 

vous n'avez pas besoin de manger, car vous trouvez 

dans l'atmosphère tout l'élément nourrissant qui vous 

est nécessaire. 

Molygruber se sentait devenir amer. Toute cette 

situation l'exaspérait en ce qu'elle avait d'absurde. 

Comment accepter l'idée de trouver sa nourriture dans 

l'atmosphère ? Et pour qui ce Boris se prenait-il ? Il 

savait, lui, Molygruber, ce que c'était que d'avoir faim, 

au point de s'évanouir sur le trottoir avec un agent qui 
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vous botte les côtes en vous disant de se relever, si vous 

ne voulez pas être embarqué ! 

— Allons, il nous faut partir d'ici, lui dit l'homme. Je 

dois vous conduire auprès du docteur qui vous dira 

quelques petites choses et essayera de vous aider. 

Venez. 

Ce disant, il pensa à la table et aux restes du repas, et 

le tout s'évanouit dans l'air. Puis il emmena Molygruber 

vers le mur qui s'écarta devant eux, les faisant 

déboucher sur un long corridor brillant. Des gens y 

circulaient, donnant l'impression de se rendre quelque 

part, et lui, Molygruber, était complètement désorienté 

et ahuri. 

Après avoir suivi un couloir, l'homme frappa à une 

porte verte. « Entrez », dit une voix. L'homme poussa 

Molygruber à l'intérieur et disparut. 

Molygruber regarda autour de lui, effrayé. La pièce 

était confortable et agréable, mais l'homme imposant, 

assis derrière le bureau, le terrorisait littéralement ; il 

lui faisait penser à un médecin du travail qui l'avait 

examiné au moment où il avait demandé un emploi de 

balayeur des rues — oui, c'était bien ça, le médecin du 

travail. Il avait été très brusque et, ricanant du physique 

minable de Molygruber, lui avait déclaré qu'il doutait 

qu'il soit assez fort pour pousser un balai. Mais il s'était 

laissé attendrir et l'avait finalement reconnu bon pour le 

job. 
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L'homme assis derrière le bureau leva les yeux et, 

cette fois, lui sourit d'un air réconfortant en disant : 

— Avancez, Moly, et asseyez-vous. J'ai besoin de 

vous parler. 

Hésitant, presque effrayé d'avancer, Moly, tout 

tremblant, fit quelques pas et vint s'asseoir. L'homme le 

regarda des pieds à la tête en disant : Plus nerveux que 

beaucoup, hein ? Qu'y a-t-il qui ne va pas, mon gars ? 

Pauvre Molygruber, il ne savait que répondre ; si la 

vie avait été terrible pour lui, il lui semblait maintenant 

que la mort était pire encore. Et il déversa son histoire. 

L'homme l'écouta et lui dit : 

— Maintenant, c'est vous qui m'écoutez. Je sais que 

votre vie a été très dure, mais vous l'avez faite plus dure 

encore, vous-même. Ce n'est pas un mince fardeau que 

vous avez à porter. Il vous faut changer vos conceptions 

sur un tas de choses. 

Molygruber le fixait, certains des mots qu'il entendait 

ne voulant rien dire pour lui. Voyant son trouble, 

l'homme demanda : 

— Voyons, qu'y a-t-il maintenant ? 

Molygruber répondit : 

— Certains mots que je comprends pas ; j'ai aucune 

éducation, vous savez, on m'a rien appris, seulement 

ramassé deux ou trois choses comme ça… 

L'homme repassa dans son esprit les mots qu'il avait 

employés. 
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— Je ne pense pas m'être servi de mots inhabituels. 

Qu'est-ce donc que vous n'avez pas compris ? 

Molygruber baissa la tête et dit avec humilité : 

— Conception, j'avais toujours cru que c'était ce que 

les gens font quand ils fabriquent des bébés. C'est le 

seul sens de ce mot, pour moi. 

Le docteur le regarda bouche bée, puis fut pris d'un 

véritable fou rire. 

— Conception ? Mais conception ne veut pas 

seulement dire ce que vous croyez. Conception signifie 

aussi compréhension. Si vous n'avez aucune conception 

d'une chose, vous n'en avez pas davantage la 

compréhension. Voilà tout ce que veut dire ce mot. 

Molygruber était très perturbé par tout ceci, l'esprit 

toujours obsédé par cette histoire de conception. Mais 

se rendant compte que le docteur lui parlait, il se cala 

sur sa chaise et écouta. 

— Vous ne croyiez pas à la mort — ou plutôt à la vie 

après la mort. Vous avez quitté votre corps et avez 

flotté ici et là ; vous ne sembliez pas pouvoir vous 

mettre dans la tête que vous aviez quitté un corps en 

décomposition et étiez encore vivant ; vous étiez axé 

sur l'idée de néant et n'en vouliez pas démordre. Aussi, 

si vous n'êtes pas capable d'imaginer un certain lieu, 

vous ne pouvez pas y aller ? Pas vrai ? Si vous vous 

persuadez qu'il n'y a rien, alors pour vous il n'y a rien. 

Vous n'avez que ce que vous espérez, que ce que vous 
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pouvez comprendre ; aussi avons-nous essayé de vous 

choquer, et c'est pourquoi nous vous avons fait reculer 

et vous avons repoussé dans cet atelier des pompes 

funèbres afin de vous laisser voir quelques corps que 

l'on préparait pour être exposés. Nous avons cherché à 

vous faire voir que vous n'étiez qu'une pauvre chose 

raide dont personne ne se préoccupait, qui ne comptait 

pour personne ; et c'est la raison pour laquelle on vous a 

jeté sur un lit de copeaux ; mais même cela ne suffisait 

pas ; il a fallu vous montrer votre tombe, votre cercueil 

et aller jusqu'à vous faire voir votre corps en train de se 

décomposer. Ceci nous déplaisait déjà passablement ; 

mais il en a fallu davantage encore pour vous éveiller 

au fait que vous n'étiez pas mort. 

Molygruber donnait l'impression d'être en état 

d'hypnose. Il comprenait de façon assez vague et 

cherchait à comprendre davantage. Mais le docteur 

poursuivait : 

— La matière ne peut être détruite ; elle ne peut que 

changer de forme, et dans un corps humain il existe une 

âme — une âme qui ne meurt jamais, qui vit 

éternellement. Elle a besoin de plus d'un corps, car elle 

doit acquérir toutes les formes d'expériences. S'il s'agit 

d'une expérience de combat, elle prend le corps d'un 

guerrier… et ainsi de suite. Mais quand le corps est tué, 

ce n'est rien de plus qu'un paquet de vêtements jetés à la 

poubelle. L'âme, le corps astral — peu importe le nom 
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que vous lui donnez — s'évade des ordures et est prête 

à recommencer. Mais si cette âme a perdu beaucoup de 

compréhension ou n'en avait même pas, alors ce n'est 

pas facile de l'instruire. 

Molygruber hochait la tête et pensait confusément à 

ce vieil auteur qui avait écrit certaines choses que lui, 

Molygruber, n'avait pas comprises à l'époque ; mais 

maintenant, une à une, de petites pièces du puzzle se 

mettaient en place dans son esprit. 

Le docteur reprit : 

— Si une personne ne croit pas au paradis ou à une 

vie future, cette personne, quand elle passe de l'autre 

côté de la mort, erre indéfiniment ; elle n'a nulle place 

où aller ; personne n'est là pour l'accueillir vu qu'elle 

demeure convaincue qu'il n'y a rien ; cette personne est 

dans la position d'un aveugle qui se répète à lui-même 

que les choses ne peuvent pas être, puisqu'il ne peut les 

voir. Il jeta sur Molygruber un regard pénétrant pour 

voir s'il suivait sa pensée, puis continua : Vous vous 

demandez probablement où vous êtes. Vous n'êtes pas 

en enfer, vous en êtes juste sorti. Le seul enfer existant, 

c'est cet endroit que vous appelez terre ; il n'y a pas 

d'autre enfer, pas de feu éternel, pas de damnation. Il 

n'existe pas de diables qui viennent avec des tisons pour 

vous brûler de façon indécente, sur divers points de 

votre personne. Vous allez sur la terre pour apprendre, 

pour connaître diverses expériences, et approfondir 
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celles déjà faites — et quand vous avez appris ce que 

vous étiez allé y apprendre, votre corps alors se détache 

et vous montez au royaume astral. Il y a plusieurs plans 

d'existence ; celui-ci est le plus bas, le plus près du plan 

terrestre ; et vous êtes ici, sur le plus bas, parce que 

vous n'avez pas la compréhension suffisante qui vous 

permettrait d'aller plus haut, parce que vous n'avez pas 

la possibilité de croire. Si vous alliez maintenant dans 

un royaume plus élevé, vous seriez aveuglé sur-le-

champ par l'intense radiation de vibrations beaucoup 

plus élevées. 

Voyant l'air totalement ahuri et perdu de Molygruber, 

le docteur ajouta d'un ton maussade : 

— Je crois qu'il vaut mieux vous reposer un peu ; je 

ne veux pas vous fatiguer trop le cerveau pour le 

moment. Quand vous serez un peu reposé, je vous 

expliquerai d'autres choses. Il se leva et sortit, disant : 

Je vous verrai plus tard. 

Molygruber marcha un peu dans la chambre, mais en 

passant sur un certain point du sol, tout cessa d'exister ; 

Molygruber — sans qu'il le sache — était 

profondément endormi, ses « batteries astrales » 

venaient d'être rechargées. Toutes ces choses, bien au 

delà de sa compréhension, avaient constitué, pour lui, 

une expérience épuisante. 
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Chapitre 6 

Il s'éveilla en sursaut : 

— Oh ! mon Dieu ! s'exclama-t-il, je vais arriver en 

retard au travail. On va me virer et il faudra que je 

m'inscrive au chômage. 

Il bondit du lit et resta comme cloué au sol. Il regarda 

autour de lui, ébahi par l'ameublement et la vue qu'on 

avait par la large fenêtre. Puis, lentement, tout lui 

revint. Il se sentit très reposé ; il ne s'était jamais, en 

fait, senti aussi bien de toute sa vie — sa vie ? Voyons, 

où était-il donc maintenant ? Il ne croyait pas à la vie 

après la mort, mais pourtant il était bien mort ; aucun 

doute à ce sujet. Il avait eu tort certainement, et une vie 

existait après la mort. 

Un homme entra avec un sourire réconfortant et lui 

dit : 

— Alors, vous êtes de ceux qui aiment le breakfast, 

hein ? Vous aimez la nourriture, n'est-ce pas ? 

L'estomac de Molygruber commença à se manifester 

par des gargouillements. 

— Sûr que je l'aime, répondit-il. Je vois pas très bien 

comment on pourrait continuer sans nourriture. J'aime 

en avoir des tas, mais j'ai jamais eu beaucoup à manger. 
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Il se tut pendant quelques secondes, puis reprit : J'ai 

vécu de cafés et de hamburgers, c'était bon marché. J'ai 

jamais eu autre chose. Fichtre ! Ce que j'aimerais un 

bon repas ! 

L'homme le regarda et lui dit : 

— Eh bien ! demandez ce que vous voulez. Vous 

pouvez l'avoir. 

Molygruber demeurait là en proie à l'indécision. Il 

avait envie de tant de choses merveilleuses vues sur des 

menus affichés à l'extérieur des hôtels et des 

restaurants. Qu'était-ce donc ? Il réfléchit un instant ; 

puis la chose lui revint à l'esprit. C'était un breakfast 

spécial affiché à l'extérieur d'un des meilleurs 

restaurants de l'endroit. Rognons grillés, œufs frits, 

toasts — oh ! tellement de choses. Certaines étaient très 

au delà de sa compréhension ; il ne les avait même 

jamais goûtées ; mais l'homme qui le regardait sourit 

soudain en disant : 

Très bien, j'ai compris ce que vous voulez, et le voici. 

Il se retourna et quitta la chambre en riant. 

Molygruber demeura étonné se demandant pourquoi il 

était parti aussi rapidement. Et ce breakfast ? Où était-

il ? 

Un fumet merveilleux le fit se retourner, et là, juste 

derrière lui, il y avait une table recouverte d'une belle 

nappe blanche ; serviette, argenterie, vaisselle fine, tout 

y était ; ses yeux s'ouvrirent démesurément. 
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Il souleva un des couvercles d'argent et faillit 

s'évanouir d'extase à l'odeur qui montait du plat. Il 

n'avait jamais vu de tels mets. Il regardait, ne parvenant 

pas à croire que cela lui était vraiment destiné, puis il 

finit par s'asseoir. Il posa une serviette sur sa poitrine et 

attaqua son repas. Pendant un moment, ce ne fut que 

mastication tandis que Molygruber mordait dans les 

saucisses, le foie, le rognon, les œufs frits et autres 

petites choses. Puis ce fut le bruit des toasts craquant 

sous ses dents, suivi de la déglutition de sa tasse de thé. 

Il n'avait jamais bu de thé, et le goût lui parut d'une 

certaine manière plus agréable que celui du café. De 

toute façon, c'était un changement agréable. 

Il se leva et retourna s'étendre sur son lit ; le repas 

avait été si substantiel qu'il avait peine à rester debout. 

Il s'étendit donc, se laissa aller et ne tarda pas à glisser 

vers le sommeil. Il rêva — rêva de la terre, pensa à la 

dure vie qu'il avait eue, à son père qu'il n'avait pas 

connu et à sa mégère de mère ; il songea à ses débuts 

d'éboueur, puis, progressant, pour devenir balayeur des 

rues. Les pensées et les images défilaient dans son 

esprit et y tournaient en rond. Ouvrant les yeux, 

soudain, il vit que la table avait disparu, et que le 

docteur était assis devant lui. 

— Eh bien ! mon garçon, dit celui-ci, c'est un sérieux 

repas que vous avez pris là. Vous savez, bien sûr, que 

vous n'avez besoin d'aucune nourriture sur aucun de ces 
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plans d'existence. En éprouvant la nécessité de manger, 

vous ne faites que céder à une habitude inutile ramenée 

de la terre ou la nourriture est nécessaire. Ici nous 

trouvons dans l'environnement toute notre subsistance 

et toute notre énergie. Vous découvrirez très vite qu'il 

en est de même pour vous, car ces aliments que vous 

venez d'absorber ne sont qu'une illusion. Mais 

maintenant, il nous faut parler ; vous avez des tas de 

choses à apprendre. Asseyez-vous ou bien étendez-

vous, mais écoutez-moi. 

Se renversant sur son lit, Molygruber écouta ce que le 

docteur avait à lui dire. 

— L'humanité, lui dit ce dernier, est une expérience 

limitée à un univers particulier. L'humanité n'est que 

l'enveloppe temporaire d'âmes immortelles qui doivent 

faire l'expérience de la dureté et de la discipline au 

cours de leur existence corporelle ; car ce genre 

d'épreuves n'existe pas sur ce que nous appelons les 

mondes spirituels. 

« Il y a des entités qui attendent toujours d'être nées 

d'un corps terrestre ; mais les choses doivent être 

décidées avec soin. Tout d'abord, qu'a besoin 

d'apprendre l'entité ? Quel genre de conditions 

devraient prévaloir à travers la vie, afin que l'entité 

puisse tirer le maximum d'avantages de sa vie sur 

terre ? Le docteur regarda Molygruber. Vous ne 
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semblez pas très renseigné là-dessus, à ce que je crois 

comprendre ? 

Levant les yeux, Molygruber répondit : 

— Non, docteur. Je sais que les gens naissent et que 

le processus est un beau gâchis ; puis ils vivent une 

poignée d'années de misère et ils meurent ; on les met 

dans un trou, et c'est tout. Enfin c'était ce que je croyais 

jusqu'à maintenant. 

Il avait dit ces mots d'un air réfléchi. 

— Oui, c'est très difficile, remarqua le docteur, si 

vous n'avez pas la moindre idée de ce qui se passe — 

parce que vous semblez penser qu'une personne naît, vit 

et meurt… et c'est tout. Mais il n'en est pas ainsi. Je 

vous expliquerai tout. 

Et voici ce qu'il lui dit : 

— Dans cet univers, la terre n'est qu'un endroit 

insignifiant, et cet univers est un lieu sans importance 

comparé aux autres univers, les univers grouillant de 

vie — vie de différentes sortes, vie servant des buts 

différents. Mais pour les humains, la seule chose qui 

compte, c'est ce qui arrive aux humains. Tout cela est 

un peu comme une école. Un bébé vient de naître ; 

pendant un temps il apprend à travers ses parents les 

rudiments d'un langage ; il apprend — cela avant la 

venue sur terre des hippies et du MLF — un semblant 

de manière, de culture. Puis vient l'âge du jardin 

d'enfants, et dans cette école il est gardé par un 
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malheureux maître qui essaye de le distraire pour qu'il 

reste tranquille, jusqu'à l'heure de la sortie. À l'école, le 

premier trimestre n'a pas une grande importance — tout 

comme la première vie sur terre. 

« L'enfant progresse et passe d'une classe à l'autre, 

chacune devenant de plus en plus importante — 

jusqu'au moment où il arrive au diplôme. Alors c'est 

l'école préparatoire de médecine ou la faculté de droit. 

Ou le modeste apprentissage de compagnon-plombier. 

Peu importe ce qu'a à étudier la personne et les 

examens qu'elle a à passer — et il importe de signaler 

que certains plombiers gagnent plus d'argent que 

certains médecins. Sur terre, le statut social est une 

vaste erreur. Peu importe ce qu'étaient les parents d'un 

individu ; la seule chose qui compte dans la vie future, 

c'est ce que cet individu est devenu. Le fils d'un homme 

qui n'était sur terre qu'un humble plombier peut fort 

bien être un esprit cultivé et noble. Et de même, un 

homme ayant eu l'avantage de la naissance et occupant 

la position de conservateur de musée, peut avoir les 

manières d'un porc. Les valeurs terrestres sont erronées 

et seules comptent celles de la vie future. 

« Aux premiers jours de ce round particulier de 

civilisation, les choses étaient plutôt rudimentaires ; les 

gens apprenaient par l'expérience, en étant le vainqueur 

ou le vaincu au cours de bagarres. Les deux parties en 

présence n'étaient parfois que de petits propriétaires ou 
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des ouvriers agricoles, et quelquefois des chevaliers 

luttant dans quelque domaine royal ; peu importe la 

façon dont on est tué — et quand on l'est, eh bien ! il 

faut passer dans une autre vie. 

« À mesure que le monde atteignait à une certaine 

maturité, les agressions et les efforts que l'homme eut à 

subir et fournir devinrent plus sophistiqués. Dans le 

travail, on rencontra la haine, les jalousies, les petites 

laideurs de la vie de bureau, l'impitoyable compétition 

dans la vente des voitures, des assurances, et autres 

professions ou commerces. La vie de travail, 

actuellement, a quelque chose de décourageant ; et 

comme il n'est pas question d'assommer son voisin 

alors on lui fait un croc-en-jambe poliment, ou on 

cherche à le ruiner d'une façon ou d'une autre. Si, par 

exemple, vous êtes un auteur et n'appréciez pas tel ou 

tel autre écrivain, eh bien ! vous montez une cabale 

contre lui avec deux autres auteurs. Vous produisez une 

quantité de fausses preuves, puis vous mettez un 

journaliste sur l'affaire en lui offrant une petite 

enveloppe et, s'il s'agit d'un type qui aime la table, eh 

bien ! vous l'invitez à dîner. Il part alors rédiger son 

article sur la victime en question ou opérer sa 

destruction par le moyen d'autres mass media — une 

profession vraiment basse – et tous ces gens font de 

leur mieux pour torpiller l'auteur qu'ils n'ont jamais 

rencontré et dont ils n'ont jamais rien lu. C’est ce qu'on 
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appelle la civilisation. Le docteur fit une pause, puis dit 

à Molygruber : J'espère que vous enregistrez bien tout 

ceci, et s'il y a un point que vous ne comprenez pas, il 

faut m'arrêter. Je dois, en effet, vous instruire car vous 

ne semblez pas avoir appris beaucoup dans toute votre 

vie terrestre. 

Molygruber hocha la tête, et le docteur s'exprima à 

peu près en ces termes : 

— Après décision prise dans le monde astral quant à 

ce qui est nécessaire, les circonstances sont alors 

examinées et on sélectionne les parents qui pourraient 

convenir. Puis, quand le mari et la femme, sur terre, ont 

fait leur petite affaire, l'entité est alors préparée dans 

l'astral ; elle « meurt » au monde astral et est poussée 

dans le monde terrestre sous la forme d'un bébé. Le 

traumatisme provoqué par le fait même de naître est 

habituellement si sérieux que l'individu oublie tout de 

sa vie passée ; et c'est pourquoi nous avons des gens qui 

disent : « Oh ! mais je n'ai pas demandé à naître ! Aussi 

ne me blâmez pas pour ce que j'ai fait ! » 

« Quand une personne meurt à la terre, elle aura 

atteint un certain niveau de compréhension ; elle pourra 

avoir appris un peu de métaphysique, et aura ainsi 

acquis quelque savoir qui l'aidera dans le monde futur. 

Dans un cas comme le vôtre, Molygruber, vous donnez 

l'impression d'être singulièrement ignorant de ce qu'est 

la vie après la mort. Je vous l'expliquerai donc : 



125/264 

« Quand une personne qui n'a vécu que quelques 

existences sur terre — c'est-à-dire sur le plan à trois 

dimensions — quitte la terre, ou « meurt » comme on 

dit improprement, le corps astral ou l'âme est reçu dans 

un monde astral inférieur qui est en accord avec le 

savoir de cette personne récemment arrivée. Un garçon 

ou un homme peu cultivé devra, s'il veut s'élever dans 

la société, suivre les cours du soir, afin d'y acquérir les 

connaissances indispensables. Il en est de même avec 

l'astral. Il y existe une multitude de mondes, dont 

chacun convient à un type donné d'individu. Ici, dans ce 

monde qui est dans l'astral inférieur à quatre 

dimensions — il vous faudra vous instruire en 

métaphysique ; vous devrez apprendre comment penser 

afin d'obtenir vêtements, nourriture et tout ce dont vous 

avez besoin. Vous avez encore à vous rendre dans le 

hall des souvenirs, où vous verrez tout ce que vous avez 

fait dans votre vie passée, et où vous vous jugerez. Et je 

peux affirmer qu'il n'est pas de juge aussi sévère que 

son propre surmoi. Le surmoi peut être comparé à 

l'âme. Je vous dirai brièvement qu'il existe environ neuf 

« dimensions » disponibles dans cette sphère 

particulière d'activité. Quand on a finalement atteint 

l'incarnation dans le neuvième corps ou surmoi, on est 

alors prêt à monter dans les sphères plus élevées et à 

apprendre des choses supérieures. Les gens et les 
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entités s'efforcent toujours de grimper, tout comme les 

plantes luttent pour aller vers la lumière. 

« Ceci est un monde astral inférieur où pour 

apprendre vous devrez avoir plusieurs leçons ; il vous 

faudra aller à l'école pour y être instruit de beaucoup de 

choses concernant la vie sur terre, et la vie dans l'astral. 

Puis plus tard, vous déciderez du type de leçons que 

vous avez à apprendre. Quand tout ceci aura été décidé, 

vous serez en mesure de retourner sur la terre auprès 

des parents choisis où, on l'espère, vous aurez cette fois 

davantage d'opportunités de vous élever et d'avoir ainsi 

sur terre une position meilleure. On espère que dans 

une prochaine vie, vous apprendrez beaucoup — ce qui 

vous permettra, lorsque vous quitterez à nouveau le 

corps terrestre, de ne pas revenir à ce bas niveau, mais à 

deux ou trois plans au-dessus de celui-ci. 

« Plus vous montez dans les sphères astrales, plus vos 

expériences sont intéressantes, et moins vous endurez 

de souffrances ; mais il vous faut approcher ces choses 

avec soin, doucement et lentement. Si vous étiez, par 

exemple, placé soudainement sur un monde astral deux 

ou trois stades au-dessus de celui-ci, vous seriez 

aveuglé par l'intensité des émanations provenant des 

gardiens de ce monde-là ; aussi, plus vous apprendrez 

rapidement ce que vous avez à apprendre, plus vite 

vous pourrez retourner sur terre et vous préparer pour 

un stade plus élevé. 
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« Disons qu'un homme vraiment très bien quitte la 

terre, la terre à trois dimensions, celle de laquelle vous 

êtes arrivé récemment. S'il était vraiment très éclairé il 

pourrait franchir deux ou trois stades, et le traitement 

qu'il y trouverait serait moins dur que celui que vous 

avez ici ; il n'aurait pas à imaginer, comme vous, sa 

nourriture. L'essence de son corps absorberait, de 

l'environnement, toute l'énergie dont il a besoin. Vous 

pourriez faire aussi bien, mais vous n'êtes pas instruit 

en de telles choses, vous n'êtes pas capable d'une assez 

grande compréhension en matière de spiritualité pour 

être témoin du fait que, jusqu'à présent, vous n'avez pas 

cru à la vie après la mort. Sur ce plan-ci, celui où vous 

résidez à présent, il y a nombre de gens qui ne croient 

pas à la vie après la mort ; ils sont ici pour apprendre 

qu'elle existe ! 

« Dans des incarnations à venir, vous lutterez pour 

monter, ce qui fait que, mourant au monde terrestre, 

vous renaîtrez à un monde astral ; vous vous élèverez à 

un plan supérieur et aurez de plus en plus de temps 

entre les incarnations. Dans votre cas, par exemple, en 

supposant que vous ayez été renvoyé de votre emploi 

sur terre, c'est un travail où vous auriez pu retrouver un 

emploi le lendemain ; mais pour un professeur, le 

problème serait plus difficile et l'emploi plus long à 

trouver. De même sur le plan où vous êtes maintenant, 

vous pourriez être renvoyé sur terre dans un mois ou 
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deux ; mais quand on atteint à des plans plus élevés, on 

doit attendre plus longtemps afin de se remettre des 

chocs psychiques endurés sur la terre. 

Molygruber se redressa en disant : 

— Tout ça, docteur, me dépasse. Je suppose que je 

dois commencer à apprendre quelque chose, hein ? 

Mais est-ce qu'on ne peut pas, d'ici, parler aux gens qui 

sont sur terre ? 

L'ayant regardé pendant un instant, le docteur 

répondit : 

— Oui, si le sujet est jugé suffisamment urgent. Sous 

certaines conditions et circonstances, une personne d'ici 

peut entrer en contact avec quelqu'un qui vit sur terre. 

Qu'avez-vous en tête ? 

L'air un peu gêné, considérant ses pieds, puis ses 

mains, Molygruber finit par répondre : 

— Eh bien voilà ! Le gars qui a ma vieille brouette, 

j'aime pas la façon dont il la traite. Je la soignais, je la 

tenais toujours aussi propre que possible. Je voudrais 

entrer en contact avec le directeur du dépôt et lui dire 

de donner au gars qui a pris mon job un bon coup de 

pied où vous savez. 

Le docteur eut l'air très choqué : 

— Mais mon ami, répliqua-t-il, vous devez apprendre 

à ne pas céder à la violence et à ne pas juger les gens si 

sévèrement. Vous méritez, bien sûr, des éloges pour 

avoir pris tant de soin de votre instrument de travail ; 
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mais un autre homme a le droit de le traiter 

différemment. Non, il est impossible que vous entriez 

en contact avec votre directeur pour un motif aussi 

frivole. Je vous suggère d'oublier complètement votre 

vie sur terre. Vous êtes ici maintenant, et plus vite vous 

apprendrez ce qui concerne cette vie et ce monde, plus 

vite vous serez en mesure de progresser — car vous 

êtes ici pour apprendre et seulement pour cela — afin 

de pouvoir être envoyé vers un statut supérieur. 

Molygruber alla s'asseoir sur son lit, ses doigts 

tapotant ses genoux. Le docteur le regarda avec 

curiosité se demandant comment il était possible que 

des gens puissent vivre un certain nombre d'années sur 

terre et demeurer aussi obtus, ignorants presque de ce 

qui se passe autour d'eux et ne sachant rien concernant 

le passé ou le futur. 

— Qu'y a-t-il ? demanda-t-il soudain. Molygruber 

leva les yeux en sursautant puis répondit : 

— Oh ! j'ai pensé et je comprends que je suis mort. 

Mais si je suis mort, pourquoi est-ce que j'ai l'air 

solide ? J'ai cru que j'était un fantôme, et un fantôme, 

c'est comme une bouffée de fumée. 

Le docteur éclata de rire : 

— Combien de fois n'ai-je pas entendu cela ? dit-il. 

La réponse est très simple : quand vous êtes sur terre, 

vous êtes fondamentalement de la même substance que 

ceux qui vous entourent, et ainsi vous vous voyez 
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mutuellement comme étant solides, mais si moi, par 

exemple, j'allais sur terre venant de l'astral, je serais si 

ténu et transparent pour les gens qu'ils ne me verraient 

pas ou passeraient au travers de moi. Mais ici nous 

sommes, vous et moi, de la même matière, de la même 

densité de matière ; aussi pour l'un et pour l'autre nous 

sommes solides, tout autour de nous est solide. Et 

écoutez bien ceci : vu que sur les plans plus élevés 

d'existence les vibrations sont de plus en plus élevées, 

si quelqu'un venait à nous, disons, de la cinquième 

dimension, nous serions incapables de le voir ; il vous 

serait invisible, parce qu'étant d'une substance 

supérieure. Pour Molygruber, tout cela était trop ; il 

paraissait de plus en plus embarrassé. Vous ne me 

suivez pas ? demanda le docteur. 

— Non. Pas du tout. 

Le docteur soupira. 

— Je suppose, dit-il, que vous connaissez un peu la 

radio ? Vous savez que vous ne pouvez pas avoir FM 

sur un poste qui n'est fait que pour MW (Medium Wave, 

ou onde courte — NdT), et vice versa. De la même 

façon, vous pouvez dire que nous, sur ce plan 

d'existence, sommes FM (modulation de fréquence, 

fréquence beaucoup plus élevée que MW — NdT) et 

les gens sur terre sont MW. Cela devrait vous aider à 

comprendre qu'il y a au ciel et sur terre plus de choses 
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que vous ne pensez ; mais vous êtes ici maintenant et 

vous devez apprendre certaines d'entre elles. 

Molygruber eut soudain une vision et revit les deux 

ou trois fois où il était allé à l'école du dimanche. Il 

cessa de jouer avec ses doigts et demanda au docteur : 

— Y a-t-il quelque chose de vrai dans l'histoire qui 

dit que les gens vraiment saints ont un fauteuil au 

paradis ? 

Le docteur éclata de rire : 

— Oh ! Dieu ! tant de gens ont cette idée ridicule. 

Non, il n'y a rien de vrai là-dedans. Les gens ne sont 

pas jugés en fonction de leur religion, mais du 

fonctionnement de leur esprit. Font-ils le bien pour 

essayer de bien faire ou pour acquérir une sorte 

d'assurance en vue du moment où ils quitteront la 

terre ? C'est une question à laquelle on se doit d'être en 

mesure de répondre. Quand les gens passent de vie à 

trépas, ils voient ce qu'ils espéraient voir. Si de fervents 

catholiques ont été élevés avec des idées d'anges, de 

musique céleste et de saints jouant de la harpe, alors 

c'est ce qu'ils auront quand ils passeront d'un monde à 

l'autre. Mais quand ils se rendent compte que tout cela 

n'est qu'hallucination, ils voient alors la vraie réalité, et 

c'est leur intérêt de la voir le plus vite possible. Il 

s'arrêta, regarda très sérieusement Molygruber et 

reprit : Ce qu'il y a de bien en ce qui concerne des gens 

comme vous, c'est qu'ils n'ont aucune idée fausse ou 
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préconçue quant à ce qu'ils vont voir. Ils gardent un 

esprit ouvert — c'est-à-dire qu'ils ne sont ni croyants ni 

incroyants, ce qui vaut beaucoup mieux que de suivre 

en esclave n'importe quelle discipline. 

Molygruber était immobile, fronçant les sourcils, puis 

il parla : 

— Quand j'étais gosse, j'avais une peur bleue car on 

me disait toujours que, si je n'obéissais pas, j'irais en 

enfer, que là un tas de diables me brûleraient où vous 

savez, ce qui me ferait atrocement mal. Comment, si 

Dieu est aussi grand qu'on le dit, s'il est notre Père 

miséricordieux, peut-il vouloir nous torturer 

éternellement ? C'est ce que je ne peux pas arriver à 

comprendre ! 

Le docteur soupira à plusieurs reprises et dit : 

— Oui, c'est là une de nos plus grandes difficultés. 

On a donné aux gens de fausses valeurs… de fausses 

affirmations ; on leur a dit qu'ils iraient en enfer et 

seraient damnés. Il n'y a, dans tout cela, pas un brin de 

vérité. L'enfer, c'est la terre. Les entités vont sur terre 

pour apprendre, à travers les épreuves, les différentes 

choses qu'elles doivent savoir. La terre est 

généralement un lieu de souffrance. Si une personne est 

peu évoluée elle n'a généralement pas assez de ce que 

nous appelons le karma pour avoir à souffrir afin 

d'apprendre. Ces personnes restent sur terre pour 

acquérir quelque expérience en observant les autres et, 
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ensuite, reviennent plus tard pour leurs propres 

épreuves. Mais il n'existe pas d'enfer après la vie sur 

terre. C'est une illusion ; c'est un faux enseignement. 

— Alors, dit Molygruber, pourquoi y a-t-il tant de 

choses sur l'enfer dans le Livre-Saint ? 

— Parce que, répondit le docteur, il y avait au temps 

du Christ un village appelé Enfer. Il était situé en 

bordure d'une très haute terre, et à l'extérieur de ce 

village se trouvait un marécage d'où sortaient de la 

fumée et des vapeurs sulfureuses. Quand une personne 

était accusée d'une quelconque chose, on l'amenait au 

village Enfer pour qu'elle y subisse l'épreuve qui 

consistait à passer à travers ces fumées — selon la 

croyance qui voulait que si elle était coupable elle ne 

supporterait pas la chaleur et serait brûlée. Mais si elle 

était innocente ou assez riche pour soudoyer les prêtres 

du lieu — qui lui recouvraient alors les pieds d'un 

enduit protecteur — elle pouvait traverser le marais et 

émerger de l'autre côté, reconnue innocente. C'est à peu 

près ce qui se passe maintenant avec la façon dont est 

rendue la justice. L'innocent est souvent emprisonné 

alors que le coupable reste en liberté. 

— Il y a autre chose qui me tourmente, dit 

Molygruber. Il paraîtrait que, lorsqu'on meurt, il y a des 

gens qui vous aident de l'autre côté à aller au paradis ou 

dans l'autre endroit. Je suis supposé être mort ; mais je 

suis certain de ne pas les avoir vus. Il m'a fallu y aller 
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tout seul, comme le bébé qui naît au moment où on ne 

l'attend pas. Qu'est-ce donc que cette histoire d'aides ou 

d'assistants ? 

Le docteur répondit : 

— Bien sûr qu'il y a des aides qui assistent ceux qui 

souhaitent l'être ; mais si quelqu'un — vous, par 

exemple se refuse à croire en quoi que ce soit, — vous 

ne pouvez non plus croire aux aides. Aussi, si vous n'y 

croyez pas, ils ne peuvent venir vous aider. Et au lieu 

d'être assisté, vous êtes muré dans l'épais brouillard noir 

de votre obscurantisme, de votre manque de croyance 

et de compréhension. Je vous assure que les aides 

existent, si vous leur permettez de venir. 

« De même, un parent ou ami vient généralement 

accueillir le nouveau venu dans l'astral. Mais ce plan-ci 

est le plan inférieur, le plus près de la terre, et vous y 

êtes parce que vous ne croyez en rien. Et vu votre 

ignorance, il vous est plus difficile encore de croire aux 

plans plus élevés ; aussi vous êtes dans ce que certaines 

personnes considèrent comme le purgatoire. Ce mot 

signifie purge ; c'est un lieu de purgation où vous 

resterez aussi longtemps que vous ne serez pas guéri de 

votre manque de croyance. Et parce que vous êtes sur 

ce plan, vous ne pouvez pas rencontrer ceux qui ont été 

amicaux avec vous, dans d'autres existences. Ils sont 

sur des plans beaucoup plus élevés. 

Molygruber s'étira en disant : 
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— Sapristi ! Je parais avoir dérangé les choses, aussi 

que se passe-t-il maintenant ? Le docteur se leva et pria 

Molygruber de faire de même en disant : 

— Vous devez vous rendre maintenant au hall des 

souvenirs où vous reverrez chacun des événements de 

votre vie sur terre ; en les voyant, vous jugerez de ceux 

où vous avez réussi, et de ceux qui furent des échecs ; 

vous commencerez ainsi à entrevoir ce que vous aurez 

à faire pour vous améliorer dans une prochaine 

existence terrestre. Venez. 

Ils se dirigèrent vers le mur qui s'entrouvrit et 

longèrent à nouveau le grand hall. Le docteur parla 

quelques instants avec un homme assis derrière le 

bureau, puis revint auprès de Molygruber. 

— Par ici, lui dit-il. 

Tous deux suivirent un long corridor, puis 

débouchèrent sur une pelouse à l'extrémité de laquelle 

s'élevait un bâtiment qui semblait fait de cristal 

reflétant toutes les couleurs de l'arc-en-ciel et d'autres 

aussi dont Molygruber ignorait le nom. Ils s'arrêtèrent 

devant une porte. 

— Nous voilà au hall des souvenirs, dit le docteur. Il 

s'en trouve un sur chaque plan d'existence. Vous entrez 

et vous voyez devant vous un semblant de terre, flottant 

dans l'espace. En avançant vers elle vous aurez la 

sensation que vous tombez, tombez, jusqu'au moment 

où vous aurez l'impression d'être sur la terre observant 
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tout ce qui s'y passe, voyant tout sans être vu. Vous 

verrez vos actions et la façon dont elles ont affecté 

d'autres êtres. Certains appellent ce lieu le hall du 

jugement ; mais il n'y a, bien sûr, aucun juge présent 

pour peser votre âme dans la balance et décider de votre 

sort. Non, rien de semblable. Chacun, dans ce lieu, est 

seul à se voir et à juger si sa vie a été ou non une 

réussite. Maintenant, je vous laisse, dit le docteur en 

prenant Molygruber gentiment par le bras pour le faire 

avancer. Prenez tout votre temps, et quand vous 

sortirez, une personne sera là, vous attendant. Adieu. 

Il s'éloigna. Molygruber resta là pris d'une véritable 

crainte, ne sachant ce qu'il allait voir, ni ce qu'il ferait 

au sujet de ce qu'il verrait. Il demeurait sur place — 

comme une statue — une statue de balayeur des rues 

sans sa brouette — et une étrange force finalement le 

poussa en direction du portail du hall et il y entra. 

Et ainsi donc, Leonides Manuel Molygruber vit sa 

propre histoire en tant qu'entité, depuis le 

commencement des temps. 

Il apprit beaucoup sur les erreurs du passé et les 

choses auxquelles se préparer en vue du futur ; et grâce 

à des moyens inconnus sur terre, sa compréhension se 

fit plus vaste, son caractère se purifia et quand Leonides 

Manuel Molygruber quitta le hall des souvenirs — des 

semaines ou des mois plus tard — il s'installa avec un 

groupe de conseillers et prépara son retour sur terre, 
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afin que sa tâche une fois accomplie, il puisse revenir à 

nouveau sur un meilleur plan de la vie astrale. 
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Chapitre 7 

Le grand président se renversa dans son élégant 

fauteuil pivotant, et serra sa poitrine à deux mains d'un 

air sinistre. Encore cette douleur qui lui donnait 

l'impression d'être broyé dans un étau. Il suffoquait et 

se demandait ce qu'il devait faire. Fallait-il appeler le 

médecin, aller à l'hôpital ou essayer de supporter 

encore ? 

M. Hogy MacOgwascher, le président de Glittering 

Gizmos avait un problème très grave, semblable à celui 

qui avait mis fin à la vie de son père. La firme, fondée 

par ce dernier, connaissait une prospérité qui amenait 

hogy à regretter que son père ne soit plus là pour 

assister à cette réussite. Hogy tâtonna pour trouver ses 

capsules de nitrite d'amyle. Il les broya dans un 

Kleenex et laissa les émanations pénétrer sa poitrine, ce 

qui pour un temps le calmait. Mais le mal dont il 

souffrait ne finirait qu'avec la vie. Ce médicament lui 

permettrait de durer, ce dont il était reconnaissant. Il 

n'avait pas achevé ce qu'il avait à faire. Il songea à son 

père disparu depuis longtemps ; il se souvint de leurs 

conversations qui étaient bien plus celles de deux frères 

que celles de père à fils. Il jeta un coup d'œil à la large 
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fenêtre aux vitres teintées dans le haut, et pensa au jour 

où son père debout auprès de lui l'avait pris par 

l'épaule ; ensemble, ils avaient regardé l'usine et le père 

avait dit : 

— Hogy, mon garçon, tout ceci sera à toi, un jour. 

Prends-en soin, grand soin. C'est mon œuvre, Hogy. 

Grâce à elle, tu vivras à tout jamais à l'abri du besoin et 

tu connaîtras la prospérité. 

Puis son père s'était assis lourdement et — comme 

Hogy maintenant — avait serré sa poitrine à deux 

mains en geignant de douleur. 

Hogy avait sincèrement aimé son père. 

Il revoyait ce certain jour où assis en face de lui, 

devant le somptueux bureau tout luisant — un bureau 

merveilleux, en vérité, tout sculpté à la main par un 

vieil artisan d'Europe, il avait dit à son père : 

— Papa, d'où tenons-nous un nom si bizarre ? 

Nombre de gens m'ont souvent posé la question et j'ai 

toujours été incapable de leur répondre. Tu n'es pas 

pressé cet après-midi, la réunion a bien marché. Alors 

explique-moi ce qui s'est passé avant ta venue au 

Canada. 

Le père s'était renversé dans son fauteuil — celui 

dans lequel Hogy était assis maintenant — et avait 

allumé un immense havane. Puis, tout en tirant sur son 

cigare, les pieds sur le bureau, les mains croisées sur 

son large estomac, il avait commencé : 
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— Eh bien ! mon garçon, nous venons de Haute-

Silésie, en Europe. Nous étions juifs. Mais ta mère et 

moi, ayant appris qu'au Canada aussi le préjugé contre 

les juifs existait, nous avons décidé de nous faire 

catholiques. C'est eux qui semblent avoir le plus 

d'argent et le plus de saints pour veiller sur eux. Ta 

mère et moi avons réfléchi à différents noms. J'ai alors 

pensé au cousin de ton oncle, du côté de ta mère. Un 

homme bien, qui gagnait bien sa vie. Il était juif comme 

toi et moi, mais gagnait pas mal d'argent en lavant les 

cochons. Il les brossait, les récurait et ils sortaient de là 

propres et roses comme les fesses d'un bébé. 

Le père de Hogy avait alors posé ses pieds sur le sol 

tout en cherchant à attraper le canif spécial muni d'une 

pointe. Il avait percé le bout de son cigare, qui ne tirait 

pas très bien, puis satisfait du résultat il avait repris son 

récit : 

— J'ai dit à ma femme : on va s'appeler Hogswasher 

(laveur de cochons — NdT). C'est un bon nom 

américain, un peu continental. Il s'était arrêté de parler 

pour rouler son cigare entre les lèvres avant de 

continuer : Ma femme m'a dit qu'on devrait faire 

quelque chose pour enjoliver un peu le nom et le faire 

plus catholique, par exemple en mettant un « Mac » 

devant, comme les Irlandais. Ce Mac c'est un peu 

comme une sécurité pour eux. Alors j'ai dit, c'est bon. 
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On va s'appeler MacOgwascher — et à partir de 

maintenant, on sera des catholiques. 

Le vieil homme s'était arrêté à nouveau et ruminait en 

faisant tourner son cigare entre ses lèvres, puis après 

une solide bouffée il avait repris : 

— Les amis auxquels j'ai raconté mon histoire m'ont 

dit que je devrais avoir un saint patron, comme les 

catholiques en Irlande. Je ne savais pas qui prendre 

comme saint ; alors mon ami m'a dit : Tu veux un bon 

saint patron ? Alors tu devrais choisir saint Lucre. 

Hogy avait regardé son père avec étonnement en 

disant : 

— Je n'ai jamais entendu parler de saint Lucre. Au 

séminaire, les frères avaient l'habitude de nous parler 

des saints, de leur vie ; mais ils ne m'ont jamais rien dit 

de saint Lucre. 

— Oui, oui, mon garçon. Je vais te dire pourquoi le 

saint a ce nom-là. Mon ami m'a dit : Moses, tu as 

toujours été prêt à courir après un gain, après le sale 

profit ; tu dis toujours que l'argent n'a pas d'odeur, et les 

autres disent que tu cours toujours après le sale lucre. 

Alors quel meilleur saint pour toi que saint Lucre ? 

Mais en ce moment Hogy tremblait sous un nouveau 

spasme et pensait qu'il allait mourir. Il reprit une autre 

capsule et ne tarda pas à se sentir mieux. La douleur 

s'éloignait graduellement. Toutefois, il estima qu'il 
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serait plus sage de s'arrêter et de prendre un peu de 

repos. 

Il retourna à ses souvenirs et pensa à son père. Son 

père avait commencé son affaire avec de maigres 

capitaux. Lui et sa femme avaient quitté la Silésie après 

un de ces pogroms annuels et étaient arrivés au Canada, 

comme immigrants. Ne trouvant pas de travail, le père 

Moses s'était loué pour un temps comme ouvrier 

agricole oubliant qu'il avait été formé pour être un 

joaillier de talent. Il avait, un jour, vu un autre ouvrier 

jouant avec une petite pierre trouée. Il avait questionné 

l'homme, et celui-ci lui avait affirmé que cette pierre, 

quand il jouait avec elle, lui apportait une certaine paix 

de l'âme ; quand le patron le réprimandait pour sa 

lenteur et sa stupidité, l'homme jouait avec sa pierre 

polie et le calme alors l'envahissait. 

Le père de Hogy, durant des jours, avait pensé à cette 

pierre et avait pris une grande décision. Rassemblant le 

peu d'argent qu'il avait, en empruntant où il avait pu en 

trouver, il avait monté une petite affaire qui s'appelait 

Glittering Gizmos (Gadgets Scintillants — NdT). On y 

fabriquait de petites choses sans vertu aucune, mais les 

gens pensaient qu'en ayant ces objets dorés dans leur 

poche ils trouveraient le calme. Un ami avait un jour 

demandé à Moses : 

— Qu'est-ce que c'est que cette chose ? À quoi sert-

elle ? 
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— Ah, mon ami ! avait répondu Moses, voilà une 

bonne question. Qu'est-ce qu'un Glittering Gizmos ? 

Personne ne le sait. Mais comme les gens veulent 

savoir, ils l'achètent. On n'a jamais pu lui trouver aucun 

usage ; mais notre publicité est « NOUVEAU 

NOUVEAU NOUVEAU » et c'est devenu maintenant 

un symbole ; on se doit de posséder l'objet et, avec un 

supplément, nous le gravons aux initiales de la 

personne. Il faut se souvenir qu'ici, sur ce continent 

américain, ce qu'ils veulent c'est quelque chose de 

nouveau. Seule la chose nouvelle les attire. Nous 

prenons n'importe quelle saleté, la dorons un peu pour 

l'enjoliver et annonçons que c'est le dernier gadget, 

garanti pour vous apporter ceci ou cela, faire telle ou 

telle chose. Ce qui n'est pas vrai, bien sûr. Tout est dans 

l'esprit de l'acheteur. Purement subjectif. Tout se passe 

dans sa pensée, et s'il découvre que le gadget n'est doué 

d'aucune propriété, il se refuse à reconnaître qu'on l'a 

« eu » et essaye de vendre l'objet à d'autres pour leur 

montrer qu'eux aussi on peut les « avoir ». J'ai fait avec 

ça un bon petit magot. 

— Non ! s'exclama son ami. Ne me dis pas, Moses, 

que tu exploites avec de la saleté la crédulité du 

public ? Moses avait levé ses sourcils gris dans un 

mouvement d'horreur en disant : 
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— Dieu du ciel ! Tu ne penses pas, mon ami, que je 

songerais à filouter les gens ? Est-ce que tu me prends 

pour un escroc ? 

L'ami lui avait répondu en riant : 

— Quand je rencontre un catholique dont le prénom 

est Moses je me demande ce qui l'a fait renoncer à être 

juif pour devenir catholique. 

Le vieux Moses avait beaucoup ri et conté à son ami 

l'histoire de sa vie ; comment il avait établi une affaire 

en Silésie en se faisant une réputation de qualité, 

d'honnêteté en affaires, de prix très serrés ; puis il avait 

dit jovialement : 

— Et tout s'est écroulé. Les Russes sont venus, ont 

tout pris, ont fait de moi un indigent en me chassant de 

ma maison ; et pourtant j'étais un honnête homme et 

vendais d'excellents articles. Aussi j'ai fait volte-face. 

Je suis devenu malhonnête, j'ai vendu des déchets, des 

bêtises que j'ai fait payer très cher — et les gens m'ont 

respecté bien davantage. Regardez-moi maintenant… 

ma propre Cadillac, mon usine, mon saint patron, saint 

Lucre ! 

Se tordant de rire, il se dirigea vers un petit meuble 

fixé dans un coin de son bureau. Ouvrant lentement la 

porte, il se tourna vers son ami en disant : « Kommen 

Sie hier. » (Venez ici — NdT) 

L'ami rit aux éclats en criant : 
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— Mais, Moses, tu te trompes de langue. Tu parles 

allemand maintenant, tu es censé être un citoyen 

canadien ! 

Il s'avança vers Moses qui maintenait la porte 

entrebâillée comme pour le mettre au supplice. Soudain 

la porte s'ouvrit toute grande et l'ami vit une plinthe en 

ébène et, sur elle, un dollar symbolique en or ; et au 

sommet du dollar, il y avait un halo. Il regarda Moses 

d'un air d'incompréhension ; celui-ci éclata de rire 

devant son expression. 

— C’est mon saint, mon saint Lucre, dit-il. Le sale 

lucre, c'est de l'argent ; mon saint, c'est de beaux dollars 

bien propres. 

Hogy se sentait beaucoup mieux. Il pressa le bouton 

et s'adressa à sa secrétaire : « Venez, mademoiselle 

Williams. » Une jeune personne, genre femme 

d'affaires, entra et s'assit d'un air posé sur le bord du 

bureau. 

— Je veux que vous appeliez mon notaire pour le 

prier de venir ici. Je pense qu'il est temps que je fasse 

mon testament. 

— Oh ! monsieur Hogy ! s'exclama la secrétaire d'un 

air alarmé. Vous êtes tout pâle ; ne croyez-vous pas que 

je devrais demander au Dr Johnson de venir vous voir ? 

— Non, non ! Je pense, ma chère, que j'ai simplement 

un peu forcé sur le travail, et on ne saurait être trop 

prudent. Aussi, appelez seulement mon notaire et priez-
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le de venir demain matin à 10 heures. Ce sera tout pour 

cet après-midi. 

Il fit un signe de la main pour la congédier et la 

secrétaire sortit, se demandant si son patron avait eu 

une prémonition — s'il sentait qu'il allait mourir. 

Hogy se cala dans son fauteuil réfléchissant au passé 

et au futur, tout comme son père avait dû le faire en de 

nombreuses occasions. Il songea à ce que Mlle 

Williams lui avait dit du père MacOgwascher qu'elle 

avait un jour surpris dans son bureau l'air sombre, 

regardant les nuages au-dessus des bâtiments de l'usine, 

et soupirant longuement. Mlle Williams s'était arrêtée 

et avait regardé le vieil homme craignant qu'il ne meure 

devant elle. 

— Mademoiselle Williams, avait-il dit, mon 

chauffeur doit être ici ; dites-lui de venir me prendre 

devant la grande porte, pour me ramener à la maison. 

Mlle Williams avait pris note des ordres de son 

patron, et le père MacOgwascher était resté là à 

réfléchir, les mains croisées sur le ventre ; puis elle était 

revenue lui annoncer que la voiture était à la porte. 

— Puis-je vous aider, monsieur, à mettre votre 

pardessus ? avait-elle demandé. Le vieil homme s'était 

levé, agité de tremblements en disant : 

— Eh ! eh ! mademoiselle Williams, vous pensez que 

je deviens trop vieux ? 
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La secrétaire avait souri en se précipitant pour l'aider 

à glisser ses bras dans les manches du pardessus qu'elle 

avait ensuite boutonné. 

— Voilà votre serviette, monsieur. Je n'ai pas vu 

votre nouvelle Cadillac ; aussi, si vous n'y voyez pas 

d'inconvénient, je vais vous accompagner. 

Le vieil homme avait acquiescé avec quelques 

grognements et tous deux avaient pris l'ascenseur et 

s'étaient retrouvés devant la porte. 

Le chauffeur en livrée s'était précipité pour lui ouvrir 

la porte. 

— Non, mon garçon, avait dit le vieil homme, je vais 

m'asseoir à l'avant pour une fois. Il avait fait un petit 

salut de la main à Mlle Williams et la voiture avait 

démarré. 

Le vieil homme habitait la campagne, à une 

quarantaine de kilomètres de son bureau. En roulant, il 

regardait autour de lui, comme s'il n'avait jamais vu le 

paysage ou le voyait pour la dernière fois. Environ une 

heure plus tard — car la circulation était intense — ils 

avaient atteint la résidence du vieil homme. Mme 

MacOgwascher attendait à la porte, car Mlle Williams, 

en secrétaire dévouée, lui avait téléphoné pour dire que 

son patron n'était pas très bien et risquait peut-être 

d'avoir un malaise grave. 

— Oh ! Moses, Moses ! s'écria sa femme en le 

voyant. Je me suis fait tant de souci. Peut-être que tu 
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travailles trop ; tu devrais prendre des vacances, ne pas 

passer tant de temps à ce bureau ! 

Le vieux Moses avait renvoyé le chauffeur et, très las, 

était entré à la maison. C'était celle d'un homme riche, 

mais sans grand goût. Voisinaient objets anciens rares 

et précieux, et le moderne criard ; mais le tout se 

fondait de cette façon presque mystique propre aux 

vieux juifs d'Europe — ce qui faisait qu'au lieu de 

ressembler à une espèce de bric-à-brac, l'intérieur 

finissait par être tout à fait attrayant. 

Mme MacOgwascher avait pris son mari par le bras 

en disant : 

— Viens t'asseoir, Moses ; on dirait que tu vas 

tomber. Je pense que je vais envoyer chercher le 

docteur. 

— Non, marna, non. Il faut qu'on parle ensemble de 

certaines choses, toi et moi, avant que le docteur 

vienne. 

Puis, calé dans son fauteuil, il s'était pris la tête à 

deux mains en pensant. Marna, avait-il dit, tu te 

rappelles la vieille religion ? Le judaïsme est la religion 

de notre famille. Aussi, pourquoi est-ce que je 

n'appellerais pas un rabbin pour m'entretenir avec lui ? 

Il y a dans mon esprit un tas de choses que je voudrais 

éclaircir. 
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La femme s'affairait, préparant un verre pour le vieil 

homme, en dosant soigneusement la glace, puis elle le 

lui avait apporté. 

— Mais, avait-elle demandé, comment pouvons-nous 

retourner à la religion juive, alors que nous sommes de 

si bons catholiques ? 

Le vieil homme avait semblé méditer tout en 

dégustant son verre lentement, puis avait fini par 

répondre : 

— Vois-tu, marna, on ne peut pas retourner au pays 

de nos ancêtres, mais on peut retourner à notre vieille 

religion. Je pense que je devrais voir un rabbin. 

Pendant un temps, ils n'en avaient plus parlé, puis 

durant le dîner, Moses, soudain, avait laissé tomber sa 

fourchette et s'était renversé sur sa chaise en geignant. 

— Non, Moses, en voilà assez. Je vais appeler le Dr 

Johnson, avait-elle dit en courant téléphoner. Elle avait 

composé le numéro ; après quelques secondes, une voix 

répondait : 

— Docteur Johnson, il faut venir très vite. Mon mari 

est très mal. 

Sachant qu'il avait là un malade qui payait bien, le 

docteur avait répondu sans hésiter un instant : 

— Très bien, madame MacOgwascher, je serai chez 

vous dans dix minutes. 

Elle était retournée auprès de son mari. 
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— Marna ! Marna ! avait dit le vieil homme en 

serrant sa poitrine à deux mains, tu te rappelles 

comment nous sommes venus du vieux pays, voyageant 

presque comme des bestiaux pour payer le moins cher 

possible ? On a travaillé dur, toi et moi ; la vie a été 

bigrement difficile et je me demande souvent si on n'a 

pas eu tort de devenir catholiques. Nous sommes nés 

juifs et juifs nous serons toujours. On devrait peut-être 

retourner à la vieille religion ? 

— Mais, c'est impossible, Moses. On ne peut pas. 

Que diraient les voisins ? On ne pourrait jamais 

l'oublier. Mais je suggère qu'on prenne des vacances ; 

tu te sentiras peut-être mieux au retour. Le Dr Johnson 

pourrait nous recommander une infirmière qui nous 

accompagnerait et s'occuperait de toi. 

Elle sursauta au bruit de la sonnette. La femme de 

chambre déjà ouvrait la porte et le docteur était 

introduit. 

— Alors, monsieur MacOgwascher, qu'y a-t-il donc 

qui ne va pas ? dit le docteur d'un ton jovial. Vous avez 

une douleur dans la poitrine ? Une autre crise d'angine 

– un symptôme sérieux, vous savez. On a l'impression 

qu'on va mourir. 

Sa femme avait hoché la tête d'un air grave. 

— C'est vrai, docteur, il y a déjà un certain temps 

qu'il a cette impression, aussi j'ai pensé que vous deviez 

venir le voir, d'urgence. 
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— Vous avez eu raison. Nous sommes ici pour ça, dit 

le docteur. Mais il faut qu'il se couche et que je 

l'examine soigneusement. J'ai apporté un cardiographe 

avec moi. 

Sans tarder, le vieux Moses avait gagné le grand lit 

conjugal recouvert de l'édredon capitonné, à la vieille 

mode européenne. À mesure que le docteur l'examinait, 

son expression se faisait de plus en plus grave. 

— Je crains, dit-il après un long temps d'examen, 

qu'il ne vous faille garder le lit pour un bon moment. 

Vous êtes un homme très malade, savez-vous. Vous 

avez brûlé la chandelle par les deux bouts, et vous ne 

pouvez pas vous offrir ce luxe à votre âge. Il rangea son 

stéthoscope et alla se laver les mains dans la luxueuse 

salle de bains. Puis, ayant dit au revoir à son patient, il 

descendit l'escalier en compagnie de Mme 

MacOgwascher. Pouvons-nous, lui dit-il à voix basse, 

nous isoler pour parler ? 

Elle le conduisit jusqu'au bureau du vieil homme et 

ferma la porte. 

— J'ai peur que votre mari ne soit très sérieusement 

touché, avait-il dit. S'il se fatigue encore, il ne résistera 

pas. Votre fils Hogy est bien au collège, n'est-ce pas ? 

— Oui, docteur. À Bally Ole College. Si vous 

estimez que je doive le faire, je lui téléphonerai 

immédiatement pour lui demander de rentrer. C'est un 

garçon bien, un très bon fils. 
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— Je le sais, avait répliqué le docteur. Vous savez 

que je l'ai rencontré en diverses circonstances. Mais 

mon opinion est que, maintenant, il devrait rentrer pour 

voir son père. Ce pourrait fort bien être pour la dernière 

fois. Je veux que vous compreniez bien que votre mari 

a absolument besoin d'être surveillé jour et nuit. Peut-

être souhaitez-vous que je m'occupe de lui. Je peux 

vous envoyer des infirmières. 

— Oh ! oui, docteur, je vous en prie ; nous pouvons 

dépenser tout ce qu'il faut pour sa santé. Vous n'avez 

qu'à ordonner. 

Le docteur se pinça les lèvres dans une sorte de moue 

et déclara : 

— Je préférerais, bien sûr, le mettre dans ma propre 

clinique, où nous pourrions l'avoir constamment sous 

surveillance ; mais pour le moment je ne crois pas qu'il 

serait sage de le déplacer. Il nous faudra le traiter ici. Je 

vous enverrai une infirmière qui passera huit heures 

auprès de lui, et sera remplacée par une autre — le 

roulement sera ainsi assuré — et je viendrai le voir 

demain matin, à la première heure. Maintenant, je vais 

faire une ordonnance et prierai le pharmacien de vous 

faire porter les médicaments. Vous suivrez les 

instructions très sérieusement. Au revoir, madame 

MacOgwascher. 

Le docteur se leva, traversa la salle à manger et 

regagna sa voiture. 
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Pendant un moment, Mme MacOgwascher était 

restée assise, la tête entre les mains, se demandant ce 

qu'elle ferait. Elle fut arrachée à ses réflexions par la 

femme de chambre. 

— Le maître vous demande, madame. Mme 

MacOgwascher avait alors monté l'escalier en courant. 

— Marna, vite le rabbin. J'ai besoin de parler avec 

lui. Peut-être on peut faire des arrangements pour que 

mon fils ou un vieil ami récite le Kaddisch. 

— Moses ! s'exclama sa femme, tu crois vraiment que 

tu devrais voir un rabbin ? Tu es un catholique. 

Comment expliquer aux voisins que nous sommes 

devenus juifs subitement ? 

— Mais, marna, comment pourrais-je mourir en paix 

si je ne sais pas que quelqu'un récitera le Kaddisch pour 

moi ? 

Mme MacOgwascher sembla réfléchir puis 

s'exclama : 

— Je sais ce qu'on va faire… on fera venir un rabbin 

comme si c'était un ami, et quand il sera parti on 

appellera notre prêtre catholique. Comme ça on sera 

couvert auprès des deux religions et auprès de nos 

voisins. 

Le vieil homme avait ri et sa douleur dans la poitrine 

avait resurgi. Mais ayant repris son souffle, il avait dit : 

— Alors, marna, tu me crois vraiment très mal 

puisque tu penses que j'ai besoin des deux pour être sûr 
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d'entrer au Ciel ? C'est très bien, marna ; mais alors il 

me faut tout de suite le rabbin, et après le père. Comme 

tu as dit, j'aurai une double assurance. 

— J'ai téléphoné à Hogy, Moses, dit Mme 

MacOgwascher. Je lui ai dit que tu avais eu une petite 

rechute et que sa présence te ferait le plus grand bien. Il 

arrive tout de suite. 

Hogy se reprit à réfléchir, revoyant tous ces 

événements. Il oubliait sa douleur en ranimant ses 

souvenirs, en se voyant dans sa grosse voiture fonçant 

dans la nuit froide à travers les petits hameaux et les 

grandes villes. Il se rappelait l'expression ahurie de 

l'agent de police surgissant de l'ombre et essayant de 

stopper la voiture, puis n'y parvenant pas et le 

pourchassant en motocyclette. Mais Hogy avait une 

voiture puissante, et il conduisait très bien. Le policier 

devait être un bleu, car il avait renoncé à la course. 

Hogy se revoyait arrivant à la maison paternelle. 

L'aube s'annonçait dans un ciel tout coloré de rose, de 

bleu et de jaune. Un peu plus tard dans la matinée, il 

avait pris un peu de repos avant de rencontrer son père. 

Le vieil homme était au lit, coiffé du yarmelke, la 

petite calotte noire que les juifs orthodoxes portent en 

certaines occasions. Il accueillit Hogy avec un pâle 

sourire en disant : 

— Hogy, mon garçon, je suis juif, et tu es bon 

catholique. Mais je veux que tu fasses quelque chose 
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pour moi, que tu récites le Kaddisch qui, comme tu le 

sais, est la prière des morts. Je veux que tu le récites à 

la manière ancienne qui est presque oubliée. Cela ne 

devrait pas te gêner par rapport à ta foi catholique, mon 

garçon. 

Hogy hésita. Il avait sincèrement adhéré à la religion 

catholique, croyait fermement à la Bible et aux saints. Il 

croyait au pape, en la hiérarchie de l'Église catholique 

et aux pouvoirs divins du Saint-Père. Comment 

pouvait-il, bon catholique comme il l'était, retourner, 

même temporairement, à la religion de ses ancêtres, le 

judaïsme ? 

Le vieil homme avait guetté sa réaction, puis s'était 

enfoncé dans son lit en disant : 

— C'est bon, mon garçon ; je ne te tourmenterai pas 

davantage ; mais je crois que nous allons tous, où tu 

sais, de la même façon ; peu importe que je sois juif et 

toi catholique. Nous y allons tous de la même façon. Si 

notre vie a été belle et honnête, nous sommes 

récompensés. Mais dis-moi, mon garçon, pourquoi les 

catholiques ont-ils beaucoup plus peur de la mort que 

les adeptes d'autres religions ? Pourquoi sont-ils si 

opposés à toutes les autres religions et soutiennent-ils 

fermement que, pour quiconque qui n'est pas 

catholique, il n'est pas de place au ciel ? Est-ce qu'ils 

auraient acheté tous les tickets d'avance ? demanda en 

riant le vieil homme. 
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— Père, dit Hogy en grommelant, laisse-moi faire 

venir ici un des pères, maintenant. Si tu acceptes de te 

convertir, à présent, je suis certain que tu seras jugé 

digne d'aller au paradis. En tant que juif, tu n'as aucune 

chance, père. Te te retrouveras en enfer, tout comme un 

vieil auteur va y être. J'ai lu dernièrement certains de 

ses livres, jusqu'au jour où un des pères m'a surpris, et 

j'ai eu une pénitence pour avoir lu ce type qui s'appelle 

Rampa. Il y a quelque temps, à l'hôpital, une bonne 

sœur catholique pleurait à l'idée qu'il irait en enfer — 

parce qu'il était bouddhiste — un bouddhiste, peux-tu 

imaginer ça ? 

Le vieil homme avait regardé son fils avec 

compassion et pitié. 

— Mon garçon, tu as beaucoup changé depuis ton 

départ. Ta ferveur catholique fait de toi un bigot. Ça ne 

fait rien, fiston, je vais faire appeler un de mes vieux 

amis, qui a été pour moi comme un fils et je lui 

demanderai de réciter le Kaddisch ; de cette façon, tu 

n'auras pas de problème de conscience. 

Le rabbin vint rendre visite au vieil homme qui lui 

confia : 

— Mon fils a changé au point qu'il n'est plus mon 

fils, qu'il ne lirait plus le Kaddisch pour moi — et ne 

tolère même pas de parler de notre religion. Je vous 

demande, mon ami, de bien vouloir réciter le Kaddisch 

pour moi. 
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Posant ses mains sur les épaules de son vieil ami, le 

rabbin répondit : 

— Bien sûr, Moses, que je le ferai ; mais mon fils est 

un garçon très bien, et il me semble que ce serait peut-

être mieux que ce soit lui qui le fasse. Il est jeune, de 

l'âge de votre fils. Mais nous sommes de la même 

génération, vous et moi. 

Le vieux Moses avait réfléchi, puis souri en signe 

d'acceptation tout en disant : 

— Oui, c'est une bonne idée, rabbin. J'accepte le 

conseil et votre fils — s'il le veut bien — récitera le 

Kaddisch comme s'il était mon propre fils. Le vieil 

homme s'était tu, puis avait dit après un silence : 

— Rabbin, vous connaissez, ce Rampa ? Avez-vous 

lu ses livres ? Mon fils m'a assuré qu'on interdit aux 

catholiques de les lire ; de quoi parlent-ils ? 

Le rabbin répondit en riant : 

— Je vous en ai justement apporté un, mon ami. Il dit 

beaucoup de choses sur la mort et apporte un grand 

réconfort. Je vous demande de le lire ; vous y trouverez 

la paix de l'âme. J'en ai recommandé la lecture à 

nombre de gens. Bien sûr que je le connais ! C'est un 

homme qui écrit la vérité et qui a été persécuté par la 

presse et les médias. Il y a eu un petit complot contre 

lui, il y a quelques années ; les journalistes ne cessaient 

de proclamer que son père était un plombier — ce qui, 

je le sais pertinemment, est inexact. Mais outre le fait 
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que c'est un mensonge, pourquoi devrait-on avoir à 

rougir d'être le fils d'un plombier ? Leur sauveur, le 

Christ, était, nous a-t-on dit, le fils d'un charpentier ; et 

beaucoup de saints, chez les catholiques, sont d'origine 

très humble. L'un d'eux, saint Antoine, était le fils d'un 

gardien de cochons. Certains étaient des voleurs qui ont 

été convertis. Croyez-moi, l'homme dit la vérité ! En 

tant que rabbin j'entends beaucoup de choses, je reçois 

un abondant courrier et je vous assure que l'homme est 

honnête ; mais il a déplu à un groupe de gens qui, 

depuis, n'ont cessé de le tourmenter. Et jamais la presse 

ou la radio ne lui ont offert la possibilité de s'expliquer. 

— Mais pourquoi a-t-il à s'expliquer ? demanda le 

vieux Moses. S'il était victime d'une cabale, pourquoi 

n'a-t-il rien fait à ce moment-là ? Pourquoi réagir 

maintenant ? 

L'air un peu triste, le rabbin répondit : 

— Il était couché avec un infarctus quand les 

journalistes se pressaient à son domicile. Et comme on 

le jugeait perdu et que personne ne pouvait plus réfuter 

leurs histoires, ils se firent encore plus virulents. Mais 

assez parlé de cet homme. Occupons-nous de vous 

maintenant. Je vais aller parler à mon fils. 

Les jours passèrent. Trois jours, quatre jours ; et le 

cinquième jour, Hogy entra dans la chambre de son 

père. Il était renversé sur ses oreillers, les yeux à demi 
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ouverts et le menton pendant sur sa poitrine. Hogy se 

précipita vers lui, puis courut appeler sa mère. 

Les funérailles furent simples et intimes. Trois 

semaines plus tard, Hogy regagnait le collège et 

achevait ses études avant de reprendre les affaires de 

son père. 
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Chapitre 8 

Hogy MacOgwascher reprit conscience du présent 

avec un sursaut. Il leva les yeux, se sentant un peu 

coupable. Depuis combien de temps rêvassait-il ? Le 

temps n'avait pas d'importance alors qu'il était aux 

prises avec ces horribles douleurs. Il resta là, assis, 

tenant sa poitrine à deux mains et se demandant s'il 

n'allait pas finir comme son père. 

La porte s'ouvrit furtivement. Hogy regarda, étonné. 

Que se passait-il ? Était-ce un voleur venu pour faire un 

mauvais coup ? Puis la porte s'ouvrit un peu plus, mais 

toujours avec précaution ; il entrevit un visage et un œil 

qui le regardait. C'était sa secrétaire. Comprenant qu'il 

l'avait vue, elle entra, un peu rougissante. 

— Oh ! monsieur Hogy, dit-elle, vous m'avez 

tellement inquiétée que je suis venue vous voir à deux 

reprises. J'allais juste appeler le docteur. J'espère que 

vous ne pensez pas que je vous espionnais ? 

Hogy répondit en lui souriant gentiment : 

— Non, ma chère. Loin de moi cette pensée. Je suis 

simplement navré de vous avoir inquiétée. Il la regarda 

avec l'air d'attendre quelque chose et leva les sourcils 
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dans le vieux geste juif, symbole d'interrogation. Vous 

voulez peut-être me demander quelque chose ? dit-il. 

La secrétaire le regarda avec sollicitude et répondit : 

— J'ai remarqué, ainsi que d'autres membres du 

personnel, que vous aviez l'air de souffrir beaucoup ces 

derniers jours. Ne pourriez-vous pas faire un sérieux 

check-up, monsieur Hogy ? 

— Je l'ai fait. Je souffre d'angine de poitrine — un 

état cardiaque, vous le savez — et je suppose que je 

devrai finir par abandonner mes fonctions de président, 

si je vis assez longtemps pour cela. Aussi vais-je 

décider qui me remplacera. Peut-être pourrions-nous 

organiser une réunion du comité pour demain après-

midi ; voulez-vous le notifier aux membres du conseil ? 

La secrétaire fit signe que oui, et se hâta de dire : 

— Oh ! monsieur Hogy ! J'espère que les choses vont 

s'arranger. Croyez-vous que je devrais appeler Mme 

MacOgwascher pour lui dire que vous rentrez ? 

— Oh ! surtout pas. Ma femme se tourmente déjà 

bien assez à mon sujet ; mais je pense que vous feriez 

bien d'appeler mon chauffeur et de lui dire d'amener la 

voiture. Je descendrai et l'attendrai dans le hall ; dites-

lui qu'il entre dès qu'il sera arrivé. 

Hogy s'attarda à regarder quelques papiers ; puis, d'un 

geste impulsif, il les ramassa et les mit dans le coffre 

resté ouvert. Il jeta un coup d'œil sur sa montre, regarda 

autour de lui et ferma le coffre. Puis ayant donné un 
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tour de clef à chacun des tiroirs de son bureau, il se 

décida à descendre les escaliers. 

Hogy vivait dans une des nouvelles banlieues, à 

environ trente kilomètres de son bureau. C'était un 

quartier qui avait connu un récent développement. Cette 

banlieue, il la parcourait généralement, à l'aller et au 

retour, la tête enfouie dans ses dossiers, sans lui 

accorder jamais le moindre regard ; mais aujourd'hui, et 

pour la première fois, il prenait le temps de s'intéresser 

à la vie autour de lui. 

Je suppose, pensait-il en lui-même, que tout comme 

mon père j'aurai bientôt fini de vivre, et le monde 

continuera sans moi. 

— Oh ! Hogy ! s'écria Mme MacOgwascher, je 

préfère appeler le médecin tout de suite. Je pense qu'il 

vaut mieux que tu voies le Dr Robbins ; il te connaît 

mieux que n'importe quel autre. 

Elle partit téléphoner, et obtint tout de suite la 

secrétaire qui, de la manière propre à la profession 

commença par répondre de façon distante et 

autoritaire : 

— Oh ! mais le docteur est très occupé ; il faudra que 

votre mari vienne au cabinet. Le docteur ne peut pas se 

déranger. 

— Très bien, mademoiselle, dit Mme MacOgwascher 

qui savait comment parler à ce genre de personne ; si 

vous n'êtes pas capable de prendre un message, je vais 
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joindre la femme du docteur. Je suis une amie de la 

famille. 

Hogy passa à table, mais fit peu d'honneur au repas. Il 

n'avait nulle envie de manger ; il ne se sentait pas très 

bien et craignait qu'un repas abondant ne fatigue son 

cœur. Puis il s'était levé de table. 

— Je vais me mettre au lit, avait-il dit. Je pense que le 

Dr Robbins ne tardera pas trop à venir. Drôles de gens 

que les médecins — pas très concernés par l'inquiétude 

de leurs malades. Tout ce qu'ils veulent de nos jours, 

c'est leur partie de golf et voir rentrer les chèques. 

Et sur ces mots, il se dirigea vers l'escalier qu'il monta 

pesamment. Une fois dans sa chambre, il vida ses 

poches, mit la petite monnaie sur la table de chevet, 

puis plia ses vêtements avec soin ; il revêtit un pyjama 

propre — il attendait le docteur ! — et se mit au lit. Il 

resta à penser à son père, et à la similitude de leurs 

deux destinées. 

— Sainte Vierge, Mère de Dieu, lança Hogy, soyez 

avec nous à l'heure de notre mort. 

À cet instant précis il entendit le bruit lointain de la 

sonnette et celui de pas précipités. On ouvrit la porte ; il 

y eut une conversation à voix basse, puis la femme de 

chambre monta l'escalier en courant. 

— C'est le docteur, monsieur. Dois-je le faire 

monter ? 

— Oui, je vous en prie. 
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Le docteur entra et, après quelques mots de 

salutations, sortit son stéthoscope et ausculta Hogy. 

— Vous faites une autre attaque d'angine de poitrine. 

Mais on vous en sortira, monsieur MacOgwascher, 

comme on vous en a déjà sorti. Je vous demanderai 

simplement de ne pas vous faire de souci. 

S'asseyant au bord du lit, il répéta à Hogy que le 

symptôme de l'angine de poitrine était grave, et que le 

malade croyait toujours qu'il allait en mourir. 

— Mais tous les gens doivent disparaître un jour ou 

l'autre — même les médecins. Un docteur n'a pas le 

pouvoir de se faire vivre. Nous devons tous mourir. 

Toutefois, je puis vous assurer que votre heure n'a pas 

encore sonné. II se tut, fit une petite moue et reprit : Je 

pense cependant qu'il serait préférable d'avoir auprès de 

vous une infirmière de jour et de nuit. Vous seriez 

rassuré, de même que votre femme, qui est très inquiète 

sans raison — dirai-je. Voulez-vous que je m'occupe de 

cette question d'infirmières ? 

— Je pense que vous êtes le mieux placé pour le faire 

et je vous en remercie sincèrement. Sans doute voulez-

vous le même arrangement qui avait été décidé pour 

mon père — infirmières de jour et de nuit ? Je vous 

serais très reconnaissant de vous charger de ce 

problème. 

Un peu plus tard une infirmière entrait dans la 

chambre de Hogy. Sa vue l'effraya — une vieille chose 
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à l'air revêche. Pourquoi pas une minette un peu 

gentille, pensa-t-il. Ce serait plus agréable. Mais la 

femme semblait efficace, mettant de l'ordre dans la 

chambre, remuant tout. Toujours la même chose avec 

les femmes, se dit Hogy ; elles chambardent tout, 

déplacent tout et le pauvre type ne retrouve plus rien. 

Enfin ! C'est la rançon de devoir garder le lit et il vaut 

mieux s'en accommoder. 

La nuit fut pénible. Il souffrit, reçut ses médicaments 

et la douleur persista. Il lui semblait que la nuit ne 

finirait jamais ; puis les premières lueurs du jour 

commencèrent de percer entre les lamelles du store 

vénitien. Il avait l'impression de n'avoir jamais passé 

une nuit aussi atroce. Sa femme était à peine auprès de 

lui qu'il lui exprima le désir de voir le père aujourd'hui 

même. 

— J'ai besoin de lui parler, et peut-être de me 

confesser. 

Sa femme le quitta et alla téléphoner au prêtre 

catholique. Il y eut une longue conversation sur un ton 

lugubre, puis il l'entendit qui disait : 

— Oh ! je suis si contente, mon père, et mon mari 

sera ravi de savoir que vous allez venir le voir. Le 

prêtre arriva juste après le thé. Hogy pria l'infirmière de 

se retirer et tous deux restèrent en tête à tête : 

— Je vous assure, monsieur MacOgwascher, que 

vous avez été un excellent catholique, dit le prêtre, et ne 



166/264 

devez avoir aucune inquiétude concernant la vie future. 

Quand votre heure sera venue de quitter ce monde, 

soyez certain que vous irez tout droit au paradis. Vous 

avez fait beaucoup de bien pour l'Église et je joindrai 

mes prières aux vôtres. Il se mit à genoux au milieu de 

la chambre en disant d'une voix morne : Voulez-vous 

que nous priions ensemble ? 

Hogy fit signe que oui. Mais ce genre de choses 

l'embarrassait toujours ; il pensait à son père, un bon 

vieux juif, qui n'avait jamais eu honte de l'être, alors 

que lui avait renié sa propre foi. Il se souvenait avoir lu 

quelque part qu'on ne doit jamais changer de religion 

sans de très graves raisons. Et il n'estimait pas que 

l'avoir fait — comme lui — pour un motif de standing 

social, soit une raison valable ! 

Il ne dormit pas, cette nuit-là, et resta à penser. La 

douleur avait beaucoup diminué et cependant il ne se 

sentait pas bien. Son cœur avait un rythme étrange. Il 

avait l'impression qu'il battait à contre-rythme. Mais il 

demeura immobile, regardant le ciel nocturne et les 

arbres tout proches de la fenêtre. Il s'émerveillait des 

voies de la vie, s'étonnait de celles de la religion. Selon 

les enseignements qu'il avait reçus, sa seule chance 

d'aller au ciel impliquait qu'il embrasse la doctrine de 

Jésus-Christ. Il s'interrogeait, se demandait ce qu'il était 

advenu de tous ceux qui avaient vécu sur terre pendant 

des milliers d'années avant la venue du christianisme — 
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de même, que s'était-il donc passé pour les millions de 

gens qui n'étaient pas chrétiens ? Y avait-il quelque 

vérité dans la croyance que seul un catholique pouvait 

aller au ciel ? Tout en pensant, il glissa vers le sommeil 

et dormit profondément. 

Durant les quelques jours qui suivirent, Hogy sembla 

aller beaucoup mieux. Le docteur était très satisfait de 

l'état de son patient. 

— Eh bien ! monsieur MacOgwascher, lui dit-il, vous 

allez bientôt quitter le lit et partir prendre un repos bien 

nécessaire. Avez-vous décidé où vous iriez en 

vacances ? 

Hogy y avait vaguement pensé, mais n'avait pu se 

décider. Où irait-il ? À dire vrai, il n'avait envie d'aller 

nulle part. Il se sentait las, terriblement las. Et s'il 

souffrait beaucoup moins, il n'était cependant pas bien. 

Il avait toujours une sensation étrange dans la poitrine. 

Mais le docteur affirmait qu'il allait mieux, les 

infirmières le disaient aussi, ainsi que sa femme ; et au 

cours de la visite qu'il lui fit, le père rendit grâce au 

Seigneur qui lui avait permis de se rétablir. 

Puis vint le jour où Hogy eut le droit de se lever. 

Ayant revêtu une robe de chambre chaude, il resta 

pendant un moment près de son lit à regarder à travers 

les vitres, observant la circulation et les voisins qui — 

tout comme lui — regardaient en écartant légèrement 



168/264 

leurs rideaux. Las de rester dans sa chambre, il décida 

de se risquer jusqu'au bas de l'appartement. 

À pas lents, il gagna la porte et éprouva une difficulté 

à l'ouvrir. Il tenait la poignée qui semblait se refuser à 

fonctionner. L'avait-il tournée, poussée ou tirée ? Il 

resta là à batailler avec cette porte qui finit par s'ouvrir, 

et si soudainement qu'il faillit tomber en arrière. 

Avec précaution il avança au long du corridor 

recouvert de moquette, et arrivé au haut de l'escalier il 

posa le pied sur la première marche, puis la seconde, et 

soudain il poussa un cri. La douleur avait été si 

foudroyante qu'il crut qu'on venait de le poignarder. Il 

se retourna cherchant à comprendre et, dans ce 

mouvement, perdit l'équilibre, et tomba la tête la 

première. 

Le docteur, fort heureusement, venait justement pour 

le voir. Il se précipita vers lui, ainsi que Mme 

MacOgwascher et la femme de chambre. Tous se 

retrouvèrent au bas de l'escalier avec Hogy étendu à 

leurs pieds. Le docteur se baissa, ouvrit la robe de 

chambre de Hogy et se saisissant de son stéthoscope il 

l'appliqua sur la poitrine de Hogy. 

Puis, d'un geste rapide, il fouilla dans son sac. À 

l'intérieur — le Dr Robbins était un médecin vigilant — 

se trouvait une seringue hypodermique déjà préparée. 

Hogy eut conscience qu'on lui faisait une piqûre, puis 

tout bascula et il ne sut plus rien. 
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Il y avait un bruit étrange, comme celui d'un 

bourdonnement ; puis c'était comme un cahotement et 

un balancement. Quelque part, il y avait aussi des voix 

qui murmuraient très doucement. Hogy ne comprenait 

pas ce qui se passait. Puis, entendant le bruit aigu d'un 

klaxon, il ouvrit les yeux. Il était dans une ambulance, 

et maintenu sur une civière. Sa femme était assise 

auprès de lui. Il pensa qu'elle était bien piteusement 

installée ; cette constatation l'amena à se demander 

pourquoi ces ambulances accordaient si peu 

d'importance au confort des amis ou parents du patient. 

Une autre chose, également, attira son attention. 

C'était ce que la vue, de l'ambulance, avait d'étrange : 

on descendait l'autre côté de la colline les pieds plus 

haut que la tête, puis on remontait l'autre côté de la 

colline… l'impression d'être sur une bascule. Vues de 

cette façon, les choses avaient un air bien curieux. Et 

quand l'ambulance s'arrêtait aux feux de croisement, les 

passants regardaient avec avidité à travers les vitres de 

l'ambulance dans l'espoir de satisfaire leur curiosité 

morbide. Il lui semblait que d'étranges couleurs 

flottaient autour de certaines personnes, mais il ne 

s'attarda pas à en chercher le pourquoi. Ses pensées 

glissaient simplement d'un sujet à l'autre. Soudain il y 

eut comme un fracas à l'avant de l'ambulance et le 

véhicule s'engouffra dans un tunnel, puis s'arrêta 

brusquement. L'ambulance était à peine immobilisée 
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que déjà le chauffeur et son aide avaient sauté à terre et 

ouvraient la portière. Ils aidèrent d'abord sa femme à 

sortir, puis tirèrent le brancard, et actionnèrent un 

mécanisme qui le fit s'élever d'environ un mètre, ce qui 

permettait de le pousser aisément. Un infirmier 

murmura à la femme de Hogy : 

— Entrez dans ce petit bureau ; vous devez donner 

toutes sortes de renseignements, concernant les 

assurances, l'âge, la nature de la maladie, le nom du 

docteur, numéro de sécurité sociale, et autres. Une fois 

ceci fait, vous monterez salle X Y Z. 

Saisissant le brancard à chaque extrémité, ils le 

poussèrent vers une sorte de rampe — comme il en 

existait dans l'usine de Hogy. L'endroit était assez 

faiblement éclairé, mais connaissant le chemin, ils 

poussèrent le brancard d'un pas allègre, saluant au 

passage infirmières et internes. 

Hogy était couché sur le dos, regardant, l'esprit 

engourdi, et s'interrogeant vaguement sur ceci et sur 

cela. Le brancard s'arrêta brusquement ; Hogy vit qu'un 

des infirmiers pressait un bouton — celui de l'ascenseur 

sans doute. Il avait raison. Presque immédiatement les 

grandes portes s'ouvraient et les deux ambulanciers 

poussaient le brancard à l'intérieur. Les portes se 

refermèrent avec un claquement et l'ascenseur démarra. 

La montée sembla interminable, puis les portes 

s'ouvrirent enfin et une lumière agressivement violente 
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les accueillit. Avec difficulté et en clignant des yeux, 

Hogy parvint à voir la scène devant lui — le poste des 

infirmières situé juste à l'extérieur des ascenseurs. 

— Urgence. Cas cardiaque. Où dois-je le mettre ? 

demanda l'un des hommes. 

— Oh ! lui ! Attendez une minute. Voyons voir… 

oui, ça y est, répliqua l'infirmière assise derrière son 

bureau. J'ai trouvé… vous le mettez au bloc des soins 

intensifs. 

Les ambulanciers firent un signe de la tête et s'en 

allèrent en poussant le brancard au long d'un petit 

couloir. On entendait des bruits de voix en sourdine, le 

son d'instruments qui s'entrechoquaient métal contre 

verre — puis les hommes tournèrent brusquement le 

brancard et l'arrêtèrent. Hogy jeta un regard autour de 

lui sans grande curiosité. L'endroit avait l'air bizarre, 

une très grande chambre contenant peut-être une 

douzaine de lits, mais ce qui le surprit ce fut de 

découvrir que cette salle était mixte. Cette situation 

l'inquiétait. La pensée de devoir coucher au milieu de 

femmes l'embarrassait terriblement. Il marmonna 

quelque chose et l'infirmier se baissa vers lui en disant : 

— Quoi ? 

— Je ne savais pas qu'ils avaient des salles mixtes 

qu'on mélangeait les hommes et les femmes, répéta 

Hogy. 

L'ambulancier éclata de rire en disant : 
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— Oh ! vous êtes aux soins intensifs. Les hommes et 

les femmes qui sont là sont trop malades pour penser à 

cela ! On s'agita à nouveau ; il y eut des murmures 

inintelligibles et son brancard fut amené le long d'un lit. 

Nous y voilà, dit l'un des infirmiers. Pouvez-vous vous 

glisser vous-même sur le lit ? 

Hogy secoua la tête négativement. 

— C'est bien, dit l'un des infirmiers, on va vous aider. 

Le lit est à peu près de la même hauteur que le 

brancard. 

Hogy une fois installé, les deux hommes quittèrent le 

bloc spécial en emmenant le brancard. Une infirmière 

leva les deux côtés du lit qui se transforma en une 

espèce de cage. 

— Je ne suis pas un animal dangereux, vous savez ! 

dit-il. 

— Oh ! que ceci ne vous inquiète pas ! répondit 

l'infirmière. Ce n'est qu'une précaution. Si le malade 

venait à tomber, nous pourrions avoir de gros ennuis ! 

Puis elle revint en disant : Soyez patient, le docteur va 

vous voir dès qu'il le pourra. 

Hogy resta là — il n'aurait pu dire pendant combien 

de temps — et leva les yeux prenant vaguement 

conscience que sa femme le regardait, puis semblait 

disparaître l'instant suivant dans une sorte de brouillard. 

Ce fut ensuite l'impression que des gens étaient autour 

de lui, qu'on déboutonnait son pyjama ; il sentit le froid 
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du stéthoscope sur sa peau, éprouva la sensation 

d'aiguille dans le bras et la vision imprécise de tubes 

allant de son bras à quelque chose — quelque chose — 

qu'il ne pouvait voir. Il y eut une forte pression autour 

de son autre bras et le bruit d'une pompe. Un homme 

lut quelques chiffres à haute voix. Puis tout s'évanouit. 

Le temps s'arrêta. Il cessa d'exister. Hogy était très 

vaguement conscient qu'on bougeait des lits, ou peut-

être était-ce des brancards qu'on roulait ; conscient 

également de bizarres tintements et surtout d'odeurs 

atrocement agressives. 

Il n'arrivait pas à comprendre ce qui se passait. Tout 

était flou, imprécis. Deux personnes parlaient ; étaient-

elles à côté de lui ou au-dessus de lui ? Il crut entendre : 

— Pacemaker ? Je ne sais pas ; peut-être vaudrait-il 

mieux être prêt pour le choc cardiaque. Tout cela a un 

air qui ne me plaît guère. Cependant, il va 

probablement se remettre. De toute façon, risquons le 

coup. 

Les voix s'éloignèrent, puis s'évanouirent comme une 

brise qui passe. Hogy replongea dans la somnolence et 

en fut partiellement arraché par une voix qui 

demandait : 

— Eh bien ! monsieur MacOgwascher ? Comment 

vous sentez-vous ? Vous m'entendez, monsieur 

MacOgwascher ? M'entendez-vous ? Répondez-moi, 

continuait la voix. Il faut maintenant que je vous fasse 
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une prise de sang et je n'arrive pas à trouver cette diable 

de veine ! 

— Essayez une bande plus large, dit une autre voix. 

Quelquefois ça marche mieux. 

On s'agitait à son chevet, on lui tirait le bras et on le 

serrait au point que ses doigts lui donnaient 

l'impression de devoir éclater ; puis il y eut une violente 

sensation de piqûre et la voix s'exclama : 

— Je l'ai cette fois. Tout va bien ! 

Le silence revint dans la salle, l'agitation diminuait 

progressivement. À l'extérieur, une horloge sonna : un 

deux, trois, et ce fut tout. 3 heures ? Du matin ou de 

l'après-midi ? se demanda Hogy. Ma foi, je ne sais pas 

ce qui arrive. Mais que puis-je faire ? 

Puis les voix se firent entendre à nouveau. 

— Croyez-vous, mon père, qu'il devrait recevoir 

l'extrême-onction ? demandait une voix douce. Il nous 

faudra y songer, car les signes ne sont pas fameux. 

Hogy essaya d'ouvrir les yeux ; il eut l'impression 

qu'un homme noir se tenait au-dessus de lui. Il se 

demanda s'il était au ciel ; mais, d'après ce que j'ai 

entendu, se dit-il, il n'y a pas d'hommes noirs au 

paradis ; et comme il était inimaginable qu'il ait pu aller 

ailleurs, il devait donc être au ciel avec un saint noir. 

Soudain il revint à la réalité et vit qu'un prêtre de 

l'hôpital était penché sur lui. 
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Le temps passa. La salle était faiblement éclairée et 

de petites lumières provenant d'étranges machines 

s'allumaient puis s'éteignaient sans discontinuer. Sans 

voir très clairement, Hogy pouvait cependant distinguer 

qu'il y en avait des jaunes, des vertes et des rouges 

également et, de temps à autre, une blanche 

apparaissait. Quelque part, à l'extérieur, un oiseau 

commença de chanter. Presque aussitôt ce fut le bruit 

feutré de sandales et plusieurs infirmières entrèrent 

dans la salle. Il y eut quelques échanges à voix basse, 

puis l'équipe de nuit s'en alla. Les infirmières 

circulèrent parmi les lits, demandant des informations 

concernant les patients, et on entendait le bruit des 

fiches qu'elles retournaient devant chaque lit. 

Une infirmière vint auprès de Hogy et se pencha pour 

le regarder. 

— Ah ! vous avez l'air mieux, ce matin, monsieur 

MacOgwascher, dit-elle. 

Ce qui le laissa perplexe, car elle ne l'avait jamais vu 

auparavant. Bien sûr, se dit-il, elle ne l'avait pas vu 

puisqu'elle est de service la nuit. Elle donna une petite 

tape sur les draps et se dirigea vers un autre patient. 

Le jour venait et sa lumière, maintenant, pénétrait la 

chambre. À l'extérieur, le soleil montait graduellement 

pour devenir le globe rouge et brillant qui allait dissiper 

les brumes. 
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Avec le jour, l'activité gagnait la salle. On faisait la 

toilette de certains patients, tandis que d'autres étaient 

nourris par intraveineuse ou par la voie naturelle. Puis 

ce fut le tour de Hogy : une infirmière vint lui faire une 

prise de sang, et une autre prit sa tension artérielle ; 

elles furent suivies du docteur qui s'avança en disant : 

— Tout marche bien pour vous, monsieur 

MacOgwascher. Vous serez bientôt d'aplomb. 

Cela dit, il s'éloigna. 

Des heures — ou étaient-ce des jours — passèrent et 

Hogy put enfin s'asseoir dans son lit. Les infirmières 

vinrent lui annoncer : 

— Nous vous déplaçons, monsieur MacOgwascher ; 

on va vous installer dans une chambre privée car vous 

n'avez plus besoin d'être dans le bloc des soins 

intensifs. Avez-vous des choses dans l'armoire là-bas ? 

— Non, répondit Hogy, je n'ai que ce que je porte 

actuellement. 

— Bon. Alors nous allons vous pousser. Tenez-vous 

bien. 

Elles libérèrent les freins du lit et le roulèrent 

soigneusement avec l'appareil d'intraveineuse toujours 

fixé. Et comme ils arrivaient à la porte, il vit qu'on 

roulait un autre lit à la place que le sien avait occupée. 

Hogy promena autour de lui un regard intéressé 

comme font tous ceux qui ont vécu en reclus ou isolés 

dans une salle d'hôpital. La chambre où on l'amena lui 



177/264 

parut plaisante, avec une fenêtre et un poste de 

télévision. Sur un des côtés, il y avait un petit recoin 

avec un lavabo. Et là, tout près, on trouvait le bouton 

d'appel d'urgence ; Hogy fut très satisfait en découvrant 

que, de son lit, il pouvait, grâce à un dispositif, 

actionner la télévision, choisir ses programmes et 

modifier le volume du son. 

Les infirmières tournèrent son lit de façon à le placer 

en bonne position, le bloquèrent avec la pédale de frein, 

puis l'une après l'autre sortirent de la chambre. 

Hogy restait étendu, regardant autour de lui et se 

demandant ce qui allait suivre. Il croyait comprendre 

que, dans le corridor, fonctionnait une sorte de système 

d'appel — sans doute à l'adresse des médecins 

continuellement demandés à un étage ou à un autre. En 

écoutant, il remarqua que le nom de son propre docteur 

revenait fréquemment et, soudain, qu'il était appelé à la 

chambre une telle — qui était justement la sienne. Il se 

mit sur son dos et attendit. Le docteur arriva environ 

une heure après. 

— Alors, monsieur MacOgwascher, j'espère que vous 

vous sentez mieux. De toute façon vous avez l'air 

incomparablement mieux. Vous savez que vous nous 

avez fait très peur. 

Hogy le regarda d'un air un peu triste en disant : 

— Je me sens comme dans un brouillard, docteur. J'ai 

peine à rattacher les choses entre elles. Et cette 
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constatation me fait demander si je n'ai pas été déplacé 

trop tôt du bloc des soins intensifs. 

— Oui, c'est exact, répondit le Dr Robbins. Nous 

avons eu un très grave accident. Il nous a fallu installer 

dans le bloc en question beaucoup de gens très 

sérieusement atteints et vu que votre état s'était 

tellement amélioré, nous avons pensé qu'on pouvait 

vous mettre ici, où vous seriez seul, ce que vous 

apprécierez sans doute. 

Hogy dit en riant : 

— J'ai demandé à une infirmière la raison pour 

laquelle les hommes et les femmes étaient dans la 

même salle ; elle m'a répondu que cela n'avait aucune 

importance vu que les gens soignés dans ce bloc étaient 

dans un état de santé qui ne leur permettait pas de 

penser à la bagatelle. Comme elle avait raison ! 

À la tête de son lit, et incorporés dans le mur, Hogy 

remarqua de nombreux appareils servant, l'un à 

contrôler le sang, l'autre à envoyer de l'oxygène, et 

divers autres systèmes dont il ne comprenait pas la 

signification, mais qui l'intéressèrent quand il vit le 

docteur s'en servir pour procéder à un examen complet. 

— Vous êtes en bonne voie, monsieur 

MacOgwascher. Vous vous remettez très bien, dit le 

docteur. Votre femme est ici, et je pense qu'elle 

aimerait vous voir. Elle s'est beaucoup inquiétée, vous 

savez. 
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Le docteur se retira ; le silence retomba pendant un 

moment puis, levant les yeux, Hogy vit sa femme 

debout auprès de lui, les mains crispées l'une contre 

l'autre et montrant un pauvre visage misérable. 

— Le père vient te voir cet après-midi, lui dit-elle. Il 

pense que tu as peut-être besoin d'un peu de consolation 

spirituelle. Il me dit que tu as terriblement peur de 

mourir bien que — Dieu merci — tu n'aies pas à penser 

à cette éventualité. Le docteur m'a affirmé que tu 

n'allais pas tarder à rentrer à la maison, mais que tu 

devrais te reposer pendant un certain temps. 

Ils s'entretinrent tous deux de choses diverses et de 

celles, plus importantes, qu'ont à aborder un mari et une 

épouse dans les périodes difficiles de leur vie. Quand 

tout va bien, on oublie de songer aux choses graves. 

Hogy tenait à s'assurer que son testament était en 

sécurité, ses polices d'assurances bien arrivées ; ensuite 

il suggéra à sa femme que son principal assistant 

devienne directeur de l'usine. Le père vint lui rendre 

visite l'après-midi. À peine était-il entré que Hogy 

s'écria : 

— Oh ! père, j'ai si peur de mourir. C'est quelque 

chose de si incertain. 

Comme beaucoup de gens d'Église, le père débita tout 

un chapelet de platitudes puis se retira dès qu'il eut jugé 

que son temps de visite était atteint — et non sans avoir 

extorqué à Hogy la promesse de signer un beau chèque 
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bien dodu pour l'Église, dès que son état lui permettrait 

d'écrire. 

L'après-midi s'écoula, faisant place à la soirée, à 

laquelle succéda l'obscurité de la nuit. La ville alluma 

ses lumières qui vinrent jouer sur les murs de la 

chambre de Hogy en y dessinant d'étranges formes. 

Comme fasciné, il regardait ces ombres et tissait autour 

d'elles un monde imaginaire ; puis il glissa dans le 

sommeil. 

Le téléphone sonnait avec insistance et son bruit avait 

quelque chose de particulièrement dur et métallique 

pour une femme qu'on réveille au milieu de la nuit avec 

un mari à l'hôpital et dangereusement malade. Mme 

MacOgwascher s'assit dans son lit cherchant à atteindre 

l'appareil. 

— Madame MacOgwascher ? demanda une voix à 

deux reprises. 

— Oui, c'est elle-même. Qu'y a-t-il ? 

La voix répondit sur un ton grave : 

— L'état de votre mari a soudainement empiré. Le 

docteur pense que votre présence à l'hôpital est 

indispensable, et si vous avez des parents vous feriez 

bien de les amener avec vous. Mais veillez à ne pas 

conduire trop vite, car dans ces situations-là les gens 

ont tendance à oublier toute prudence. Pensez-vous 

pouvoir être là dans une heure ? 
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— Oh ! Dieu, une heure ! s'exclama Mme 

MacOgwascher. Oui. Nous allons faire aussi vite que 

possible. 

Elle raccrocha et sortit du lit ; elle enfila une robe de 

chambre et s'en alla frapper à grands coups à une porte 

située un peu plus loin dans le couloir. 

— Mère, mère ! réveillez-vous. Hogy est en train de 

passer, il faut qu'on parte tout de suite pour l'hôpital. 

Êtes-vous réveillée, mère ? 

La porte s'ouvrit et une vieille dame apparut. C'était 

la mère de Hogy. 

— Je m'habille immédiatement, dit-elle. Faites de 

même. 

Levant les yeux, Hogy sursauta. Sa mère et sa femme 

étaient à son chevet. Etait-ce bien sa mère et sa 

femme ? Il n'arrivait pas à décider. Et qui étaient donc 

ces autres personnes ? Certaines semblaient flotter dans 

l'air en souriant avec bienveillance. Et alors — les yeux 

de Hogy s'ouvrirent tout grands — il vit un ange de 

l'autre côté de la fenêtre. L'ange était vêtu d'une longue 

robe blanche, et ses ailes battaient comme celles d'un 

jouet mécanique. C'est du moins ce que pensait Hogy. 

L'ange le regarda, sourit, puis lui fit un signe comme 

s'il l'appelait. Hogy mourait d'envie de le suivre. 

C'était une sensation tout à fait particulière. 

L'obscurité gagnait la chambre. Il lui semblait voir des 

ombres pourpres et comme veloutées, et dans ce 
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velours pourpre il voyait des points de lumière, un peu 

comme les parcelles de poussière dans le soleil. Il 

regarda autour de lui : à sa droite se tenait sa femme, et 

sa mère sur sa gauche. Et que faisait donc cet homme 

en noir ? Il marmonnait. Oh ! oui, bien sûr — la 

mémoire revenait à Hogy — le prêtre était en train de 

lui administrer l'extrême-onction. Hogy était choqué, 

car les pensées du prêtre n'avaient pas de secret pour 

lui ; l'homme d'Église – Hogy le comprenait — se 

livrait à tout le grand jeu, espérant par là arracher à 

Mme MacOgwascher une donation pour l'Église. Dans 

l'esprit du prêtre, ces gens fortunés devraient 

représenter une belle petite somme. Aussi, ayant 

administré l'extrême-onction à Hogy, il se tourna 

immédiatement vers sa femme, pensant, tout en 

donnant sa bénédiction : « Voilà qui devrait bien me 

valoir une centaine de dollars. » 

Hogy commença d'être pris de tremblements. Il lui 

semblait qu'il allait être arraché à son lit ; désespéré, il 

serrait ses draps à deux mains. 

Il entendit une voix qui disait : « Il glisse, il s'en va », 

puis il y eut comme un étrange bruissement. Gagné par 

la terreur, il essaya de crier ; mais il ne le put. Il 

s'imaginait tel un cerf-volant. Baissant les yeux, il vit 

une sorte de corde brillante qui le reliait à un corps 

stupide étendu sur un lit. Avec un sursaut de 

conscience, il comprit que ce qu'il était en train de 
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regarder était son propre corps mort ou agonisant. Il 

pouvait voir la tête de sa femme, celle du prêtre et celle 

de sa mère. Puis le docteur arriva en toute hâte. Il ouvrit 

le pyjama de Hogy et, bien inutilement, appliqua son 

stéthoscope. Il hocha la tête avec gravité et fit le geste 

traditionnel tandis qu'une infirmière remontait le drap 

pour recouvrir le visage de Hogy. Le docteur fit le 

signe de la croix, le prêtre également, ainsi que les 

femmes. 

— Venez avec nous, venez avec nous, lui 

murmuraient les voix. Abandonnez-vous, nous nous 

occupons de vous. Tout est bien, vous allez au ciel. 

— Oui, au ciel, au ciel, reprirent en chœur d'autres 

voix. 

Hogy eut l'impression de faire un petit bond et, 

instinctivement, regarda vers le bas. Il vit la corde 

s'estomper, puis tomber. Avec une sensation de vertige, 

il se vit voler au-dessus de l'hôpital, s'élevant très 

rapidement. Regardant autour de lui, il s'aperçut qu'il 

était porté par quatre anges ; leurs ailes battaient et 

leurs regards pleins d'attention étaient posés sur lui. 

Ensemble ils se hâtaient à travers le ciel obscur, tandis 

que montait le chant : 

— Nous allons au ciel, nous allons au ciel. 
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Chapitre 9 

« Porté sur les ailes des anges. Eh bien ! mon 

gaillard ! » se dit Hogy en lui-même. Soudain il se 

sentit arraché violemment des bras des anges, et 

descendre, descendre en tournant à travers l'obscurité. 

La chute cessa aussi brusquement qu'elle s'était 

amorcée et Hogy eut l'impression de se comporter tel 

un yoyo, bondissant au bout d'un élastique. 

Complètement désorienté, avec cependant l'impression 

d'être « quelque part », mais où ? Se tortillant, il vit 

alors — comme s'il regardait à travers un trou dans le 

plafond ou dans le sol — une scène absolument 

étrange. 

Il regardait vers le bas dans ce qui était une maison de 

pompes funèbres. Il fut pris de frayeur à la vue de corps 

nus gisant sur des tables spéciales et sur lesquels on 

pratiquait les choses plus plus diaboliques. Chez 

certains on retirait le sang ; chez d'autres on bouchait 

les « orifices naturels » afin d'éviter des suintements et, 

dans un petit cabinet, il vit… son propre corps ! Le 

corps qu'il avait quitté. Il était sur une de ces curieuses 

tables, et sur lui une jeune femme était penchée avec 

une cigarette pendant à sa lèvre inférieure. Hogy bondit 
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d'étonnement en remarquant qu'elle rasait le visage de 

son propre cadavre. Un homme se précipita vers elle en 

disant : 

— Soignez bien ce que vous faites sur lui, Beth. M. 

MacOgwascher était quelqu'un de très important. Nous 

devons l'exposer cet après-midi. Il faut qu'il soit prêt ; 

aussi hâtez-vous. La femme fit un signe de tête et reprit 

son travail. Elle le rasa de très près, puis le maquilla. 

Elle lui brossa les cheveux — ce qui en restait — et 

passa un peu de teinture sur les mèches grisonnantes. 

Elle recula pour considérer le résultat, marcha jusqu'à la 

porte et appela : 

— Eh ! patron, le refroidi en question est terminé. 

Vous venez le voir ? 

Le patron se précipita avec un air furieux : 

— Vous ne devez pas parler ainsi, Beth ; vous ne 

devez pas. C'est le corps de M. MacOgwascher, un 

homme très important ici. J'exige que tous les corps 

soient traités avec respect. 

— O.K., patron ! Il y en a certains pour lesquels vous 

n'avez pas autant de respect, rétorqua Beth. Je veux 

parler des refroidis que vous mettez dans la sciure, et 

dont vous vissez le couvercle. Ceux-là, ils n'ont pas 

droit à beaucoup de respect, vous ne croyez pas ? Mais 

vous faites comme vous voulez ; c'est vous le patron. Et 

adieu, monsieur MacOgwascher, ajouta-t-elle tout en 

allant d'un air dégagé attaquer un autre client. 
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Hogy se détourna stupéfait. Quand, après un temps 

dont il n'aurait pu définir la durée, il fut contraint de 

regarder vers le bas, il découvrit que son corps avait 

disparu et qu'un autre avait été apporté, enveloppé dans 

une masse de cellophane, « tel un paquet de 

blanchissage », pensa Hogy. Il regarda avec intérêt le 

dépouillement de la cellophane et le corps qu'elle 

enveloppait. C'était celui d'une femme que le patron et 

son assistant déshabillèrent rapidement. Hogy, homme 

pudique, détourna son regard et, en le faisant, son 

champ visuel s'amplifia et lui permit alors de voir une 

des « salles d'exposition ». Il était là, présenté dans un 

luxeux cercueil et des gens se penchaient pour le 

regarder. Il vit qu'ils prenaient le café, et quelqu'un posa 

sa tasse sur le rebord de son cercueil. Hogy se regarda 

lui-même et décida qu'il ressemblait à une star de 

cinéma, maquillé, poudré, rasé comme il l'était et le 

cheveu teint. Dégoûté, il se détourna. 

Le temps passa — deux ou trois jours peut-être. Le 

temps n'a pas d'importance dans l'autre vie. Soudain, on 

le déplaça de l'endroit où on l'avait exposé. Il baissa les 

yeux et découvrit qu'il était dans un corbillard qu'on 

conduisait à l'église. Il vit les hommes le porter à 

l'intérieur de l'église et assista au service religieux — le 

prêtre montant en chaire pour prononcer l'éloge de 

Hogy MacOgwascher : 
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— Ce frère bien-aimé est maintenant dans les bras de 

Jésus recevant la récompense de ses vertus. 

Hogy se tourna et sentit de fortes secousses qui se 

prolongeaient ; il s'aperçut qu'on le portait au cimetière. 

Là, se déroula un autre service, et quand une motte de 

terre vint tomber sur le cercueil, il fit un bond. 

Toutefois, sa sottise lui apparut en se rendant compte 

que son corps était « là, en bas », et lui « ici ». Mais 

après la mise en terre, Hogy se sentit libéré. Il s'élevait 

avec une force incontrôlable et, à sa grande surprise, il 

était à nouveau dans les bras des anges. Leurs ailes, 

aussitôt, se mirent à battre et le sourire apparut sur leurs 

visages. Ils le portaient vers le haut ; il ignorait la 

direction qu'ils prenaient, mais ils voyageaient à très 

grande allure, à travers une obscurité qui semblait 

vivante, et faite de velours noir. À distance, une lumière 

apparut, une lumière dorée et glorieuse. Hogy 

concentrait son regard dans la direction d'où venait la 

lumière. Les anges fonçaient vers l'avant et la lumière 

se faisait plus intense, brûlant par sa violence les yeux 

de Hogy qui avaient peine à la soutenir. Puis, alors que 

les anges émergeaient de ce qui avait paru être un long 

tunnel, Hogy vit les grilles scintiller devant lui — de 

grandes grilles dorées, ornées de perles énormes. Un 

mur blanc partait de chaque côté des grilles et à travers 

les barreaux, il pouvait voir d'immenses dômes de 

cathédrales et les flèches de belles églises. 
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Une musique religieuse flottait dans l'air. Mais ils 

approchaient des grilles, Hogy toujours porté par les 

anges dont les ailes battaient. 

Saint Pierre ou quelque autre saint, apparut à la grille 

et demanda : 

— Qui vient de par le Seigneur ? 

Un des anges répondit : 

— M. Hogy MacOgwascher, défunt de la terre. Nous 

demandons son admission. 

Les grilles s'ouvrirent toutes grandes et Hogy vit de 

près son premier saint, qui semblait vêtu d'une longue 

chose blanche, ressemblant à une de ces chemises de 

nuit démodées descendant jusqu'aux chevilles. Il avait 

dans le dos une paire d'ailes qui s'agitaient facilement ; 

et de son dos partait aussi une sorte de baguette en 

métal luisant qui s'élevait un peu au-dessus de sa tête et 

se terminait par un halo doré. Le saint regarda Hogy et 

Hogy regarda le saint qui lui dit : 

— Vous devrez d'abord voir l'ange qui tient le 

registre afin de vous assurer que vous êtes bien autorisé 

à entrer. De ce côté, deuxième porte à droite. 

Les anges saisirent de nouveau Hogy — il eut 

l'impression d'être dans les mains de livreurs — et leurs 

ailes se mirent à battre. Lentement, ils le portèrent au 

long d'une route lisse, toute bordée d'herbe et sur 

laquelle saints et habitants célestes étaient assis, jouant 

de la harpe. C'était une indescriptible cacophonie, car 
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chacun jouait son propre morceau. Mais le bureau de 

l'ange chargé du registre était tout proche. Là, les anges 

mirent Hogy debout et le poussèrent gentiment en 

avant. 

— Par là, dit l'un, donnez tous les détails — date de 

la mort et autres informations. Nous attendrons. 

Hogy entra donc et vit un vieux saint à l'air 

bienveillant perché sur un tabouret. Ses ailes s'agitaient 

et il posa sur Hogy un regard de myope à travers ses 

lunettes à monture dorée. Puis mouillant son pouce, il 

tourna les pages d'un immense livre tout en 

marmonnant ; il s'arrêta subitement en tenant la page de 

sa main gauche : 

— Voilà j'y suis, s'exclama-t-il. Nom : Hogy 

MacOgwascher ; mâle, mort inattendue. Oui, c'est vous. 

J'ai votre photo ici. 

Hogy regardait, muet. Tout le processus lui semblait 

bien particulier. Les ailes du vieux bonhomme 

s'agitaient en faisant un bruit de portes rouillées sur 

leurs gonds. Puis faisant un geste du pouce par-dessus 

son épaule, l'ange chargé du registre dit à Hogy : 

— Par là, la sortie. Ils vous attendent dehors. Ils 

feront ce qu'il faut pour vous. 

Hogy se trouva en mouvement ; il avançait sans avoir 

à faire le moindre effort, et se retrouva dehors. Dès 

qu'ils le virent, ses aides mirent leurs ailes en marche 
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tout en lui souriant et, s'emparant de lui, ils le 

soulevèrent dans les airs. 

— Maintenant, il vous faut aller à l'église, dit l'un. 

— Oui, reprit l'autre. C'est préférable de se mettre au 

courant de ces choses dès le début. 

Et sur ces mots, ils descendirent et entrèrent dans une 

cathédrale au portail majestueux. L'intérieur était tout 

peuplé d'anges assis dont les ailes battaient au rythme 

de la musique. Ce spectacle qui ressemblait à une sorte 

de parodie le choquait de plus en plus ; mais il assista 

au service qui fut interminable, et tout au long duquel 

les anges agitaient leurs ailes, se signaient et 

s'inclinaient devant l'autel. Puis le service enfin 

s'acheva, les anges s'envolèrent comme une nuée de 

pigeons et Hogy demeura seul dans la cathédrale vide. 

Il promena autour de lui un regard étonné. Il était 

impossible que ce lieu fût le paradis. On l'avait, depuis 

le début, induit en erreur. Cette histoire d'anges était 

une pure absurdité ; de même que ces gens chantant et 

allant à l'office tout le temps était une fable par trop 

stupide pour être crédible. Hogy venait à peine de 

décider que toute cette histoire était parfaitement 

ridicule quand il se produisit un bruit comme un coup 

de tonnerre, et du ciel une lumière descendit en cascade 

jusqu'au sol ; c'était comme si un grand rideau se 

déchirait et tombait. Hogy leva les yeux, étonné. Son 



191/264 

père était là, venant vers lui en riant et en lui ouvrant 

les bras. 

— Oh ! Hogy, mon garçon, tu t'en es tenu à ton 

illusion de religion pour un bout de temps, n'est-ce 

pas ? Peu importe, je m'en suis tiré de la même façon, à 

la différence que mon illusion m'a conduit à voir 

Moïse. Enfin, maintenant que tu es sorti de tout cela, 

nous pouvons être ensemble et bavarder. Viens avec 

moi, mon garçon, viens. Nous avons ici beaucoup 

d'amis et de parents qui veulent t'entretenir. 

Et le père MacOgwascher le guida jusqu'à un très 

beau parc rempli de gens. 

Le parc surpassait en beauté tout ce que Hogy avait 

vu dans sa vie — sa vie sur terre, bien sûr. La couleur 

de l'herbe était d'un vert particulièrement plaisant, et les 

fleurs qu'il voyait étaient d'une espèce inconnue pour 

lui ; il savait que cette espèce n'était pas terrestre. Les 

sentiers étaient magnifiquement entretenus, dans une 

propreté et une ordonnance impeccables. Pour le 

ravissement de Hogy, et à son grand étonnement, des 

oiseaux chantaient dans les arbres et de petits animaux 

jouaient — chiens et écureuils — ainsi que d'autres 

animaux que Hogy n'avait jamais vus. 

— Oh, père ! s'exclama-t-il, les animaux eux aussi 

viennent ici, à ce que je vois ? 

Le père MacOgwascher dit en riant : 
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— Hogy, mon garçon, tu ne dois plus m'appeler père. 

On n'appelle pas un acteur par le nom qu'il avait dans 

une pièce. Une fois celle-ci terminée, il peut changer de 

rôle et changer de nom. Dans ma dernière vie sur terre, 

j’étais ton père, mais dans quelque vie antérieure, tu as 

pu être le mien ! 

La tête du pauvre Hogy chavirait ; tout pour lui était 

si étrange. 

— Mais alors, comment vais-je t'appeler ? demanda-

t-il. 

— Jusqu'à ce que les choses soient arrangées, 

continue à m'appeler père. Ce sera plus simple et nous 

éviterons des complications, répondit MacOgwascher. 

Regardant son père, Hogy demanda sur un ton 

d'insistance : 

— Mais dis-moi, où sommes-nous ? Ceci, 

logiquement, ne peut pas être le paradis vu que tu es 

juif et que les juifs n'y sont pas admis. 

Le père MacOgwascher éclata d'un rire sonore. Les 

gens regardèrent dans leur direction en souriant ; ce 

genre de choses était fréquent. 

— Hogy, mon garçon, beaucoup des concepts qui ont 

cours sur terre sont complètement erronés. Je suis un 

juif, dis-tu ; eh bien ! je vais te dire que j'étais un juif 

durant ma vie sur la terre et que maintenant j'appartiens 

à la vraie, la seule religion qui est celle-ci : si tu crois 

en un dieu ou en une religion, alors c'est une bonne 
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religion. Ici, peu importe qu'on soit juif, catholique, 

musulman ou protestant. Mais la grande difficulté est 

que, lorsqu'on arrive ici, la mémoire farcie de toutes les 

fables touchant à la religion qu'on vous a enseignée, on 

est tellement hypnotisé par ce qu'on s'attend à y voir, 

qu'on est incapable de voir quoi que ce soit. Sur terre 

les gens sont conditionnés ; ils croient être ceci ou cela. 

Et dans les hôpitaux psychiatriques on trouve des 

malheureux qui se prennent pour Napoléon ou Jésus-

Christ, et certains peut-être croient être Moïse. Ils 

croient vraiment qu'ils sont ce qu'ils prétendent être. 

Prends l'exemple de cet homme là-bas — il désigna 

quelqu'un à distance — c'est un nouvel arrivant auquel 

on avait appris, sur la terre, qu'il aurait en allant au ciel 

ce qu'il pourrait désirer, girls à gogo, etc. Il est là 

maintenant et vit dans un monde imaginaire. Il voit des 

danseuses partout, et à moins qu'il ne comprenne qu'il a 

vécu dans l'illusion, personne ne peut l'aider. Il peut fort 

bien continuer ainsi pendant des années rêvant de son 

paradis à lui, un paradis particulier peuplé de 

danseuses, de jolies filles et de masses de nourriture. 

Dès qu'il aura compris son erreur — comme toi avec 

tes anges et leurs ailes — alors il pourra être aidé. 

— Nourriture, oh ! père, nourriture ? dit Hogy. Là, tu 

viens enfin de dire quelque chose de vraiment sensé. 

Où peut-on trouver à se nourrir ici ? J'ai faim ! 

Le père MacOgwascher regarda son fils en disant : 
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— Hogy, mon garçon, tu devrais à présent avoir 

compris que tout ce que tu as apporté ici avec toi n'était 

qu'illusion — tu es venu ici pensant que tu étais au 

paradis avec des anges jouant de la harpe ou chantant 

des hymnes ; mais tu comprends à présent que ce n'était 

qu'illusion. Il en est de même avec notre ami là-bas ; il 

se croit entouré de jeunes danseuses ; pure imagination. 

De la même façon, si tu veux de la nourriture, eh bien ! 

imagine-la. Tu peux contrôler ton imagination et avoir 

la nourriture dont tu as besoin — roastbeef, si tu veux, 

ou hot-dogs, et même une bouteille de whisky. Ce n'est, 

bien sûr, qu'illusion ; mais si tu vas jusqu'au bout de 

l'absurdité consistant à vouloir de la nourriture, alors tu 

devras jouer le jeu logiquement. Si tu absorbes de la 

nourriture, il te faudra l'éliminer un peu plus tard ; et ce 

processus normal d'élimination implique pour toi 

d'imaginer le problème des toilettes, imaginer, imaginer 

— ce n'est que cela. Tu ne feras aucun progrès aussi 

longtemps que tu resteras attaché aux choses stupides 

du monde. 

— Oui, mais j'ai faim. Et ce n'est pas une affaire 

d'imagination. J'ai vraiment faim et si je ne suis pas 

autorisé à obtenir de la nourriture — sous prétexte que 

c'est une illusion — comment vais-je faire pour calmer 

ma faim ? Hogy semblait très irrité. 

Le père MacOgwascher répondit avec douceur : 
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— Tu as faim, parce que tu es victime d'un rythme de 

vie terrestre, de repas pris avec régularité. Mais si, au 

lieu de t'imaginer absorbant de la viande morte, tu 

penses à des vibrations saines, alors tu n'auras pas faim. 

Réfléchis, Hogy : tu es entouré d'énergie vibrante et 

elle se déverse en toi de partout. Dès que tu 

comprendras que ceci est ta nourriture, ta substance, tu 

cesseras d’avoir faim. L'action qui consiste à imaginer 

aliments et boissons est une marche en arrière qui 

retardera tes progrès. 

Hogy réfléchit au problème et s'apprêtait à protester, 

mais constata que soudain il n'avait plus faim ! 

— Père, dit-il, tu n'as pas du tout changé, tu es 

exactement le même que lorsque tu étais sur terre. 

Comment est-ce possible ? Tu es là depuis pas mal de 

temps, tu devrais avoir l'air plus âgé et, de toute façon, 

comme tu n'es probablement plus qu'une âme 

maintenant… Ah ! tout ceci me trouble tellement que je 

ne sais plus que faire ni que croire. 

Un sourire de compassion apparut sur le visage de 

son père. 

— Tu sais, mon garçon, que nous passons tous par là. 

Certains sont capables d'une rationalisation plus rapide, 

mais supposons que je te sois apparu sous l'aspect 

disons, d'une jeune femme ou d'un jeune homme, 

m'aurais-tu reconnu comme la personne que tu 

connaissais sur terre ? Si j'étais venu à toi en te parlant 
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avec une voix différente, avec des traits et une 

apparence physique différents, tu aurais pensé que 

j'étais quelqu'un qui te jouait un tour pour gagner ta 

confiance. C'est pourquoi je t'apparais ici tel que je suis 

dans ton souvenir et je te parle avec la voix que tu m'as 

connue. De la même façon, tes amis et tes parents qui 

sont ici t'apparaîtront tous comme des personnes 

familières que tu connaissais sur terre ; elles 

t'apparaîtront comme telles, parce que tu ne vois que ce 

que tu veux voir. Si je regarde monsieur X., je le vois 

d'une certaine façon, et à ma manière, qui peut être 

totalement différente de la tienne. Deux personnes se 

font face, l'une des deux tenant une pièce de monnaie ; 

l'une verra le côté pile et l'autre le côté face ; c'est 

pourtant la même pièce de monnaie, mais elles en 

verront chacune un aspect différent. Nul ne sait au juste 

comment on voit une autre personne. La chose n'est 

jamais discutée. C'est pourquoi, ici, nous apparaissons 

aux autres tels que sur terre. 

Tout en écoutant, Hogy avait laissé errer son regard à 

travers le parc et il sursauta de stupéfaction en voyant 

un joli lac sur lequel des gens se promenaient en bateau 

à rames. Assis sur le banc du parc, Hogy fixait des yeux 

la scène. Le père Hogy se tourna vers lui en disant : 

— Et pourquoi ne se divertiraient-ils pas, Hogy ? Ils 

ne sont pas en enfer, mon garçon ; ils font ce qu'il leur 

plaît de faire — et c'est bien agréable de se trouver dans 
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une telle situation. Ils peuvent imaginer un bateau, aller 

sur la rivière et éprouver les joies et les tentations — 

magnifiées ici — qu'ils éprouvaient sur terre. 

Hogy demeura un long temps sans pouvoir répondre ; 

il était trop stupéfait, trop abasourdi, et il explosa : 

— Mais je croyais que nous n'étions que des esprits, 

des âmes mouvantes. Je pensais que nous nous 

déplacerions en chantant des hymnes et en récitant des 

prières. Ceci ne ressemble en rien à l'idée que je me 

faisais du paradis. 

— Mais, Hogy, mon garçon, tu n'es pas au paradis ; 

tu es dans une différente dimension où tu peux faire 

certaines choses que tu ne pouvais faire sur terre. Tu es 

ici dans une sorte de position à mi-chemin. Certaines 

personnes, en mourant, éprouvent un terrible 

traumatisme, tout comme il arrive aux bébés au 

moment de la naissance. Ceux-ci doivent parfois être 

délivrés à l'aide d'instruments, ce qui leur occasionne de 

sérieux dommages. Il en est de même avec la mort. Les 

gens dont la vie n'a pas été irréprochable ont parfois 

beaucoup de difficulté au moment de sauter le pas, et 

luttent pour se libérer des choses de la terre. Exemple : 

ton insistance à vouloir de la nourriture ; tu n'en as 

aucun besoin. 

Hogy baissa les yeux sur lui-même et dit : 
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— Corps — corps. Si nous sommes des âmes, 

pourquoi avons-nous ces corps ? Pourquoi en avons-

nous besoin ? 

Le père MacOgwascher sourit et dit : 

— Si tu pouvais apparaître sur terre maintenant, tu 

serais un fantôme, ou bien plus probablement tu serais 

tout à fait invisible pour les gens ; ils marcheraient à 

travers toi et tu marcherais à travers eux, à cause de la 

différence de vibration. Ici, tu me vois, tu peux me 

toucher ; je suis solide pour toi, et tu l'es pour moi ; 

nous sommes venus de la terre et avons maintenant un 

corps différent, sur ce plan intermédiaire. Nos corps ont 

encore une âme ; l'âme monte jusqu'au surmoi, qui est 

plusieurs plans au-dessus. Ici, nous avons un corps afin 

d'apprendre encore, comme sur terre, à travers la 

souffrance, bien qu'ici elle soit de nature plus bénigne. 

Mais quand nous atteignons — disons — la neuvième 

dimension, nous avons encore un corps, convenant à la 

neuvième dimension. Si une personne venait vers nous, 

descendant de cette dimension en question, elle ne nous 

serait pas visible, et vice versa, pour la simple raison 

que nous serions complètement différents. Nous 

progressons d'un plan à un autre, et quel que soit le plan 

sur lequel nous sommes, nous avons toujours le corps 

qui convient. 

Le père MacOgwascher éclata de rire avant de dire : 
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— Tu crois me parler, Hogy, mais tu ne me parles 

pas ; tu communiques par télépathie. Nous n'utilisons 

pas la parole, ici, si ce n'est dans des situations très 

inhabituelles. Au lieu des mots, nous nous servons de la 

télépathie. Mais, mon garçon, il nous faut nous rendre 

au hall des souvenirs. Tu y seras seul, et tu y verras tout 

ce que tu as fait et ce à quoi tu as pensé, alors que tu 

étais sur terre. Tu y verras ce que tu voulais faire ; tu y 

verras tes réussites, et elles apparaîtront sans 

importance ; tu y verras aussi tes échecs. Tu te jugeras, 

Hogy, tu te jugeras toi-même. Il n'y a pas de dieu 

courroucé, trônant tel un juge et désireux de t'envoyer 

en enfer ou à la damnation éternelle. Il n'est pas d'enfer, 

si ce n'est sur la terre, et la damnation éternelle est un 

mythe. Sur terre on fait certaines expériences et on 

essaye de mener à bien certaines tâches. On peut 

échouer dans ces tâches, mais c'est sans importance. Ce 

qui est important, c'est la façon dont vous essayez de 

faire une chose, la façon dont vous menez votre vie ; et 

vous ou votre surmoi jugera comment vous avez vécu 

et êtes mort sur terre. Vous déciderez de ce qui reste à 

accomplir pour réaliser la tâche que peut-être vous 

n'avez pas achevée. Mais, viens, ne restons pas à 

bavarder. 

Le père MacOgwascher se leva, Hogy fit de même et 

tous deux s'en allèrent à travers les pelouses au gazon 

parfaitement entretenu, s'arrêtant pendant un moment 
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pour admirer les rives du lac, les bateaux, les oiseaux 

aquatiques à la surface de l'eau ; puis ils continuèrent 

leur route. 

Hogy s'amusa beaucoup quand, à un tournant du 

sentier, ils se trouvèrent face à un arbre offrant un 

spectacle charmant. Un de ses rameaux horizontaux 

hébergeait trois chats étendus de tout leur long, la 

queue pendante et ronronnant, ronronnant de bien-être 

dans ce qui sembla à Hogy être le chaud soleil de 

l'après-midi. Ils les regardèrent, amusés ; les chats 

levèrent la tête et, ouvrant les yeux, sourirent en voyant 

l'étonnement de Hogy. Puis, après cette interruption, les 

chats reprirent leur position et leur sommeil interrompu. 

— Personne ici ne leur ferait du mal, Hogy. Ici, c'est 

la paix et la confiance réciproque. Ce plan-ci 

d'existence n'est pas désagréable. 

— Ah ! s'exclama Hogy. Il y a donc plusieurs plans 

d'existence, si j'ai bien compris ? 

— Bien sûr ; autant qu'il est nécessaire, répondit le 

père. Les gens viennent ici pour prendre un peu de 

repos et décider ce qu'ils vont faire, ce qu'ils peuvent 

faire. Certains sont parfois retournés rapidement sur 

terre pour y occuper un nouveau corps fraîchement 

libéré, et d'autres sont envoyés sur un plan plus élevé. 

Ce que l'on est n'importe pas ; il vous reste toujours à 

apprendre, et des conclusions à tirer. Mais l'après-midi 

est déjà très avancé et il faut nous hâter pour que tu 
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puisses voir aujourd'hui le hall des souvenirs. Viens, 

veux-tu ? 

Le père MacOgwascher marchait si vite et si 

légèrement que ses pieds semblaient ne pas toucher le 

sol. Hogy, en y réfléchissant, découvrit que, lui aussi, 

ne sentait pas le sol sous ses pieds. Impression étrange 

et effrayante, pensa-t-il. Mais il se dit que ce qu'il avait 

de mieux à faire était de se tenir tranquille et de voir ce 

que faisaient les autres qui, eux, étaient là depuis plus 

longtemps que lui. 

Le sentier fit une petite courbe, puis droit devant eux 

se dressa le hall des souvenirs. C'était un bâtiment 

blanc qui paraissait être de marbre poli. 

— Asseyons-nous là un moment, dit le père 

MacOgwascher. Nous ne savons pas combien de temps 

tu resteras dans le hall et c'est amusant de regarder les 

gens, tu ne trouves pas ? 

Ils s'assirent sur ce qui semblait être un banc de 

pierre. Mais ce banc réservait une surprise à Hogy car, 

au lieu d'être dur, il céda faiblement pour s'adapter à la 

forme de son corps. Se penchant en arrière, il découvrit 

que le dossier, lui aussi, épousait la forme de son dos. 

— Regarde, dit le père en montrant du doigt l'entrée 

du hall des souvenirs. 

Hogy regarda et eut peine à réprimer un sourire : un 

énorme chat noir avançait, l'air honteux et coupable. 
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Il leva la tête, et en les voyant, disparut dans les 

buissons. 

— Sais-tu, Hogy, dit le père MacOgwascher, que sur 

ce plan d'existence, même les animaux doivent aller au 

hall des souvenirs. Ils ne parlent pas, bien sûr, en 

termes humains ; mais toi non plus, quand tu y seras. 

Tout se fait par télépathie. 

Hogy regarda bouche bée d'étonnement, l'homme qui 

autrefois était son père. 

— Tu veux dire que les animaux se rendent au hall 

des souvenirs ? Tu blagues sûrement ? 

Le père MacOgwascher secoua la tête et éclata de 

rire. 

— Ah ! Hogy ! Tu n'as pas changé le moins du 

monde, pas vrai ? Ton idée est toujours que les humains 

sont au sommet de l'évolution et que les animaux sont 

des créatures inférieures ? C'est bien ce que tu penses ? 

Eh bien ! tu as tort, tu te trompes complètement. Les 

humains ne représentent pas la forme finale de la 

perfection ; il existe tellement d'autres formes. Tout ce 

qui EST a une conscience ; tout ce qui existe, même ce 

banc sur lequel nous sommes, n'est qu'une collection de 

vibrations. Il presse les points saillants de ton anatomie 

et les épouse afin de te donner le maximum de confort. 

Regarde ! 

Il se leva, désigna du doigt le banc, et Hogy regarda 

la place qu'il venait de quitter. Le banc avait retrouvé sa 
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forme normale. Hogy reprit sa place sur le banc qui, 

immédiatement, adopta sa forme anatomique. 

— Mais comme je te disais, Hogy, tout a une 

conscience, tout ce qui est vit en état d'évolution. Les 

chats ne deviennent pas plus des humains que les 

humains ne deviennent des chats ; ils ont une ligne 

différente d'évolution, de la même façon qu'une rose ne 

devient pas un chou et le chou une rose. Mais il a été 

prouvé, même sur terre, que les plantes sont douées de 

sensations, lesquelles sensations ont été détectées et 

mesurées à l'aide d'instruments électroniques 

extrêmement sensibles. Sur ce monde-ci, les gens 

viennent dans un stade intermédiaire ; nous sommes, 

ici, plus près des animaux que nous le sommes sur 

terre. Ne crois pas, Hogy, que ceci soit le paradis ; ça 

ne l'est pas ; de même que le stade au-dessus de celui-

ci, et ceux qui suivent ne sont pas le paradis. Ici, c'est 

ce que nous pourrions appeler une station à mi-chemin, 

un lieu de triage où l'on décide ce que feront les gens. 

Iront-ils sur un plan supérieur, ou retourneront-ils sur 

terre ? J'ai beaucoup appris depuis que je suis ici, et je 

sais que nous sommes très, très près du plan de la terre ; 

nous sommes la différence entre l'ordinaire MW 

(Medium Wave, ou onde courte — NdT) et FM. FM est 

de bien meilleure qualité que MW, a des vibrations plus 

rapides et, ici, sur ce plan, nos vibrations sont bien 

meilleures que sur terre. Notre perception est plus 
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aiguë ; nous sommes dans un état entre la terre 

physique et le surmoi spirituel. Nous venons ici pour 

perdre beaucoup de nos inhibitions. Si quelqu'un 

m'avait dit alors que j'étais sur terre qu'un chat pouvait 

parler, raisonner, j'aurais pensé que cette personne était 

folle. J'ai appris, ici, que les chats sont doués de raison 

et d'une raison parfois très brillante, dans certains cas. 

Mais nous ne le comprenons pas sur terre, parce que 

leur type de raison est différent de celui des humains. 

Ils restèrent assis pendant un temps, n'apercevant plus 

que les contours du chat, à distance. Il semblait se 

secouer, puis s'étendre à la lumière du soleil et dormir. 

Lumière du soleil ? Hogy regarda le ciel, puis se 

souvint que le soleil, ici, n'existait pas. Ou du moins 

c'était un soleil miniature. Ayant visiblement suivi 

l'enchaînement de la pensée de Hogy, le père 

MacOgwascher remarqua : 

— Oh ! non, il n'y a pas de soleil ici. Nous trouvons 

notre énergie dans l'environnement, elle nous est 

irradiée, et ici point n'est besoin d'absorber de 

nourriture et nous n'avons pas à satisfaire aux 

éliminations du type terrestre. Si nous prenons l'énergie 

irradiée, ici, nous en avons autant que nous voulons, et 

pas davantage ; mais avec la nourriture de type 

terrestre, il y a toujours un terrible gaspillage, et s'en 

débarrasser constitue actuellement un des plus gros 

problèmes que connaît l'humanité. Aussi, souviens-toi, 
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Hogy, que tu n'as pas besoin ici d'imaginer un repas. 

Laisse-toi exister, et c'est tout. Ton corps prendra toute 

l'énergie qui lui est nécessaire et tu n'auras pas faim — 

à moins que tu ne penses au type de nourriture terrestre, 

et alors, pour un peu de temps, il est possible que tu en 

aies un désir violent. 

À cet instant précis, un homme passa qui fit sursauter 

Hogy. L'homme fumait la pipe ! Marchant à grandes 

enjambées en balançant les bras, il envoyait dans l'air 

de gros nuages de fumée. Regardant Hogy, le père 

MacOgwascher sourit à nouveau : 

— Je t'ai déjà dit que certains rêvent de nourriture de 

type terrestre, d'autres de tabac ou d'alcools — eh bien ! 

ils peuvent l'avoir, mais je n'en vois pas le sens. Cela 

signifie qu'ils n'ont pas atteint le stade d'évolution qui 

leur permettrait de secouer leurs vieilles habitudes 

terrestres. Ce type-là fume, eh bien ! c'est parce qu'il 

aime fumer ; mais viendra le moment où il comprendra 

que c'est tout simplement sot. Il pense au tabac, ensuite 

à une blague à tabac, puis met la main dans la poche 

d'un costume qu'il a imaginé et en sort une blague à 

tabac imaginaire avec laquelle il remplit une pipe 

imaginaire. Illusion, bien sûr, illusion, auto-hypnose ; 

mais la même chose se rencontre dans les hôpitaux 

psychiatriques, sur terre. Prends un type qui est un peu 

détraqué ou même complètement loufoque, et ce type-

là peut très bien s'imaginer conduire une voiture, ou 
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être à cheval. Je l'ai vu de mes propres yeux, en Irlande, 

dans un hôpital psychiatrique ; avisant un homme dans 

une attitude absolument particulière, je lui ai demandé 

ce qu'il faisait. Il m'a regardé comme on regarde un 

idiot — ne se rendant pas compte qu'il l'était et m'a 

répondu : « Qu'est-ce que vous pensez que je fais ? 

Vous ne voyez pas mon cheval ? » Puis le fou, 

descendant prudemment de son cheval imaginaire, s'en 

va, dégoûté, parlant de tous les cinglés qui sont dans la 

maison ! 

Hogy se tortillait. Il ne comprenait pas ce qui lui 

arrivait. C'était la sensation étrange d'être un morceau 

de métal attiré par un aimant. Il agrippa le bras du banc 

sur lequel il était assis. Le père MacOgwascher se 

tourna vers lui en disant : 

— Il est l'heure, Hogy ; ils t'appellent au hall des 

souvenirs. J'attendrai ici que tu sortes ; je peux peut-

être t'aider ; mais quand tu en sortiras appelle-moi 

Moses, et non pas père. Ici je ne suis pas ton père. Va 

maintenant. 

Hogy se leva et fut étonné de se trouver comme 

amené très près du hall des souvenirs. Dans sa 

confusion, il se tourna pour regarder l'entrée et 

découvrit qu'il courait presque et que, de toute façon, il 

allait plus vite qu'il ne le voulait. Mais les grandes 

marches de pierre apparaissaient devant lui. À cette 

distance, le hall le surprit par ses dimensions et l'entrée 
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imposante l'effraya. Il éprouva ce que pourrait éprouver 

une fourmi pénétrant dans quelque palais. Il gravit les 

marches dont chacune paraissait plus haute que la 

précédente. Ou n'était-ce pas plutôt qu'il se sentait plus 

petit à chaque pas. Plus petit, très certainement, dans sa 

propre estime. Mais rassemblant son courage, il monta 

les dernières marches. Il atteignit bientôt une vaste 

surface qui lui donna l'impression d'être sur un plateau 

absolument plan, dont le seul trait saillant était une 

porte qui semblait monter vers les cieux. Hogy avança, 

et comme il approchait de cette grande porte, celle-ci 

s'ouvrit. Il entra dans le hall des souvenirs. La porte se 

referma derrière lui. 

 



208/264 

 

Chapitre 10 

Se redressant avec difficulté, le vieux moine secoua 

sa longue robe défraîchie ; il regarda avec compassion 

le gros homme escalader la palissade qui séparait le 

monastère du parc public. Ayant l'impression que le 

moine l'observait, l'homme se tourna en lui criant avec 

rudesse : 

— Je suis Cyrus Bollywugger, le grand spécialiste 

des reportages. Si vous voulez provoquer des histoires, 

prenez un avocat. 

À pas lents, le moine se dirigea vers un rocher et 

s'assit en soupirant. 

« Quelle étrange chose », pensait-il. Depuis cinquante 

ans le vieux moine se promenait dans les jardins de son 

monastère. Et voilà qu'aujourd'hui, et en dépit de tous 

les écriteaux Propriété privée et des protestations du 

moine, un grossier personnage s'était introduit en 

escaladant le mur. Et plus encore, s'était avancé vers 

lui, un gros doigt pressé contre sa poitrine en disant : 

— Renseignez-nous, vieux. Qui rend des comptes 

dans cette communauté ? Vous êtes une bande de bons 

vivants, hein ? Mais je ne vous trouve pas l'air très gai ! 
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Enfin, donnez-nous des tuyaux. Faut que je fasse un 

article. 

Le vieux moine avait toisé l'homme des pieds à la tête 

avec un mépris qu'il estimait peut-être un peu excessif. 

Ce n'était pas bien d'être si méprisant avec un de ses 

semblables, bien que celui-ci eût dépassé les bornes. 

Le vieux frère Arnold était entré très jeune au 

monastère et y avait toujours vécu, essayant d'accorder 

les paroles de la Bible avec ce qu'il estimait être bien et 

mal. Il avait — selon son habitude — discuté le 

problème avec lui-même ; il ne pouvait accepter et 

prendre à la lettre tout ce que disait la Bible. 

Récemment encore, il avait confié certains de ses 

doutes à son supérieur pensant que celui-ci l'aiderait en 

éclairant son esprit ; mais non, le supérieur était entré 

dans une rage folle et le vieux frère Arnold avait été en 

pénitence pendant une semaine. Pénitence consistant à 

laver toute la vaisselle du monastère. 

Puis, comme maintenant, après l'assaut de ce manant 

des médias, il avait prié longuement, répétant en lui-

même : « Seigneur, ne permettez pas, dans votre 

miséricorde, que rien me semble trop réel ou trop 

proche. » Cette prière le calma et lui permit de jeter un 

regard plus distant sur toutes choses. 

Il avait erré, pensant à son existence passée. Travail 

le matin, et étude l'après-midi et beaucoup 

d'enluminures à exécuter. Les peintures, de nos jours, 
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étaient pauvres, affreuses, et quant au vélin, mieux 

valait n'en pas parler. Juste assez bon, peut-être, pour la 

confection d'abat-jour, mais pour les enluminures de 

grande qualité qui l'avaient rendu célèbre, les 

fournitures modernes étaient inutilisables. Et ensuite 

qu'y avait-il après les tâches de l'après-midi ? Jour après 

jour, semaine après semaine, mois après moi, et année 

après année — chaque jour, les vêpres, puis le souper 

en silence. C'était alors la cellule solitaire, le lit froid, 

un lit étroit et dur avec à sa tête l'inévitable crucifix ; 

une cellule si exiguë qu'un détenu dans une prison 

aurait refusé d'y vivre et se serait mis en grève. 

C'était à tout cela qu'il avait réfléchi en marchant ; 

puis cette brute imbécile avait fait irruption dans le 

sanctuaire et, lui frappant la poitrine, avait exigé du 

vieil homme qu'il lui livre un article à sensation sur 

l'homosexualité ! Le vieil homme avait tenu tête et 

ordonné à Cyrus Bollywugger de se retirer. Celui-ci 

s'était mis en colère, pérorant sur la puissance de la 

presse, et se vantant de pouvoir, avec sa plume, détruire 

la réputation du monastère. Comme le moine demeurait 

silencieux, perdu dans sa contemplation intérieure, 

l'énergumène avait levé le poing, un poing énorme, et 

l'avait frappé en pleine poitrine, le jetant à terre. Il était 

resté là étourdi, se demandant ce dont l'humanité 

souffrait de nos jours, et pourquoi un lourdaud brutal 

frappait ainsi un vieil homme frêle qui n'avait plus bien 
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longtemps à vivre ? Il n'arrivait pas à comprendre. Puis, 

après quelques minutes et avec un énorme effort, il 

parvint enfin à se mettre debout et s'en alla d'un pas mal 

assuré s'asseoir sur une grosse pierre afin de se 

ressaisir. 

Tout en hurlant des menaces, Bollywugger finit par 

escalader la palissade et, une fois de l'autre côté, se hâta 

de sa démarche lourde qui ressemblait bien plus à celle 

d'un gorille qu'à celle d'un spécimen d'homo sapiens. 

Frère Arnold s'assit près de la mer scintillante, 

regardant avec des yeux qui ne voyaient pas, avec des 

oreilles qui, en fait, percevaient à peine les cris et les 

appels des gens qui s'amusaient sur la plage, des 

enfants qui se querellaient et des mégères qui d'une 

voix aiguë injuriaient leurs hommes. Soudain, le vieil 

Arnold sursauta. Une main venait de se poser sur son 

épaule et une voix disait : 

— Qu'est-ce donc qui vous fait souffrir, mon frère ? Il 

leva les yeux et vit un autre frère, de son âge, dont les 

yeux bruns le considéraient avec intérêt. 

— J'ai été insulté par un journaliste qui avait franchi 

la clôture et m'a frappé en pleine poitrine, raconta frère 

Arnold. Il demandait que je lui dise que dans ce 

monastère nous étions tous des… homosexuels ; et 

quand j'ai nié la chose avec des paroles un peu acerbes, 

il m'a tout simplement frappé et jeté à terre ! Je ne m'en 
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suis pas encore remis et j'ai besoin de me reposer. 

Voulez-vous que nous rentrions ? 

Il se leva avec peine et les deux vieillards qui avaient 

été frères dans le monastère pendant tant et tant 

d'années, s'en allèrent à pas lents au long du sentier, 

vers le grand bâtiment qui était leur demeure. 

Cette nuit-là, après les complies, quand les moines 

eurent regagné leurs cellules, frère Arnold souffrit 

beaucoup. Il avait d'horribles sensations de brûlures 

dans la poitrine. Faiblement, il réussit à tapoter sur le 

mur avec sa sandale. Il y eut un bruit et une voix 

demanda derrière la porte : 

— Qu'y a-t-il, frère ? Êtes-vous malade ? 

Frère Arnold, d'une toute petite voix, répondit : 

— Oui, frère, voulez-vous demander au père 

infirmier s'il peut venir me voir ? 

La voix murmura un acquiescement, et il y eut le 

bruit de sandales claquant sur le sol dallé. Frère Arnold 

réfléchissait à ce qu'il y avait d'étrange dans le 

règlement qui voulait qu'aucun moine n'entre dans la 

cellule d'un autre moine, même pas pour le plus 

impérieux des motifs. Seul le père infirmier avait le 

droit de pénétrer dans une cellule et seulement pour y 

donner des soins. Pourquoi cette interdiction ? Certains 

moines étaient-ils homosexuels ? Frère Arnold pensa 

que la chose était possible. Les autorités avaient 

promulgué assez de règlements : les frères ne devaient 
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jamais être à deux, mais se promener toujours par trois. 

Frère Arnold repassait le problème dans son esprit 

quand la porte de sa cellule s'ouvrit et une voix douce 

demanda : 

— Où souffrez-vous, frère Arnold ? 

Il raconta alors l'incident de l'après-midi, le coup qu'il 

avait reçu dans la poitrine et sa chute. Le père infirmier 

avait été docteur en médecine, mais avait renoncé à 

pratiquer, ayant de la profession une conception qui ne 

lui permettait pas d'accepter les combines véreuses qui 

ont envahi de nos jours la « science » médicale. Il 

écarta avec délicatesse les vêtements de frère Arnold et 

examina sa poitrine qui était maintenant couverte 

d'ecchymoses noires, bleues, jaunes ; puis son œil 

entraîné découvrit immédiatement les côtes cassées. Il 

remonta doucement les draps sur la poitrine de frère 

Arnold et se leva en disant : 

— Je dois faire un rapport au père supérieur. Il faut 

vous radiographier, frère Arnold, car vous avez des 

côtes cassées, et vous avez besoin d'un traitement. 

Sa visite terminée, il s'en alla en silence. 

Bien vite frère Arnold entendit des bruits de pas et 

des murmures derrière sa porte. Celle-ci s'ouvrit et le 

père infirmier et le père sous-prieur entrèrent. 

— Frère Arnold, dit le sous-prieur, vous serez obligé 

d'aller à l'hôpital pour y être radiographié et pour qu'on 

vous mette un plâtre. Je vais informer le père supérieur 



214/264 

afin qu'il prenne les dispositions nécessaires. Dans 

l'intervalle, le père infirmier restera avec vous, au cas 

où vous auriez besoin de lui. 

Le sous-prieur allait quitter la cellule mais frère 

Arnold cria : 

— Non, père sous-prieur, non, je ne veux pas aller à 

l'hôpital. J'ai entendu dire comment les gens y étaient 

traités ; je préfère de beaucoup être soigné par le père 

infirmier, et si je suis au-delà de ses capacités, alors je 

recommanderai mon âme à Dieu. 

— Non, frère Arnold. Je ne peux pas accepter cela. 

Seul le père supérieur est autorisé à accorder une 

dispense. Je vais aller le voir, dit le sous-prieur en 

quittant la cellule. 

Le père infirmier disposait de bien peu de moyens 

pour soulager le vieux moine, à part la serviette 

mouillée qu'il maintenait sur son front pour essayer de 

diminuer la fièvre. Puis il ouvrit ses vêtements qui 

pesaient péniblement sur sa poitrine. Tous deux étaient 

assis car le vieil homme respirait plus aisément dans 

cette position. 

À nouveau, on entendit des pas. C'était le père 

supérieur. Le sous-prieur dut attendre à l'extérieur, vu 

l'exiguïté de la cellule. Le père supérieur se pencha 

pour regarder frère Arnold et l'horreur se peignit sur 

son visage en voyant la poitrine du vieux moine. Après 

s'être entretenu à voix basse pendant quelques instants 
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avec le père infirmier, le père supérieur se tourna vers 

frère Arnold en disant : 

— Je ne peux pas prendre la responsabilité de vous 

garder ici dans l'état où vous êtes. Il vous faudra aller à 

l'hôpital, frère Arnold. Il se tut, semblant réfléchir, puis 

dit après avoir considéré le vieux moine : Vu votre état 

et votre âge, je vais, si vous le désirez, téléphoner à 

l'évêque et nous devrons nous soumettre à sa décision. 

— Je vous en suis très reconnaissant, répondit frère 

Arnold. Je hais l'idée de quitter cet endroit, qui est mon 

foyer, pour aller affronter les dangers inconnus de 

l'hôpital. J'ai entendu dire tant de choses désobligeantes 

sur les hôpitaux que je n'ai aucune confiance en eux — 

et il est bien difficile de bénéficier d'un traitement dont 

on doute. J'ai pleinement foi dans les soins du père 

infirmier. 

— Comme vous voudrez, frère Arnold, dit le père 

supérieur. Je ne devrais pas le dire en votre présence, 

mais je suis complètement d'accord avec vous. 

Le supérieur quitta la cellule et gagna son bureau 

accompagné du sous-prieur. Quelques minutes plus tard 

il était en communication avec l'évêque du diocèse dont 

dépendait le monastère. Les mêmes phrases revenaient 

souvent : 

— Oui, comme vous dites, père. Oui, je vais le faire. 

Au revoir. 
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Le père supérieur demeura à réfléchir ; puis ayant 

soudain pris une décision, il demanda un secrétaire afin 

de lui dicter un papier que devrait signer frère Arnold. 

Il était dit dans ce papier que si le moine se refusait à 

aller à l'hôpital, il le faisait sous son entière 

responsabilité — le monastère ne pouvant être tenu 

responsable des conséquences de cette décision. 

La lumière de la lune qui était à son plein accentuait 

la blancheur froide du monastère et les nuages qui 

défilaient en voilant de temps à autre la face de l'astre 

ajoutaient quelque chose de sinistre au bâtiment. Les 

fenêtres brillaient sous les reflets de la lune, semblant 

faire un clin d'œil aux nuages à mesure qu'ils passaient. 

Un hibou appelait quelque part dans l'obscurité. Plus 

près on entendait le bruit doux et rythmé des vagues 

léchant le sable, puis se retirant pour revenir. Dans le 

monastère tout était calme, silencieux comme si le 

bâtiment lui-même savait que la mort était proche, 

comme s'il attendait que l'ange de la mort agite ses 

ailes. Il arrive que des bruits étranges se produisent 

parfois dans une vieille construction qui ressent le poids 

des ans. De temps à autre c'est le trottinement discret 

d'une souris glissant rapidement sur un sol poli ou 

laissant échapper un petit cri aigu. Mais le monastère 

était silencieux autant que peut jamais l'être une vieille 

maison. À l'horloge de la tour, les heures sonnèrent à 
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travers la campagne, et au loin un train gronda sur ses 

rails roulant à toute allure vers la capitale. 

Frère Arnold était étendu sur son lit de douleur. À la 

lumière de la chandelle il pouvait voir le père infirmier 

penché sur lui avec compassion. Rompant le silence 

avec une soudaineté qui le fit sursauter, le père parla : 

— Frère Arnold, dit-il, nous sommes inquiets au sujet 

de votre vie future. Il vous arrive d'avoir des croyances 

qui sont en total désaccord avec celles de la religion 

orthodoxe. Vous donnez l'impression que peu importe 

ce en quoi vous croyez, aussi longtemps que vous 

croyez. En l'état où vous êtes, frère Arnold, laissez le 

repentir prendre place. Voulez-vous que j'appelle le 

père confesseur ? 

Levant les yeux vers lui, frère Arnold répondit : 

— Père infirmier, je suis pleinement satisfait de la 

façon dont j'ai vécu. J'irai au lieu que je crois être le 

paradis ; je vis en accord avec ma propre foi, qui n'est 

pas nécessairement celle du Livre. Je crois que la 

religion prescrite — la religion orthodoxe — fait 

montre d'étroitesse dans ses concepts. 

Il gémit soudain de douleur, la poitrine broyée par 

d'atroces douleurs qui semblaient le crucifier ; il songea 

au Christ et à ses souffrances. 

— Père infirmier, dit-il, voulez-vous me donner le 

crucifix afin que je baise les cinq plaies de Notre-

Seigneur. 
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Se levant lentement, le père infirmier s'avança vers la 

tête du lit. Levant le bras après s'être signé, il prit le 

crucifix et le pressa sur les lèvres de frère Arnold. 

— Père infirmier, cria frère Arnold avec une 

expression d'étonnement, qui sont tous ces gens 

rassemblés autour de moi ? Ah… je vois ! Voilà ma 

mère ; elle est venue pour me souhaiter la bienvenue à 

la vérité supérieure, à la vie éternelle. Ma mère et mon 

frère sont ici, beaucoup de mes amis sont ici, 

également. 

Le père infirmier se leva d'un bond et courut frapper 

violemment à la porte de la cellule voisine. Une 

exclamation s'éleva de l'intérieur et presque 

immédiatement une tête rasée apparut dans 

l'entrebâillement de la porte. 

— Vite, vite ! dit le père infirmier. Appelez le père 

supérieur. Frère Arnold est sur le point de mourir. 

Sans prendre le temps de passer sa robe ou d'enfiler 

ses sandales, le moine se précipita dans le corridor et 

dévala l'escalier. Il revint presque aussitôt suivi du père 

supérieur qui attendait, seul dans son bureau. 

Frère Arnold le regarda d'un air égaré et angoissé en 

s'écriant : 

— Comment se fait-il que nous, hommes de religion, 

soyons si effrayés de mourir ? 
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Une réponse se fit jour dans l'esprit de frère Arnold : 

Tu l'apprendras, Arnold, quand tu viendras à nous, de 

l'autre côté de la vie. Ce sera très bientôt. 

Le père supérieur s'agenouilla près du lit, tenant le 

crucifix dans ses mains levées. Il pria. Il priait pour le 

salut de l'âme de frère Arnold qui s'était si souvent 

éloigné des préceptes de la religion. La chandelle posée 

près du lit brillait d'un éclat vif, puis baissa et la brise 

soudain faillit l'éteindre. Elle brilla de nouveau et, à la 

lueur de cette chandelle solitaire, ils virent frère Arnold 

se dresser en criant : 

— Nunc dimitis, nunc dimitis. Seigneur, permets 

maintenant que ton serviteur parte en paix, selon ta 

parole. 

Ayant dit ces mots, il gémit et retomba sans vie sur 

l'oreiller. 

Le père infirmier fit le signe de la croix et dit la prière 

des morts. Puis, tendant le bras au-dessus du père 

supérieur qui était toujours agenouillé, le père infirmier 

ferma les yeux de frère Arnold et les maintint clos à 

l'aide de petits tampons. Il passa une bande sous la 

mâchoire inférieure, afin de maintenir la bouche 

fermée. Avec soin, il lui souleva la tête et retira les 

oreillers. Prenant les mains du défunt, il les croisa sur 

sa poitrine. Ayant ensuite procédé à la toilette 

nécessaire, il rabattit le drap sur le visage du défunt. 
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Lentement le père supérieur se releva, sortit de la 

cellule, gagna son bureau et donna des instructions à un 

moine. Quelques minutes plus tard les cloches 

sonnèrent pour annoncer le passage de vie à trépas. 

Silencieusement, les moines revêtirent leurs robes et 

descendirent à la chapelle pour réciter les prières des 

morts. Plus tard, une fois le soleil au-dessus de 

l'horizon, il y aurait une messe. Tous y assisteraient, 

puis le corps de frère Arnold, enveloppé dans sa robe, 

le capuchon rabattu sur son visage, ses mains serrant le 

crucifix, serait porté en procession solennelle au long 

du sentier jusqu'au petit carré consacré qui abrite les 

corps de tant de moines morts depuis longtemps. 

Déjà deux moines se préparaient à se rendre au lieu 

consacré pour y creuser une tombe — une tombe en 

face de la mer et où reposerait, jusqu'à sa dissolution 

finale, le corps de frère Arnold. Les deux moines, la 

pelle sur l'épaule, se mirent en route, silencieux, chacun 

s'interrogeant peut-être sur ce qu'il y avait après la vie. 

Les saintes Écritures nous laissaient entrevoir ce 

qu'était le futur ; mais pouvait-on se reposer totalement 

sur elles ? Frère Arnold — à la grande colère du père 

supérieur — disait toujours qu'il ne faut pas prendre 

trop à la lettre les saintes Écritures, mais seulement les 

voir comme des guides, des signes indiquant le chemin. 

De même, il répétait bien souvent que la vie future n'est 

que la continuation de la vie sur terre. Un jour qu'il était 
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assis en silence dans le réfectoire, avec devant lui une 

bouteille d'eau gazeuse, il s'était levé soudain et, 

saisissant la bouteille, il avait dit : 

— Regardez, mes frères, cette bouteille ressemble au 

corps humain ; elle a une âme en elle. Si j'enlève le 

bouchon, il y a un bouillonnement, un pétillement et, 

tout comme pour l'âme d'un homme, les gaz émergent 

et jaillissent. C'est ainsi, mes frères, que nous quittons 

nos corps à la fin de cette vie. Nos corps ne sont rien 

d'autre qu'une enveloppe pour l'âme immortelle, et 

quand cette enveloppe est vieille et trop détériorée, 

l'âme alors abandonne le corps et s'en va ailleurs et vers 

ce qui se passe dans cet ailleurs. Chacun à notre tour le 

découvrira. Frère Arnold avait versé le contenu de la 

bouteille dans un verre et l'avait bu rapidement en 

disant : Maintenant le corps qui était l'eau a disparu, 

tout comme notre corps disparaîtra éventuellement dans 

la terre pour finalement s'y décomposer. 

Tout en cheminant au long du sentier, les deux 

moines songeaient à ces choses. Ils regardaient autour 

d'eux cherchant l'endroit où creuser une tombe 

profonde de six pieds, longue de six et large de trois. 

Silencieux toujours, ils attaquèrent leur besogne. 

Dans le monastère on avait déplacé le corps de frère 

Arnold avant que n'intervienne la rigidité cadavérique 

qui n'aurait plus permis de le descendre par l'étroit 

escalier. Quatre moines tenaient un drap muni de 
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poignées à chaque coin. Ils le glissèrent avec précaution 

sous le corps de frère Arnold en veillant à ce qu'il soit 

exactement au milieu. Puis les moines soulevèrent le 

corps, le passèrent par la porte et, adroitement, 

tournèrent dans le corridor. Avançant lentement tout en 

récitant les paroles du rituel pour le défunt, ils 

descendirent le corps dans l'annexe de la chapelle. Ils 

mirent des sandales aux pieds du moine. Toujours avec 

respect, ils replacèrent le crucifix entre ses mains 

froides, et abaissèrent le capuchon sur son visage. En 

ayant terminé, les quatre moines commencèrent leur 

garde solitaire veillant le corps de leur frère mort 

jusqu'à la naissance du jour, où de nouveau, on 

chanterait des messes. 

Et ainsi frère Arnold quitta son corps. Il eut 

l'impression d'être soulevé. Regardant vers le bas, il vit 

une corde bleu argenté tendue entre son corps actuel et 

le corps horrible, reposant sur le lit. Il pouvait 

distinguer des visages autour de lui. Là, était sûrement 

celui de sa mère. Et là était son père. Ils étaient venus 

d'au delà des ombres pour l'aider, le guider dans son 

voyage. 

La route était sombre, ressemblant à un tunnel sans 

fin, ou peut-être à un tube, comme celui que les moines 

portaient lors de leurs processions à travers les 

villages ; ce tube était situé au bout d'une perche qu'ils 

hissaient à hauteur des fenêtres ; les gens déposaient 
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leurs contributions à l'entrée du tube, et celles-ci 

glissaient et tombaient dans un sac situé à l'autre 

extrémité. 

Frère Arnold éprouvait la sensation de monter 

lentement dans ce tube. Sensation vraiment étrange. Il 

baissa la tête et vit la corde s'amenuiser et disparaître à 

la manière d'un élastique qui, coupé rebondit vers ses 

deux extrémités. 

Regardant au-dessus de lui, il crut voir une brillante 

lumière. Cela lui rappela le jour où il était descendu 

dans le puits du monastère pour aider à nettoyer les 

filtres à eau. Levant les yeux, il avait vu le cercle de 

lumière tout en haut du puits. C'était un peu la même 

impression, la sensation qu'il était porté, élevé vers la 

lumière et il se demanda — quoi maintenant ? 

Et soudain, tel un diable qui apparaît sur la scène en 

sortant d'une trappe, Arnold apparut — où ? — il 

apparut en cet autre monde, ou sur un autre plan 

d'existence. Pour l'instant il ne le savait pas. La lumière 

était d'une intensité qui l'obligea à protéger ses yeux. 

— Oh ! par exemple ! murmura-t-il en entendant un 

ricanement amusé, et en voyant devant lui l'homme qui 

avait été son père. 

— Arnold, dit l'autre, tu as vraiment l'air étonné ; 

j'aurais pensé que tu te souviendrais de tout, bien que je 

doive avouer que cela m'a demandé un assez long 

temps. 
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Arnold regarda autour de lui. 

— Je dois bien reconnaître que je suis étonné, dit-il. 

Cet endroit donne l'impression de la terre, ou d'une 

version améliorée de celle-ci, je te l'accorde ; mais c'est 

un monde de type terrestre, et je pensais que nous irions 

dans un univers plus abstrait. Il désigna d'un geste les 

bâtiments et les parcs : Tout ici évoque une version 

terriblement embellie de la terre ! 

— Tu as beaucoup à apprendre, ou à ré-apprendre, 

Arnold, dit l'homme qui avait été son père. Tes propres 

études, ta longue expérience auraient dû t'amener à la 

certitude que si une entité — une âme humaine — allait 

directement du terrestre aux hautes sphères célestes, 

cela amènerait la destruction de l'équilibre mental de 

cette entité, car le changement serait trop grand. 

Regardant Arnold gravement, il poursuivit : Tu ne 

pourrais pas plonger directement dans l'eau chaude un 

verre glacé, sans qu'il se brise ou se fêle, c'est le même 

problème ; les choses doivent être faites très, très 

doucement. De la même façon, tu n'attendrais pas 

qu'une personne alitée pendant très longtemps, se livre 

à des exercices athlétiques le premier jour où elle se 

lève. Elle doit agir avec progression. Il en est de même 

ici. Le monde sur lequel tu étais — la terre — est un 

monde fruste et brut, et tu es ici dans un stade 

intermédiaire — disons une halte — où l'on peut se 

reposer pendant un temps et se retrouver. 
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Arnold regardait, émerveillé par la beauté des 

bâtiments, le vert pur des arbres. Il vit des animaux et 

des oiseaux qui n'avaient nullement peur des humains. 

Ce monde semblait un monde de concorde et de 

confiance. 

— Je suis certain que très bientôt tu accéderas à des 

plans plus élevés, mais avant que la décision en soit 

prise, il te faudra passer par le hall des souvenirs. Et 

peut-être, une fois là, te souviendras-tu de la visite que 

tu y as faite précédemment. 

— Ce qui m'amuse, dit Arnold, c'est notre façon de 

dire « en haut » car, dans mon esprit, sphères célestes et 

sphères terrestres ou plan d'existence — appelez-les 

comme vous voulez — étaient entremêlées, occupant 

peut-être le même espace ; aussi pourquoi dire « en 

haut » ? 

Un homme les interrompit, les ayant écoutés sans rien 

dire. 

— C'est en haut, il n'y a aucun doute à ce sujet, dit-il. 

Nous montons vers une plus haute vibration. Si nous 

allions vers une plus basse, nous descendrions ; et il y a 

en fait ici de ces lieux à vibrations inférieures — et les 

gens qui, pour une quelconque raison, doivent 

descendre — peut-être pour aider une âme en détresse 

— diront qu'ils descendent au plan tel ou tel. Mais ici 

c'est un lieu intermédiaire ; nous y montons depuis la 

terre. Nous voulons nous éloigner d'elle, et si nous 
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descendions vous pourriez dire alors que nous nous 

rapprochons du cœur de la terre, et c'est ce que vous ne 

voulez pas faire. Ainsi c'est bien « en haut » vers une 

vibration plus élevée, loin du centre de la terre, et, 

Arnold, vous monterez bientôt. Je n'en doute 

nullement ; ceux qui sont ici vont vers un plan 

supérieur, et redescendent ensuite sur terre afin d'y 

apprendre d'autres leçons. Mais il est temps pour vous 

d'aller au hall des souvenirs. Chacun doit s'y rendre en 

premier. Venez, suivez-moi. 

Ils longèrent ce qui ressemblait à une rue 

parfaitement entretenue. Des gens et des animaux y 

circulaient. Arnold et son nouvel ami ne tardèrent pas à 

quitter la rue pour prendre un petit chemin à l'extrémité 

duquel Arnold pouvait voir une masse de verdure. Tous 

deux déambulaient en silence, enfermés dans leurs 

propres pensées, puis ils arrivèrent au bout du chemin. 

Devant eux s'étendait un parc superbe — plantes et 

fleurs merveilleuses, inconnues d'Arnold. Et là, au beau 

milieu du parc, s'élevait le grand bâtiment en forme de 

dôme auquel on donnait le nom de hall des souvenirs. 

Ils restèrent debout quelques instants comme pour 

embrasser la scène, verdure, fleurs aux couleurs vives 

et bleu irréel des cieux qui se reflétaient sur la surface 

lisse du lac, près du hall des souvenirs. 

Comme d'un commun accord, Arnold et son ami 

prirent le petit chemin qui menait au bâtiment. Peut-être 
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s'interrogeait-ils, tout en marchant, sur les gens qu'ils 

voyaient assis sur les bancs ou étendus sur l'herbe. Le 

hall avait de nombreux visiteurs, les uns montant 

l'escalier et d'autres sortant par l'une ou l'autre issue. 

Certains paraissaient transportés d'aise et d'autres 

avaient l'air d'avoir été châtiés. L'étrangeté de tout cela 

donnait le frisson à Arnold. Qu'allait-il se passer pour 

lui dans le hall ? Serait-il jugé favorablement et 

monterait-il vers une vibration supérieure, vers une 

forme d'existence plus abstraite ? Ou bien serait-il 

renvoyé sur terre pour recommencer toute une autre 

vie ? 

— Regardez, regardez, murmura le nouvel ami 

d'Arnold, en désignant quelque chose à distance. Sa 

voix se fit aussi faible qu'un murmure : Ceux-ci sont 

des entités d'un plan plus élevé ; ils sont venus pour 

observer les gens. Regardez-les. 

Arnold regarda. Il vit deux brillantes sphères dorées, 

paraissant faites de lumière, mais si brillantes 

qu'Arnold ne fut pas certain de voir clairement leur 

forme. Les sphères dérivaient sous une brise douce. 

Arrivées devant les murs du hall des souvenirs, elles les 

touchèrent et, sans laisser aucune marque, les 

traversèrent. 

— Je dois vous quitter maintenant, dit l'ami d'Arnold. 

Mais gardez votre confiance, ne vous laissez pas 

abattre. Vous n'avez, j'en suis sûr, aucune raison de 
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vous inquiéter. Adieu. Quelqu'un sera là pour vous 

accueillir quand vous sortirez. Courage ! N'ayez pas cet 

air lugubre ! Sur ces mots, il fit demi-tour. 

Avec une appréhension grandissante, une frayeur 

atroce, Arnold se dirigea jusqu'au bout du sentier où se 

trouvait l'entrée du hall. Il s'arrêta au pied du grand 

escalier et essaya de regarder autour de lui ; mais non, il 

ne s'arrêta pas. Une force le propulsait. Il monta les 

escaliers à la hâte et s'arrêta un instant devant la grande 

porte d'entrée. Soudain, et sans un bruit, elle s'ouvrit, et 

Arnold se trouva projeté à l'intérieur. Poussé ou tiré — 

peu importe — il était à l'intérieur et la porte se ferma 

derrière lui. 
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Chapitre 11 

Le silence, total et absolu. Pas le moindre bruit, 

même pas celui d'un murmure. Rien. Seul existait le 

silence. 

Ses yeux avaient dû enregistrer de la lumière, parce 

que, en cet instant, dans cette obscurité profonde, ses 

nerfs optiques envoyaient des lueurs. 

Une complète absence. Un vide. Arnold se déplaçait 

et n'en avait pas conscience. Tout était vide, plus vide 

que l'espace même. Puis un faible point lumineux 

apparut soudain « quelque part » et de ce point 

jaillissaient des raies rouges comme volent les 

étincelles sur un fer à cheval frappé par un maréchal-

ferrant. La lumière était d'un bleu pâle en son centre, 

puis allait en s'assombrissant pour finir par être d'un 

bleu violacé. La lumière s'étendait — toujours bleue — 

et Arnold alors vit le monde, la terre qu'il avait quittée 

si récemment. Elle donnait l'impression de flotter dans 

l'espace. Il n'y avait qu'une masse de nuages de 

différentes couleurs et, l'espace d'une seconde, il eut un 

aperçu de ce qui aurait pu être le Sahara — sable et 

désolation. Puis, il vit d'autres globes, tous 

s'entremêlant, sans cependant se toucher. 
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« Je deviens fou, pensa Arnold. Que je sorte d'ici au 

plus vite ! » Et il se tourna pour fuir. Il vit derrière lui 

deux sphères flamboyantes. Il les regarda et reçut 

comme un message : 

— Tout va bien, Arnold, nous savons tout sur vous, 

nous avons examiné votre passé. Votre vie sur terre a 

été pure, si ce n'est que vous avez été paresseux au 

point d'être resté diacre. Vous n'avez pas pris la peine 

de recevoir les ordres. Ce n'était pas bien d'être aussi 

paresseux, Arnold. 

Arnold regarda fixement, en vain. 

— Non, vous ne pouvez pas nous voir ; nous sommes 

d'une vibration différente. Vous ne pouvez voir qu'un 

globe et ce n'est pas du tout ce à quoi nous 

ressemblons. Vous serez bientôt l'un des nôtres — si 

vous le souhaitez ; et si tel n'est pas votre désir, alors 

vous devrez retourner sur terre et accomplir certaines 

choses laissées inachevées ! ainsi dépasser cette humble 

fonction de diacre. 

— Mais comment êtes-vous ? À quoi ressemblez-

vous ? demanda Arnold. 

— Personne ne sait comment vit un roi, pensa l'une 

des sphères. Les gens se font des rois et des reines les 

idées les plus étranges. Pour certains, ils sont censés 

passer tout leur temps assis sur un trône doré, avec sur 

la tête une couronne et dans la main un sceptre. Ce n'est 

pas du tout le style de vie des rois et des reines. De 
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même les gens se font une idée bien curieuse de ce 

qu'est la vie qui suit immédiatement la mort. Ils voient 

un paradis aux grilles dorées. Disons qu'il existe, pour 

ceux qui le croient — car les gens sont ce qu'ils pensent 

qu'ils sont ; et si une personne croit au tableau des 

anges, alors elle les verra. Mais tout ceci est inutile, une 

telle vie est un gâchis — et ces stades intermédiaires 

existent pour que les gens puissent rationaliser les 

choses et mettre de l'ordre dans leurs pensées. 

Il sembla qu'une conversation se déroulait entre les 

deux sphères car il se produisit entre elles beaucoup de 

sautillements et de vibrations. Puis de l'une des deux 

vint cette pensée : 

— Nous sommes très amusées de constater que sur ce 

plan d'existence certains sont si attachés à leurs 

habitudes de vie qu'il leur faut d'abord imaginer une 

nourriture, et imaginer ensuite qu'ils la mangent. Nous 

avons vu certaines personnes très religieuses qui, ici, 

insistent même pour manger du poisson le vendredi ! 

— Cela me paraît excessif ! dit Arnold. Mais 

pourquoi, les gens ont-ils si peur de la mort ? J'ai été un 

religieux ; j'ai obéi toute ma vie aux règles de l'ordre et 

pourtant, je dois confesser que j'ai eu une peur atroce au 

moment de quitter le monde. J'étais terrifié par la 

pensée que Dieu serait là et prêt à me frapper de ses 

foudres pour les fautes que j'avais commises. 

La voix télépathique répondit : 



232/264 

— Les gens ont peur de la mort parce que nous ne 

voulons pas qu'ils connaissent la vérité. Quand on 

atteint les derniers instants de l'agonie, la mort est la 

bienvenue. Toute peur disparaît. Toute souffrance est 

supprimée. Mais il importe que les gens aient peur de la 

mort, sinon ils n'hésiteraient pas à se suicider. Les 

suicides seraient alors nombreux. Si les gens savaient 

combien bonne est la mort et combien la vie est plus 

douce que sur terre, ils se suicideraient — et ce serait 

très mal, en vérité. Ils vont sur terre comme les enfants 

vont à l'école — pour apprendre — et les enfants ne 

doivent pas être autorisés à faire l'école buissonnière. 

C'est pourquoi les gens ont peur de la mort jusqu'au 

dernier moment, jusqu'à l'instant où il est évident qu'ils 

ne peuvent vivre plus longtemps. L'échéance une fois 

là, ils accueillent alors la chaleur de la mort, le bonheur 

de la mort. 

— Mais, pensa l'une des sphères, nous voulons que 

vous quittiez les mondes matériels et veniez aux 

mondes de l'esprit. 

— Mais pourquoi y a-t-il un paradis matériel, si les 

gens n'ont pas besoin des choses matérielles ? demanda 

Arnold. 

— Parce qu'un surmoi ou une âme — peu importe le 

nom que vous lui donniez — a besoin d'acquérir 

l'expérience matérielle, et les duretés de la terre sont un 

excellent enseignement — la durée d'une existence 
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fournissant l'occasion d'innombrables leçons qui 

exigeraient pour un esprit vivant dans un monde 

spirituel, des infinis de temps. Mais nous devons 

maintenant vous montrer votre vie passée. Regardez ! 

Le monde devant lequel fut alors placé Arnold 

semblait s'étaler et se déployer si rapidement qu'il avait 

la sensation de se tenir au bord d'un précipice dans 

lequel il allait tomber — un précipice d'espace. Il 

tomba, ou crut qu'il tombait, pendant des milliers de 

kilomètres, et se trouva à quelques pieds seulement au-

dessus de la terre. Devant lui, des hommes à 

l'apparence étrange étaient lancés dans une lutte à mort, 

maniant l'épée et la hache, et même le bâton, ou lançant 

d'énormes pierres. Arnold les regardait et l'un deux 

l'attira tout particulièrement. La forme se leva 

brusquement du sol où elle était étendue et traversa d'un 

coup d'épée la poitrine d'un ennemi qui approchait. 

L'ennemi s'écroula dans une mare de sang. 

— C'est une bien vilaine action que vous avez faite 

là, Arnold, dit une voix dans sa tête, vous avez dû vivre 

plusieurs vies pour l'expier. 

Les images se déroulaient, depuis le temps des 

Assyriens, et traversant certaines périodes de l'histoire ; 

puis il vit enfin la vie qu'il venait juste de quitter, 

d'abord ses jeunes années et les petites offenses 

inhérentes à cet âge, les fruits dérobés dans le verger 

voisin, ou les quelques pièces de monnaie posées sur la 
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bouteille de lait et subtilisées. Il se vit également 

volant, à plusieurs reprises, pommes ou poires sur un 

marché. 

Puis, bien plus tard, ce fut le moine, redoutant de ne 

pas réussir aux examens précédant l'ordination et 

adoptant une attitude hautaine pour cacher sa peur. 

Il vit à nouveau sa mort, et son mouvement de 

rotation au delà de la terre, montant, montant toujours 

pour enfin arriver sur un autre plan d'existence. 

— Vous avez été très bien dans cette vie, dit la voix 

dans sa tête, et ce serait pour vous pure perte de temps 

que de retourner vivre cette phase sur terre. Nous 

pensons que vous auriez avantage à venir dans le 

monde qui se situe au delà des choses matérielles, où 

vous pourriez beaucoup apprendre, sans aucun doute. 

— Mais alors, demanda Arnold, et tous les amis que 

j'ai ici ? Mon père et ma mère, et tous les gens que j'ai 

connus. Ne serait-ce pas mal de ma part d'avoir usé de 

leur hospitalité et de les quitter soudainement pour un 

plan supérieur ? Que penseraient-ils de moi ? 

La voix dans sa tête éclata de rire en répliquant : 

— S'ils étaient dignes d'aller plus haut, ils iraient ; et 

si vous ne sortez pas de ce bâtiment sous une forme 

qu'ils peuvent reconnaître, alors ils se rendront compte 

que vous êtes monté sur un plan plus élevé. Quand nous 

sortirons d'ici nous leur apparaîtrons tous trois comme 

des globes de lumière, et comme ils n'en ont vus entrer 



235/264 

que deux, ils comprendront que le troisième ne peut 

être que vous. Ils se réjouiront de votre métamorphose. 

Et votre élévation leur permettra d'espérer pouvoir faire 

de même. 

Il vint donc à l'esprit d'Arnold de dire oui, et alors, à 

son grand étonnement, il se découvrit plein de vitalité, 

plus débordant d'énergie qu'il n'avait jamais été ; 

baissant les yeux il lui était impossible de voir ses 

pieds, impossible de voir ses mains. Comme il regardait 

d'un air ahuri, la voix revint : 

— Arnold, Arnold, vous êtes semblable à nous 

maintenant ; en vous regardant vous pourrez voir 

comment vous êtes. Nous ne sommes que des masses 

d'énergie pure puisant dans notre environnement une 

énergie supplémentaire. Nous pouvons, par la pensée, 

aller partout, faire absolument tout et, Arnold, nous ne 

mangeons plus, comme vous le savez ! 

Et Arnold se trouva traversant, à la suite de ses deux 

nouveaux amis, le mur du hall des souvenirs. Il sourit 

faiblement en voyant quelques-uns de ses amis à 

l'extérieur ; il nota leur expression en voyant sortir les 

trois globes — se souvenant que deux seulement étaient 

entrés. 

Et il y eut comme un chant, une sensation de vitesse 

et Arnold pensa : « Je me demande bien pourquoi nous 

avons toujours l'air de monter et jamais de 

descendre ? » En même temps qu'il s'interrogeait, la 
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réponse lui vint : « Certainement que nous montons, 

nous allons vers une vibration supérieure. Avez-vous 

jamais entendu parler de descendre vers une vibration 

supérieure ? Non n'est-ce pas ? Nous montons de la 

même façon que vous montez quand, sur terre, vous 

voulez changer de position, vous éloigner de la terre. Si 

vous descendiez, vous vous rapprocheriez du centre de 

la terre, ce que vous essayez d'éviter, mais faites 

attention où nous allons. » 

Arnold, à cet instant précis, éprouva un choc ou une 

secousse. La sensation était difficile à définir avec 

précision, mais s'il y avait réfléchi il l'aurait 

probablement rapprochée de celle ressentie en passant 

le mur du son. C'était une sensation très « particulière » 

— comme s'il entrait dans une autre dimension — ce 

qu'il faisait précisément. 

Il y eut ce bond soudain et autour de lui tout lui 

sembla éblouissant ; il vit scintiller des couleurs 

scintillantes et complètement neuves pour lui ; puis, 

regardant les deux entités qui étaient avec lui, il 

s'exclama : 

— Oh ! Vous n'êtes que des humains, tout comme 

moi ! Les deux autres rirent en disant : 

— Mais, bien sûr, nous sommes humains tout comme 

vous. Que devrions-nous être ? Le grand plan de 

l'univers fait que les gens doivent adopter une certaine 

forme ; nous sommes humains — peu importe que nous 
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le soyons à peine ou que nous soyons surhumains ; 

nous avons tous le même nombre de bras, de jambes et 

la même méthode fondamentale d'élocution, etc. Vous 

découvrirez que dans cet univers-là, tout étant bâti sur 

le principe moléculaire, où que vous alliez, humains et 

humanoïdes sont fondamentalement semblables à vous 

ou à nous. De même dans le monde animal : un cheval 

a une tête et quatre membres — tout comme nous ; et si 

vous prenez le chat, c'est à nouveau une tête, quatre 

membres et une queue. Les humains en avaient une, il y 

a très longtemps. Ainsi donc, souvenez-vous que dans 

cet univers-ci, sur n'importe quel plan d'existence que 

vous alliez, chacun a fondamentalement la même forme 

— que nous appelons la forme humaine. 

— Mais, mon Dieu ! s'écria Arnold, confus, je vous ai 

vus comme une sphère de lumière, et maintenant je 

vous vois comme des formes super-surhumaines, bien 

que vous soyez encore entourés d'un flot de lumière. 

Les autres rirent et répondirent : 

— Vous vous y habituerez bientôt. Vous allez 

demeurer assez longtemps sur ce plan ; il y a beaucoup 

à faire, beaucoup à projeter. 

Ils dérivèrent pendant un temps. Arnold commençait 

à voir les choses qu'il n'avait jamais vues auparavant. 

Les autres l'observaient et l'un dit : 

— J'espère que votre vue s'habitue à cette cinquième 

dimension ; car c'est là que vous êtes maintenant, 
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savez-vous, loin du monde et des choses matérielles. 

Vous n'aurez plus besoin, ici, d'imaginer votre 

nourriture, votre boisson, ou toute autre chose de cette 

nature. Ici, vous existez comme un pur esprit. 

— Mais si nous sommes de purs esprits, dit Arnold, 

alors comment se fait-il que je vous voie comme des 

formes humaines ? 

— Mais peu importe ce que nous sommes, Arnold, il 

nous faut encore avoir une forme. Si nous étions des 

boules de flammes, nous aurions une forme ; 

maintenant vous mettez au point votre vision de la 

cinquième dimension, et de cette façon vous nous 

voyez comme nous sommes — de forme humaine. De 

même, vous voyez aussi des plantes, des fleurs, autour 

de vous ; pour des gens qui sont encore sur le plan dont 

vous venez juste d'arriver, elles n'existeraient pas ; ils 

ne les verraient pas. S'il venaient ici — ce qui est 

impossible — ils seraient brûlés par l'intensité des 

radiations. 

Le paysage au-dessus duquel ils dérivaient était si 

merveilleusement beau qu'Arnold était dans le 

ravissement. S'il lui fallait jamais retourner sur terre, et 

décrire ce qu'étaient les conditions de vie ici ce serait 

impossible. Sur la terre, ou sur le plan à quatre 

dimensions, il n'existait aucun mot pour décrire la vie 

sur cette cinquième dimension. 
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— Oh ! que font donc ces gens ? demanda Arnold en 

désignant un groupe à l'intérieur d'un très agréable 

jardin. 

Ces gens étaient assis en cercle et semblaient — bien 

que l'idée parût absurde à Arnold — procéder à une 

sorte de transmission de pensée. 

Un de ses compagnons se tourna nonchalamment en 

disant : 

— Oh ! Eux ? Ils préparent simplement des choses, 

qui, plus tard, seront envoyées à certaines personnes sur 

terre, en tant qu'inspiration. Voyez-vous, Arnold, 

nombre de messages que nous adressons aux humains à 

l'esprit obtus, dans le but d'élever leur niveau spirituel, 

ont leur origine ici. Malheureusement, pour le peuple 

de la terre, tout doit être utilisé à des fins de 

destruction, de guerre et de gain d'argent. 

Ils s'élevaient à une vitesse vertigineuse. Arnold fut 

très étonné en remarquant qu'il n'y avait pas de routes ; 

il en conclut que tout le trafic devait se faire par air. 

Ils aperçurent d'autres parcs que les gens parcouraient 

d'un pas de promenade. 

— La marche est pour nous un plaisir, dit l'un des 

guides, et aussi le moyen de nous rendre lentement dans 

certains endroits ; aussi n'avons-nous que des sentiers 

où nous pouvons pratiquer la marche et de façon 

plaisante, au bord d'une rivière ou d'un lac. Nous 
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circulons normalement par lévitation contrôlée, comme 

nous le faisons maintenant. 

— Mais qui sont tous ces gens ? demanda Arnold. J'ai 

une sensation assez désagréable, il me semble que je 

reconnais certains d'entre eux. C'est bien sûr, 

parfaitement absurde, irrationnel. Il est tout à fait 

impossible que je connaisse qui que ce soit ici, ou que 

quelqu'un me connaisse ; et cependant j'ai le sentiment 

précis et étrange de les avoir déjà vus. Qui sont-ils ? 

Les deux guides ayant regardé les gens en question, 

répondirent : 

— Oh ! Eux ! Eh bien ! celui-ci qui parle avec ce gros 

homme, il était connu sur terre sous le nom de Léonard 

de Vinci, et celui auquel il s'adresse était, lui, Winston 

Churchill. Là-bas, vous voyez Aristote qui, en des 

temps bien lointains était connu comme le père de la 

médecine. Il a eu pas mal de peine à monter ici, car on 

prétendait qu'au lieu d'avoir aidé la médecine, il n'avait 

fait que retarder ses progrès. 

— Oh ! comment cela ? demanda Arnold en 

regardant en direction du groupe. 

— C'est bien simple. On proclamait qu'Aristote 

possédait la connaissance totale de la médecine et 

savait tout ce qu'il y avait à savoir concernant le corps 

humain. Ce qui fait que toute tentative en vue 

d'approfondir les recherches aurait été jugée comme un 

crime. Et c'est ainsi que fut décrété passible de la peine 
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de mort l'acte consistant à disséquer un corps, à faire 

des recherches d'ordre anatomique, car c'eût été une 

insulte à Aristote. Ce qui retarda pour plusieurs 

centaines d'années les progrès de la médecine. 

— Mais, est-ce que tout le monde vient ici ? demanda 

Arnold. 

— Oh ! non ! Bien sûr que non. Rappelez-vous le 

vieil adage : Beaucoup d'appelés et peu d'élus. 

Beaucoup restent sur le bas-côté de la route. On trouve 

ici quelques personnes d'un niveau mental ou d'une 

spiritualité très avancés. Elles sont ici dans le dessein 

de faire progresser l'humanité sur terre. 

Arnold avait un air triste. Il éprouvait un sentiment de 

culpabilité et finit par dire humblement : 

— Je crois qu'une erreur a été commise ; je ne suis, 

voyez-vous, qu'un pauvre moine et n'ai jamais aspiré à 

être autre chose ; quand je vous entends dire qu'il y a ici 

des gens supérieurs du point de vue mental et spirituel, 

alors j'en conclus que j'y suis par erreur. 

Les deux guides lui sourirent en disant : 

— Les gens se jugent souvent mal. Vous avez passé 

les tests nécessaires et votre âme a fait l'objet d'un 

examen sérieux. C'est pourquoi vous êtes ici. 

Ils s'élevaient à vive allure, montant vers un autre 

plan qu'Arnold aurait appelé une région élevée. Il fut 

amené à découvrir qu'avec l'amélioration de sa vision 

spirituelle et de sa pénétration intérieure il lui aurait été 
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impossible d'expliquer à quiconque ce qui se passait. 

Avant leur descente et leur atterrissage en une cité très 

spéciale, il posa une autre question : 

— Dites-moi, est-ce que les gens du plan terrestre 

viennent ici, puis retournent sur terre. Cela arrive-t-il ? 

— Oui, dans des circonstances très, très particulières : 

des gens qui ont choisi cette mission montent ici pour 

un temps afin d'y recevoir les informations concernant 

ce qu'ils devront dire aux gens de la terre. 

Ils foncèrent vers le bas, tous trois, comme liés par 

d'invisibles liens et Arnold entra dans une phase 

nouvelle d'existence — une phase située au delà de la 

compréhension des humains et à laquelle ils se 

refuseraient de croire. 
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Le rêve du vieil auteur 

Le vieil auteur fit un rêve, et voici dans quelle 

ambiance se déroula son rêve. Il était assis dans son lit, 

avec sur ses genoux la petite machine à écrire portative. 

D'un jaune canari, elle lui avait été donnée par son vieil 

ami Hy Mendelson ; c'était une charmante petite chose 

qui faisait clic-clac gaiement quand on s'en servait 

comme il convenait. 

Miss Cleopatra était étendue auprès de lui. Elle rêvait 

à quoi rêve toute lady chatte siamoise quand elle est 

bien nourrie et au chaud. Miss Cleo ronflait à la 

manière d'un vieux trombone, en supposant qu'un 

trombone ait jamais ronflé. Mais le bruit de la machine 

à écrire sous une main peu experte était d'une pénible 

monotonie, et le ronronnement du trafic, à l'extérieur, 

avait l'intensité d'un essaim d'abeilles qui butineraient 

un champ de fleurs par un beau jour d'été. 

Le vieil auteur avait une terrible migraine qui lui 

mettait les nerfs à vif. Et comme vous le savez, il ne 

pouvait bouger — vu qu'il est paraplégique. 

Et, de toute façon, bouger aurait signifié interrompre 

ou mettre fin au beau rêve de miss Cleopatra — et une 

superbe petite chatte comme Miss Cleo ne pouvait 



244/264 

avoir que des rêves merveilleux que ne devaient pas 

être troublés. Mais la migraine se fit moins intense, la 

frappe se ralentit et le vieil auteur finit par dire d'un ton 

rude : « Allez, disparais, toi, machine à écrire. Je t'ai 

assez vue. » Et il la glissa sur une petite table placée 

près de son lit. Il plongea, essayant de fermer les yeux, 

et d'après les rapports de deux personnes partiales, il 

ronfla d'un ronflement sonore, irritant et monotone. De 

toute façon, il ronflait et comme il ronflait il devait 

donc dormir. 

Les images commencèrent de défiler dans son rêve. Il 

se voyait flottant au-dessus des rues et savait qu'il était 

dans sa forme astrale ; mais il pensa : « Oh ! mon Dieu, 

j'espère que j'ai bien mis mon pyjama ! » parce que tant 

de gens oublient, quand ils voyagent dans l'astral, les 

conventions de la civilisation, lesquelles exigent que 

l'on couvre certaines parties, au moins, de son 

anatomie. 

Le vieil auteur qui dérivait s'immobilisa soudain. Une 

voiture de sport s'avançait. C'était une petite voiture 

décapotable, une de ces petites choses anglaises, genre 

Austin-Healey ou Triumph, ou quelque chose 

d'analogue ; mais la conductrice, une jeune femme, 

représentait un vrai danger public avec ses longs 

cheveux au vent, ce qui l'obligeait parfois à rejeter 

quelques mèches qui lui cachaient la vue. C'est au 

moment précis où elle avait la main levée pour se 
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débarrasser d'une mèche folle, qu'une énorme 

automobile déboucha d'une route transversale s'arrêtant 

pile contre la petite voiture ! Il y eut un effroyable coup 

de klaxon, puis un bruit de métal arraché — un son 

assez semblable à celui d'une boîte d'allumettes qu'on 

écrase dans les mains. La vieille et énorme voiture fut 

rejetée sur le côté de la route. Un homme en sortit, 

courbé en deux et l'air passablement choqué. Son 

visage pâli par la frayeur ressemblait à celui de 

quelqu'un qui vient de souffrir du mal de mer — dans 

son cas il s'agissait du mal de voiture. Des curieux, le 

regard interrogateur et la bouche ouverte, accouraient 

de toutes parts. Par les fenêtres, les gens se penchaient 

en tendant le cou, et de jeunes garçons débouchaient du 

coin de la rue en criant à leurs petits camarades de venir 

voir le « merveilleux accident ». 

Un homme courut téléphoner à la police ; ce fut très 

vite la cacophonie bien connue annonçant l'arrivée de la 

police et de l'ambulance venue pour ramasser les restes. 

Et des restes, il y en avait ! La voiture de police stoppa 

d'abord en dérapant, puis dans cette course à qui 

arriverait le premier, l'ambulance s'arrêta en faisant une 

embardée. Les deux policiers sautèrent de leur 

véhicule, et les ambulanciers firent de même. Tous se 

dirigèrent vers les deux voitures. 

On se bousculait pour voir et on criait. Regagnant sa 

voiture en courant, un des policiers saisit le micro et, 
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braillant, demanda un camion de remorquage. Il hurlait 

tellement qu'on avait l'impression que tout le monde 

dans la ville devait l'entendre. 

Très vite on aperçut au bout de la rue une lumière 

jaune éblouissante, et un camion de remorquage 

s'avança en sens interdit. Mais ces choses-là sont 

normales quand il y a urgence. Le camion tourna et 

recula vers l'épave. La petite voiture Austin-Healey ou 

Triumph, ou autre marque, fut tirée en arrière. Au 

moment où elle s'arrêta, le corps de la jeune femme 

tomba sur le sol. Elle était encore secouée par les 

dernières manifestations d'une vie qui la quittait. 

Le vieil auteur flottait au-dessus de la scène en 

produisant un son astral qu'on pourrait rendre par un 

« tsk ! tsk ! » Puis il regarda derechef, car au-dessus du 

corps de la jeune femme — corps à présent 

complètement mort — un nuage se formait. Et alors, la 

corde d'argent, reliant le corps astral au corps physique, 

s'amenuisa et disparut, et le vieil auteur vit que c'était 

l'exacte réplique du corps de la jeune femme. Il 

s'apprêtait à partir à sa suite en criant : « Hé ! Miss, hé ! 

Miss, vous avez oublié votre culotte ! » Il se souvint 

alors que, de nos jours, les jeunes personnes ne portent 

plus ce genre de choses, mais des panties ou des slips ; 

et il réfléchit qu'on ne pouvait décemment courir après 

une jeune femme pour lui dire qu'elle avait perdu son 

slip ou son soutien-gorge. En même temps, il se rappela 
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qu'il était paraplégique — il avait oublié, dans 

l'excitation, qu'il n'était pas paraplégique dans l'astral. 

Aussi la jeune femme s'en alla-t-elle en dérivant et 

s'élevant. 

En bas, sur les lieux de l'accident, les hommes du 

camion-remorque poussaient et rassemblaient ce qui 

aurait pu être deux bouteilles de ketchup ou de gelée de 

framboise. La voiture des sapeurs-pompiers s'avança, 

brancha ses appareils et arrosa la route, la nettoyant du 

sang et de l'essence répandus. 

On caqueta longuement, et le vieil auteur fut bientôt 

las de suivre ce qui se passait. Voitures en fer-blanc 

retournant au stock de fer-blanc. Il leva les yeux juste à 

temps pour apercevoir le postérieur de la jeune femme, 

obscurci par un nuage. Il suivit. 

Il se dit que c'était, après tout, une façon agréable de 

passer un morceau du chaud après-midi d'été. Aussi 

possédant une grande expérience du voyage astral, il 

s'élança vers le haut, montant, montant toujours 

jusqu'au moment où dépassant la jeune femme, il arriva 

« là » avant elle. 

Elle était morte physiquement, mais vivante de 

« l'autre côté » et pour le vieil auteur, c'était toujours un 

spectacle intéressant que de voir les nouveaux venus 

s'approcher des métaphoriques grilles dorées. Il entra 

donc dans le royaume que certains appellent « l’autre 

côté » et d'autres le purgatoire, mais qu'on devrait 
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simplement considérer comme un relais d'accueil. Il se 

tint au bord de la route, et la jeune femme soudain 

surgit tout droit du milieu de la route, bondit quelques 

pieds dans l'air puis retomba au niveau du sol. 

De quelque part, un homme apparut et s'adressa à elle 

en demandant : « Nouvelle arrivée ? » La jeune femme 

le regarda d'un air dédaigneux et tourna la tête. 

L'homme lui cria : 

— Hé ! Miss, vos vêtements ? 

La jeune femme baissa les yeux avec une expression 

d'horreur, et rougit de la tête aux pieds, devant, derrière, 

bref de partout. Elle regarda l'homme puis le vieil 

auteur — oui c'était un homme aussi ! — et elle partit 

en courant, ses pieds avançant lourdement sur la route 

lisse. 

Elle allait, se hâtant, et atteignit une bifurcation. Elle 

s'arrêta un instant et murmura : 

— Non, je ne vais pas prendre à droite, la droite c'est 

le parti conservateur ; je préfère prendre la gauche, j'ai 

une chance de finir avec des bons socialistes. 

Elle partit donc en galopant sur la route de gauche, 

ignorant que les deux routes aboutissaient au même 

point. Tout comme dans le vieux chant des highlanders 

écossais : « Vous prenez la route du haut, je prends 

celle du bas et je serai en Écosse avant vous. » Les 

deux routes n'étaient qu'une expérience permettant à 

l'ange enregistreur — il aime qu'on l'appelle ainsi — 
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d'avoir quelque idée du type de personne qu'il allait 

rencontrer. 

La jeune femme diminua progressivement son allure. 

Le vieil auteur, plein de sagesse en ce qui concerne les 

voies de l'astral, se contenta de flotter autour d'elle en 

jouissant du paysage. La jeune femme s'arrêta. Devant 

elle se dressaient deux grilles brillantes. Peut-être crut-

elle les voir, son esprit étant conditionné et prêt à croire 

au paradis et à l'enfer, aux grilles dorées, etc. Elle 

s'arrêta et un vieil ange charmant lui ouvrit les grilles 

en disant : 

— Voulez-vous entrer, miss ? 

Elle le regarda, répondant sur un ton hargneux : 

— Ne m'appelez pas « miss », mon ami. Il faut me 

dire madame, ne l'oubliez pas. Le charmant vieil ange 

sourit et dit : 

— Oh ! parce que vous êtes, hein ? J'aurais cru que 

vous étiez « miss » (jeu de mots : « miss » en anglais 

signifie aussi manquer — NdT), vu que vous n'avez pas 

de vêtements. La jeune femme baissa les yeux, 

rougissant de nouveau, et le vieil ange ricana dans sa 

longue barbe en disant : 

— Allons, voyons, ne soyez pas nerveuse, jeune 

femme, ou est-ce jeune homme ? J'ai tout vu, vous 

savez, plus rien ne m'étonne. Avant, arrière, et tout le 

reste. Vous entrez chez nous, et c'est tout. L'ange 

enregistreur vous attend. 
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Il ouvrit les grilles et elle entra, puis il les referma 

derrière elle avec un bruit retentissant — bruit bien 

inutile, pensa le vieil auteur tout en flottant au-dessus 

des grilles. Mais le vieil ange — elle savait que c'était 

un ange à cause de la jolie robe blanche qu'il portait, à 

cause aussi des ailes fixées à ses épaules et qui 

s'agitaient faiblement ; le vieil ange l'escorta jusqu'à 

une porte qu'il ouvrit en disant : 

— Vous entrez là, vous suivez ce corridor et vous 

trouverez l'ange enregistreur assis dans le hall tout au 

bout. Vous feriez bien d'être gentille avec lui. Ne soyez 

pas trop méprisante et ne jouez pas exagérément du 

« madame », si vous ne voulez pas qu'il vous 

dévalorise. Où votre mère est-elle morte ? Et où est 

votre père à présent ? Paradis ou enfer ? 

La jeune femme renifla à plusieurs reprises. Tout cela 

commençait de l'embarrasser ; la façon dont les gens la 

regardaient la gênait, et de toute façon le pollen de 

certaines fleurs des champs célestes lui chatouillait les 

narines. Soudain, elle eut un éternuement terrible qui 

faillit emporter le halo de l'ange enregistreur. 

— Oh ! je vous demande pardon, dit-elle gênée. 

J'éternue toujours quand je sens certaines odeurs. 

L'ange du portail de la mort eut un ricanement 

d'automate : 
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— Oh ! oui, vous savez, lui, dit-il en montrant du 

doigt l'ange enregistreur, il pue un peu. Nous avons pas 

mal de gens qui éternuent dès qu'ils s'approchent de lui. 

Ayant regardé les papiers qu'il avait devant lui, l'ange 

enregistreur dit : 

— Oui, alors… date de la mort, date de ceci, de cela. 

J'ai posé les questions, mais si la jeune femme devait 

me donner les informations, j'en aurais pour la journée 

à remplir les formulaires… enfin toute la paperasserie, 

vous savez bien… 

Il regarda soudain le visage de la jeune femme et dit : 

— Dites donc, vous n'auriez pas par hasard quelques 

mégots. J'en fumerais bien un. l'ai remarqué — et c'est 

drôle — que quand les gens viennent ici, ils jettent 

toujours leurs mégots. Ils sont bigrement mieux dans 

les quartiers « enfer » parce que là-bas ils sont 

nombreux à fumer, en tout cas avant d'y entrer. 

Il se détourna et buta presque dans le vieil auteur qui 

lui dit : 

— Ohé ! Papa ! Alors, vous en avez un autre. Entrons 

voir le spectacle et nous divertir un peu. 

— Oui, dit le gardien de la grille, le business n'a pas 

été bien drôle ce matin. Il est arrivé tant de gens 

vertueux que j'étais las de les laisser entrer. Je vais aller 

avec vous regarder et m'amuser un peu. Les autres 

peuvent attendre un moment. 
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C'est ainsi que l'ange du portail de la mort et le vieil 

auteur s'en allèrent bras dessus, bras dessous le long du 

corridor, puis dans le grand hall, s'asseyant finalement 

sur un siège astral pour observer la jeune femme dont le 

postérieur se tortillait nerveusement tandis qu'elle se 

dirigeait vers l'ange enregistreur. 

C'était un homme petit et gros dont les ailes n'étaient 

pas très bien ajustées, et dès qu'il parlait elles 

s'entrechoquaient, un peu à la manière d'un dentier mal 

fixé. C'était le cas pour l'ange enregistreur dès qu'il 

s'agitait ; ses ailes donnaient de petites saccades qui, 

pour aggraver les choses menaçaient de faire choir son 

halo. Avec étonnement, la jeune femme découvrit que 

ce halo était, en fait, tenu par des bandes de cellophane. 

Elle renifla violemment d'un air dégoûté, trouvant tout 

ici vraiment par trop spécial ; mais juste à cet instant, 

l'ange enregistreur regarda son visage — ayant d'abord 

lorgné tout le reste et il demanda : 

— Date de la mort ? 

La jeune femme secoua la tête, de plus en plus ahurie, 

indiquant que non, elle n'avait pas de cigarettes ni rien 

qui soit fumable. Ce qui amena un grognement de la 

part de l'ange enregistreur. 

— Où êtes-vous morte ? Avez-vous eu un bon 

entrepreneur de pompes funèbres ? demanda-t-il. Il 

fouilla dans ses papiers desquels il sortit une carte : « I. 

Digsem, Buryemall Unlimited. Pompes funèbres. 
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Incinération. » Voilà, c'est là où vous avez dû être 

traitée. Nous avons beaucoup de clients arrangés par 

leurs soins ; nous voyons immédiatement s'ils ont été 

bien traités, en regardant leurs cicatrices, en voyant par 

où le sang a été retiré — il montra du doigt l'aine de la 

jeune femme — parce qu'un tas de jeunes spécialistes 

aiment mettre les aiguilles dans cet endroit-là pour 

vider le sang. Mais certains d'entre nous préfèrent que 

ce soit par le cou. Cette méthode évite que les gens ne 

crachent et n'expectorent. Il s'arrêta, réfléchit un instant 

et ajouta : Mais je suppose que cela n'a pas beaucoup 

d'importance quand ils sont morts ! Pas vrai ? Je n'y 

avais jamais pensé avant. 

La jeune femme qui se tenait toujours là finit par 

baisser les yeux et poussa un cri de fureur : 

— Regardez ce que vous avez fait ! hurla-t-elle, vous 

m'avez enregistrée sur cette fiche comme « miss ». Je 

vous demande de rectifier ça sur-le-champ. 

Elle était dans une rage folle de colère — rouge des 

pieds à la tête, ce qui était parfaitement visible, vu 

qu'elle n'avait aucun vêtement. L'ange enregistreur émit 

quelques petits bruits apaisants, puis dit : 

— Doucement, attendez ! J'espère que vous savez où 

vous êtes, hein ? 

Puis, en manière de rebuffade, il arrondit les lèvres et 

imita un certain bruit qu'on peut qualifier d'incongru. 



254/264 

— Eh bien ! miss, vous avez déjà décidé où vous irez, 

parce que l'expérience céleste est refusée à toute 

personne du M.L.F. ou des médias. Au lieu de cela, 

elles descendent aux champs de l'enfer. Alors, voilà 

votre lot, jeune fille. Vous feriez bien de vous préparer 

à descendre. Je vais téléphonez maintenant au vieux 

Nick (Le diable — NdT) pour lui signaler votre arrivée. 

Ne manquez pas de le saluer de ma part parce que, 

entre lui et moi, il y a une espèce de défi permanent — 

à savoir qui peut voler le plus de clients à l'autre. Avec 

vous, il marque un point, cela parce que vous êtes du 

M.L.F. ! 

Il se tourna vers la corbeille à papier, y jeta la fiche 

après l'avoir froissée ; puis ayant soigneusement mis de 

l'ordre sur son bureau, il plaça dessus une pile de 

papiers vierges. 

La jeune femme regarda autour d'elle, d'un air 

incertain, puis se tourna vers le vieil auteur en disant : 

— Jamais vu des gens manquant de serviabilité à ce 

point-là. Il y a une terrible discrimination. Je me 

plaindrai certainement au gros bonnet quand je le 

rencontrerai. Mais comment me rendre aux régions 

infernales à partir d'ici ? 

Le vieil auteur la regarda avec pitié et trouva 

dommage qu'elle ait à aller en enfer ; car elle pouvait 

s'attendre à y rôtir sérieusement, étant donné son 

mauvais caractère et son attitude. 
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— Peu importe, répondit-il, la route que vous prenez. 

Toutes mènent en enfer, à l'exception d'une — et c'est 

elle que vous avez ratée. Prenez ce chemin en pente, 

suivez-le et vous verrez que vous serez vite en bas. 

La jeune femme laissa échapper une espèce de 

reniflement en disant : 

— Eh bien ! allez-vous, oui ou non, m'ouvrir la 

porte ? Vous vous croyez un gentleman ? 

Le vieil auteur et le gardien du portail de la mort la 

regardèrent avec étonnement, puis le gardien lui 

répondit : 

— Mais vous êtes une de ces femmes du M.L.F. ; si 

j'ouvre la porte pour vous, vous direz que nous 

entravons vos droits et que vous pouvez ouvrir vous-

même cette damnée porte ! 

Le gardien renifla puis partit reprendre son poste ; 

quelqu'un essayait d'entrer et secouait les barreaux. 

— Venez, suivez-moi, dit le vieil auteur, je vous 

montrerai le chemin. J'ai pas mal d'amis là, en bas, et 

naturellement, beaucoup plus d'ennemis encore. Mais 

soyez prudente quand vous serez là, car une bonne 

moitié de la population vient du monde des médias, ce 

qui fait qu'ils ne sont pas très appréciés. Allons, venez. 

Ils prirent une route qui descendait, puis un sentier 

qui sembla, pour la jeune femme, ne jamais devoir finir, 

et se tournant vers le vieil auteur elle demanda : 



256/264 

— Mais n'ont-ils aucun système plus rapide de 

transport ? 

— Oh ! non, répondit-il, vous n'avez pas besoin de 

système de transport rapide ici, parce que les gens vont 

en enfer aussi vite qu'ils peuvent y aller. Regardez, là, 

en bas, les gens de la terre, dit-il. Il lui donna un petit 

coup de coude pour l'inviter à regarder depuis le bord 

de la route. Et là, à son grand étonnement, elle vit la 

terre et ses habitants. Vous voyez, continua le vieil 

auteur, cet homme-là, assis derrière son grand bureau ? 

Eh bien ! je suis à peu près sûr que c'est un éditeur ou 

peut-être… Il s'arrêta un instant, joua à caresser sa 

barbe et reprit d'un ton tout excité : Oui, j'ai trouvé… 

c'est un agent littéraire. À voir la façon dont il est assis, 

je dirais qu'il a dû être dans la marine ; mais 

actuellement il est agent littéraire. Quand vous serez là, 

en bas, vous pourriez l'arroser d'une bonne pelletée de 

braises bien rouges. Ce serait une bonne action. 

La route fit une courbe et là devant eux se dressaient 

les grilles de l'enfer toutes rougeoyantes, leurs 

étincelles illuminant l'obscurité. Arrivée près des grilles 

en compagnie du vieil auteur, la jeune femme vit un 

diable se saisir de son trident et d'une paire de gants en 

amiante. S'étant ganté rapidement, il attrapa les 

poignées de la grille qu'il ouvrit toute grande en 

déchargeant un nuage de fumée et une pluie 

d'étincelles. 
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— Allez, venez, ma petite, dit-il à la jeune femme. 

Nous vous attendions pour vous joindre à nous. Nous 

savons comment traiter les jeunes féministes comme 

vous. Nous vous enseignerons que vous êtes un parfait 

sex-symbol. 

Et se tournant, il poussa la jeune femme devant lui et 

avec une extrême gentillesse, lui planta les branches de 

sa fourche dans le postérieur. Elle bondit dans l'air en 

poussant un cri effroyable, ses pieds s'agitant 

désespérément avant de toucher à nouveau le sol. Le 

diable gardien des grilles se tourna vers le vieil auteur : 

— Non, non, mon vieux, lui dit-il, vous ne pouvez 

pas venir ici ; vous avez eu votre temps d'enfer sur la 

terre. Nous allons maintenant le faire payer à tous vos 

détracteurs et à tous ceux qui vous ont persécuté. 

L'heure a sonné pour eux d'être mis à rôtir. Vous, 

reprenez votre job, créez la discorde et déclenchez les 

haines car nous souhaitons toujours avoir des victimes à 

transformer en mâchefer. Allez-vous-en ! 

Et la jeune femme disparut du rêve du vieil auteur. 

Elle disparut également de nos pages et nous ne 

pouvons que nous attarder, peut-être lubriquement, sur 

le sort d'une telle jeune femme aux courbes et aux 

volumes harmonieusement placés — et condamnée à 

ces lieux infernaux, bien qu'elle eût elle-même reconnu 

ne pas être digne des régions célestes. 
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Le vieil auteur s'en retourna donc au long du sentier, 

les yeux et les oreilles ouverts aux spectacles et aux 

sons qui composaient pour une large part la vie de cette 

région infernale de l'autre côté. Regardant autour de lui, 

il vit l'enfer. De grandes langues de feu montaient dans 

le ciel. C'était, par instants, comme un splendide feu 

d'artifice, avec des pluies d'étincelles brillantes qui 

retombaient après avoir décrit leur parabole. À travers 

ce spectacle, on entendait des cris, des hurlements, et 

cette zone n'était qu'une clameur rougeoyante 

particulièrement désagréable. Comme le vieil auteur se 

détournait, ce fut le brouhaha de la porte rouge qui 

s'ouvrit et les cris de : « Auteur ! Auteur ! » Une équipe 

infernale — quel dommage que ce ne soit pas une 

horde céleste ! — se précipita par les grilles ouvertes et 

grimpa la pente tout en criant : « Auteur ! Auteur ! » 

Le vieil homme laissa échapper un soupir apte à faire 

éclater les coutures de son pantalon — s'il en avait eu 

— et revint en arrière. Il serait sans doute préférable, à 

ce point du récit, de préciser à l'intention des lectrices, 

que s'il n'avait pas de pantalon il portait cependant la 

robe appropriée au lieu et à la situation. 

On criait, il y avait force gesticulations tandis que le 

vieil auteur redescendait la colline pour s'asseoir sur un 

banc qu'il quitta bien vite à cause de la chaleur. Un 

homme de forte taille, muni de cornes luisantes, passa 

les grilles. Il avait une queue terminée par une touffe de 
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poils agréablement ornée d'un nœud bleu. Je suppose 

que le bleu était là pour créer un contraste avec la note 

rouge dominante de l'atmosphère. Il sortit et vint saluer 

le vieil auteur en disant : 

— Vous savez que vous pourriez m'être bien utile ici. 

Je pourrais vous offrir un bon boulot, là, en enfer. 

Qu'en dites-vous ? 

Le vieil auteur jeta un coup d'œil autour de lui en 

répondant : 

— Je ne sais pas. C'est sûrement une sacrée 

responsabilité ! 

Lord Satan semblait encore plus diabolique et se 

curait les dents avec un éclat de bois provenant de 

quelque vieux cercueil. Comme il frottait le bois contre 

ses dents, il fit jaillir quelques minuscules étincelles. 

Quelques-unes piquèrent en direction du vieil auteur 

qui s'en écarta rapidement. 

— Vous écrivez à un rythme d'enfer, mon vieux, dit 

Satan. C'est ce que je veux. Vous pourriez m'être 

bigrement utile ; j'ai beaucoup à vous offrir, savez-

vous. Que voulez-vous ? Dames ou jeunes filles ? Petits 

garçons ? Non, ne vomissez pas ici ! Ce serait 

l'esclandre avec la presse si vous le faisiez. Que voulez-

vous d'autre ? 

Le vieil auteur se sentait, ma foi, un peu nauséeux à 

l'idée de se voir offrir des petits garçons, mais il pensa 

alors aux dames ou aux jeunes filles, aux petites 
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femmes faciles — et cela ne lui parut pas plus attirant. 

Après tout, personne n'ignore quels ennuis les femmes 

peuvent vous apporter… 

— Je vais vous dire ! s'exclama le diable, une lueur 

dans l'œil. Je sais ce que vous aimeriez ! Que diriez-

vous d'un paquet de femelles du M.L.F. Vous pourriez 

leur démontrer la stupidité de leur théorie. Oui, je peux 

vous en donner autant que vous voulez. Certaines sont 

vraiment d'horribles créatures. Vous n'avez qu'un mot à 

dire et vous serez servi. 

— Non, répondit le vieil auteur d'un air renfrogné. Je 

ne veux pas de ces femelles ; gardez-les loin de moi. 

Satan éclata d'un rire sonore et l'œil allumé d'un éclair 

vraiment diabolique, il s'écria : 

— Je sais, je sais ! Et que diriez-vous de quelques 

personnes des médias ? Ils vous ont mené la vie dure. 

Vous pourriez les laisser pondre leurs écrits injurieux, 

et ensuite les forcer à se rétracter. Leur faire rentrer 

leurs paroles dans la gorge, vous amuser aux dépens 

des médias, voilà qui serait drôle ! Ils se sont 

suffisamment payé votre tête. Qu'en dites-vous, mon 

vieux ? 

L'auteur, de nouveau, secoua la tête. 

— Non, non, je ne veux pas avoir affaire avec ces 

gens à peine humains, que sont les gens des médias. Ils 

sont véritablement diaboliques ; ils devraient être vos 

serviteurs. Ne les laissez pas m'approcher car je n'ai 
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aucune sympathie pour eux. Pire que cela, j'irais jusqu'à 

dire que je serais ravi de pousser un peu le feu sous la 

marmite où vous les mettez à cuire. 

Le diable s'assit sur un endroit frais, et de son 

postérieur s'éleva une vapeur inquiétante. Il croisa les 

jambes, et sa queue se mit à battre au rythme de sa 

pensée. Soudain, il bondit sur ses pieds avec un cri de 

triomphe : 

— Je sais, je sais ! J'ai une idée… Étant donné que le 

navire à aubes vous a toujours intéressé, ne seriez-vous 

pas ravi d'avoir un yacht, à vous, un joli navire qui vous 

appartiendrait ? Vous pourriez avoir un équipage 

infernal mixte, et vous donner un diable de bon temps 

en vous promenant sur les lacs chauds, et en jouant sur 

la mer Rouge. Vous savez qu'elle est rouge du sang 

humain ; vous aimeriez ça ; le sang chaud a vraiment 

un très bon goût. 

Le vieil auteur le regarda et dit : 

— Diable, vous êtes plutôt ignorant. Ne comprenez-

vous pas que si j'avais un bateau à aubes, je serais dans 

l'eau bouillante, car c'est à peu près la température de la 

mer rouge de sang humain. 

En riant le diable répondit : 

— Vous faites une montagne d'une chose 

insignifiante. Vous avez eu des ennuis toute votre vie, 

pas vrai ? J'aurais pensé que depuis le temps vous en 

auriez pris l'habitude ! 
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Le vieil auteur jouait avec ses pieds s'amusant à faire 

des dessins dans le sable chaud ; le diable baissa les 

yeux et poussa un cri de douleur en reconnaissant 

divers symboles religieux… Il hurla de douleur en 

sautant et, posant accidentellement un de ses sabots sur 

un symbole, il partit dans l'air et disparut au-dessus des 

grilles rougeoyantes. Quand on le vit pour la dernière 

fois, il volait en direction de la mer rouge de sang 

humain. 

L'étonnement du vieil auteur était tel qu'il s'assit de 

nouveau sur le banc mais le quitta plus vite encore — le 

siège étant littéralement en feu vu que le diable s'y était 

assis. Il secoua la poussière de sa robe et décida qu'il 

était temps pour lui de sortir de là — l'enfer n'était 

décidément pas une place pour lui. Il remonta la 

colline, s'éloignant de la fournaise à toutes jambes. 

Au sommet de la colline, il rencontra un gardien qui 

le salua avec affabilité. 

— Hé ! je n'en ai pas vu beaucoup s'en aller par ici, 

ils partent généralement par là-bas. Vous avez dû être 

trop bon pour qu'on vous laisse entrer. Regardant alors 

le vieil auteur, l'homme dit : Oh ! oui, je vous 

reconnais. Vous êtes sûrement quelque chat (allusion au 

livre Vivre avec le lama, 1964, écrit télépathiquement 

par un des chats de l'auteur — NdT) ; vous écrivez les 

livres de Rampa. Pas vrai ? Vous n'êtes pas de nos 

amis, vous avez empêché trop de mauvaises âmes de 
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venir à nous. Passez votre chemin, homme, nous ne 

voulons pas avoir de relations avec vous ; allez, 

éloignez-vous. Et avant que le vieil auteur ait eu le 

temps de bouger, le gardien l'appela : Une minute, 

attendez une minute. Il faut que je vous montre quelque 

chose. Il désigna du doigt un étrange dispositif en 

disant : Vous regardez au travers et vous avez une 

excellente image de l'enfer. C'est intéressant. Vous 

voyez tous les systèmes de parcages. Dans l'un, nous 

avons les éditeurs, les agents, dans l'autre, les gens des 

médias dans un autre, et là-bas, à gauche, ce sont les 

femmes M.L.F. La porte à côté ce sont les anciens 

d'Eton (du collège d'Eton, au Royaume-Uni — NdT) — 

et vous savez, ils ne fraternisent pas beaucoup. Mais 

venez et regardez par vous-même. 

Le vieil auteur approcha avec précaution, puis 

renonça bien vite devant la chaleur infernale qui 

s'échappait des voyants. Sans un mot, il reprit la route 

de la colline. 

Arrivé au sommet, il vit les grilles que le gardien 

s'apprêtait à cadenasser pour la nuit. 

— Hé ! le nouveau, dit celui-ci en faisant un geste de 

la main, alors vous avez aimé l'enfer ? 

— Non, cria l'auteur. L'atmosphère est trop infernale, 

là, en bas. 

Le gardien des grilles répondit : 
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— C'est pire ici dans notre atmosphère céleste ; il faut 

se surveiller constamment, ne jamais dire un vilain mot. 

Sinon c'est la descente à la fosse et la langue sur la 

plaque chauffée à blanc. Si j'étais vous, je m'en 

retournerais écrire un autre livre. 

Et c'est ce que fit le vieil auteur. 

Il avançait, se demandant ce qu'il pourrait bien encore 

regarder ; verrait-il la fontaine de perles ou le dallage 

d'or ? Mais, comme il réfléchissait, il entendit un bruit 

sonore. C'était comme le son de verres s'entrechoquant. 

Puis il ressentit une douleur soudaine qui le fit sursauter 

et il revint à la conscience pour entendre une voix qui 

disait : 

— Allons, allons c'est l'heure de votre piqûre. 

Et comme il levait les yeux, il vit une affreuse 

aiguille qui s'apprêtait à pénétrer dans la partie arrière 

de son individu. La voix reprit : 

— Vous écrivez à nouveau sur la vie future ? 

— Non, dit le vieil auteur. J'en ai terminé. Ce sont les 

derniers mots de ce livre. 
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