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AVANT-PROPOS

Les mémoires de Fokker présentent cet intérêt puis-

sant qui s'attache toujours à un coup d'oeil jeté de l'autre
côté de la barricade.

Le rideau se lève brusquement sur une foule de scènes

que nous avons à peine soupçonnées en France et que
le génial constructeur a empruntées à sa jeunesse ima-
ginative, à son activité d'inventeur et d'industriel, à sa
vie publique de citoyen hollandais devenu allemand
bon-gré, mal gré. Je n'ai cessé de songer, en dévorant les

pages de cet aviateur, dont les hasards ont fait un adver-
saire, à ce lendemain du 11 novembre 1918 où nous nous
sommes précipités pour scruter les tranchées ennemies
abandonnées et déguster de près un paysage qui nous
avait paru si longtemps, dans nos carlingues, hermétique

et mystérieux. Nous avions la hantise d'un inconnu vu
de trop loin et de trop haut.

Le récit de Fokker regorge de situations révélées d'un



crayon réaliste et brusque. Ce n'est pas seulement l 'his-

toire d'une volonté
:

c'est toute la bataille technique

que l'industrie allemande, de 1914 à 1918, a livrée et...
perdue, comme elle a perdu l'autre.

Qui est ce Fokker? Incontestablement un artiste de

la mécanique, un maître de l'outil et du calcul, un créa-

teur, un rude jouteur qu'il aurait mieux valu avoir dans

son camp. Le sort en décide autrement, dès avant la

guerre, quand le jeune Fokker, assez mauvais garne-
ment, oppose une résistance opiniâtre à sa famille qui

souhaite de le voir conquérir ses diplômes à l Université
de Delft.

Fokker persuade son père que n'ayant pas réussi à

la high school de Haarlem il se couvrirait de ridicule à

l'Université. Les premiers essais de Latham et des

frères Wright l'empêchent de dormir. Il ne rêve que
d'aviation. Mais il a horreur du son creux- des théories.
Il est praticien avant tout. Il passe son temps dans un
laboratoire de fortune installé au grenier paternel. Aussi

ses parents lassés le dirigent-ils sur une école de Bingen

où l'enseignement revêt une forme plus pratique, plus
expérimentale que dans les écoles hollandaises.

A peine arrivé, Fokker apprend qu'à vingt milles de
là, à Zalbach, près de Mayence, une école spéciale d'au-
tomobile annonce l'ouverture d'une chaire d'aviation.
Il court s'y inscrire : C'en est fait! L'étau germanique

se referme sur l'aspirant ingénieur.
La guerre le surprend en pleine vogue, à la fois exé-



cutant et constructeur sur le terrain de Johannisthal,
déjà idole de la foule, concurrent jalousé des pilotes

militaires allemands. Il fait fortune au service du
Reich en donnant libre cours à son génie technique. En

1917, le G. Q. G. soupçonne chez son plus habile four-
nisseur des vélléités de regagner sa patrie hollandaise et
de prêter l'oreille à des offres anglaises. Aussitôt, d'auto-
rité, on le titularise dans la nationalité allemande. Le
naturalisé malgré lui est averti que sur l'ordre du ministre
de la Guerre il est incorporé à la Landsturm et sera,

sans plus ample informé, envoyé aux tranchées, à moins

qu'il ne continue à s'acquitter de ses fonctions d 'indus-

triel avec succès. Le procédé est délicieux. Fokker,

désarmé, l'accueille avec philosophie, car les commandes

vont leur train et assurent, en même temps que ses
affaires, le triomphe de sa vocation.

Après l'armistice, il ne songe plus qu'à revivre sous

un ciel plus doux et à sauver son matériel que mettent

en péril les destructions prescrites par le traité de paix.

Grâce à des complaisances sonnantes et trébuchantes, il

détale à la tête de plusieurs trains bourrés d'avions et
de pièces diverses et réintègre sa bonne Hollande, Haar-

lem, où il aura désormais la liberté de travailler pour le

monde entier, ce qui, au fond, est la seule chose qui

importe à sa soif aéronautique, dont les rechutes seront
éternelles comme celles d'une vraie passion.

Telle est, à grands. traits, l'existence de ce diable

d'homme qui nous a fait tant de mal et dont tant des



nôtres ont payé de leur sang la clairvoyance technique

et les ressources de créateur.
Mais il y a encore dans son livre bien autre chose que

la vie d'un redoutable metteur au point d'avions de

guerre. Il y a le passionnant roman, exact et sincère,
des propres luttes que l'auteur a soutenues contre
l'administration allemande, la technique officielle, les

méthodes admises, l'armée, les constructeurs concurrents,
bref toute l'orthodoxie que tout pays, quel qu'il soit,
garde en réserve et dresse comme un rempart sur les

pas d'un homme jeune, d'un talent trop marqué, d'un
esprit de décision trop vibrant. Nil novi sub sole! Rien
de plus amusant — et de plus consolant — que les récits,
d'une touche excellente d'ailleurs, de ces tribulations,
chamailleries, défiances, qui débordent Fokker de toutes
parts et manquent de l 'engloutir.

La pensée intime de l'ingénieur, sûr de lui à tous les
détours de cette mêlée, est instructive au possible.

Un jour, c'est une commission autrichienne de per-
sonnages et de notabilités qui, après une visite détaillée
de l'usine de Johannisthal, demande à son guide

:

— Mais où est donc Herr Fokker?
Personne ne soupçonnait que le patron fût ce tout

jeune homme, car Fokker, dans l'épanouissement de

sa gloire industrielle, n'a pas vingt-cinq ans! Aussi les
pontifes de tout acabit lui mènent-ils la vie dure. Il a
maille à partir avec les gens en place. Il déboulonne de
faux marbres mais il y met le temps. Les avions qu'il



présente sont dits ridicules, involables, etc. Les aviateurs
du front chargés de départager les juges donnent
raison à Fokker, — toujours malheureusement pour
les armées alliées, car le matériel choisi et retenu
réalise chaque fois un progrès.

Jamais un homme de l'air n'a plaidé plus vigoureu-

sement la cause de cette vérité
: à forces morales égales,

tout est technique dans la guerre aérienne; la tactique en
importance suit loin derrière. On l'emporte sur l'adver-

saire, au combat, par la vitesse, le plafond, la mania-

bilité. Tout le reste est littérature. La guerre l'a bien
fait voir. Les fluctuationsde la maîtrise aérienne ont été
fonction de la situation technique des escadrilles en pré-

sence et se sont constamment calquées sur la production

en série des prototypes surclassant les modèles anté-
rieurs. Quand nos spads 220 C.V. succèdent aux Nieu-

ports, pendant la bataille de la Somme, l'aviation alle-

mande se terre. Demain comme hier, il s'agira d'être
techniquement supérieur à la partie adverse.

Fokker a possédé, un moment, sur les constructeurs,
engagés et réellement face à face comme des généraux

sur le terrain, d'indéniables supériorités qui, Dieu merci,

n'ont pas été décisives et ont fini par être distancées à

leur tour. Il était jeune, aviateur jusqu'au bout des

ongles. Pas un de ses engins de mort qu'il n'ait essayé

et présenté lui-même. Ses arguments, ses affirmations

étaient appuyés de démonstrations immédiates qu 'il

rendait probantes en tenant lui-même le manche à balai.



Comme il se spécialise pendant les hostilités dans l'avia-

tion de chasse, c'est à coup d'acrobaties qu'il convainc
aviateurs et commissions.

Je pense donc que — ne fût-ce que pour mesurer
rétrospectivement le mérite et l'intensité de notre victo-
rieuse riposte — la lecture des mémoires de Fokker peut
être d'un grand profit. L'ingénieur hollandais au service
de l'Allemagne a eu le funeste honneur d'être dange-

reux. Au prix de quelle habileté? Grâce à quel effort
positif? C'est ce qu'il importe de savoir et de creuser.
Sans tomber en extase, mais sans fermer les yeux, n'épar-

gnons aucune occasion de percer les secrets d'action
d'un homme aussi lucide, surtout quand entre lui et
nous s'est glissée cette redoutable page d'histoire, la
Guerre.

L4- COLONEL PIERRE WEISS



SOUVENIRS
D'UN HOMME VOLANT
LA VIE D'ANTHONY FOKKER

1

LE GARNEMENT DE PECK

« Tony ne fera jamais rien de bon à l'école », disait
souvent mon père, en secouant tristement la tête.

A mesure que je grandissais, cette conviction ne fit

que s'accentuer, et je la partageai. Les cours me parais-
saient assommants, les professeurs stupides; mon
mutisme en classe touchait presque à l'héroïsme. La
déception de mon père était d'autant plus vive qu'il
avait vendu à Java sa plantation de café fort rémunéra-
trice, et était revenu en Hollande uniquement pour
nous faire donner de l'instruction, à ma sœur Katharina
et à moi.

4

Comme bien des Hollandais, il était parti tout jeune

pour Java, défricher la jungle malaise et planter du
café. Il comptait, une fois riche, se retirer en Hollande
et mener au milieu de ses chers canaux et de ses tulipes
aimées la vie confortable du bourgeois en pantoufles.



Il s'était fixé à Blitar, tout petit seulement1 près de

Kediri, que presque toute la longueur de l 'île séparait
de Batavia, port où les vapeurs venaient prendre con-
tact avec l'Ancien Monde.

Après avoir vécu dix ans tout seul, il retourna en
Hollande dans les dernières années de 1880, y épousa

ma mère, Anna Diémont, qui descendait de hugue-

nots, émigrés français, et revint avec elle à Kediri. Je
fis connaissance avec le monde dans ce village perdu

et primitif.
Quand j'étais un gamin indiscipliné, heureux de

m'ébattre en liberté avec les indigènes à la peau bronzée
qui étaient mes camarades de jeu, Blitar me semblait
l'endroit rêvé où passer la vie. Les îles des mers du Sud
étaient mon paradis. Les indigènes grimpaient aux
arbres comme des singes, se servant aussi habilement
de leurs orteils que de leurs doigts. Ma mère me laissait
courir pieds nus et j'imitais mes compagnons au point

que mes pieds et mes chevilles devinrent d une sou-
plesse anormale chez un petit blanc. Sans aucune diffi-
culté, j'escaladais un arbre presque en courant, je savais

ramasser des clous avec mes doigts de pied et simuler à

volonté les pieds plats; ce dernier talent me valut plus
tard d'être exempté du service militaire obligatoire en
Hollande, mais faillit m'y faire incarcérer dans une pri-

son militaire. Jusqu'à l'âge de six ans, mes pieds n ont
pas connu les souliers. Je ne me figurais pas la vie autre
que cette existence primitive et insouciante, passée en
plein air.

1. Territoire colonisé.



Mes parents ne la trouvaient pas aussi satisfaisante

que moi. Je les entendais converser à voix basse le soir,
quand ils me supposaient endormi; ils étudiaient quelque

grave problème. Je finis par comprendre qu'ils proje-
taient de retourner en Hollande. La nécessité de vivre
dans un milieu plus civilisé à cause de leurs enfants qui
grandissaient venait s'imposer à eux. J'entendis parler
d'école. Sans savoir exactement ce que c'était, j'en res-
sentais de l'accablement. Quelques semaines plus tard,

nous avions emballé ce que contenait la maison pour
accomplir le long voyage par terre jusqu'à Batavia et
voguer ensuite d'interminables semaines sur l'océan.
Assurément mon père et ma mère étaient heureux de
revenir dans leur patrie, avec une fortune leur assurant
une large aisance, mais moi j'avais l'impression de quitter
mon pays.

Nous nous installâmes à Haarlem, petite ville située
dans la région de culture des oignons, sur la côte nord,

entre Amsterdam et les dunes qui bordent la mer du
Nord. C'est une vieille ville hollandaise, belle et pai-
sible, pleine de dignité, vénérable par ses traditions

artistiques qui remontent jusqu'à Frans Hals, un de ses
fils. Presque tous ses habitants étaient comme mon père
des planteurs, des négociants retirés, achevant tranquil-
lement les dernières années de leur vie. Comme sport,
on faisait du canotage sur les eaux enserrées dans les

terres qui formaient un chapelet ininterrompu de petits
lacs près de la ville.

Notre maison donnait sur un grand parc. Au lieu
d'avoir un terrain de jeu sans limites, comme dans la

plantation, nous n'avions plus que le jardinet qui s éten-



dait par derrière. Notre maison était encadrée par d'au-

tres maisons qui se dressaient si près que les pignons se
chevauchaient. Comme je me plaignais amèrement de

l'exiguïté des lieux, on m'attribua la moitié du grenier
donnant sur la façade, pièce assez spacieuse, au troi-
sième étage, qui me servit de salle de jeux. C'est là que
j'établis mon quartier général, qui, d'atelier au temps où
j'étais enfant, devint mon laboratoire aéronautique
durant les années que je passai à la maison. Mais je ne
devais pas tarder à apprendre que j'étais revenu en Hol-
lande, non pour canoter ou me livrer à des expériences
dans un grenier, mais pour aller au collège, bien que mon
atelier me parût une salle de classe bien supérieure pour
acquérir les connaissances qui me semblaient intéres-

santes.
Les écoles hollandaises étaient semblables à celles des

États-Unis et comportaient des classes élémentaires

préparant au lycée. En quittant celui-ci, les élèves qui en
avaient les moyens allaient dans une Université ou dans
quelque école technique. Sans aucun doute, ces écoles

valaient bien toutes celles de leur temps, mais depuis

que je suis homme, j'en ai conclu qu'il y a bien des choses

que les soi-disant professeurs ignorent touchant la façon

d'instruire les petits garçons récalcitrants.
Le régime de l'école ne me convenait pas du tout.

Actif, l'esprit vif et toujours porté à des inventions qui
avaient un côté pratique, l'étude me paraissait une occu-
pation monotone. Le petit garçon de Hermann Fokker,
Tony, devint bientôt la cible de tous les sarcasmes des
pédagogues exaspérés. Ils affligeaient mon père par
leurs plaintes, me reprochant d'être trop joueur, et lui



rapportant toutes sortes de méfaits; et je devais bien
m'avouer coupable, plus fier de mon ingéniosité que
confus de ma mauvaise conduite.

Il y avait une matière qui me plaisait, et j'y excellais.
C'étaient les travaux manuels. Je maniai les outils avec
plaisir dès le début. Je devins de plus en plus habile à
travailler le bois, et je n'eus pas besoin d'être stimulé

pour m'attaquer aux métaux. Mon père m'encourageait,
plein d'espoir, pensant que je tenais ce goût de lui, car il
bricolait dans la maison chaque fois qu'il en avait l'occa-
sion. Il se fâchait peut-être un peu quand un de ses outils
favoris lui manquait et qu'il le retrouvait parmi les miens,

et en conséquence quelque peu abîmé, mais après s'être
hâté de me tirer les oreilles, il semblait oublier son res-
sentiment.

Bientôt mon atelier du grenier devint le théâtre d'une
fiévreuse activité. Poussé par la passion d'accumuler,

commune à tous les écoliers, je rassemblai toute une col-
lection d'objets dont je faisais des jouets. Petit à petits
je ne m'intéressai plus qu'aux trains. J'eus bientôt tout
un chemin de fer avec quatre longs convois de wagons
manœuvrant sur un vaste réseau qui couvrait tout le
plancher de rails et d'aiguilles. J'achetais les aiguilles sur
mon argent de poche, mais je fabriquais moi-même les
voies droites en clouant des bandes de métal sur le plan-
cher.

Ces trains étaient mécaniques, mais les aiguilles se
manœuvraient à la main. Pour que l'ensemble fonc-
tionnât, il fallait beaucoup d'employés. Je dus recruter
des aides parmi les garçons du voisinage. Quand ils ne
prenaient pas leur service, appelés ailleurs par quelque



occupation plus urgente, ou qu'ils faisaient grève, mon
chemin de fer se trouvait à peu près hors d'état de mar-
cher. Je résolus le problème de l'aiguillage en agençant
tout un système compliqué de fils grâce auquel l'ensem-
ble obéissait à des leviers actionnés dans un seul poste
de direction.

Je m'affranchis ainsi de la main-d'œuvre.
Assis dans un coin, je regardais mes trains rouler à

toute vitesse sur les voies, ralentir aux coudes, et s'élancer

sous le tunnel. Je pouvais sans me déplacer arrêter un
train dans une gare, l'aiguiller sur une voie de garage
pour laisser passer l'express à l'heure dite, puis lui faire
reprendre sa course.

Toutefois je devais à chaque instant m'élancer de mon
poste pour remonter la mécanique; inconvénient bien

ennuyeux. Je décidai donc de construire un moteur
électrique et d'électrifier tout le réseau. Aujourd'hui les

garçons peuvent acheter les jouets électriques les plus
perfectionnés, mais de mon temps ils n'existaient pas.
Je me servis d'un vieux moteur électrique pour fabri-

quer ma locomotive et mon système de trolley aérien
était fait sur le modèle de celui qui fournissait le courant
aux trams de Haarlem qui passaient devant chez nous.
Il fallait constamment recharger les accumulateurs, et
cette dépense épuisait à tel point mon argent de poche

que je cherchai une solution. J'eus l'idée de me bran-
cher sur le câble du trolley dans la rue, en posant un fil
allant du câble à ma fenêtre. Après avoir terminé mes
préparatifs, je réfléchis que je serais certainement pris

sur le fait et que la chose ne valait guère la peine d'être
tentée. Ce fut une heureuse inspiration, car des ouvriers,



alors qu'ils réparaient ce même câble, furent tués par
des commotions électriques; j'aurais pu subir le même
sort.

Je ne m'y connaissais pas beaucoup en électricité,
mais je savais fort bien à quel point il est désagréable de
recevoir une décharge quand on ne s'y attend pas. Les
domestiques avaient l'habitude de venir s'installer dans

ma pièce, le soir, pour écouter à la fenêtre des concerts
que donnait l'orchestre dans le parc. Mes rails étaient
cloués au plancher et leurs sièges tordant souvent le
métal, rien ne fonctionnait plus. Je voulus mettre fin à
la chose. J'installai donc un circuit de fils de haute ten-
sion, de façon qu'en tournant le bouton de la porte, le

contact se trouvât établi. La première victime fut une
cousine -indiscrète qui eut envie de jeter un coup d'œil
dans mon étrange grenier. La famille entendit ses hur-
lements frénétiques et monta précipitamment l'esca-
lier pour la trouver exécutant des entrechats devant ma

x porte, la main rivée au' bouton. Personne n'eut plus
jamais la moindre velléité de me rendre visite sans avoir
été expressément invité.

Outre les locomotives électriques, je fabriquai encore
des moteurs à vapeur fixes, dont certains avaient des
chaudières de 25 centimètres de diamètre. Je me ser-
vais du gaz d'éclairage pour produire la vapeur. Un
excès de pression dans les grandes chaudières aurait
provoqué une explosion terrible. Mais, apparemment, le
destin avait d'autres visées sur moi.

Ensuite je m'attaquai à la fabrication des moteurs à
explosion en miniature; mais je ne réussis pas aussi bien.
Je ne parvenais pas à faire des bougies assez petites.



Celles-ci se trouvaient toujours aussi grandes que les

cylindres.
De plus, il était trop difficile d'inventer un bon car-

burateur de dimension aussi réduite. Je dus renoncer
plus ou moins à la fabrication de ces moteurs.

Pour les soudures, je me servais de becs Bunsen. Mon

père protesta avec véhémence contre l'augmentation
des notes de gaz et m'ordonna de cesser ce gaspillage de
combustible. Je me trouvai dans la pire des situations,
jusqu'au jour où j'entrepris d'enlever du plancher un
tuyau qui gênait tout à fait mon chemin de fer. Je con-
statai que ce tuyau venait d'en dessous et disparaissait

par mon plancher dans la maison d'un voisin. Un
rapide examen m'apprit que c'était une conduite de gaz.
Sans m'attarder à d'autres considérations, je fis un bran-
chement en T, et manquant m'asphyxier au cours de ce
travail, je réussis tout de même à arrêter la fuite à l'aide
de chatterton, de savon et d'autres ingrédients. Je
disposais désormais d'une bonne quantité de gaz. Mon
voisin ne se plaignit jamais, probablement parce que
sa famille qui augmentait toujours l'avait habitué à

ces soudaines dépenses supplémentaires.
Tous ces travaux pratiques, d'une valeur apprécia-

ble, qui eurent vraiment une influence décisive sur le

cours de ma vie, ne me rendaient pas meilleur élève.
Mon père en éprouvait une certaine fierté, ou tout au
moins les tolérait, mais le reste de mon entourage n'y
voyait que des amusettes de gamin. Mes professeurs
étaient bien décidés à me faire apprendre leurs cours,
qu'ils m'intéressassent ou non. J'ai estimé depuis que
la plupart des professeurs se montraient dépourvus



d'imagination et de véritable capacité pédagogique
quand ils s'efforçaient d'enfoncer une cheville carrée
dans un trou rond.

Les cours purement théoriques m'ennuyaient de plus

en plus et mon bulletin était de plus en plus mauvais. Si

une leçon m'intéressait, il me suffisait de la lire une fois

pour la savoir; sinon, j'avais beau bûcher des heures, je
n'en retenais pas le premier mot. La plupart des matières

que l'on enseignait se trouvaient dans cette catégorie,
aussi je restais deux ans dans la même classe et je ne pas-
sais encore que bien juste dans la suivante.

L'histoire et les langues étaient pour moi lettre morte.
Je détestais la grammaire; mais je pouvais apprendre la

géographie. J'aimais les mathématiques, bien que j'aie
toujours été incapable de me souvenir des chiffres;
même à l'heure actuelle, je suis obligé de consulter mon
carnet quand j'ai besoin de retrouver la dimension d'un
de mes derniers avions. Je mordis à la physique à cause
des innombrables expériences pratiques. Mon insuccès
dans les autres matières navrait mon père, et pour
éviter qu'il ne fît en pure perte tant de frais pour moi,
j'eus recours à mon esprit inventif et je m'ingéniai à

trouver des expédients.
On récitait les leçons en se plaçant en face de tous

les autres élèves et je frissonne encore quand je me rap-
pelle les instants que je passais là, debout, faisant figure
de cancre, en présence d'enfants plus jeunes, car je
n'avais pas suivi les écoliers de mon âge. J'imaginai
donc un système de télégraphie optique pour remédier
à la situation. Chaque fois que l'on me posait une ques-
tion, un élève au fond de la classe, écrivait avec de la



craie la réponse sur une ardoise qu'il plaçait ensuite
très bas, presque à ras du plancher. Cela marchait aussi
bien que si la réponse m'avait été donnée par la radio.
Le professeur ne pouvait voir l'ardoise, que j'avais moi-
même, au contraire, sous les yeux. Mais quand l'opéra-

teur était en retard, l'attente était épouvantable. Mes

notes s'améliorèrent bientôt et le système, se générali-

sant, fonctionna dans toute l'école.
Toutefois la question des examens écrits ne se trou-

vait pas résolue. Mon père diminuait mon mois en pro-
portion de mes mauvaises notes, qui d'autre part me
valaient des retenues. Je me renfermai dans mon grenier

pour étudier une combinaison qui me permît de vaincre

cet obstacle. Après avoir tourné et retourné le problème

en y consacrant trois fois plus de temps qu'il ne m'en
aurait fallu pour expédier tout mon travail, j'arrivai
enfin à une solution.

Le professeur remarqua un jour que je gravais des
dessins fantastiques sur mon pupitre. Il ne s'en montra
pas surpris, peut-être parce qu'on s'attendait à tout de

ma part; mais on me prévint qu'à la fin du trimestre je
devrais remplacer à mes frais le dessus du pupitre. Je
n'en poursuivis pas moins ce petit travail indispensable
à la réussite de ma combinaison

Quand j'eus suffisamment taillé la planche, il devint
difficile de s'apercevoir qu'une fente longue environ de
deux centimètres et demi et large d'un millimètre et
demi traversait la tablette de mon pupitre, dans toute
son épaisseur. Cette fente allait en augmentant, elle
atteignait sur la face intérieure quatre centimètres sur
dix-neuf millimètres. L'œil collé à cette fente pouvait



embrasser une grande partie des objets contenus dans le

pupitre. En dessous de la tablette se trouvait fixé un
disque de carton qui tournait. Quand je le mettais en
mouvement, mon œil regardant par la fente voyait

passer environ cinq centimètres du carton. Un volet
attaché à un fil de fer et qui masquait toute l'ouverture
de la fente en dessous, s'ouvrait ou se fermait par un
mouvement latéral du corps se déplaçant contre le

pupitre. Quand la fente ne me servait pas, elle était bou-
chée par un petit morceau de bois taché d'encre. Sur le
disque je pouvais noter beaucoup de faits et de chiffres

que mon cerveau refusait d'enregistrer. J'avais toutes
mes réponses sous une forme condensée et la chose
marcha si bien que je parvins à passer tous mes examens.

La facilité avec laquelle je me tirais des épreuves sur-
prenait fort mes professeurs qui savaient à quoi s'en

tenir sur mon ignorance. Aussi pendant les examens se
tenaient-ils tout près cie mon pupitre, exerçant une
rigoureuse surveillance. Peut-êtres' étonnaient-ils de me
voir I 'œil rivé à mon pupitre et se livraient-ils à mille

suppositions concernant la source de mon inspiration,
mais ils ne découvrirent jamais mon secret. Autant
qu'ils en pouvaient juger, j'écrivais les réponses comme
par magie. Habituellement l'examen comprenait dix

questions, dont huit sur des sujets tout traités qu'on
pouvait préparer avec facilité. Je répondais assez bien
à celles-ci. Aux deux autres questions imprévues qui
exigeaient que la matière eût été réellement travaillée,

mes réponses étaient toujours absolument nulles. J'eus

tout juste la moyenne nécessaire pour être reçu. L'affaire
m'amusaitcar elle m'apparaissait comme une lutte d ha-



bileté entre moi et mes professeurs. Ils ne remarquèrent

pas le volet noir manœuvré par le mince fil de fer que
faisait glisser mon corps en se déplaçant doucement.
J'étais si fier de mon truc qu'après avoir quitté l'école,
je montrai aux professeurs comment fonctionnait ce
dispositif puisqu'ils n'avaient pas été assez fins pour le
découvrir tout seuls.

Maintes fois le mercredi et le samedi après-midi, où

nous avions habituellement congé, j'étais retenu à la

maison par des pensums, j'avais à copier des centaines
de fois les mêmes maximes. Pour me débarrasser de

cette besogne, je taillai un morceau de bois de manière
à y enchâsser quatre plumes, si bien que j'écrivais quatre
lignes d'un seul coup. Ce fut ma première réussite dans
la mise en pratique des méthodes de production en série.

Un des adages que l'on nous obligeait à copier était
Time is money. Voilà qui me parut sensé ; aussi
quand mes professeurs me donnaient des pensums à
faire à la maison, je convoquais deux ou trois petits
voisins et je les payais quelques sous pour qu'ils écrivis-

sent à ma place tandis que je m'en allais canoter ou que
je me livrais au grenier à quelqu'une de mes innombra-
bles expériences.

J'étais très souvent mis à la porte; cette habitude fut
la cause fortuite de mes premiers travaux d'inventeur.
J'avais alors dix-huit ans, et j'avais presque achevé mes
études au lycée. J'étais à charge à tous les professeurs

et ils me renvoyaient fréquemment à la maison, mais je
n'osais pas rentrer. Je restais donc pendant les heures
de classe dans la loge du portier, à l'entrée du domaine
de l'école. Là, un après-midi, je liai amitié avec un autre



grand, Fritz Cremer. Comme moi, il avait été prié de
quitter la classe. Par la suite, nous nous vîmes beaucoup,
ayant découvert que nos pères aussi se connaissaient
bien.

Les Cremer avaient une belle propriété dans les dunes
et possédaient une automobile, chose rare à Haarlem en
1908. Jusqu'au jour où Fritz m'emmena promener dans
l'auto de son père, j'avais trouvé que ma bicyclette était

un merveilleux engin de locomotion. J'obtins de mon ami
qu'il m'apprît à conduire. Les automobiles étaient capri-
cieuses dans ce temps-là. Les moteurs haletaient et s'arrê-
taient, les pneus crevaient à chaque instant. Bientôt je

connus à fond l'auto des Cremer, de sorte que j'étais
capable de réparer le moteur et les autres organes qui se
détraquaient. Par exemple les pneus m'agaçaient. Ils se
dégonflaient toujours et je me demandais pourquoi on
n'avait pas encore songé à faire de pneu increvable. Plus
j'y réfléchissais, plus j'étais frappé de l'importance d'une
telle invention. En fin de compte, je résolus de me livrer
moi-même à cette recherche.

II

PREMIÈRE INVENTION. — DÉCONFITURE FINANCIÈRE

Je suis par nature un enthousiaste. Peu de temps
après avoir commencé mes recherches sur le pneu incre-
vable, j'étais fermement décidé à porter un coup mortel
à l'industrie des pneus de caoutchouc. Parfois, je déplo-
rais fort d'en arriver là, mais mon invention m'absor-



bait tellement que je n'avais guère le temps de m 'appe-
santir sur la ruine des veuves et des orphelins, dont
l'avoir était placé dans des usines de pneumatiques.

Tout d'abord, je me gardai de faire part à qui que ce
fût de ma résolution. En secret, j étudiai la déformation
des pneus sur les différentes espèces de sol, boue, maca-
dam, asphalte, routes empierrées et pavées. C était avant
l'époque des chaussées en ciment. Pour enregistrer cette
déformation, il me fallait des instruments. Il n'en exis-
tait point, j'eus donc à les inventer aussi. Au bout d 'un
certain nombre d'essais et d'échecs, j'agençai une bar-

rette transversale montée sur des ressorts, qui devait
enregistrer dans quelle proportion le pneu s'aplatissait

en roulant. Chaque pas en avant augmentait mon
ardeur. Avant longtemps, j'acquis la certitude que
j'étais sur la voie d'une invention stupéfiante, à la veille
de la réussite.

Ni moi, ni ma famille n'avions d'auto pour mes expé-
riences, mais ma bicyclette me suffisait parfaitement

pour mes premiers essais. Après de nombreux tâtonne-
ments, je construisis une roue élastique consistant en
une jante d'acier plate, flexible et rattachée à un cercle
rigide par des ressorts qui la soutenaient et qui pouvaient
s'allonger et se contracter rapidement sur toute la cir-
conférence de la roue. De la sorte, la jante d'acier pou-
vait fléchir sous la pression et reprendre ensuite sa forme
première, aussitôt que la pression disparaissait. Pour
empêcher qu'on ne me volât mon invention, je faisais

tous mes essais la nuit, m'en allant par les rues désertes

et choisissant les routes les plus mauvaises pour sou-
mettre à la plus rude épreuve la résistance de mon pneu.



Je finis par épuiser tous mes fonds, et pour m'en procu-
rer d'autres et continuer, j'eus recours à mon père.

Je savais par expérience que celui-ci se trouvait dans
les dispositions les plus bienveillantes quand il fumait

un bon cigare en lisant son journal, après avoir bien
dîné et qu'il couronnait le tout d'un petit somme dans

son fauteuil. Depuis cette soirée, j'ai négocié bien des
affaires, vendant des aéroplanes représentant des mil-
lions de dollars, mais jamais la partie ne m'apparut plus
dure qu'avec Hermann Fokker. Cependant, j'étais ferme-

ment convaincu de la viabilité de mon invention. Pre-
nant un air tout à fait assuré, je fis fièrement mon entrée
dans le parloir familial, et je me lançai dans la descrip-
tion de mon entreprise. Mon père m'écouta sans dire

un mot, et bientôt, emporté par mon sujet, je lui exposai

mes travaux dans leurs moindres détails. Quand enfin je
m'aperçus qu'il avait laissé éteindre son cigare, je sus
que j'avais cause gagnée. Non seulement il se laissa con-
vaincre par cet exposé, mais il me permit de prendre
quinze jours de vacances, afin qu'en y consacrant tout
mon temps, je pusse mener à bien la réalisation com-
plète de mes recherches.

Le lendemain, je me rendis de bonne heure à l'école

— jamais je n'y avais été aussi tôt — pour voir le Direc-

teur. C'était un gentleman d'un certain âge, qui avait
des cheveux blancs, et dont l'attitude était la dignité
même. Il m'accueillit sans aucune surprise; il avait l'ha-
bitude de me voir apparaître, envoyé par les professeurs,
alors que le motif qui m'amenait était beaucoup moins
agréable. « Je désire quinze jours de vacances », laissai-

Je échapper. Voilà qui dépassait la mesure. Après toutes



mes journées d'absence, et le temps que j'avais perdu en
classe !

— Vous voulez des vacances, vous?

— Oui, monsieur, insistai-je, j'ai besoin de deux
semaines pour perfectionner mon invention.

La raison invoquée en ces termes me semblait fort
importante, et peut-être lui fit-elle la même impression,

car il se mit à branler la tête de haut en bas avec stupé-
faction.

— Je suis dans la même classe depuis deux ans, pour-
suivis-je, j'ai appris tout ce que je pouvais apprendre.
Ma présence n'apporte rien à la classe.

Son mouvement s'accentua.

— De toutes façons, je n'arrive pas à concentrer mon
esprit sur mon travail.

Comme il semblait toujours approuver machinale-
ment tout ce que je disais, je tins mon congé pour accordé
et je le quittai précipitamment de peur qu'il ne changeât
d'avis. Les autres professeurs n'en croyaient pas leurs
oreilles, la chose leur semblait trop belle pour être vraie.
Ils me prédirent que je ne reviendrais pas, en quoi ils

ne se trompaient pas. Ces vacances n'ont pas encore
pris fin.

Comme je désirais faire l'essai de mon pneu métal-
lique sur une automobile, car là était son avenir, je fis
des propositions d'association à Fritz. Il souhaitait aussi
vivement que moi quitter le collège; peut-être est-ce
pour cela qu'il y consentit si facilement.

Nos pères s'entendirent pour financer à eux deux notre
entreprise et M. Cremer nous permit d'utiliser son auto
pour les premiers essais. Ceux-ci se prolongèrent au



point d'absorber quelques milliers de florins et Fritz et
moi y consacrâmes un an de notre temps.

A huit cent mètres du point de départ, au beau milieu
de la route, nous dûmes ramasser les morceaux du pre-
mier pneu increvable pour automobile. Mais cet échec

ne nous découragea pas. Nous en fabriquâmes un autre
avec de meilleurs matériaux. Celui-ci roula pendant plu-
sieurs kilomètres, pendant lesquels nous le ménageâmes.
Nous nous basâmes sur les données ainsi acquises pour
en faire encore un autre, et ils se succédèrent ensuite

en grand nombre
Avant tout, nous redoublions de précautions, travail-

lant encore plus secrètement que lorsque je me servais
de ma bicyclette, de peur que quelqu'un n'eût vent de

notre merveilleuse invention, et ne nous la soufflât en
nous précédant au bureau des brevets. Nous ne sortions
la voiture que la nuit, le jour elle restait sous clé. Vers
dix heures, nous quittions Duin er Kruidberg, la pro-
priété des Cremer, et nous roulions toute la nuit, ne ren-
trant qu'à la pointe de l'aube pour nous glisser harassés
dans nos lits. Toutes les semaines le nombre de kilomètres

parcourus augmentait avec chaque roue nouvelle. Nous
parvînmes enfin à filer à bonne allure sur les routes aux
vieux pavés de pierre qui secouaient impitoyablement
véhicule et occupants, même quand celui-là était monté

sur des pneus de caoutchouc. Heureusement M. Cremer
s'était, dans l'intervalle, acheté une voiture neuve, car
la première allait sans tarder être bonne à jeter à la fer-
raille. Après avoir été mise à si rude épreuve pendant
deux mois, elle essaya de rendre l'âme.

Mais Fritz et moi ne voulions nullement qu'elle nous



passât entre les mains, aussi nous la démontâmes com-
plètement pour faire son autopsie. Nous avions pour
nous aider dans notre travail un jeune mécanicien du
voisinage. Ce qu'il fallait absolument changer, c'étaient
les engrenages. La voiture était une Peugeot et notre
jeune aide déclara qu'il fallait aller à Paris pour se pro-
curer rapidement les pièces neuves. Il partit en empor-
tant les vieilles, lesté de tous les fonds que nous avions

pu rassembler; il nous promettait de revenir immédia-

tement. Les jours passaient et nous ne recevions aucune
nouvelle de lui. Au bout de deux semaines, il réapparut
tout penaud avec les vieilles pièces. Nous étions trop
jeunes encore pour savoir qu'on ne doit pas envoyer un
jeune Hollandais dépourvu d'expérience à Paris.

Heureusement, nous trouvâmes dans le voisinage une
voiture hors d'usage, et après l'avoir achetée au prix de
la ferraille, nous nous servîmes de ses engrenages pour
remplacer ceux de notre voiture. Nous avions fabriqué
nous-mêmes d'autres pièces également nécessaires et
j'acquis des connaissances précieuses en remontant le

moteur; je devins tout à fait expert dans l'art de roder
les soupapes et de régler la magnéto. Au cours de cette
réparation, la majestueuse carrosserie à six places de la
vieille Peugeot fut mise au rancart et le châssis diminué

pour qu'il eût l'allure d'un châssis de course, ce qui

nous plaisait beaucoup plus. Ainsi nous avions de la
place derrière l'unique siège pour loger de nombreux

pneus de rechange, quand nous partions la nuit pour
établir de nouveaux records d'endurance pour les pneus
et de vitesse pour la voiture.

Nous avions fait choix pour nos essais de la grande



route droite parallèle à la voie ferrée de vingt-cinq kilo-
mètres qui reliait Haarlem à Amsterdam. Le train de
Paris passait juste avant minuit et nous le guettions pour
nous livrer avec lui à une course nocturne. Avec le temps,
les mécaniciens à l'esprit sportif finirent par nous con-
naître. Quand ils approchaient de l'endroit où nous nous
rencontrions habituellement, ils lançaient un coup de
sifflet et forçaient-la vapeur, tandis que le chauffeur
enfournait fiévreusement d'énormes pelletées de char-
bon. Les voyageurs, devinant. cette excitation et enten-
dant gronder notre Peugeot qui défiait le train, passaient
la tête aux portières, certains prenaient un air désappro-

/
bateur pour blâmer notre conduite scandaleuse, alors

que d'autres, passionnés par cette joute, nous encoura-
geaient de leurs cris. Le fait finit par se savoir et les jour-

naux d'Amsterdam en parlèrent.
Nous arrivions à faire soixante kilomètres à l'heure

avec nos pneus nouveau modèle. Par bonheur, nous ne
pouvions aller plus vite. La route était en effet très
étroite et même à cette heure tardive il y passait des
chevaux et des charrettes qui n'avaient pas de lanternes.
J'ignore si c'est notre ange gardien ou bien notre habi-
leté acquise à grand'peine dans l'art de conduire à tom-
beau ouvert qui nous sauva la vie. Toujours est-il que
nous nous en tirâmes sans une égratignure et cet entraÎ-

nement nous familiarisa avec le danger et nous apprit
à être sans cesse sur nos gardes. L'expérience ainsi
acquise me fut très utile pendant les premières années
où je volai. Après notre course de minuit, quand nous

l avions fait demi-tour aux portes d'Amsterdam, nous
prenions chacun à notre tour le volant pour les records



d'endurance. Celui qui ne conduisait pas se peloton-
nait dans le creux des pneus de caoutchouc à l'arrière
et dormait si profondément que ni le bruit, ni le péril

couru pendant ces randonnées nocturnes ne réussissaient
à l'éveiller. Il n'ouvrait les yeux qu'au moment où,
l'auto ayant pénétré dans le garage, le silence subit du
moteur venait frapper ses oreilles.

Les résultats obtenus à force de perfectionner notre
pneu increvable furent si remarquables que mon père
requit l'aide d'un homme d'affaires éminent, spécialisé
dans les brevets, pour veiller sur nos intérêts. Celui-ci

se rendit compte, à l'instant même où mon père et
moi franchissions timidement le seuil de son bureau,
qu'aucun de nous n'entendait quoi que ce fût aux
formalités compliquées auxquelles on doit se plier pour
l'obtention des brevets. Je le vois d'ici se frotter les
mains à l'idée de notre innocence et décidant de nous
faire payer bien cher pour nous initier aux subtilités de
l escroquerie légale. Nous l'écoutâmes enchantés, quand
il nous assura que d'après lui nous avions pleinement
droit à un brevet fondamental. Il nous conseilla de tout
laisser entre ses mains, tandis qu'il étudierait tous les
documents afin de n'omettre aucune des mesures sus-
ceptibles de sauvegarder nos intérêts.

Pendant que nous nous attelions jour et nuit à la
besogne pour mettre au point notre invention, l'homme
d'affaires stimulait nos efforts par ses rapports opti-
mistes. Il nous engagea à prendre des brevets dans les
principaux pays d'Europe et chaque fois nous payions

sans murmurer les honoraires élevés qu'il réclamait.
Toujours d'après ses avis, nous le chargeâmes d'entre-



prendre des recherches parmi tous les brevets suscep-
tibles d'annuler le nôtre, afin de pouvoir le cas échéant
contester les droits de tout inventeur envieux de notre
succès. Les frais légaux augmentaient chaque semaine.
Nos parents finirent pas se refuser à dépenser plus long-
temps leur bon argent pour ces recherches interminables.
Ils exigèrentqu'on lançât le pneu increvablesur le marché.

A ce moment, les automobilistes avaient tant d'ennuis
de toutes sortes avec leurs pneus, que nous étions sûrs
de voir l'industrie automobile accueillir avec enthou-
siasme une roue pratique qui les remplacerait en sup-
primant toutes ces difficultés. Un grand nombre des
fabricants d'automobiles auxquels nous la présentâmes

se déclarèrent très intéressés. La roue élastique fut
essayée par eux je ne sais combien de fois avec succès.
En montant un pneu métallique d'un côté et un pneu
de caoutchouc de l'autre, nous mettions les occupants
au défi de faire la moindre différence entre les deux

quant au confort. Le seul moyen infaillible pour les dis-
tinguer était d'attendre que le pneu de caoutchouc
éclatât. Nous semblions à la veille de réussir.

Mais voilà qu'un jour notre homme d'affaires déloyal
vint rendre visite à mon père. Il avait l'air tout déconfit

et il annonça que ses employés avaient découvert un
brevet français qui avait la priorité sur le nôtre. Celui-
ci avait échappé à ses investigations précédentes, nous
dit-il, et ses employés venaient tout juste de le découvrir.

Temps, argent, travail, nous avions tout-dépense en
pure perte. En réalité, nous étions déjà battus avant de

nous mettre à l'œuvre.



III

LES AILES POUSSENT

Mon père était probablement encore plus déçu que
moi. Je m'étais montré plutôt nul dans mes études, et
il avait compté sur cette invention, qui devait prouver
à ses amis de Haarlem que je valais quelque chose. Pour

couronner le tout, je demandais maintenant à cor et à
cri la permission de voler. J'avais été à un salon d'auto-
mobiles à Bruxelles, où se trouvait exposé un aéro-
plane Latham. De retour à la maison, je fis part à mon
père de ma nouvelle ambition.

« Fais ce que tu voudras, dit-il d'un ton ferme, mais
je ne t'achèterai jamais d'aéroplane. »

Depuis plusieurs années, je suivais avec la plus grande
attention les manifestations aéronautiques d'Europe.
Je griffonnais des lettres que j'expédiais secrètement à
de grands constructeurs, les suppliant de me permettre
de travailler pour rien, en me donnant la faculté d 'ap-
prendre à voler. Aujourd'hui, je reçois des milliers de
lettres analogues d'adolescents de tous les pays. J'en
fais ce que les premiers pionniers firent des miennes, je
les jette presque toutes dans la corbeille à papier, à
moins qu'elles ne contiennent un timbre pour la réponse.
Pareil procédé semble cruel, mais on ne peut agir autre-
ment.

Au moment du voyage de Wilbur Wright en France,
j'avais lu et retenu tous les renseignements qu'on don-



nait sur son appareil, jusque dans leurs moindres détails.
D'après mes théories à moi, il me semblait que le prin-
cipal défaut du biplan de Wright était sa très médiocre
stabilité latérale. Cet appareil avait tout juste assez de
vitesse et de puissance pour ne pas tomber en perte de
vitesse. Une fois qu'il avait quitté le sol, il pouvait voler

en droite ligne, ou décrire de larges courbes, mais Wright,
qui était pourtant un bon pilote pour son temps, n'était
maître de son appareil que jusqu'à un certain point.
J'étais aussi au courant des premiers essais de Henri
Farman et de Louis Blériot. Pour tous, le grand pro-
blème était la stabilité.

Renfermé dans mon grenier, je faisais des centaines
de modèles construits en papier et en bois, avec l'idée
d'analyser leurs mouvements pour tenter de résoudre le
problème de la stabilité latérale. Je suspendais des pen-
dules au centre de certains d'entre eux, mais pour con-
stater que le pendule se bornait à communiquer un mou-
vement régulier de balancement à l'aéroplane, lui fai-

sant effectuer une série d'inclinaisons.
A force d'essayer indéfiniment des ailes dans toutes

les positions imaginables, j'arrivai à en conclure que des
ailes en flèche avec un dièdre latéral prononcé, com-
binées avec un centre de gravité élevé, me donneraient

un appareil d'une stabilité latérale parfaite. Une fois que
j'eus trouvé un type d'aéroplane dont la stabilité était
inhérente, j'estimai que le gauchissement des ailes utilisé

par les Wright et d'autres avant que Glenn-Curtiss eût
inventé les ailerons, n'était plus nécessaire. C'est pour-
quoi mon premier aéroplane, que je construisis d'après

mes données personnelles, n'avait pas d'ailerons, son



centre de gravité était placé haut et ses ailes en flèche

avec un dièdre latéral; sa stabilité était à peu près
parfaite.

Je ne reçus pas le moindre encouragement de mes
parents. Partageant l'opinion de la plupart des gens à

cette époque-là, ils considéraient l'aviation comme le

chemin conduisant le plus vite au cimetière. Bien
résolu à m'élever dans l'air, par quelque moyen que ce
fût, je décidai de construire un énorme cerf-volant,
de m'installer dedans et, avec l'aide de mes amis, de lui

faire prendre de l'altitude comme à un cerf-volant ordi-
naire. Puis, je couperais la ficelle, et je le manœuvrerais

comme un planeur tant qu'il tiendrait l'air. Je com-
mençai par en dessiner les plans, puis j'achetai les maté-
riaux, des tiges de bambou et du calicot. Je pensais le

lancer au-dessus de l'eau, afin d'amortir ma chute,
le cas échéant.

Aujourd'hui je doute que j'eusse pu construire le

cerf-volant de telle façon qu'il offrît une sécurité suf-
fisante. Le hasard seul, j'imagine, m'empêcha de me
rompre le cou. L'autorité militaire hollandaise choisit
précisément ce moment pour décréter que je devais

consacrer un an au service obligatoire dans l 'armée,

et mit fin à point nommé à cette tentative.
La vie militaire accaparait une trop grande partie de

mon temps au détriment de mes essais aéronautiques

pour que j'y prisse goût. Je comptais que mon cerveau
serait beaucoup plus utile à mon pays que mon fusil;
aussi, quand je me présentai à la caserne de Naarden,
je demandai à être exempté pour cause de pieds plats.
Je tombais en faisant l'exercice, je semblais incapable de



courir. Les autorités conçurent néanmoins des soup-
çons, car je me remettais toujours à la dernière minute,
le vendredi soir, de façon à jouir de la permission du
samedi. Je finis par tellement exaspérer tout le monde
qu'on m'envoya à l'hôpital.

Peu de jeunes Hollandais ont les pieds aussi désarti-
culés que les indigènes de Java, mais les miens n'étaient
cependant pas assez anormaux pour constituer une
réelle inaptitude. Au lieu de m'exempter, on me mit à
l'eau et au riz.

Un psychiatre tenta habilement de me prendre par
la ruse, en me demandant d'un air naïf quel poste j'occu-
pais dans l'équipe de football à l'École Supérieure de la
ville de Haarlem. Je fixai sur lui un regard tout surpris,

comme si je m'étonnais qu'un docteur ne se rendît pas
compte. qu'un garçon avec des pieds plats ne pouvait
jouer au football. On me menaça de la prison.

Bien que je fusse officiellement au riz et à l'eau, je
faisais en réalité bombance; à mon sommier se trouvait
accroché un véritable magasin d'épicerie où abon-
daient les saucisses, le fromage, le pain, les gâteaux et
les sucreries. Pour empêcher les autres occupants de
la salle de me vendre, je les invitais à mes festins.

Mais l'inactivité de cette vie d'hôpital me rendait
fou, et je machinai tout un plan pour mettre fin à cette
mauvaise farce.

Dès le premier dimanche, je me rendis à Amsterdam.
Tard dans la soirée, je montai dans le train à trolley.
En descendant, je sautai ,de telle façon que ma cheville
heurta le bord du trottoir et fut toute contusionnée. Je

me laissai tomber comme si j'étais estropié, et je restai



étendu par terre à gémir, jusqu'à ce qu'on me relevât

et qu'on m'emportât à l'hôpital. Là, je dis au docteur
qui m'examinait que me déclarer inapte au service lui
vaudrait cent florins, et au bout de deux ou trois jours,

on me renvoyait à Haarlem, libéré, avec quarante-neuf

« cents » dans ma poche, montant de la solde que j'avais
gagnée.

Ce fils qui lui faisait si peu honneur avait tout à fait
lassé la patience de mon père. De retour à Haarlem, je
passais dans mon bateau tout le temps que me laissaient

mes travaux de laboratoire au grenier. Toute la famille

se mit à se préoccuper vivement de ma carrière, sauf
moi. Je n'y avais guère songé, et je leur opposai une
résistance opiniâtre. L'idéal de ma mère était de me voir
conquérir mes diplômes à l'Université de Delft. Mon
père me promit une généreuse pension, deux mille

quatre cents florins par an. Faisant pour une fois appel
à toute mon éloquence, je le persuadai que n'ayant pas
réussi à la high school, je me couvrirais de honte à l'Uni-
versité. Puis, je lui exprimai de nouveau mon désir
d'apprendre à voler. Il jugeait que c'était une idée
absurde, de cerveau brûlé. Il finit par décider de m'en-

voyer dans une école technique fort connue, à Bingen,

sur le Rhin. Les écoles allemandes d'ingénieurs dispen-
saient à cette époque un enseignement plus pratique

que celles de Hollande. Je ne refusais pas d'étudier la
mécanique, du moment que les études pouvaient être
pratiques et non théoriques. Mon père semblait telle-
ment y tenir, que je finis par faire mes préparatifs pour
entrer à l'école d'ingénieurs de Bingen. J'évitais ainsi
d'aller perdre six ans à Delft.



Un ami d'enfance devait, je ne sais plus pour quelle
raison, m'accompagner dans ce voyage sur le Rhin.
S'il n'était pas venu avec moi, je crois que je n'aurais pas
pu quitter la maison. J'avais le cœur gros. Je n'avais
jamais aimé l'école, même à Haarlem. L'idée de m'en
aller au loin en pension me causait une frayeur mortelle.
En m'embarquant sur le vapeur qui remontait le Rhin

pour accomplir ce trajet de cinquante kilomètres, j'avais
l'impression de partir pour le bout du monde. Je ne me
souviens pas de m'être jamais senti aussi découragé. Le
pittoresque voyage du Rhin — on passe à Dusseldorf,
Bonn, Cologne et Coblence — aurait dû enchanter mes
yeux qui n'avaient rien vu encore. Sauf le long voyage
de Java accompli quand j'avais six ans, je n'avais pour
ainsi dire pas quitté les rues paisibles de ma ville natale.
Je ne pouvais pas me figurer à ce moment que j'allais
être lancé dans cette vie aventureuse qui est devenue
toujours plus passionnante avec les années.

A Bingen, j'appris, avant de m'être fait inscrire à la

« Technicum », qu'il y avait à Zalbach, près de Mayence,
à vingt milles de là, une école spéciale de mécanique
automobile qui venait d'annoncer l'ouverture d'un

cours d'aviation. Bingen fut immédiatement rayé de

mon programme. J'écrivis en hâte à mon père pour lui
parler de l'excellente école de Zalbach, affirmant que
les études y étaient plus pratiques qu'à celle de Bingen.
Mon père, qui savait à quel point je m'intéressais à
l'automobile, consentit de grand cœur à ce changement,

car j'avais, bien entendu, observé un silence discret
touchant le cours d'aviation.

C'est là que je fis mes vrais débuts dans l'aviation. Il



m'apparut bientôt que personne à l'école n'en savait
plus long que moi sur les aéroplanes. L'école s'était
bien procuré un moteur d aviation pour les essais, mais
il incombait aux élèves de construire l'avion.

Comme j'étais habile à travailler le bois, mon con-
cours fut particulièrement bien accueilli. L'école avait
engagé un soi-disant ingénieur d'aéronautique pour
diriger la construction de l'avion. Bientôt on constata
que j'en savais plus que lui sur les principes de l'avia-
tion. Il devait d'ailleurs, dix ans plus tard, s'adresser
à moi pour obtenir du travail en Hollande, comme des-
sinateur, et je l'engageai. A ce moment-là, il était abso-
lument incapable, mais comme beaucoup de gens de

son espèce, il prétendait en savoir très long. Le direc-

teur de l'école était encore plus ignorant que lui, aussi

ne découvrit-il pas la supercherie de son subordonné.
Il me fallut tout de même écrire à mon père pour lui

parler de ces cours d'aéronautique, qui coûtaient cinq

cents marks de plus que ceux de mécanique automo-
bile. En outre, chaque élève devait verser une caution
de cinq cents marks pour le cas où il endommagerait
l'appareil au cours de son apprentissage. Il me fallait
donc mille marks de plus, que je n'avais pas. J'insistai

sur les études mécaniques, parlant à peine de la forma-
tion de pilote. A ma surprise, mon père m'adressa
l'argent. Peut-être se lassait-il de cette lutte. Naturel-
lement je lui écrivis que l'enseignement était excellent

et que nous travaillions sous la direction de maîtres

experts.
Au début, j'étais presque le seul élève. Ce fut une

très bonne chose pour moi. Cette circonstance me permit



d'acquérir toute l'expérience possible en aidant à
construire le premier avion destiné à notre apprentissage.
Mais quand l'appareil fut à peu près achevé, le Direc-
teur s'alarma du manque d'élèves. Il fut question de
suspendre le cours. Dans la crainte d'une telle éven-
tualité, je me démenai et recrutai dix ou douze élèves,
qui vinrent donc grossir nos rangs. Pendant ce temps,
j'écrivais toujours à mon père et en chantant les louanges
de l'école, je lui disais combien je m'instruisais dans la
science aéronautique.

Nous devions avoir un instructeur pour apprendre à
voler, Bruno Büchner, qui avait la réputation de figurer

au nombre des premiers pilotes débutants. Quand il

arriva, nous l'accueillîmes un peu comme un dieu, mais

en voyant notre appareil d'entraînement, tout son
enthousiasme parut l'abandonner.

A ce moment-là, nous ignorions qu'il avait brisé plu-
sieurs avions. Tout ce que nous savions, c'est qu'il
venait de Johannisthal, le centre d'aviation allemand
voisin de Berlin. Il y avait alors peu de pilotes officiels,
bien que des brevets fussent délivrés par la Fédération
aéronautique internationale. Il nous déclara qu'il obtien-
drait son brevet le jour où il le voudrait. Nous étions si
impressionnés quand nous entendions quelqu'un se
dire pilote, qu'il nous semblait présomptueux de lui
demander s'il savait vraiment voler.

Büchner s'aperçut vite que je mettais la main à tout,
car j'étais quelque peu mécanicien, et j'avais aidé à
construire l'avion. Il me prit pour confidentdans la mesure
où il le pouvait.

Notre premier moteur était un moteur d'automobile,



modifié, à quatre cylindres, à refroidissement à air.
Après avoir fonctionné six ou sept minutes, les cylin-
dres et les soupapes s'échauffaient et se faussaient. Il ne
pouvait être question qu'il fournît une force motrice
d'une certaine durée. Chaque fois qu'on l'avait fait
marcher, il fallait le démonter entièrement, ajuster
toutes les pièces et regarnir toutes les soupapes avant de
pouvoir s'en servir à nouveau. Il n'était pas surprenant
de voir notre aviateur perdre toute sa belle confiance.

Pourtant Büchner se mit à l'œuvre comme s'il avait
vraiment l'intention de voler. On loua un terrain d'avia-
tion à Wiesbaden, la célèbre petite ville d'eaux voisine
de Francfort. C'était un vaste champ plat, offrant toutes
les qualités requises, sauf que d'un côté il dévalait à
pic sur un ravin à l'extrémité de la piste. Après avoir
déménagé de l'école au champ, on se prépara pour le
grand jour où Büchner décollerait.

Nous nous aperçûmes bientôt que notre premier aéro-
plane était trop lourd pour pouvoir jamais s'élever dans
les airs. Il était beaucoup trop massif, les ailes étaient
trop courtes, et le moteur trop faible. Nous ne parve-
nions qu'à rouler sur le sol, et nous nous livrions à tour
de rôle à cet exercice. Une fois que l'appareil avait atteint
le bas de la pente, les élèves le poussaient pour le faire

remonter et repartir. Nous avions en conséquence
baptisé ce premier aéroplane « la tondeuse » et commencé
à en construire un second d'une plus grande envergure.

Un de nos camarades était un boulanger qui avait de
l'argent et de l'enthousiasme. Il acheta un moteur Argus
de cinquante chevaux, un des premiers moteurs à radia-
teur à eau fabriqués en Allemagne. Ce moteur était



lourd, mais puissant. L'école, qui frisait la banque-
route à ce moment, car les fonds versés par les élèves
étaient insuffisants, se refusait à acheter un autre moteur.
Le boulanger, qui voulait à tout prix s'élever dans l'air,
consentit donc à prêter le sien. L'avenir semblait plein
de promesses. On sut bientôt que nous avions un nou-
veau moteur, et d'autres élèves, impatients d'apprendre
à voler, se firent inscrire. Quand notre deuxième appa-
reil fut prêt, on y installa le moteur Argus. Bientôt nous
avions l'assurance que notre nouvel avion pourrait au
moins décoller et effectuer de petits sauts. Sous cou-
leur d'essayer l'appareil, Büchner s'efforçait d'apprendre
à voler; il faisait de petits bonds de quelques mètres et
se hâtait d'atterrir.

Il ne se souciait probablement pas de partir pour de
bon dans les airs. Parfois il me prenait avec lui. Il espé-

rait, je suppose, que ce supplément de poids l'empêche-

rait de quitter le sol, où il se sentait en sûreté. L'appa-
reil était un biplan très lourd, qui mesurait environ
vingt-cinq pieds d'envergure, mais il pouvait filer sur la

piste à cinquante ou soixante kilomètres à l'heure, si bien

que Büchner avait toutes les peines du monde à l'empê-
cher de décoller. Tout le monde attendait avec impa-
tience le premier vol officiel, et j'écrivais des lettres tou-
jours plus enthousiastes à mon père, relatant mes progrès.

Le jour de la grande épreuve arriva. Tout en dépen-
dait, car tant que Büchner ne ferait pas voler l'appareil,

aucun des élèves ne pourrait faire son apprentissage.
Toute l'école, avec son directeur, était assemblée dans
le champ, à la fin de l'après-midi, une fois le vent tombé.
Büchner semblait inquiet, mais il ne perdit pas de temps.



Il avait probablement décidé d'en finir. Je m'étais posté

loin du groupe, et j'étais presque seul au bas de la pente,
à l'endroit où je présumais que l avion s 'élèverait vrai-

ment dans l'air.
Tout à coup, j'entendis ronfler le moteur à plein

gaz. Le biplan, titubant, prit de l'élan dans la descente, il

fila dans le champ et s'éleva dans l'air. Quant à nous,
qui l'avions construit, notre cœur se gonflait de joie.

J'évoquais toutes les nuits passées à trimer pour monter
pièce à pièce cet aéroplane balourd. Il volait pour de

bon. Tout le monde était heureux. Dans mon excita-
tion, je me voyais occupant la place de Büchner et
maniant les commandes. Le moment était venu pour
lui de montrer son merveilleux talent de pilote, de jus-
tifier la réputation avec laquelle il nous était arrivé de
Johannisthal.

Après avoir survolé la moitié du champ, il aurait dû

couper les gaz pour redescendre. Il ne put s'y résoudre
probablement. Quand il vit qu'il approchait de la lisière

du champ, il était trop tard. Il aurait dû essayer d'incli-

ner l'appareil et de tourner. Je m'aperçus avec angoisse
qu'il allait, au contraire, chercher à atterrir sur les quel-

ques derniers mètres de la pente avant le ravin. Je tentai
de lui indiquer la manœuvre en criant de toutes mes
forces, bien qu'il ne pût naturellement m'entendre.
Quand son appareil descendit vers le sol, je sentis crouler

tous mes espoirs. Je prévoyais l'issue. L'appareil atter-
rit avec un choc et fonça tout droit dans le fossé avec un
fracas épouvantable.

La queue se dressa en l'air au milieu d'un nuage de
poussière. L'avion ressemblait à une tente effondrée.



Je me mis à courir vers l'épave. A travers les larmes de

rage qui m'aveuglaient, je distinguai vaguement la
silhouette de Büchner, qui, tout surpris, s'efforçait de se
dégager des débris. J'entendais des cris divers derrière
moi, et en me retournant, je vis toute l'école s'avancer

en troupe vers le lieu de la catastrophe. Quand Büchner
fut revenu de son émotion, il dut les apercevoir aussi,

car il se remit tant bien que mal sur ses pieds, et s'esquiva
clopin-clopant plutôt que d'affronter cette honte. Nous

ne le revîmes jamais.
Je me figurais les sentiments de mon père, excédé,

quand je lui décrirais la triste fin de mes « études de
mécanique », dont il avait payé les frais.

Un rapide examen me permit de constater que le

moteur était brisé tout comme l'avion; Büchner, seul,
s'en était tiré indemne.

Je songeai aussitôt qu'il n'y avait plus d'argent à
l'école. Il ne fallait plus compter y apprendre à voler.
J'étais assis sur un amas d'ailes, quand le Directeur
arriva, furieux, hors d'haleine. Je ne pus que dire :

« C'est terrible », en ravalant mes larmes.
Peut-être crut-il que je pleurais à cause de Büchner,

dont j'étais devenu le meilleur ami.
Je ne pensais qu'à moi, et aux lettres enthousiastes

que j'avais écrites à mon père.



IV

MON PREMIER AÉROPLANE

Après l'accident de Büchner, tous les projets que
j'avais formés touchant la construction d'un aéroplane

et mon apprentissage de pilote semblaient fortement
compromis. L'école d'aviation s'était effondrée du même

coup. Le boulanger qui avait désiré un instant voler
avait rassemblé les restes de son moteur et était parti
dans une autre école. L'avion lui-même n'était plus
qu'un amas de débris enchevêtrés. Je me doutais de la
fureur de mon père quand il apprendrait tout et sau-
rait comment j'avais dépensé son argent et mon temps,

en m'adonnant uniquement à l'aviation, alors qu'il me
croyait tout bonnement en train de devenir ingénieur
d'automobiles.

Je commençai par lui écrire une autre lettre, dans
laquelle, d'un ton optimiste, joyeux même, je lui présen-
tais la destruction de l'appareil comme un heureux inci-
dent pour moi. Il y avait trop d'élèves à l'école Techni-

cum. J'avais eu l'avantage d'aider à construire deux
appareils. Tout en y travaillant, j'avais continué mes
expériences avec de petits modèles, au grand dam de

ma logeuse, qui trouvait que j'étais le locataire le plus

sans soin qu'elle eût jamais hébergé. Persuadé que le

problème capital de la stabilité automatique se trouvait
maintenant résolu, je voulais voir ce que mes idées pour-
raient donner dans la pratique.



Un riche oberleutnant de l'armée allemande, von
Daum, qui était élève à l'école d'aviation, s'était pris
d'un bel enthousiasme pour mes modèles et s'était
montré disposé à partager les frais de construction d'un

vrai aéroplane. Agé de cinquante ans, il ne considérait
l'aviation que comme un simple amusement, mais il

était prêt à m'apporter une aide financière pour vérifier

mes déductions théoriques. A coup sûr, mon père ne
pouvait faire moins. Je rédigeai donc ma lettre en faisant
appel à toute l éloquence que j'avais acquise durant les

années où je résistais aux idées de mon père pour faire
triompher les miennes. Même dans ces conditions,
j'étais loin d'être sûr qu'il se laisserait convaincre. Peut-
être même s'aviserait-il que c'était bien le moment de
m'ordonner de ne jamais plus me mêler d'aviation.
Tandis que j'attendais anxieusement sa réponse, je
tâchais d'imaginer ce que je ferais si mon père repoussait
ma requête. A force de réfléchir aux divers moyens de

me procurer des fonds, je me souvins du dépôt de cinq
cents marks pour les accidents. Je n'avais rien dété-
rioré, peut-être bien parce que je n'avais pas encore
volé. Les cinq cents marks viendraient juste à point
financer ma nouvelle tentative.

Quand je fis mon entrée dans son bureau, le Direc-

teur sembla presque deviner ce que je voulais avant
même que je n'eusse formulé ma demande. On aurait
dit une poule couveuse affolée, dont mon dépôt était
l'œuf.

Il n'avait fait aucun effort pour rendre l'argent, car
l'école n'était guère prospère. Peut-être espérait-il le

garder malgré tout, en me faisant suivre un autre cycle



d'études de la Technicum. Il voulut se montrer suave,
mais ferme. L'argent n'était pas à moi, il appartenait à

mon père.
Je répliquai que ce fait importait peu. C'était moi

qui le lui avais donné. Il me répondit par quelques
conseils pédagogiques, un peu aigres.

Je lui dis de ne pas tourner autour du pot; je voulais
avoir l'argent, que de toute évidence je n'obtiendrais

pas sans lutte.
Il me traita de blanc-bec.
Je ripostai que, moi, je n'essayais pas de retenir

l'argent d'autrui. Tandis qu'il cherchait une réponse,
je l'attaquai au point vulnérable, lui donnant à entendre

que le ministère de l'Instruction publique n'appren-
drait peut-être pas avec indifférence qu'il avait fait

verser de l'argent aux élèves pour un enseignement qui
n'avait pas de professeurs. Il vit bien où je voulais en
venir, mais ne put réprimer sa colère. Il devint tout
rouge. Je profitai de ma victoire. Il jugea que cela lui
coûterait moins cher de me fermer la bouche que d'avoir
à rendre leur dépôt à tous les élèves.

Il perdit tout son sang-froid, me menaça d'écrire à

mon père que je quittais l'école, me prédit que je tour-
nerais mal, mais finit par me compter les cinq cents
marks, que je m'empressai de saisir et d'emporter.

Pour pallier les effets de la lettre qu'il ne manqua pas
d'envoyer, je récrivis à mon père, lui annonçant que
j allais utiliser les cinq cents marks à construire un avion

avec le lieutenant von Daum, mais qu'il m'en fallait

encore de mille à quinze cents pour acquitter ma part
de dépenses. Avec un aéroplane à moi, il me serait



facile d'apprendre à voler tout seul, lui déclarais-je,
plein d'assurance. Ensuite, je pourrais m'exhiber, ensei-

gner à voler, et gagner tant d'argent que je ne lui serais
jamais plus une charge.

A ma surprise, mon père m'adressa mille marks sans
récriminer. Il sentait probablement que je n'étais pas
coupable. Il ne me fit pas de reproches d'avoir quitté
l'école, et renvoya au Directeur sa lettre furibonde.
L'avenir m'apparut tout en rose. Mes tribulations sem-
blaient enfin terminées. Mon associé consentit à acheter
le moteur, tandis que pour ma part je construirais l'appa-
reil avec mes facultés d'inventeur, le travail de mes
mains, et mes quinze cents marks.

Je fis des dessins sommaires pour une usine de Franc-
fort, qui me fournit des armatures en tubes d'acier pour
les ailes. Nous avions travaillé les longerons destinés au
fuselage et aux nervures chez un charpentier du voisi-

nage. Les petites pièces de métal furent fabriquées à la
Technicum. Tandis que j'assemblais le tout, mon asso-
cié découvrait que, grâce à ses relations, nous pourrions
obtenir l'autorisation de nous servir du hangar à Zep-
pelin de Baden-Baden, généralement inoccupé. C'est à
Baden-Baden qu'avaient eu lieu les premiers vols avec
passagers du dirigeable allemand. C'est dans ce berceau
de l'aviation commerciale de transport que mon premier
appareil vint au monde. Aucun jeune médecin, à son
premier accouchement, ne se trouva aux prises avec plus
de difficultés que moi, lorsque je m'efforçai de réaliser
l'appareil que j'avais conçu.

Mon premier aéroplane, tel que je l'avais .établi tout
d'abord, n'avait ni gouvernail de direction, ni ailerons,



qui constituent deux des trois organes de direction indis-
pensables de ' l'aéroplane moderne. Le gouvernail de
profondeur est le troisième. Le gouvernail de direction
dirige à droite et à gauche, les ailerons conservent aux
ailes leur équilibre horizontal, ou les maintiennent dans
l'inclinaison voulue pendant le virage, tandis que le
gouvernail de profondeur pointe l'avant de l'appareil

vers le haut ou vers le bas, ou lui conserve sa position
normale en vol. Théoriquement, néanmoins, je pouvais

me passer du gouvernail de direction et d'ailerons. Je ne
sus que la chose était impossible que le jour où j'expé-
rimentai pratiquement mes théories.

D'après mes données, mon premier aéroplane, avec
ses ailes en V et en flèche, et son centre de gravité élevé,
la stabilité latérale était maintenue sans ailerons par
une commande de gauchissement en augmentant ou
en diminuant l'angle d'incidence des ailes. J'avais même
tout d'abord envisagé de le construire sans gouvernail
de profondeur, le réduisant littéralement à n'être qu'une
simple aile volante. Mes déductions établissaient que le
rôle du gouvernail de profondeur pourrait être rempli

par la torsion simultanée des extrémités du côté de
fuite des deux ailes, mais je renonçais vite à cette idée
à cause des difficultés que présentait la mise au point
du mécanisme de commande.

Les oiseaux, comme tout le monde le sait, n'ont ni
gouvernail de direction, ni ailerons. Il fallut un cértain
temps aux premiers inventeurs, dont j'étais, pour se
rendre compte qu'on ne pouvait construire des avions

en prenant les oiseaux pour modèles. Personne ne peut
créer une machine aussi merveilleuse qu'un oiseau.



Nous arrivons à construire des avions qui volent plus
vite, plus haut, et même plus loin; mais ce ne sont jamais
des oiseaux. La nature est un meilleur artisan que
l'homme quand elle veut réaliser ses desseins. Nous par-
venons seulement à copier le résultat obtenu par elle,

et non à faire usage des mêmes procédés. Les hommes

ont inventé des machines qui parlent comme des êtres
humains, qui respirent, qui sont sensibles à la lumière,

au froid, qui marchent et courent, et semblent même
douées de mémoire, mais personne n a jamais fait un
homme mécanique.

Les premières difficultés, une fois la construction
achevée et le moteur en place, commencèrent sur le sol.
Quelles qu'aient été les possibilités théoriques touchant
l'utilisation des ailes pour diriger l'appareil dans l'air,
je constatai bientôt que je n'avais pas d'organe de direc-
tion pour rouler sur le sol. Quand la manette des gaz
était ouverte, l'avion s'élançait et fonçait dans toutes
les directions, à peu près comme un poussin dépourvu
de tête. Quand j'eus cassé une roue, je compris qu'il me
fallait un gouvernail de direction pour me diriger à
gauche ou à droite sur le sol. J'avais auparavant muni
mon appareil d'un gouvernail de profondeur, mais il

n'avait toujours pas d'ailerons.
Notre premier essai devait avoir lieu quelques jours

avant Noël 1910. Les Wright avaient effectué leur pre-
mier vol sept ans auparavant, presque jour pour jour.
Je n'avais donc pas comme eux l'impression que je gra-
tifiais le monde d'une invention qui, d'après moi, est
destinée à révolutionner la vie humaine dans la même

mesure que l'imprimerie, la locomotive, ou le moteur



électrique. Mais quand cet aéroplane, construit et
conduit par moi, quitta le sol et accomplit un vol de trente
mètres, mon cœur, gonflé de joie, s'élança suivant une
trajectoire ascendante, et n'est pas encore redescendu.
J'étais transporté. Ma médiocre petite machine volante

me semblait plus gracieuse que les faucons dont j'obser-
vais toujours le vol et que je voulais imiter. J étais comme
Balboa lorsqu'il aperçut le Pacifique, ou comme Newton
quand lui apparut tout à coup la signification de la chute
de la pomme. Il me semblait en cet instant que je voyais
entièrement réalisée l'ambition de toute ma vie. J'étais
si exalté, que je me demande aujourd'hui, comment j 'ai

pu ramener l'appareil à terre sans accident. Je n avais
plus qu'un désir, continuer à voleter ainsi indéfiniment.

Il me fallait déployer toute ma force pour mettre le

moteur en marche, en faisant faire un demi-tour à
l'hélice. Je n'avais personne pour m'aider, je devais

retourner en courant à mon siège de bois primitif, à
l'autre bout du fuselage, pour régler les gaz et l'allu-

mage, puis courir de nouveau à l'hélice. Le moteur
était paresseux; avant qu'il ne tournât, j'étais en nage.
Une fois qu'il ronflait, je devais plonger vivement sous
l'aile, et m'élancer sur mon siège avant que l'appareil

ne se mît à rouler trop vite. Nous n'avions pas encore
songé à placer des cales sous les roues. Ruisselant de

sueur, je fendais l'air et me refroidissais rapidement.
Le résultat fut que j'attrapai une pneumonie et faillis
mourir. La température monta très haut, et ma vie ne
tint plus qu'à un fil.

Ébloui par mon succès, divaguant un peu à cause de
la fièvre, je conservai tout juste assez de bon sens pour



me dire que, près de cette merveilleuse machine, je ne
resterais pas au lit, mais serais toujours dehors au champ
d'aviation, avec ou sans pneumonie, jusqu'à ce que je
tombe sur la piste même. Je ne vivais plus que pour
faire voler mon appareil.

Heureusement, ma mère, qui se tourmentait à l idée

de voir son fils passer ses vacances dans un pays étran-

ger, me télégraphia de revenir à la maison pour Noël.
C'est ce que j'avais de mieux à faire, quoi qu 'il m en
coûtât de me séparer de cet aéroplane pour plusieurs
jours. Mais un dernier reste de raison me détermina à

aller voir ma mère, et à me rétablir. En outre, je me
disais que si je savais me prévaloir des résultats déjà

obtenus, je déciderais peut-être mon père à me donner

encore un peu d'argent pour de nouvelles expériences
auxquelles je pensais déjà.

Mon absence était justement ce que von Daum atten-
dait. Sa soudaine sollicitude pour ma santé, son ins»IS-

tance pour que j'aille chez moi m'avaient étonné, sans
éveiller mes soupçons. J'allais être éclairé sans tarder

sur sa ruse. En inventant chaque jour cent raisons nou-
velles pour le dissuader de voler, j étais parvenu à

l'empêcher de monter dans cet avion, que je chérissais

comme moi-même. J'oubliais tout à fait, tant je le consi-
dérais comme mien, que j'en partageais avec lui la pro-
priété. Il me semblait que les autres n avaient même pas
le droit de s'asseoir sur le siège du pilote. Von Daum en
avait été réduit à me regarder voleter, tout heureux,
dans le champ, tandis qu'il restait là, à se morfondre,
les mains dans les poches. Il croyait qu 'il était capable
de voler, tout comme.moi. Aussi, à peine m 'eut-ilembar-



que dans le train à destination de Haarlem, qu'il revint

en toute hâte au champ d'aviation pour essayer son
aéroplane.

La première chose que je trouvai en arrivant à la
maison fut un télégramme disant qu'il n'avait pas de
mal, mais que l'avion avait eu un léger « accident ». Mes
parents eurent toutes les peines du monde à me dissuader
de repartir par le premier train, bien que le docteur,
appelé par ma mère éplorée, m'eût ordonné de me cou-
cher.

J'appris plus tard d'un mécanicien du Zeppelin ce
qui s'était passé. Les pommiers exerçaient une attrac-
tion irrésistible sur mon associé. En face d'un pommier
il était comme un clou attiré par un aimant. Certains
pilotes sont ainsi. Quand il eut commencé à rouler, il
perdit la tête, oublia comment on manœuvrait l'aéro-
plane, et se mit à sauter là où le sol était inégal, s'agrippa

aux mâts, et ne réussit à s'arrêter qu'en allant buter
contre le tronc d'un pommier, qui était l'unique arbre
se trouvant à proximité du champ. Les petits garçons
qui apprennent à monter à bicyclette se trouvent aux
prises avec la même difficulté, quand ils pédalent tout
à coup dans la direction d'un objet immobile. Glacés
d'effroi, hypnotisés par l'obstacle, ils foncent droit
dessus. Mon lieutenant avait dû être un fichu mala-
droit à bicyclette, quand il était enfant.

A mon retour, je n'eus plus qu'à tirer le meilleur
parti possible de cette fâcheuse situation. En réparant
l'appareil, j'en profitai pour le munir d'un gouvernail
de direction passable, et d'un meilleur gouvernail de
profondeur, en vue d'assurer la sécurité. La direction



était toujours le problème le plus complexe, mais je ne
me suis jamais refusé à faire de petites modifications
quand mes données théoriques ne se montrent pas satis-
faisantes à la réalisation. La torsion simultanée des ailes,
destinée à remplacer l'action du gouvernail de profon-
deur, exigeait douze fils passant sur des galets de rou-
lement, et convergeant sur le levier de commande.
C'était un mécanisme défectueux, malgré toutes ses
qualités théoriques. Je construisis donc un nouveau
gouvernail de profondeur, un gouvernail de direction à
l'arrière, et je fis mes ailes rigides. En outre, je changeai

un peu le train d'atterrissage en installant une béquille
derrière les deux roues, de façon qu'elle touchât le sol

à l'atterrissage et amoindrît la force du mouvement en
avant. De petites béquilles furent placées sous les ailes,

pour les protéger quand on virait sur le sol.
Là-dessus, nous déménageâmes et Mayence rede-

vint notre quartier général.
En faisant manœuvrer l'aéroplane dans le champ

d'aviation de Mayence après ces modifications, je
constatai qu'il était beaucoup plus maniable. Chaque fois

que j'accélérais la vitesse du moteur, l'appareil effec-
tuait un décollage. Ces trajets, de trois mètres passèrent
successivement à six, trente, soixante, cent mètres,
j'accomplis enfin un long vol de cent quatre-vingts
mètres et j'eus l'impression d'être devenu oiseau.

A ce moment-là, on ne pouvait voler que lorsque les
conditions atmosphériques étaient propices. Personne
n'osait s'élever dans les airs quand soufflait le moindre

vent. Nous observions d'habitude la fumée, pour voir
si elle montait droite au-dessus des cheminées, ou bien



nous attendions qu'un mouchoir accroché pendît per-
pendiculairement, sans bouger. De bonne heure le
matin, ou tard le soir, tels étaient les moments choisis,

car à ces heures-là le vent tombait généralement. Per-

sonne ne savait au juste quels seraient les effets d'un
vent fort sur le vol et personne ne semblait très dési-

reux de s'en rendre compte.
Je volais matin et soir, et au bout de trois jours, je fai-

sais un vol de cinquante mètres, la longueur du champ.
En outre, je ne me bornais plus à faucher l'herbe avec
mes roues. Je planais à dix mètres de hauteur, par
moments. En m'exerçant ainsi, patiemment, à décoller,
à monter lentement, à caler le moteur, et à redescendre

en vol plané pour l'atterrissage, j'appris tout seul à
atterrir et à voler. Toutes ces manœuvres étaient natu-
rellement effectuées en ligne droite. Je brûlais de curio-
sité, mais je n'avais encore aucune idée de la façon dont

mon appareil se comporterait pour décrire une courbe.
Une fois que je n'éprouvai plus de difficulté à voler en
ligne droite, je n'eus de cesse de voir ce qui se passerait.
Le 5 mai 1911, je m'embarquai pour tenter un grand
circuit.

Tandis que mon associé et un mécanicien me sui-
vaient des yeux, les nerfs tout vibrants, dans l'expec-
tative de ce que les quelques minutes qui allaient suivre

me réservaient, je décollai en suivant la plus grande lon-

gueur du champ.
A quinze ou dix-huit mètres, au moment où j'al-

lais atteindre la limite du terrain, j'effectuai un virage
à gauche, et me cramponnai à mon gouvernail de
direction; je vis alors l'horizon se déplacer au coin,



de mon œil droit. Allais-je, une fois le virage effectué
redresser ma direction, ou me mettre à me balancer

comme un pendule? Après avoir décrit un demi-cercle,
je redressai la direction. L'appareil obéit avec la sou-
plesse d'un yacht. Je revins dans un vrombissement
triomphal à mon point de départ, passant au-dessus
des deux pygmées que j'apercevais sur le sol. Ils agi-
taient leurs bras frénétiquement.

Je survolai trois fois le champ en rond et au troisième
circuit je me sentis capable de faire ainsi le tour du
monde. Tandis que j'étais encore en l'air, je résolus de

passer immédiatement mon brevet de pilote. Quand
enfin j'atterris, je fis part à mon associé de cette décision,
qui me servit de prétexte pour l'empêcher de monter
dans l'avion.

Le 16 mai, je passai l'examen d'aviation en présence
du lieutenant von Selasinsky, président de l'aéro-club
de Mayence, qui avait été fondé dans le but de stimuler
le développement de l'aérostation. Pour obtenir le bre-

vet de pilote, il fallait, en décrivant un huit, effectuer
trois fois le trajet entre deux pylônes distants de cinq

cents mètres, puis atterrir à moins de cent quarante
mètres d'un point donné. J'eus le numéro 88, car
on commençait seulement à décerner ces brevets.
Auguste Euler fut, je crois, le premier pilote breveté.
Il fonda une école d'aviation et une usine d'aéroplanes,

et fut le premier d'entre nous à qui l'armée envoya des
élèves. J'avais l'impression que la conquête de ce brevet
de pilote marquait un tournant décisif dans ma vie.

Une fois pilote breveté, je pris rang parmi les person-
nages importants du pays. Au bout de peu de temps, je



m'élevai sans appréhension à des altitudes de soixante,

cent mètres, et bientôt j'osai quitter le champ pour
effectuer un vol au-dessus du village. J'en ressentis une
véritable griserie, causée en partie par la vue de toute la

population du village, qui, la tête levée, me contemplait

avec émerveillement et me donnait l'impression d'être
le souverain de tout ce que j'embrassais du regard.

Les riches oisifs résidant dans les environs de Wies-
baden avaient pris l'habitude de venir jusqu'à notre
hangar.

Il y avait toujours quelque chose à mettre au point à
l'aéroplane, car il était plus capricieux qu'une automo-
bile des premiers temps. Ces badauds posaient des ques-
tions saugrenues, et parfois ils attendaient là toute la
journée dans l'espoir de nous voir voler. Généralement,
ils prenaient le lieutenant von Daum pour l'aviateur,

car celui-ci se pavanait autour de l'appareil et en expli-
quait le fonctionnement à tous ceux qui voulaient bien
l'écouter. Il était trop grand seigneur pour s'abîmer les
mains, et quand il se chargeait de quelque besogne, il
fallait toujours la refaire.

Vêtu d'une combinaison graisseuse, j'étais tout pareil

au mécanicien. Souvent les visiteurs demandaient où
était M. Fokker. Je leur répondais que M. Fokker ne
venait que le soir pour voler. Je remettais au mécani-
cien les pourboires que me valaient ces renseignements.
Le soir venu, nous observions la physionomie des dona-
teurs quand ils voyaient à qui ils avaient offert ces gra-
tifications. En ce temps-là, un aviateur paraissait à tous
une sorte de demi-dieu, et ils se trouvaient tout penauds
de leur erreur.



Pour nous protéger contre cette quantité d'importuns'
et échapper à leurs interrogations stupides, nous ten-
dîmes un fil de cuivre à l'entrée du hangar. Les visi-
teurs s'y appuyaient et criaient pour se faire entendre.
Quand l'un d'eux posait une question par trop sottè,
nous établissions le contact avec une magnéto, et le cou-
rant qui passait dans le fil venait détourner leur atten-
tion. Ils se dispersaient, mais revenaient au bout de quel-

ques minutes. Ils tâchaient alors d'amener les nouveaux
venus jusqu'au fil.

En voyant quel héros j'étais devenu aux yeux du voi-
sinage, mon associé ne se tenait plus d'apprendre à
voler. Je fis l'impossible pour l'en dissuader. Depuis
l'incident du pommier, je n'avais aucune confiance en
ses aptitudes. Il avait pourtant été convenu que lorsque
j'aurais mon brevet de pilote (qu'il me fallait, lui expli-
quai-je, pour en imposer assez à mon père afin qu'il me
donnât encore de l'argent) il pourrait à son tour avoir
l'aéroplane pour apprendre. Dans l'intervalle, ma répu-
tation d'aviateur avait fini par être connue en Hollande,

et les habitants de Haarlem, probablement à l'instiga-
tion de mon père, m'avaient demandé de leur faire une
démonstration de mon appareil. Je priai alors von Daum
d'attendre au moins que j'eusse volé dans ma ville natale.

Tous les arguments que me soufflait mon désespoir
tombaient dans l'oreille d'un sourd. Il exigeait que je
tinsse parole.

Angoissé, je me débattis, lui déclarant que nous
n'avions pas les moyens d'abîmer une seconde fois
l'appareil. Il ne se laissa pas arrêter par mes craintes,

et je dus céder.



A ma surprise, il s'en tira sans accident à ses pre-
miers essais. Que dis-je, il manœuvra si bien, que je
commençais à avoir peur qu'il n'apprît vraiment à voler.
Je me voyais déjà obligé de partager l'aéroplane avec
lui. Mais il ne devait ces heureux débuts qu'à la chance.
Parvenu à une altitude de dix mètres, et tout joyeux
de voguer dans les airs, il oublia, je suppose, tout ce
qu'il savait. Piquant l'appareil vers le bas, il essaya
d'atterrir. Ses roues heurtèrent violemment le sol,
l'avion rebondit, il tira de nouveau le manche à balai,

monta en chandelle, piqua, heurta encore le sol, tourna
en tonneau dans l'air. Cette fois l'appareil se trouva
naturellement en perte de vitesse et retomba lourde-
ment comme un morceau de plomb.

De l'endroit où je me trouvais, tout avait l'air d'être
réduit en miettes, et le lieutenant, enterré sous l'amas,
était invisible. Dès l'instant où je l'avais vu actionner les
commandes de travers, mais échapper miraculeuse-
ment aux conséquences de son incapacité, je m'atten-
dais à cette chute. Tout le monde traversa le champ en
courant pour aller vers l'épave, appréhendant le pire.

Au moment où nous arrivions à ce tas de débris, un
amas d'entoilages commença à se soulever. Une seconde
après, la tête ensanglantée du pilote en surgit. Il se
dégagea lentement l'air plus ahuri que mal en point.

— Vous pouvez reprendre votre maudit aéroplane et
vous en aller jusque dans la lune. Moi, j'en ai fini de
voler.

Je m'efforçai de paraître désolé.
Le lendemain, en constatant qu'il s'était foulé les

muscles du dos plus qu'il ne croyait, il s'ancra davan-



tage dans sa résolution de renoncer à l'aviation. Je fis

tout mon possible pour le fortifier dans cette décision;
je reconnus que son âge était un handicap et j'allai jus-
qu'à lui faire envisager l'agréable possibilité de se casser
la tête la prochaine fois.

J'avais assisté la mort dans l'âme à ses efforts mala-
,droits. Il me semblait tout à fait injuste de ne réparer

mon engin bien-aimé que pour le voir briser de nouveau.
Le moteur n'était que peu endommagé, mais l'avion lui-
même l'était fort. Je lui proposai de racheter sa part pour
douze cents marks. Il sauta sur mon offre.

Après cet événement, il ne s'occupa plus d'aviation,

et moi, je me gardai des associés.
J'adressai encore une lettre pressante à mon père, lui

expliquant que cet heureux accident me libérait et me
permettrait de mener à bien, à mon gré, mon entre-
prise, s'il voulait seulement m'envoyer assez d'argent

pour payer à von Daum la somme convenue.
Seul maître de l'appareil, je pourrais voler et m'exhiber

et je gagnerais, ce faisant, tant d'argent, qu'il n'aurait
jamais plus à me donner un centime. Il se laissa éblouir

par mon raisonnement et je reçus les fonds nécessaires.

V

JE ME RÉHABILITE AUX YEUX DE MA VILLE NATALE

Aussitôt que l'avion fut réparé, je poursuivis mes
vols de démonstration à Mayence. Je m'enhardissais à

mesure que j'acquérais de l'expérience au point de voler



même quand le vent soufflait assez fort, à la vitesse,
disons, de trois ou cinq kilomètres à l'heure. La stabilité

et la sécurité de mon appareil étaient remarquables. Il
arrivait à faire environ soixante-cinq kilomètres à l'heure,

et décollait à une allure de trente-deux ou quarante kilo-
mètres. Bientôt je pus même emmener un passager. Les
journaux publièrent des comptes rendus enthousiastes de

ces vols, et ma réputation s'étendit jusqu'à Berlin et à
Johannisthal, qui étaitalors le principalcentred'aviationde
l'Allemagne.Quelques représentants de moteurs de Berlin
vinrent me trouver à Mayence et me dirent qu'ils avaient
entendu parler d'un aviateur hollandais extravagant
dont l'aéroplane était sans ailerons, et avait des ailes
qui ne se tordaient pas. Ils ne furent convaincus qu'après
m'avoir vu voler, et ils pensèrent alors que j'avais

recours à un stratagème quelconque. Ils n'avaient
jamais vu de modèle ayant une stabilité inhérente.

Peu après un manager arriva de Berlin pour me
proposer de faire une tournée en Allemagne dans mon
étrange aéroplane. Il parlait d'abondance, et faisait
miroiter l'appât de grosses sommes d'argent. Je con-
sentis à voler s'il me garantissait mille marks par ville,

avec une avance de cinq cents marks. Tout à fait sûr de
lui, il partit pour Hambourg et prépara tout pour la pre-
mière exhibition; il imprima des notices et des billets,
colla des affiches où s'étalait mon nom et me fit ainsi

une énorme réclame. Il semblait parvenir à tout, sauf
à sortir les cinq cents marks. Des milliers de gens arri-
vèrent à Hambourg pour voir l'audacieux aviateur.
Mais ce personnage attendait toujours prudemment à
Mayence que l'avance lui parvînt. Je ne voulais pas



risquer de démolir mon appareil sans caution. Un autre
accident pouvait causer une perte que je n'étais pas en
mesure de supporter. Je ne voyais probablement pas
plus loin que le bout de mon nez, mais le manager ne
m'inspirait aucune confiance, et je n'avais pas la moindre
expérience des grosses affaires pour me guider. En outre,
il ne fallait pas m'exposer une deuxième fois à manquer
la démonstration promise à Haarlem.

Après le premier accident, en effet, un comité de
Haarlem m'avait définitivement invité à voler le jour où
la ville célébrait l'anniversaire de la reine Wilhelmine.
J'avais aussitôt télégraphié que j'acceptais quand il
avait été convenu que mes frais me seraient remboursés.
J'expédiai mon avion à Amsterdam; à cette époque il ne
pouvait être question d'effectuer un tel trajet par la voie
des airs : mon avion épuisait sa provision de combustible

en vingt minutes de vol.
Quand j'allai voir le terrain que le comité avait choisi

sans réflexion, je sentis le cœur me manquer. C'était un
petit bout de prairie situé près de la ville, et tout entouré
de fossés. Sur un des côtés, on avait construit une haute
tribune couverte. Une ligne continue de mâts de dix
mètres de haut, se dressaient, prêts à empaler mon appa-
reil, tel un spécimen de papillon. Le champ ne mesurait

que quatre-vingt-dix mètres de long sur trente de large,
je n'aurais pas pu me glisser dedans. J'avais le frisson
rien qu'en le regardant.

Quand j'expliquai aux membres du comité que je ne
pourrais décoller de ce champ et encore moins y atter-
rir, ils furent encore plus démontés que moi. Ils se mirent
aussitôt à m'énumérer les dépenses qu'ils avaient faites



et s'étendirent sur la déception de la foule. Au temps
où les aviateurs n'avaient que des gîtes de fortune, bon
nombre d'entre eux se tuèrent uniquement pour sauver
la réputation d'un comité ignare. Comme je m'en
tenais à ma décision, ils se fâchèrent tout à fait. Ils
déclarèrent qu'ils me croyaient incapable de voler. Per-

sonne dans le pays ne m'avait vu effectuer de vol. Les
journaux mentaient. Je me comportais avec de vieux
amis d'une façon indigne. Une fois de plus, ils récapi-
tulèrent tous les frais qu'ils avaient faits, et m'exposèrent

que mon vol était le clou de la fête. Enfin, malgré les
avertissements de mon bon sens, je leur dis que s'ils
faisaient enlever tous les mâts, et combler les fossés aux
deux extrémités de la prairie, de façon qu'elle eût au
moins trois cents mètres de long, je me risquerais. Même
ainsi agrandi, le terrain me semblait terriblement petit.
Je calculais que j'arriverais encore bien à décoller, mais

pour l'atterrissage, je ne saurais à quoi m'en tenir qu'en
l'effectuant.

Leurs doutes une fois éveillés, ils insistèrent pour que
je fisse un essai avant le grand jour. La fragile construc-
tion de bois, de toile et de fil de fer montée par le
mécanicien et moi en quelques heures, ne leur inspi-
rait pas confiance. Leurs visages s'allongeaient de plus

en plus.
Je n'avais nulle envie d'effectuer deux vols dans ce

champ. Une fois, déjà, c'était trop. Mais ce refus, qui
leur parut une échappatoire, les ancra dans leur idée.
Je vis qu'ils allaient encore me rebattre les oreilles de
leurs doléances; déjà, ils avaient ressorti le compte des
dépenses. Par égard pour la situation difficile de mon



père, qui, bien entendu, faisait partie du comité, je finis

par obtempérer.
J'amenai mon avion jusqu'à la lisière de la prairie,

j'ouvris toute grande la manette des gaz, et je me lançai
dans la direction de l'extrémité opposée. Quand les

membres du comité virent que mes roues n'avaient pas
encore lâché le sol à neuf mètres, du fossé, je suis con-
vaincu qu'ils n'en menèrent pas large. En tout cas, ils
n'étaient certes pas plus angoissés que moi. Mais je
sentis en cet instant mes ailes s'élever. Une seconde

après, j'étais dans les airs.
Pendant cinq minutes j'évoluai avec satisfaction au-

dessus d'une partie de la ville, à quatre-vingt-dix mètres
d'altitude, retardant le moment où il me faudrait atterrir.
Je n'avais nulle envie de m'estropier, juste dans ma
ville natale, où je ne jouissais pas d'une trop bonne répu-
tation. En manquant mon atterrissage, je ne souffrirais

pas seulement d'une catastrophe passagère, je perdrais
irrémédiablement tout prestige aux yeux de ceux qui

me connaissaient. Je voulais que l'enfant prodigue fût
réhabilité. Le comité se félicita encore plus que moi
quand je franchis le fossé et roulai sur le sol, atterris-

sant avec aisance. Entraîné trop loin, je dus exécuter un
rapide virage pour éviter une collision. Le comité crut

que c'était là une manœuvre habituelle et me compli-

menta de ma virtuosité.
Le jour suivant, toute la ville se rendit à la prairie,

il y avait presque dix mille personnes. Il faisait le

temps rêvé pour tout, sauf pour voler. A quatre
heures, heure que le comité avait arbitrairement
fixée pour l'exhibition, le vent était encore trop fort. Ils



étaient loin de se douter de la fragilité d'une machine
volante.

Je ne voulais certes pas courir de risques inutiles sur
un terrain pareil. Sept heures sonnèrent avant qu'un
mouchoir ne bougeât plus dans l'air immobile. Mon
aéroplane était le premier qui fût jamais venu voler à
Haarlem, et quand on me vit évoluer autour de la
célèbre cathédrale du XVIe siècle, un véritable délire
s'empara de la population.

Le lendemain, les journaux racontèrent que les cui-
sinières avaient laissé brûler leurs biftecks, que les
trains électriques s'étaient arrêtés, et que les malades
des hôpitaux s'étaient traînés, clopin-clopant, jusqu'aux
fenêtres; tout le monde voulait voir ce phénomène
incroyable.

Au bout d'un quart d'heure, j'atterris sans encom-
bre pour être accueilli par la première et la plus grande
ovation qu'on m'ait jamais faite. Mon père et ma mère
étaient là, et je crois que mon père en eut pour son
argent ce jour-là, en entendant les gens acclamer son
Tony. Quelqu'un me tendit une énorme couronne de
fleurs Ge fus bien aise qu'on ne me la mît pas autour du
cou) et les boys-scouts me hissèrent sur leurs épaules

et défilèrent ainsi devant la tribune. Tout le monde se
pressa autour de mon avion, pour le toucher. Quelle
qu'eût été autrefois l'opinion de mes voisins sur moi, je
fus le coq du village ce jour-là.

Ce vol eut un tel succès qu'on me demanda de recom-
mencer le lendemain; je m'exécutai, mais je me serais
bien dérobé si j'avais pu.

Je me souviendrai toujours de cette réception comme



de la plus grande satisfaction que m'ait jamais donnée
l'aviation. Pour moi, elle reste l'apogée de ma vie. Le
comité, enchanté de la façon dont les choses s'étaient
passées, m'offrit, au nom de la ville, une plaquette pour
rappeler cet événement, et mon père, de son côté, me fit

don de la montre qu'il avait depuis l'âge de quinze ans,
pour commémorer « le premier vol d'aéroplane effectué

à Haarlem ».
Il me félicita de nouveau à la maison, et pour une

fois nous eûmes une longue conversation pendant
laquelle je ne lui demandai pas d'argent.

Cette exhibition me valut aussi une petite acquisition
pratique. En survolant la ville, j'avais remarqué que
les oranges des petites voitures étaient ce que l'on aper-
cevait le plus nettement du ciel. Leur couleur se déta-
chait d'une façon extraordinaire.

Plus tard, le fait fut étudié scientifiquement et con-
firmé.

Les girouettes, les noms des aéroports, et tous les

objets destinés à être vus du ciel sont maintenant peints

en jaune de chrome pour qu'on les distingue facilement.
Tout ravi que j'étais de cette ovation, j'appréhendais

un peu les conséquences de cette popularité. Je n avais

pas l'intention de m'attarder à Haarlem pour y jouer
les héros. J'avais trop de travail à achever à Mayence.
Quelques jours plus tard, j'avais emballé l'avion, et je

pris moi-même le train peu après, non sans avoir au
préalable profité de la fierté et de l enthousiasme excessifs

que les exploits de son fils inspiraient à mon père pour
obtenir de l'argent, et lui faire promettre qu 'il me four-
nirait encore des fonds dans l'avenir.



En revenant à Mayence, je trouvai un représentant
de la Société des moteurs *** qui m'attendait. Lui
aussi avait entendu parler de mes vols à Johannisthal.
Il désirait voir ce dont l'aéroplane Fokker était vrai-
ment capable. Après avoir assisté à une démonstration,
il me témoigna encore plus d'admiration, et m'engagea à
venir à Berlin, où tout le monde pourrait voir mon appa-
reil.

« Seigneur! je n'ai jamais vu voler ainsi », s'exclama-
t-il. Je le crus tout naïvement, bien qu'il essayât à ce
moment de me vendre un moteur.

Je me mis naturellement à penser à Berlin après cette
visite. Le représentant m'avait déclaré que je m'enter-
rais tout bonnement en province, en restant à Mayence.
Si je venais à Johannisthal, les vols que j'effectuais
l'emportaient tellement sur tout ce qu'il avait vu, qu'ils
attireraient sûrement l'attention, m'avait-il assuré.
Quand mon avion volerait, il étonnerait et stupéfierait

tout le monde. Petit à petit, il me communiqua son
enthousiasme. Je n'étais probablement pas bien diffi-
cile à convaincre. Avant le milieu de l'année 1911, je
résolus de m'en aller à Berlin.

La démonstration à Haarlem avait donné envie à
Fritz Cremer, mon ancien camarade de collège, de
faire de l'aviation. Il apparut à Mayence, et m'annonça
qu'il voulait m'acheter un avion, et apprendre à voler.
Cette demande me causa un plaisir extrême, car c'était

avec Fritz que j'avais essayé de lancer mon pneu incre-
vable. Qu'il eût foi dans une autre de mes tentatives me
donna une grande confiance, quoique, à vrai dire, je
n'en aie jamais beaucoup manqué. Fritz fut le premier



acheteur qui me commanda un avion, et il devint mon
premier élève. Pendant la guerre, il travailla avec moi à
Schwerin où il fut l'instructeur en chef de mon école
d'aviation après m'avoir suivi à Johannisthal en 1911.
Bien des années plus tard, après avoir fait le tour du
monde et s'être marié, il devait reprendre son associa-
tion avec moi et devenir mon représentant en Amérique,
où son père était ministre des Pays-Bas.

VI

A JOHANNISTHAL

En émigrant à Johannisthal, de grande grenouille
dans une petite mare que j'étais, je devins en une nuit
une toute petite grenouille dans une grande mare. Jus-
qu'à ce moment-là je ne m'étais pas rendu compte à

-
quel point j'étais campagnard. Non pas certes que Berlin
m'en imposât, mon amour-propre instinctif était trop
fort pour cela, mais je vis que j'avais encore bien du che-
min à faire pour arriver à la notoriété. Au premier coup
d'œil jeté sur mon aéroplane à l'aspect insolite, tout le
monde se gaussa de moi. Les pilotes plus anciens et plus
expérimentés, qui avaient une réputation mondiale,
considérèrent mon appareil sans ailerons, aux ailes sur-
baissées, comme une simple plaisanterie. Il ne se trouva
personne pour prendre sa défense. Irrité par leurs sar-
casmes, je ne voulus pas cependant leur laisser voir ma
colère en leur disant sans plus ce que je pensais d'eux et
de leurs appareils.



Johannisthal était une petite cosmopolis prospère, car
l'aviation était un sport qui avait séduit les esprits témé-
raires, les mauvais sujets et les aventuriers du monde
entier. Il y avait bien aussi des pilotes et des inventeurs
sérieux et travailleurs, mais ils étaient la minorité. Bon
nombre des pilotes amateurs étaient de riches fils de
famille qui trouvaient là un prétexte pour organiser
leur existence à leur gré. Éblouies par l'audace insensée
de ces hommes, les beautés du théâtre et des boîtes de

nuit venaient flâner dans le voisinage du champ d'avia-
tion, se montraient complaisantes, déployaient toutes
leurs séductions, ne marchandant pas leurs faveurs à
leurs héros habituels.

L'animation qui était dans l'air se concentrait en
quelque sorte dans le petit café sportif et pimpant, adja-

cent au champ, que tenait papa Senftleben; le vin, les
femmes et les chansons y figuraient toujours sur le

menu.
Les pilotes et leurs amies préférées y passaient la plus

grande partie de leur temps au milieu de la journée,

car on ne volait vraiment que pendant une heure ou
deux après le lever du soleil et avant son coucher, quand
le vent était tombé. Cette existence dure et dangereuse,
mais brillante et folle, était pleine d'attraits pour des
jeunes gens qui avaient à peine vingt ans. Une telle
réunion capiteuse d'hommes courageux et de jolies
femmes créait un peu une atmosphère de roman. Le soir,
des bandes joyeuses qui s'organisaient hâtivement
allaient en trombe à Berlin faire le tour des endroits où
l'on s'amuse.

Quand j'arrivai à Johannisthal, l'as des pilotes d'élite



était Willy Rosenstein, un Juif allemand sec comme un
sarment. Son nom était sur toutes les lèvres, son portrait

partout. Il volait avec un Rumpler Taube, l'un des meil-

leurs parmi les premiers appareils allemands, et ses
inclinaisons en virant à vingt ou trente degrés ne man-
quaient jamais de transporter l'assistance. Grand favori

dans le ciel et au café de Senftteben, il se sentait roi et
prenait de grands airs.

On écoutait avec respect toutes ses remarques sur les

autres pilotes et leurs aéroplanes. Son opinion deve-

nait par la suite celle de tout le monde.
Pénétrant dans notre hangar deux ou trois jours après

notre arrivée, il alla jusqu'à l'endroit où j'avais monté mon
appareil, embrassa d'un regard écrasant de mépris mon
avion bizarre et se mit à rire. « Voici un moyen de se
tuer qui en vaut un autre », déclara-t-il, et il s 'éloigna.

Les badauds sortirent sur ses talons en riant eux aussi,

tandis que j'avais bonne envie de lui lancer à la tête une
clé anglaise pour lui faire expier sa stupidité.

Je n'avais alors aucun, ami pour me dire combien
j'avais l'air gauche et peu dégrossi. Agé tout juste de

vingt-deux ans, je devais sembler aussi ridicule que mon
aéroplane à tous ces gens de mise élégante. Je n avais
jamais prêté la moindre attention à mes vêtements.
Dans la journée, pendant que les autres pilotes dor-
maient ou menaient joyeuse vie au casino, je passais
tout le temps qui me restait à travailler à l'avion que
j'avais alors, ou à établir les plans d 'un nouveau modèle.

Quand c'était possible, je faisais un somme après le

déjeuner, sinon, je m'en passais. Ceux qui se souvien-

nent de moi à Johannisthal avouent que je n étais rien



moins que séduisant; que j'étais généralement très sale,

avec les cheveux ébouriffés, le nez toujours fourré dans
la culasse d'un cylindre et le visage et les mains bar-
bouillés d'huile. Quand je volais, j'étais vêtu de vête-
ments de travail ordinaires ou de combinaisons. Les

autres pilotes arboraient de superbes costumes d'avia-

teur, portaient des casques et de grosses lunettes, affec-
taient des airs de détachement. J'aurais été absolument
incapable de parler à une des belles femmes qui se
trouvaient là, si l'une d'elles m'avait adressé la parole,
mais elles s'en gardaient bien. Je ne me rendais même

pas compte que l'on trouvait que je me privais de tout
ce qui faisait la vie belle.

Malgré le ressentiment que m'inspirait Rosenstein

pour avoir dénigré mon appareil, je ne voulais pas sous-
estimer son habileté. J'étais dehors à l'aube pour le
regarder, le premier jour où l'on vola. Il savait voler. Il
manœuvrait son Rumpler avec aisance et sûreté; non
seulement il avait le sens de 1'air, mais il savait aussi se
faire valoir. Toutefois ce que je vis me redonna du cou-
rage. Je pouvais effectuer les inclinaisons plus verti-
cales et des virages plus courts que les siens.

Je le lui montrerais sans tarder.
J'avais accepté l'hospitalité que m'avait offerte, dans

un hangar, la compagnie ***. Cette petite économie
était une grande sottise, mais je n'étais pas encore initié

aux tours que l'on jouait aux innocents. Le samedi et le
dimanche après-midi, on venait en foule de Berlin pour
assister aux vols à Johannisthal. L'avion étant monté
et le moteur mis au point, je me trouvais tout prêt pour
mon premier samedi.



Comme chaque pilote touchait sur les entrées une
part proportionnelle au temps pendant lequel il tenait
l'air, la rivalité était vive pour l'emporter. Rosenstein
s'adjugeait généralement la plus grosse somme de la
journée. On ne s'apitoyait pas sur les pilotes dont les
appareils n'étaient pas en état. Moins les aviateurs
étaient nombreux dans les airs, plus chacun d'eux rece-
vait d'argent.

Je ne m'étais nullement méfié de ce fait. Je confiai

au pilote de la *** que j'allais tenter de rester en l'air
plus longtemps que tous les autres. Il savait que je ne
redescendrais pas tant que j'aurais de l'essence, car il
m'avait vu voler à Mayence. Puisqu'il avait eu la géné-
rosité de me prêter une partie de son hangar, comment
aurais-je eu l'idée de douter de son amitié? Il se con-
tenta de sourire et me dit de ne pas me laisser donner de
faux pfennigs. Je crus que c'était une fade plaisanterie
et je m'en allai déjeuner.

A quatre heures, quand le vent fut tombé, je fis

rouler mon avion hors du hangar. Méthodiquement,
j'injectai de l'essence dans le moteur avec l'aide d'un
mécanicien. Le moment était venu de montrer à tous
ces gens à quel campagnard ils avaient affaire. Je sou-
riais d'avance de leur stupéfaction. Je fis tourner l'hélice.
Le moteur se mit en marche aussitôt avec une rapide
explosion et je plongeai sous l'aile pour gagner mon siège
de pilote. Tandis que j'étais encore à me glisser sous
l'aile, le moteur toussa, puis s'arrêta. Je revins en
arrière, furieux, j'amorçai une deuxième fois le moteur
avec de l'essence et j'esquissai un nouveau départ. Même
résultat. Je supposai que l'essence était impure et encras-



sait le carburateur. Pendant près d'un quart d'heure, je
recommençai la manœuvre — j'amorçais, je mettais
l'hélice en marche, je me précipitais sous l'aile, pensant
que tout allait bien — et chaque fois le moteur gargouil-
lait, puis s'arrêtait. Une foule de gens s'était assemblée

comme par enchantement. On aurait pu croire qu'on
leur avait annoncé d'avance un spectacle comique. Ils
faisaient des réflexions gouailleuses, insinuant que je
n'avais peut-être pas l'intention de voler, que j'avais

peur. N'arrivant pas à comprendre pourquoi mon
moteur partait si bien, puis s'arrêtait tout aussi vite,
j'étouffais de rage.

Les autres aviateurs étaient tous en l'air, gagnant de
l'argent, et je restais là à me démancher le bras pour
faire tourner cette stupide hélice. Je n'avais que fort peu
de temps pour découvrir ce qui clochait, car la nuit
tombait tout de suite après cinq heures. Avec l'aide du
mécanicien je vérifiai soigneusement le moteur, m'effor-

s

çant d'ignorer les quolibets que nous n'entendions que
trop bien. Tout semblait en parfait état. Ce maudit
moteur aurait dû marcher, il partait une fois amorcé, et
il aurait dû continuer à tourner.

J'avais filtré l'essence du réservoir de mes propres
mains. Sûrement, il n'y avait rien de ce côté-là, et
pourtant il s'était produit un phénomène mystérieux.
Allons, autant tout examiner pendant que nous y
étions.

En ouvrant le carburateur, nous y trouvâmes un dépôt
blanchâtre qui ressemblait à de la cire. J'ignorais ce que
c'était, mais je savais fort bien que rien n'avait pu passer
à travers la peau de chamois dont je m'étais servi. Nous



vidangeâmes néanmoins complètement le réservoir pour
le remplir avec d'autre essence.

Le moteur se mit en marche brusquement et ronfla
régulièrement. Mais alors il était trop tard pour prendre

mon essor et rejoindre mes rivaux. Je ne pus que mau-
dire ce sabotage qui m'avait rivé au sol.

Le lendemain, j'appris que le produit qu'on avait versé
dans mon réservoir à essence était du sucre. C'était un
procédé sûr pour paralyser un moteur. Si les aviateurs
devaient s'envoler trop nombreux, on mettait du sucre
dans les réservoirs de ceux qui ne se doutaient de rien,

pour que les autres puissent gagner davantage.
Il n'y avait nulle chance de découvrir qui avait fait le

coup. Mais je me gardai désormais des hangars partagés

par économie. Cette nuit-là, je dormis sous mon appa-
reil et je ne me relâchai plus de ma surveillance. Mon
mécanicien m'apportait des sandwichs.

Le dimanche était un jour aussi bon que le samedi

pour l'affluence. Toutefois le vent souffla l'après-midi.
Deux pilotes seulement se préparèrent à prendre leur

essor, Rosenstein et Wsewolod Abramovitch. Ce der-
nier, un Russe fort bon pilote, montait un biplan Wright.
Personne ne semblait penser que je volerais. On faisait
toujours des gorges chaudes de la farce du sucre.

Jamais encore je n'avais volé par un vent aussi fort,
soufflant à une vitesse d'environ six à huit kilomètresà
l'heure. Si la tête des brins d'herbe s'inclinait imper-
ceptiblement sous la brise, on considérait qu'il « ven-
tait dur ». Le jour était loin d'être idéal pour un début.
Par contre, je gagnerais une grosse somme. La part des
pilotes ne serait divisée qu'en trois. J'arriverais proba-



blement à me faire sept cents marks. En outre j'avais là

l'occasion de parvenir à la renommée d'un seul coup. Si

je réussissais à voler quand seuls Rosenstein et Abra-
movitch osaient se hasarder dans le vent, on ne doute-
rait plus de la qualité de mon avion.

Un vrai pilote faisai't mille embarras quand il allait
effectuer un vol. Il n'en aurait pas fait davantage s'il
s'était mis en route pour tenter le tour du monde. Ses
admirateurs et ses aides se comportaient comme s'il
partait pour ne plus revenir. Un mécanicien s'affairait

pour lui passer son costume d'aviateur et lui ajustait

avec lenteur son casque sur la tête. Puis sa petite amie
du moment se précipitait tout excitée, le serrait dans

ses bras et l'embrassait d'un air dramatique. Il lui don-
nait de petites tapes sur le dos de son air le plus détaché,

et là-dessus, elle l'embrassait derechef. Pendant que
cette petite comédie se déroulait sous les yeux d'une
foule qui regardait bouche bée, d'autres mécaniciens
faisaient sortir l'avion du hangar avec tout le céré-
monial réservé à un cheval de course au paddock. Tout

en criant à la foule de leur faire place, ils amenaient
l'appareil jusqu'à la ligne de départ. Alors seulement le
pilote prenait place, et promenait un regard orgueil-
leux et farouche sur l'assistance. Le mécanicien mettait
le moteur en marche, faisait en courant le tour de l'aile

pour clamer quelques mots inintelligibles au pilote,
qui agitait les bras comme s'il avait compris. Cette mise

en scène truquée, qui était soigneusement réglée, por-
tait à son comble l'excitation. Le public attendait fié-

vreusement, se dressait sur la pointe des pieds pour voir
le décollage.



Moi qui n'avais jamais eu beaucoup de personnel, je
faisais fi de telles niaiseries romanesques. Je mis en
marche mon moteur et me hissai sur mon siège, puis je
sortis du hangar, gagnai le champ et je me trouvais déjà
dans les airs, tandis que la foule, attirée par le bruit du
moteur, continuait à se diriger vers mon hangar.

La stupéfaction qui se peignit sur tous les visages,
quand je passai au-dessus d'eux à trente mètres d'altitude
après avoir effectué une première fois le tour du terrain
d'un kilomètre carré, valait la peine d'être vue. Ils étaient
tous si sûrs que j'allais m'écraser sur le sol! Personne
n'admettait qu'un aéroplane pût voler sans ailerons.
Quand ils virent que le mien volait, ils en conclurent
sur-le-champ que j'étais un grand pilote, capable de

manœuvrer un avion avec lequel tout autre se serait

rompu les os.
Le lendemain, les journaux publiaient des comptes

rendus élogieux de mon vol, comme si c'était un exploit
stupéfiant.

Quand je pénétrai dans le café de Senftleben pour le

souper, je fus l'objet d'une attention dont je me serais
bien passé.

Des gens qui m'étaient totalement inconnus me
demandèrent un autographe; des femmes qui jusque-
là avaient complètement ignoré mon existence me sou-
rirent tendrement. Dans mon inexpérience et ma jeu-

nesse, c'est à peine si je comprenais pourquoi elles sou-
riaient.

Ce brusque changement d'attitude m'ennuya plutôt;
je fus satisfait cependant de voir que Rosenstein venait
à moi pour se présenter et me serrer la main en me féli-



citant de mon vol et de mon appareil. L'aviation était

toute ma vie. Il aurait fallu qu'une femme fût elle-même
aviatrice pour m'intéresser. Je travaillais sans relâche
jour et nuit et je n'avais pas le temps de m'amuser.

Ma vie consistait alors à me lever tous les matins à
cinq heures, quand ce n'était pas plus tôt, à sortir

mon appareil et à voler, si les circonstances le permet-
taient. Après cela, j'allais chez Senftleben pour le petit
déjeuner, puis je montais parfois jusqu'au second, où se
trouvait ma chambre à coucher-bureau. La plupart des

autres pilotes, qui s'étaient levés de bonne heure comme
moi, se couchaient alors jusqu'à midi. Moi je retournais

au hangar pour travailler. Tant que mon père me four-
nirait des fonds, je me sentais dans l'obligation de consa-
crer tout mon temps à atteindre le but que je me propo-
sais. Je continuais toujours à lui envoyer des lettres
enthousiastes, en lui demandant quatre ou cinq mille
marks de plus. Bientôt je les lui rendrais. Sa confiance

en moi persistait, bien qu'il protestât de plus en plus en
comptant les sommes qu'il engloutissait dans l'aviation.

Ma renommée en tant que pilote, et aussi en tant
qu'inventeur, grandissait à Johannisthal plus vite que
mes revenus n'augmentaient. L'avion qui devait me
servir à initier des élèves à l'art du vol n'était pas encore
achevé. Nous comptions toujours sur les exhibitions

pour joindre les deux bouts, mais nous nous trouvions
toujours en déficit à la fin du mois. Nous espérions tous
les jours vendre un aéroplane, mais les acheteurs ne se
décidaient toujours pas.

Quand les premiers délégués de l'armée visitèrent

mon hangar-atelier « Fokker Aeroplan Bau » (Atelier



de construction d'Aéroplanes Fokker), je leur aurais bien
offert de leur construire un avion juste au prix coû-
tant, s'ils en avaient voulu. Mais ils repartirent en se
contentant de m'exprimer combien cette visite les avait
intéressés.

Ils ne revinrent que six mois après pour me proposer
d'effectuer un voyage de Johannisthal au centre d'avia-
tion militaire de Doberitz, distant d'environ trente kilo-

mètres, voyage qui devait servir à expérimenter mon
appareil pour le faire adopter par l'armée. J'acceptai

avec empressement.
Je ne m'étais guère éloigné de l'aérodrome pendant

les vols d'exhibition, cependant le trajet de Doberitz était
loin d'être difficile pour moi. Après avoir soigneusement
révisé l'appareil, pour parer à tout accident, j'accomplis
le trajet sans difficulté et atterris à l'heure dite en pré-

sence d'un petit groupe d'officiers convoqués à cette
occasion. Ils ne laissèrent pas d'être impressionnés, mais

ce ne fut qu'après mon retour de Russie qu'ils se rendi-

rent. Comme j'étais alors plus réputé, on me commanda
deux aéroplanes, au prix de dix mille marks, et nous
en entreprîmes aussitôt la construction.

Peu de temps après, je m'embarquai pour tenter un
voyage beaucoup plus ambitieux, de Berlin à Hambourg ;
il fallait tenir l'air deux heures et demie. Je dus installer
des réservoirs d'essence auxiliaires. Comme je n étais

pas bon navigateur, — et je ne le serai jamais — un offi-
cier de l'armée m'accompagna comme passager. Aussi-

tôt que nous eûmes quitté Johannisthal, et une fois bien

en route, je lui confiai la direction. L'avion étant auto-
matiquement stable, sa conduite n'exigeait aucune autre

«



manœuvre. L'officier maintint le cap sur Hambourg et
nous atteignîmes la ville sans encombre, mais je n'en
avais pas moins passé presque tout mon temps à me
demander ce qui allait arriver.

A la suite de ce vol important, qui prouvait cç dont

mon appareil était capable, je m'avisai que le gouverne-
ment hollandais, qui, je le savais, figurait au nombre des
acheteurs, pourrait devenir mon client. Je conçus le pro-
jet d'accomplir le parcours de Berlin-La Haye, mais je

me démis le bras dans un accident d'aéroplane trois
jours avant la date fixée pour le départ. Un Hollandais
de mes amis, Bernard de Waal, qui avait appris à voler
dans une autre école, me persuada que ce vol de longue
distance me ferait une grande réclame. Il effectua le tra-
jet de six cent quarante kilomètres, avec une seule escale
à Hanovre, le 13 mai 1913. Moi, je pris le train. A la
Haye, je dis que j'avais glissé en marchant dans une
flaque d'huile, pour expliquer pourquoi j'avais le bras

en écharpe.
On nous fit une chaleureuse réception et la presse

célébra à l'envi notre exploit dans de nombreux articles.
On nous filma et nous ne pouvions aller nulle part sans
être acclamés. Je croyais que mon propre gouverne-
ment allait sûrement me faire une commande, après
toutes les ovations dont nous avions été l'objet. Les
manifestations enthousiastes de Haarlem se renouvelè-

rent. Je me heurtai néanmoins aux difficultés habi-
tuelles quand je cherchai à voir un des grands généraux
de notre petite armée. Lorsque enfin je fus reçu par le
général C. T. Snyders, il me promit seulement que ses
officiers d'état-major examineraient la question. L'un



d'eux vint par la suite à Johannisthal, effectua quelques
vols et apprécia notre appareil, mais de commande,
point. J'appris par contre, et j'en éprouvai une décep-
tion profonde, que le gouvernement hollandais avait
commandé des avions en France.

Plus tard, le général Snyders se montra un véritable
ami pour moi, mais la guerre avait passé, mon aéroplane
avait fait ses preuves sur le front allemand, et je revenais
célèbre. La guerre avait fait du général un enthousiaste
de l'aviation et il fut un des pionniers qui organisèrent
la randonnée aérienne de Hollande aux Indes.

Toute cette expédition ne fit que me coûter de l'argent.
De Waal insista pour que je le laisse revenir à Berlin par
la voie des airs. Je dus avoir une sorte de pressentiment.
Je lui appris, en un tournemain, à atterrir sur les arbres

pour amortir sa chute. Ils offraient une surface moins
dure. Mais quand un culbuteur du moteur Argus de

cent chevaux-vapeur se cassa, il trouva un terrain encore
plus mou dans une cour de ferme et vint s'enliser avec un
floc dans le plus gluant des tas de fumier à cent lieues à
la ronde. Cette fin venait couronner le tout. L'appareil
fut très abîmé et il fallut le ramener par le train à
Johannisthal.

En 1912, le monde de l'aviation fut électrisé par la
nouvelle que le Français Pégoud avait bouclé la boucle.
Ce fut le premier aviateur du monde qui accomplit cette
terrifiante acrobatie. Le public payait des milliers de dol-
lars pour le voir. Lincoln Beachey quitta sa retraite pour
apprendre la manœuvre qu'il n'avait jamais osé faire.
Une fois qu'il sut s'y prendre, il se remit à voler et se
tua en 1915.



Une des premières démonstrations de Pégoud à
l'étranger eut lieu au champ d'aviation de Johannisthal,

en 1913, peu après mon retour de Hollande. L'aéro-
plane Blériot dont se servait ce pilote avait un gouver-
nail de profondeur de plus grande dimension et la partie
supérieure de son appareil était renforcée, pour offrir

une résistance suffisante quand il se retournait. Pégoud
était attaché à son siège par des courroies, pour ne pas
tomber de l'appareil quand il se trouvait suspendu la

tête en bas, au sommet de la boucle. Le jour où je le vis,
ainsi que des milliers d'autres spectateurs, il boucla trois
fois la boucle; le reste du temps, il se bornait à décrire
des virages impressionnants.

Ma plus grande ambition fut de l'égaler.
Et je fus bien le premier aviateur qui boucla la boucle

en Allemagne. A partir de ce moment-là, se précisa mon
idée de renoncer à la structure automatiquement stable
de mon appareil. Les pilotes commençaient à se sentir

en sécurité dans les airs. Sûrs d'être maîtres de leurs
avions, ils leur demandaient une plus grande souplesse,
afin de pouvoir se livrer à des acrobaties. Le mien était
trop stable, il se montrait récalcitrant dès qu'il ne s'agis-
sait plus de voler normalement. La stabilité n'était plus
la question inquiétante ; une puissance plus grande nous
avait donné la facilité de direction qui nous faisait
défaut au début. J'abandonnai donc tout à fait le modèle
automatique pour le type classique. Mais tout d'abord,
j ,eus recours au gauchissement des ailes, au lieu de faire

usage d'ailerons.
Le premier appareil que je construisis après avoir pris

cette décision rappelait beaucoup par son aspect les



monoplans français, mais il en était totalement différent
quant aux détails techniques de la construction. Pour
la première fois je me servis d'un fuselage rectangu-
laire de tubes d'acier soudés. Les ailes, — cellules de bois

recouvertes de tissu, — étaient soutenues par des câbles.
Dès que j'eus terminé et essayé le nouvel aéroplane, je
décidai de tenter ma première boucle.

Personne ne m'avait enseigné comment m'y prendre,
je ne savais qu'une chose, c'est que je l'avais vu faire.
Pour y arriver, une grande vitesse semblait nécessaire.
D'autre part, quand on redresse l'avion subitement, les
ailes doivent fournir une résistance extraordinaire. Il y
a des chances pour que quelque chose cède. Après avoir
décrit quelques cercles, en essayant mon avion avec
précaution comme un homme qui tâte du bout de son
pied l'eau d'un bain froid, je redescendis et je hurlai
à mes mécaniciens de me regarder, que j'allais tâcher
de boucler la boucle.

Quand j'eus pris un peu d'altitude, je me pris à sou-
haiter de n'avoir rien promis. Je me sentis tout à fait
épouvanté, j'avais trop peur pour me lancer. Tandis

que je m'efforçais de maîtriser mes nerfs, je fis semblant
de monter plus haut, désirant que mon moteur s'arrê-
tât, ou que survînt quelque incident qui me permît de
m'en tirer sans déshonneur. Plusieurs fois je piquai

pour reprendre de la vitesse; mais chaque fois que je
remontais pour boucler la boucle, je me redressais

comme un cheval rétif qui se refuse à sauter une bar-
rière. Je me demandais toujours si j'avais donné à l'aéro-
plane une solidité suffisante pour qu'il résiste à une telle
tension et je repassais dans mon esprit tous les détails



de la construction pour être sûr de la force de chaque
pièce. Ma situation était pire que celle du simple pilote
qui doit se fier aveuglément aux autres. Finalement, je
vis que le moteur n'aurait aucune défaillance. Les méca-
niciens se tordaient le cou pour me regarder; il n'y
avait pas moyen de reculer. Alors je serrai les dents et
me dis :« Il faudra bien mourir un jour ou l'autre, autant
aujourd'hui que demain. » Là-dessus, je plongeai, je
pris de la vitesse jusqu'au moment où le vent se mit à
siffler dans mes haubans et je tirai brusquement le gou-
vernail de profondeur.

L'avion bondit terriblement, se renversa sur le dos

avec la rapidité de l'éclair et pendant un instant mes
pieds perdirent le palonnier, pendant que nous restions
suspendus la tête en bas. J'implorai le ciel que mes cour-
roies ne lâchent pas. Puis nous fîmes un plongeon brus-

que vers la terre et je redressai l'appareil aussi vite que
possible. Une minute après, il avait repris sa position
normale et poursuivait son vol.

J'avais réussi ma première boucle et j'étais encore en
vie! Cette exclamation dépeint exactement mon senti-
ment de triomphe et tout ce que j'éprouvais. J'avais
bouclé la boucle à cinq cents mètres d'altitude et je n'en
avais guère perdu que soixante-cinq mètres au cours de
toute la manœuvre.

On publia des comptes rendus de ma première boucle
dans tous les journaux d'Allemagne. Des offres pour des
exhibitions affluèrent de toutes parts. Un manager se
chargea de tout organiser pour moi et annonça la venue
d'un aviateur allemand qui avait acheté un vieux Blériot
semblable à celui de Pégoud et déclaré qu'il bouclerait



la boucle, bien qu'il ne l'eût jamais fait auparavant.
Le manager conclut des engagements successifs dans

toute une série de villes. Tout le monde brûlait de voir

un aéroplane faire cette açrobatie. On avait peine à y
croire, malgré les récits des journaux.

Coblence était la première ville de notre itinéraire.
Les gens vinrent par milliers au champ d'aviation pour
voir le fameux aviateur bouclant la boucle. La première
fois que je m'envolai, je me bornai à effectuer des virages
très inclinés et à décrire des courbes impressionnantes.
Je ne me sentais pas la moindre envie de boucler la
boucle et j'éprouvais encore une terreur mortelle. Si je
pouvais m'en tirer autrement, j'avais bien l'intention
de ne pas m'y risquer. Je me livrai par contre aux acro-
baties les plus savantes. Quand j'atterris, le public mani-
festait le plus vif enthousiasme. Il n'avait jamais vu
voler ainsi.

De fait, certaines montées étaient si verticales que
bien des gens crurent que j'avais vraiment bouclé la
boucle.

Malheureusement, un aviateur militaire qui faisait
partie du comité savait à quoi s'en tenir. Il réclama,
disant que je n'avais pas rempli mon contrat. Nous
devions recevoir dix mille marks pour trois jours, plus
cinq cents marks pour couvrir nos frais. On nous remet-
tait après chaque vol tant pour cent de la somme con-
venue. Les entrées n'avaient pas atteint le total espéré,

car les gens restés dehors voyaient tout aussi bien que
dedans. En me dérobant ainsi, je fournissais au comité

un prétexte pour refuser de verser le deuxième acompte.
Le manager, très effrayé par les menaces du comité,



me dit que si je ne m'exécutais pas, nous perdrions la
plus grosse partie de l'argent. Il fit tant et si bien que je
remontai dans mon appareil, et recommençai à décrire
des cercles au-dessus du champ d'aviation, tout en me
demandant si j'aurais le courage de satisfaire cette foule.

Je me souvenais à quel point la résistance de l'avion
avait été mise à l'épreuve et comme il avait frémi, quand
j'étais monté brusquement après le plongeon prélimi-
naire.

Les ailes allaient probablement se replier en étant
soumises à cette pression excessive. Pourtant j'avais
réussi une fois. Après avoir bien réfléchi, je résolus de

ne pas cabrer aussi vite cette fois. Peut-être la boucle
serait-elle ainsi un pèu plus facile à effectuer.

Sans tergiverser davantage, je piquai vers la terre,
puis je tirai doucement sur le manche à balai. Au bout
de deux secondes j'étais sur le dos, sans effort excessif
de l'appareil et avec une perte de vitesse moindre que
la première fois. Puis je redescendis facilement et me
redressai pour reprendre la position d'équilibre normale.

Je m'étais senti infiniment plus à mon aise. Je recom-
mençai encore, et un peu plus lentement cette fois; la
boucle fut parfaite. L'avion avait pris l'élan nécessaire

et sa résistance n'avait pour ainsi dire pas été soumise
à une tension exagérée.

Ce fut une révélation; maintenant je savais m'y
prendre et à partir de ce moment j'accomplis ce tour
de force avec plaisir; c'est d'ailleurs une des acrobaties
favorites des aviateurs, quand ils ont saisi la manœuvre.
Aujourd'hui les pilotes bouclent la boucle quand ils

commencent leurs exercices, le matin.



A l'atterrissage, tout le monde manifesta sa satisfac-
tion, excepté le comité, qui dut faire sortir de ses poches
l'argent qui payait le spectacle passionnant dont avaient
joui les gens restés dehors.

La tournée continua, mais l'autre pilote ne semblait
nullement décidé à tenter l'aventure. Il inclinait et virait
verticalement, comme j'avais fait le premier jour, mais
n'eut pas le cran d'aller jusqu'au bout. En fait, il n'exé-

cuta pas un seul looping au cours de toutes les exhibi-
tions, mais n'en exigea pas moins cinquante pour cent
des recettes. Moi qui savais ce qu'il devait éprouver, je
n'eus pas le cœur de réclamer.

A Francfort, les vols eurent lieu à l'aéroport du Zep-
pelin et j'acquis là un certain savoir-faire qui me servit
plus tard quand je voulus présenter des avions. Je
m'aperçus qu'il était possible d'impressionner le public

sans s'exposer à de véritables dangers. Les spectateurs
voulaient avoir l'impression que vous alliez vous casser
la tête et puis vous voir vous en tirer par des prodiges
d'habileté. Le hangar du Zeppelin se trouvait loin du
public, à l'autre bout du champ. Décollant dans la direc-
tion du hangar, je volais très bas, piquant droit dessus.
A la distance où se tenait la foule, il était impossible
d'évaluer exactement l'espace toujours moindre qui me
séparait du bâtiment. L'assistance retenait se respira-
tion, croyant pendant une seconde que j'allais m'écraser

contre le mur. Tandis qu'ils me suivaient des yeux hale-

tants, je passais bien au-dessus du hangar, puis je dis-
paraissais derrière, effectuant une brusque descente; je
jouais à saute-mouton. Tout le monde, le cœur serré,
s'attendait à l'annonce d'une catastrophe. Je volais plus



bas que le toit et, toujours caché par le hangar, je décri-
vais un vaste cercle au-dessus d'une forêt; caché par les
arbres, je restais invisible de longues minutes. Presque

tous croyaient déjà ne plus me revoir. Alors, tandis que
les spectateurs, les nerfs toujours tendus, s'apprêtaient
à apprendre la nouvelle sensationnelle d'un accident,
je surgissais brusquement derrière eux, et je passais
au-dessus de leurs têtes en leur faisant signe. Après
avoir atterri rapidement, je sautais de mon appareil;
d'un élan spontané, la foule se précipitait vers moi, hur-
lant ses acclamations, et m'emportait en triomphe,
tandis que chacun me suppliait de signer des photogra-
phies. Des centaines de personnes m'offrirent séance
tenante de l'argent pour être emmenées comme passa-
gers; je reçus quantité d'invitations. Je refusai l'un et
me dérobai aux autres. Je ne me souciais pas de risquer
la vie d'autrui et j'étais trop fatigué pour aller dans le
monde. Tout mon temps m'était nécessaire pour l'entre-
tien de mon avion. Boucler la boucle était devenu la
partie la plus facile du programme, mais semblait toujours
la prouesse la plus difficile et restait le clou de la séance.

Notre première tournée se termina par une grande
démonstration à Johannisthal, où l'on me proclama le
pilote le plus audacieux d'Allemagne. De nombreux
officiers de l'armée qui, à la fin de 1913, commençaient
à faire de l'aviation, venus pour voir mes loopings et
mes acrobaties, y assistaient.

J'évoquai alors mon arrivée à Johannisthal, tout juste

un an auparavant, et les railleries dont j'avais été l'objet.
J'étais bien aise de constater que Rosenstein était du
nombre de ceux qui me regardaient avec envie.



Toutes les villes d'Allemagne qui n'avaient pas eu
notre visite au cours de notre tournée dans le pays, récla-
maient à cor et à cri notre venue. Je continuai à m'exhi-
ber ainsi jusqu'au moment de la guerre. Les jour-
naux rédigeaient des comptes rendus fabuleux de mes
prouesses, exagérant les dangers que je courais. Mon
père s'en alarma et m'envoya une carte postale,
m'adjurant de quitter l'aviation.

« Maintenant que tu es célèbre, écrivait-il, c'est bien
le moment de t'arrêter. Tu ne risques plus que de te
rompre le cou. »

Je vole toujours.

VII

AUX PRISES AVEC LA MORT

Pour mettre au point l'avion, nous dûmes, nous les
premiers inventeurs, non seulement lutter contre la
matière et les mécaniciens récalcitrants, mais aussi
affronter la mort.

Tous les aérodromes où j'ai passé se sont abreuvés du

sang des pilotes, mes frères ou mes amis. Trente-trois
de ces vaillants compagnons se tuèrent rien qu'à Johan-
nisthal. Mes souvenirs constituent une longue liste
nécrologique. Des souvenirs des chutes ornaient les

murs du café Tolinsky, rendez-vous des mécaniciens,
qui se dressait à côté du café Senftleben. De fait, l'inté.
rêt qu'éveillait l'aviation à ses débuts était dû en grande
partie à la joyeuse perspective de voir les meetings se



terminer par un spectacle sanglant digne des solennités

romaines. Le public affluait toujours après une cata-
strophe particulièrement épouvantable. Les premiers
pilotes le savaient bien; ils acceptaient le fait, et en
tiraient même parti; nous étions des sortes de gladia-

teurs.
L'aile noire de la mort me frôla de près pour la pre-

mière fois à Mayence, au début de mes essais. J avais

construit un nouveau gouvernail de direction avec un
plan fixe triangulaire en tissu placé juste à l 'avant. Le

tissu était lacé à son cadre d'acier, offrant ainsi une résis-

tance suffisante, comme je le croyais quand je pris mon
vol. Mais lorsque le vent se mit à la faire vibrer violem-

ment, les attaches du bord avant du tissu se rompirent

et le plan fixe se mit à flotter librement d 'un côté, faisant

tourner l'appareil. Je franchis les limites du champ

en le maintenant droit à grand'peine.
Je ne pouvais plus faire volte-face, et je n avais que

peu d'essence pour prolonger mon vol; je survolai des

arbres, en courant le plus grand risque, pendant douze
milles, jusqu'au moment où j'aperçus une petite clai-
rière qui s'étendait en droite ligne devant moi. Mon

essence était à peu près épuisée quand je me faufilai
dans l'espace libre et j'atterris, en m'arrêtant bien juste
devant les obstacles. Il me fallut quelques secondes

pour être sûr que mes roues reposaient en sécurité sur
le sol.

Peu après cet incident angoissant, on me demanda de
voler pendant certaines manœuvres de l'armée dans la

chaîne du Taunus près de Francfort. Comme mon aéro-
plane à moi ne pouvait emporter qu'une quantité



d'essence insuffisante pour un vol d'une certaine durée,
j'acceptai qu'on me prêtât un avion que Gœdecker

avait construit sur le modèle du Rumpler Taube. Celui-
ci avait une queue en éventail, comme celle d un oiseau,
qui servait à la fois de stabilisateur et de gouvernail de
profondeur. Cette queue triangulaire offrait une sur-
face de tissu lacé dans l'armature. Il n'y avait pas de
gouvernail de profondeur

: mais son office était rempli

par la flexion de la partie arrière du plan de la queue
qui était souple.

Tout alla bien jusqu'au moment où je survolai les

montagnes bordant le Rhin. Je sentis tout à coup une
sorte de frémissement dans la queue.

Je me retournai alarmé et je vis que le tissu lacé, déjà

en partie déchiré, flottait librement. S'il se détachait

tout à fait, je ne pourrais plus ni faire monter ni faire
descendre l'appareil; celui-ci ne m'obéissant plus, tôt

ou tard je tomberais sur le sol.
Le laçage en avant tenait encore, mais le tissu cla-

quait violemment dans le sillage de l 'hélice. J espérais
qu'il résisterait jusqu'à ce que je puisse tourner et atter-
rir en un lieu quelconque, dans la vallée du Rhin. Pour
l'instant je ne voyais partout que des pics.

Chose étrange, j'étais beaucoup plus préoccupé de ne
pas démolir l'avion que de sauver ma personne, parce
que l'appareil n'était pas à moi. Il fallait presque trois
mois pour réparer un aéroplane sérieusement endom-
magé. J'aurais pu atterrir facilement en le brisant et
m'en tirer avec quelques égratignures. Mais je voulais
absolument le ramener indemne.

Tandis que je me contentais d'attendre les événe-



ments, une pente nue surgit tout à coup sur une des col-
lines que je survolais. En manœuvrant avec précaution,
j'atterris dans le sens de la montée, dans une petite clai-
rière à forte pente, et, sans avarie, je m'immobilisai en
position normale.

Un groupe de mécaniciens militaires partis à ma
recherche dans des automobiles et s'attendant à me
trouver mort me découvrit en train de déjeuner de bon
appétit dans une ferme du voisinage. Le lendemain
matin, la réparation une fois soigneusement effectuée,
je pus décoller en descendant la pente et reprendre l'air.
Je volai le jour suivant, au cours des manœuvres, avec
les officiers enthousiasmés, heureux que l'appareil ait
survécu à son premier parcours.

Le danger était toujours aussi grand, si les accidents
auxquels on n'échappait que par miracle n'étaient jamais
les mêmes. Une autre fois, alors que je faisais l'essai
d'un aéroplane spécial pour le présenter à des délégués
militaires allemands, un réservoir d'essence de 300 litres
éclata sous la trop forte pression de l'air; la soupape
d'échappement ne s'était probablement pas ouverte.

L'essence s'échappait, coulant à flots à côté du tuyau
d'échappement d'où sortaient les gaz incandescents.

L'avion allait prendre feu, ce n'était plus, je le savais,
qu'une question de secondes. Périr brûlé est une des

morts qui épouvantent l'aviateur le plus intrépide.
Je repoussai l'horrible vision qui s'imposait à mon

esprit, je descendis rapidement en spirales et me glissai
dans un étroit espace entre une rangée d'arbres et une
rangée de maisons ; jamais je n'atterris à une telle vitesse.
Coupant l'allumage, je sautai à terre dès que mes roues



touchèrent le sol, et je m'étais déjà mis à courir quand
l'avion tout entier s'enflamma, tandis que retentissait

un bruit d'explosion.
Le violent déplacement d'air me frappa dans le dos,

me projetant à terre, mais je me remis debout et n'en

courus que plus vite. Au bout d'une minute j'étais sauvé
mais tout roussi, et j'essayais de me souvenir comment
j'avais fait pour échapper à temps à cette fournaise infer-
nale.

J'aurais dû être tué plus de dix fois, car les incidents

que je viens de relater ici ne représentent qu'un petit
nombre des cas où je n'ai échappé à la mort que par
miracle : cela finissait par faire partie de mon existence
normale. Ce qui me dépassait, c'était la diversité des

moyens dont disposait un aéroplane pour tenter de tuer
son pilote. Si je m'en tirais, je ne le devais qu'à ma
chance, car, au cours d'une chute, on n'était plus maître
des événements à partir d'un certain moment.

Je faillis bien y rester quand j'essayai mon premier
hydravion. Je l'avais construit pour remporter le prix
de cent mille francs offert par le comité des courses
d'hydravions rapides de Monaco en 1913. Tous les avia-

teurs étaient invités à y prendre part. Mon appareil, un
modèle sesquiplan, avait été construit pour un moteur
Renault douze cylindres de cent chevaux, à refroidisse-

ment à eau. L'hélice tournait à l'arrière du moteur, juste
au-dessus de la queue,qui allait se rétrécissant.Mon méca-
nicien et moi étions assis l'un derrière l'autre, à la proue,
juste devant le moteur.

L'hydravion décolla fort bien de la rivière qui cou-
lait tout près de l'aérodrome de Johannisthal et sembla



se bien comporter dans les airs. Mais à ma première
tentative pour amerrir, les choses se gâtèrent.

Il fallait réduire le régime du moteur et descendre
lentement en vol plané jusqu'à ras de l'eau. Puis, quand
l'aéroplane perdait sa vitesse, on tirait sur le manche à
balai jusqu'à ce que la coque se posât doucement sur
l'eau.

Aussitôt que je réduisais les gaz pour amerrir, l'avant
de l'aéroplane piquait vers le ciel. J'avais beau pousser
sur le manche à balai pour descendre en planant, le
poids de sa lourde queue ne se trouvait point compensé
et l'avant se cabrait toujours dès que le régime du
moteur baissait. Le gouvernail de profondeur était trop
petit. Vivement je donnai plein gaz et je me mis à
décrire quelques cercles, cherchant désespérément par
quel procédé je pourrais venir me poser doucement sur
l'eau.

Je me rendais compte qu'une chute était inévitable.
Il s'agissait seulement de trouver le moyen de réduire
le danger au minimum.

Ces évolutions au-dessus de la rivière n'étaient rien
moins qu'agréables et je me disais que d'ici fort peu de

temps, il faudrait descendre en risquant que le moteur
de douze cylindres n'allât creuser sa tombe en m'écrasant.
J'eus tout le temps nécessaire pour apprécier la situa-
tion à sa juste valeur.

Finalement je décidai que la seule chose à tenter
était d'amerrir en pleine vitesse, en venant frapper l'eau
avant de couper l'allumage. Le frottement de l'eau ris-
quait de déchirer le fond de la coque, mais il fallait
courir cette chance.



Je ne pouvais m'y décider. Trois fois, je crus avoir
rassemblé assez d'énergie, mais je remontai aussitôt,
juste à l'instant où l'appareil rasait l'eau. La quatrième
fois, j'eus assez de cran.

Après que l'emplanture de la coque eut frappé l'eau,
je ne me rendis plus bien compte de ce qui se passa. Pro-
bablement l'avant se brisa en deux à la carlingue et mon
mécanicien passa à travers le fond. Je fus projeté en
avant, loin de l'épave, et je surgis des eaux douze
mètres plus loin, nageant et indemne. Je ne voyais nulle
part mon mécanicien. Il avait pu être tué instantané-
ment, ou, ce qui était pire, gravement blessé, et, pris

sous la masse des décombres, il allait périr noyé.
La queue se dressait en l'air toute droite. Parallèle à

la surface de l'eau, à environ un pied au-dessus, l'hélice
tournait encore. Au moment même où je fis cette con-
statation, je vis émerger lentement la tête du mécani-
cien, juste au-dessous de l'hélice encore en marche.
D'une seconde à l'autre il risquait d'être guillotiné. Je

ne pouvais arriver jusqu'à lui.
Je hurlai de toutes mes forces.
L'instant d'après, je lui tendais la main.
Pour ne pas nuire à l'aviation, j'avais, à la Haye,

déclaré à la presse et à mes autres interlocuteurs, dési-

reux de savoir pourquoi j'avais le bras en écharpe, que
je me l'étais démis en glissant dans une flaque d'huile.
La vérité était tout autre.

Les premiers mécaniciens, différents en cela des méca-
niciens modernes, n'avaient pas toujours conscience de
leurs graves responsabilités. Les ouvriers d'aujourd'hui

se rendent ccmpte que la vie d'autrui dépend de l'exé-



cution impeccable de leur travail et ils ne s'estiment
satisfaits que lorsqu'ils arrivent à la perfection.

Il en était autrement aux premiers jours de l'aviation.
Tandis que je construisais des aéroplanes à Johannis-
thal, j'employais environ vingt hommes. Aucun d'eux
n'avait de connaissances techniques sérieuses. J'en
étais donc réduit à espérer qu'ils observeraient scrupu-
leusement mes instructions détaillées.

L'un d'eux fut chargé de faire l'essieu du train d'atter-
rissage d'un nouvel aéroplane. Deux roues tournaient
sur cet essieu, fait de deux tubes s'adaptant juste l'un
dans l'autre. L'ouvrier sabota son ouvrage et tâcha de
cacher cette malfaçon. Le tube intérieur devait être
glissé dans le tube extérieur. Quand il l'y introduisit,
il ne put l'enfoncer qu'à moitié; il coupa le bout qui
dépassait et l'entra par l'autre extrémité; en apparence,
l'essieu semblait intact. Pourtant il avait un point faible
juste au milieu. J'examinai l'avion une fois qu'il fut
monté, je n'y découvris aucun vice de construction et je
sortis avec pour l'essayer.

Aussitôt que l'appareil eut pris de la vitesse et ren-
contra un obstacle, l'essieu truqué se rompit sous le
choc, l'aéroplane se mit en pylône et je fus projeté au
dehors la tête la première. Les aviateurs n'avaient pas
encore songé à faire usage de ceintures de sécurité. Je
retombai sur le sol douze ou quinze mètres en avant
de l'avion. En me relevant je sentis une douleur ter-
rible

:
je m'étais démis le bras à l'articulation de

l'épaule. L'avion était très abîmé à cause de la grande
vitesse à laquelle il roulait au moment où l'essieu céda.
Seul un heureux hasard m'em pêcha de me casser la tête.



L'accident le plus grave — celui qui représente pour
moi le pire moment que j'aie vécu — se produisit au
commencement de mon séjour à Johannisthal, pendant.
la semaine annuelle de vols à l'automne. Pendant sept
minutes angoissantes, j'attendis la mort, tandis que mon
avion désemparé descendait lentement d'une altitude
de six cent cinquante mètres.

La manifestation aérienne de l'automne était le spec-
tacle le plus couru de toute l'année et les spectateurs
venus par dizaines de milliers des environs de Berlin
allaient être témoins de ma chute.

J'avais pris mon essor malgré la brise que nous qua-
lifions de « rude vent ». J'avais alors une réputation de

« pilote des tempêtes ». Abramovitch était le seul avia-

teur qui volait aussi. Plusieurs autres pilotes moins

experts avaient tenté l'aventure, mais les débris de leurs
avions attestaient leur insuccès.

On s'écrasait pour faire un tour avec moi. Ma carrière
jusque-là sans défaillance incitait les gens à avoir con-
fiance en mon appareil automatiquement stable. Comme

nous étions payés pour cela, je ne refusais pas de prendre
des passagers.

Après avoir volé pendant vingt minutes, je redes-
cendis pour prendre de l'essence et emmener un des
deux officiers à qui j'avais promis de faire faire un tour.
Il se trouva que le premier d'entre eux n'était pas dans
le voisinage. Impatient de reprendre l'air, je fis monter
le second, le lieutenant Schlichting.

Avec le moteur Argus cent chevaux qui marchait à
souhait, nous montâmes rapidement à une altitude de
six cent cinquante mètres. Pendant les cent premiers



mètres, nous fûmes très cahotés. L air nous balançait

violemment, nous secouait, mettant à une rude épreuve
la résistance de l'appareil, et j'avais fort à faire aux
commandes pour garder l'équilibre. Une ou deux fois,

tandis que nous étions ainsi ballottés, l officier se

retourna avec une expression de curiosité railleuse,

comme pour me demandar si tout allait bien.
Je lui souris d'un air rassurant et il sembla satisfait.

A six cent cinquante mètres, je mis le moteur au
ralenti pour évoluer lentement autour du champ d'avia-
tion. Chaque minute de vol représentait autant d argent
de plus.

Les passagers devaient en ce temps-là avoir une con-
fiance aveugle en leur pilote, car l'aspect de l aéroplane
n'était guère engageant. Les ailes fragiles de mon mono-
plan simplifié à l'extrême étaient soutenues par huit fils

métalliques, quatre en haut et quatre en bas, de chaque
côté du fuselage ajouré. Avec les fils, le coefficient de
sécurité de l'appareil était de cinq ; sans eux, les mâts de

l'aile pouvaient à peine se maintenir dans l'air. Mais
j'étais alors aussi fier de mon appareil que de mon talent
de pilote. Pour l'instant nous étions seuls dans le ciel.

Je ne pus m'empêcher de songer que mon avion était
le meilleur de Johannisthal. En contemplant le sol au-
dessous de nous, j'apercevais les épaves des quatre acci-
dents. Les affaires seraient fameuses le dimanche sui-

vant. Les catastrophes amenaient toujours un public
plus nombreux le samedi et le dimanche suivants. On
espérait vaguement qu'il y aurait d'autres accidents.

« Allons, me dis-je plein de confiance, les autres pilotes

peuvent tomber, mais moi,, un charme me protège. »



Tout à coup! Poum!
Voilà comment les choses arrivent, inattendues et terri-

fiantes comme la foudre. Pendant quelques secondes,

je ne parvins pas à découvrir ce qui s'était produit,
tandis que mes regards parcouraient d 'un bout à

l'autre l'avion. Puis je remarquai que le hl du haut à

l'avant, à droite, était lâche. Un simple coup d œil à tra-
vers le fuselage m'apprit tout. Le tirant du dessous de
l'aile, qui soutenait le premier longeron en vol, avait
cassé et pendait, inutile, du chariot d'atterrissage.

Je subissais plus vite que de coutume la punition de

mon orgueil excessif.
L'angoisse m'étreignit. A tout instant je m attendais

à voir l'aile se contracter. Une chute de six cents mètres,

nous n'en avions plus pour longtemps.
La catastrophe semblait inévitable.
C'était le fil — dix fois plus fort qu'il ne fallait — qui

assurait toute la solidité de l'aile, beaucoup plus que
l'armature d'acier, qui n'était pas destinée à soutenir
deux longerons sans support. Déjà elle pliait sous la

tension.
Mais si je m'attendais à mourir, tout espoir ne m avait

pas abandonné. L'armature n'avait pas encore cédé.
On voyait parfois des miracles.

En examinant rapidement le sol qui se trouvait au-
dessous de nous, je constatai que nous survolions une
petite forêt qui bordait l'aérodrome. Les risques seraient
moindres en tombant dans les arbres que sur le sol dur.
Je descendis en vrille avec précaution. L'armature de
l'aile nous donnait une chance de salut. Elle n'allait pas
se casser instantanément.



Je résolus alors de me servir de mon passager. Si je
pouvais seulement le décider à sortir de la carlingue en
rampant et à se maintenir sur le longeron, son poids, en
pressant sur l'aile, la remettrait en place et l'empêche-
rait de se briser.

Je me livrai à une mimique frénétique. Il me regarda

tout étonné, puis sembla comprendre. Je hurlai des
ordres probablement peu explicites, je lui montrai du
doigt l'armature. Il se hissa péniblement jusque sur
l'aile, avec des mouvements incertains à cause du vent
violent, il chancela, reprit son équilibre, puis son pied

passa à travers l'entoilage de l'aile.
J'étais glacé d'effroi à l'idée qu'il pouvait saisir le

tirant avant du train d'atterrissage pour se relever. Nous
étions perdus dans ce cas. Mais il chercha à s'accrocher

au fuselage, dégagea son pied et me regarda d'un air
découragé.

Je vis qu'il n'y avait rien à faire. Il était brave, mais il
n'était pas mécanicien. Les explications seraient trop
compliquées. Il pourrait se rattraper à ce tirant si son
pied glissait de nouveau. Il ne pouvait pas savoir que
son poids, placé à l'endroit voulu, aurait fait pencher la
balance en notre faveur. Je lui fis signe de regagner son
siège.

Sans espérer en sortir vivant — j'avais vu trop de
pilotes se tuer sous mes yeux — je m'efforçais de saisir
la moindre chance de salut. Si l'aile s'affaissait à trois

cents mètres, notre mort était certaine, je le savais. Néan-
moins je continuai à décrire des cercles au-dessus des
arbres pour amortir notre chute. Je ne voulais pas mourir,

non pas tant parce que j'avais peur de la mort — j'étais



trop jeune pour en avoir peur — mais parce que j'avais

encore tant de choses à faire; j'avais la tête pleine de

nouveaux modèles d'avions qui ne seraient jamais
construits si je disparaissais.

Je pensais au chagrin de mon bon père et de ma
bonne mère, à la triste façon dont ils seraient récom-
pensés du mal et des soucis que je leur avais donnés.

Pour atténuer la pression qui s'exerçait sur l'aile
endommagée, je descendais doucement en planant. Une
fois descendu à une altitude d'environ cent cinquante
mètres, je repris un peu courage. L'armature semblait
capable de tenir, tout en oscillant plus qu'auparavant.
Tout cela n'avait duré que quelques secondes, mais en
l'air, le temps paraît couler lentement dans de pareilles
conjonctures. J'avais beaucoup plus de temps que je ne
souhaitais pour réfléchir. Nous étions encore descendus
de quarante-cinq mètres. Je me dis que je pourrais tout
de même atterrir et je dirigeai l'avion de façon à survoler
les arbres en lisière du champ d'aviation, avec l'idée
qu'à la dernière minute, je pourrais encore ramener
l'avion au-dessus du champ. Nous arrivions de plus en
plus bas; l'aile tenant encore, je résolus de tenter l'atter-
rissage.

Nous atteignîmes la zone agitée de l'air, juste au-
dessus du sol. L'aile eut à fournir une plus grande résis-
tance et lé frêle engin se mit à tanguer et à rouler. Je vis
l'aile se recourber dangereusement. Je fis des efforts
désespérés pour ramener l'avion au-dessus des arbres.
J'entendis quelque chose sè déchirer; c'était l'entoi-
lage. Instinctivement je raidis tous mes. membres dans
l'attente de l'écrasement sur le sol.



Quand il se produisit, je ne le sentis pas. Le choc me
fit perdre connaissance.

Quelques minutes plus tard je revins à la vie. Il y
avait un rassemblement autour de nous. Je n avais pas
encore tout à fait repris mes esprits. Pendant un moment
je me démenai vainement autour de l'épave, obsédé par
deux pensées :

qu'était devenu mon passager et pour-
quoi le fil s'était-il rompu? On me dit que mon passager
allait bien. J'appris seulement le lendemain qu'il était

mort.
Je fouillai nerveusement dans les débris pour trouver

ce fil brisé. Des amis arrivèrent et me pressèrent de

monter dans mon automobile. Je refusai de laisser le

volant à quelqu'un d'autre, mais comme je prenais
place sur mon siège, je sentis mes forces m'abandonner.
On me ramena.

Une fois rentré, je m'évanouis et restai plusieurs
heures sans connaissance. Il paraît que j'avais des côtes
brisées et une hémorragie interne.

Je ne pus rester plus de trois jours au lit malgré les
objurgations du docteur. Mon sternum était un peu
rentré.

J'appris à l'aérodrome qu'on avait fait une enquête
officielle, mais ce n'était guère qu'une formalité. En
examinant moi-même le fil, je ne pus découvrir que la
matière fût défectueuse. La rupture n'était imputable
qu'à une paille du fil d'acier trempé. Nous employâmes
des câbles désormais.

Je craignais que cet accident, aggravé de la mort de
l'officier, ne fût fatal à ma réputation. Mes rivaux s'em-
ployèrent à qui mieux mieux à tirer profit de ma chute



à mon détriment, déclarant que mon appareil ne valait

rien. Par moments je me prenais à souhaiter d'avoir péri

avec le lieutenant Schlichting et mis fin de la sorte à mes
tribulations interminables.

Quelques années plus tard, je rencontrai sur le front
l'officier qui avait été inscrit pour effectuer le premier
vol. Il se présenta en ces termes

« Je suis l'officier que le hasard a sauvé quand vous
êtes tombé avec l'Oberleutnant Schlichting.

Nous frôlions souvent la mort d'aussi près. Nous qui
fûmes les pionniers de l'air, nous devions l'affronter

ainsi et recommencer indéfiniment.

VIr1

MON VOYAGE EN RUSSIE.

MES DÉBUTS COMME CONSTRUCTEUR

Pendant quelque temps j'appréhendai fort de voir
toute mon entreprise compromise à cause de ce fatal
accident qui nuisait à la réputation de mon avion. Mais

je me remis au travail de plus belle, je contruisis un
autre appareil et je gardai assez d'optimisme pour conti-
nuer mon école d'aviation avec l'imposant total de

trois élèves. Je me servais toujours de mon ancien avion,
le premier de tous et j'en avais construit un autre, d'un
modèle plus perfectionné. Parmi mes élèves, se trouvait
un Russe, du nom de Griinberg, qui dans son imagi-
nation de Slave nourrissait vaguement l'ambition de
m'acheter un aéroplane et de devenir mon représentant



en Russie. Peu de temps après être venu suivre mon
enseignement, en août 1912, il entendit parler d'un
important concours d'avions militaires qui devait avoir
lieu en Russie.

Les Français, d'après la rumeur publique, y seraient
bien représentés. Il devait y avoir en tout treize ou qua-
torze concurrents, dont certains étaient très réputés, et
d'autres médiocres. Les participants devaient recevoir
deux mille marks pour les frais de transport et de mon-
tage de leurs appareils.

Je sus qu'Abramovitch allait à Saint-Pétersbourg avec
son biplan Wright. Igor Sikorksy, qui, installé mainte-
nant dans ce pays, y réussissait, allait présenter un grand
biplan bi-moteur. Tous deux étant Russes, il était à pré-

sumer que leur nationalité les favoriserait. Mais comme
jusque-là je n'étais pas parvenu à vendre mes avions en
Allemagne, je décidai que je pourrais aussi bien tenter
de trouver acheteur en Russie.

Si mes voyages continuels et mes rapports avec des

gens de toutes les nationalités me permettent à l'heure
actuelle de me sentir à mon aise partout où je vais, mon
expédition en Russie me plongea alors dans l'étonne-

ment. Je m'étais habitué à l'Allemagne parce que la
langue ressemblait assez à la nôtre. J'avais pu ainsi me
débrouiller dès le début. Mais la Russie était totalement
différente de tout ce que j'avais vu jusque-là. Les
immenses barbes, le jargon incompréhensible, la sereine
incapacité de chacun, l'architecture slave orientale, le
mélange indescriptible de somptuosité et de saleté me
firent l'effet d'un cauchemar. Nulle part les pensées

comme les actes n'y répondaient à mon attente. Je ne



savais plus où j'en étais et malgré mon optimisme habi-
tuel, je fus bientôt convaincu que la Russie et moi ne
nous entendrions jamais.

Nous fûmes accueillis au centre militaire par une
nombreuse assemblée d'officiers russes d'une extrême
politesse qui nous dirent que nous devions nous confor-

mer à certaines conditions d'atterrissage, de décollage

et de vitesse d'ascension, neuf cents mètres en douze
minutes. Pensant que cette rapide décision ferait impres-
sion sur nos hôtes, je fus des premiers à répondre à
leurs exigences, Abramovitch venait ensuite avec son
vieux Wright. Il était vraiment mon concurrent le plus
redoutable, quand il s'agissait d'exécuter des manœu-
vres de haute école. Il était très adroit et excellent pilote.
Après avoir assisté à mes évolutions et remarqué que
les juges en étaient très satisfaits, il prit l'air pour
m'éclipser. Je sentis qu'il me fallait l'emporter sur lui.
Bientôt nous soutenions une lutte, dont notre vie était
l'enjeu.

Aujourd'hui encore j'en suis à me demander com-
ment nous ne nous sommes pas tués tous les deux,

parce que nous nous livrions à des acrobaties beaucoup
plus qu'à une démonstration d'appareils. En virant,
je pouvais incliner plus verticalement qu'Abramovitch
à cause de la stabilité automatique de mon appareil.
Résolu à briller d'une façon quelconque, il plongea sou-
dain, dégringolant de quelques centaines de mètres pres-
que jusqu'à terre et se glissa entre deux hangars si rap-
prochés l'un de l'autre que l'extrémité de ses ailes faillit
enlever la peinture des parois. Je le regardai, saisi d'admi-
ration et d'horreur et je décidai que c'était le moment



de cesser de rivaliser avec lui. Ma vie m'inspirait trop
de respect. Six mois plus tard, il se tua au cours d'un vol

d'une audace insensée au-dessus de ce même champ
d'aviation

: son avion s'était rompu en plein vol. Il fai-
sait une tournée dans le pays, au cours de laquelle il ne
reculait devant aucun danger pour enthousiasmer la
foule. On ne pouvait s'empêcher d'être ébloui par la
folle témérité de gaillards de la trempe d'Abramovitch,
mais j'avais beau n'avoir que vingt-deux ans, ma pru-
dence hollandaise me défendait de l'imiter. Les appa-
reils n'étaient pas très robustes, et n'obéissaient pas très
vite aux commandes dans ce temps-là. La mort était
déjà venue me trouver assez souvent, me prouvant ainsi
qu'elle ne s'intéressait que trop à mon existence.

Je ne tardai pas à apprendre comment se manifes-
tait l'activité russe. On n'avait pas fixé de date pour la
clôture du concours. Pendant des semaines, après
qu'Abramovitch et moi eûmes subi les épreuves avec
succès, les Russes laissèrent les exhibitions traîner en
longueur pour permettre aux autres aviateurs de nous
rattraper. Ils nous prodiguaient les encouragements,
applaudissant à notre adresse, mais se bornaient à cela.
Le Russe à qui j'avais appris à voler à Johannisthal pré-
tendait avoir de superbes relations, mais je m'aperçus
bientôt que traiter une affaire avec le gouvernement
du Tsar était un art qui ne s'apprenait pas en un jour.
Il fallait avoir recours aux subterfuges, aux intrigues,

aux influences, le tout pour aboutir à des fins de non
recevoir accompagnées de mille protestations aimables.

Pour arriver jusqu'à un fonctionnaire dans son
bureau, il fallait lui adresser une carte de visite enve-

<



loppée dans un billet de dix roubles, smonla carterestait
dans la loge du portier. Une fois ce rite accompli, le

secrétaire du service réclamait non seulement une
lettre d'introduction mais un billet plus important pour
sortir lui-même de sa léthargie. Puis si vous vouliez
obtenir une audience du général lui-même, il fallait
voir l'officier d'ordonnance et lui remettre une somme
vraiment conséquente, enfin le général ne signait un
contrat que si l'enveloppe contenait un nombre suffisant
de billets de banque, je ne disposais malheureusement

que de très peu d'argent et je ne pouvais songer à

demander à mon père de me fournir les fonds néces-
saires pour soudoyer tous les membres du gouverne-
ment du Tsar. En fait, les gros frais qu'occasionnait la

participation au concours m'avaient pris jusqu'à mon
dernier sou et je ne pouvais songer à risquer de grosses

sommes en pots-de-vin sans savoir si je réussirais ou

non à conclure l'affaire.
De toute évidence je ne devais rien gagner à prolon-

ger mon séjour en Russie. Toutes mes questions ne rece-
vaient que des réponses évasives. Finalement je confiai

mon avion à mon représentant. Une semaine après mon
départ, d'autres concurrents, fort nombreux, subirent

avec succès toutes les épreuves. L'appareil d'Abra.,
movitch fut jugé le meilleur, celui de Sikorsky fut
classé deuxième et le mien troisième. Le résultat net
fut que la commande de six aéroplanes qui devait être
attribuée au vainqueur fut en réalité donnée à un autre
personnage. Je ne vendis pas un seul avion au gou-
vernement russe. Le seul profit que je tirai de mon
voyage fut d'apprendre comment il fallait s'y prendre



pour traiter des affaires avec lui, mais les négociations
revenaient trop cher.

Je me félicitai encore davantage de cette décision

une fois revenu à Johannisthal;dès ce moment, en effet,

mon éducation financière commença à se faire sérieu-

sement. J'ai probablement conduit mes entreprises
aussi habilement que bien d'autres, mais gagner de
l'argent n'a jamais été pour moi le but de la vie. L'ar-
gent n'était à mes yeux qu'un mal nécessaire, et si je
dus y penser autant, à mes débuts, c'est que, malgré

tous mes efforts pour me suffire à moi-même, les fonds
dont je disposais n'étaient jamais suffisants.

Il me répugnait autant alors d'écrire à mon père pour
lui demander de l'argent qu'il lui en coûtait de m'en

envoyer. Les dépenses occasionnées par le hangar,
l'entretien de mon atelier, le salaire de mes vingt ou
vingt-cinq ouvriers devaient être couvertes par l'argent
gagné en m'exhibant. Certes je ne reculais pas devant
le risque de me casser la tête, demandant seulement que
les recettes de la semaine atteignissent le total de mes
frais, mais jamais elles n'y parvenaient. J'étais à l'apo-
gée de la gloire comme pilote et mes avions étaient
réputés parmi les meilleurs. Sans le savoir, j'étais à la
veille de la réussite, mais les notes ne s'en trouvaient

pas plus payées et l'avenir ne semblait pas plus me sou-
rire qu'au début.

L'armée avait fini par s'intéresser à l'aviation, au
point d'envoyer quelques officiers dans les différentes
écoles de Johannisthal, et j'eus bientôt ma part de
clients militaires. Mais cela ne remplissait guère ma
caisse. J'en étais exactement au même point, comptant



toujours sur un changement qui ne se produisait jamais.
J'en étais réduit à écrire sans cesse à mon père des
lettres enthousiastes, pour lui demander encore trois
mille ou cinq mille marks, en lui disant que j'entre-
voyais déjà le succès tout proche.

Plusieurs des grandes compagnies d'aviation, notam-
ment les firmes Albatros et Rumpler, avaient tenté de
m'engager comme ingénieur. Comme les autres pilotes

constructeurs indépendants, je vivais au jour le jour; la
chose n'était un secret pour personne. Quand je refu-
sai leurs offres, elles attendirent leur heure, comptant
que je serais bientôt aux abois. La plupart des inven-
teurs pauvres finissaient par travailler pour des capita-
listes. Ils étaient rémunérés, mais ils n'avaient plus
l'occasion de réaliser aucune de leurs conceptions per-
sonnelles. Je voulais conserver mon indépendance aussi
longtemps que je le pourrais, mais il y avait des moments
où la voie- plus facile, consistant à aliéner mes capacités
moyennant un certain salaire, me semblait chose fort
souhaitable.

Or, pendant une de ces périodes critiques, un homme
d'affaires de Berlin, à la langue dorée, vint en auto jus-
qu'à Johannisthal pour me faire des propositions qui

me parurent une occasion inespérée. Se donnant comme
1 émissaire de gros capitalistes tels que le comte Oppers-
dorf (qui au su de tous était très lié avec l'empereur
Guillaume), Bethmann-Hollweg, toujours influent dans
les milieux politiques et qui finit par devenir chance-
lier, et de certaines grandes banques berlinoises, il me
dit que des grands personnages de l'armée projetaient
la fondation d'une très importante compagnie d'avia-



tion dont je serais l'ingénieur constructeur. Ces offi-
ciers, ainsi que les financiers étaient convaincus que les
aéroplanes deviendraient bientôt des engins militaires
indispensables. L'armée et la marine passeraient pro-
chainement d'importants marchés. Eux seraient assez
influents pour les adresser au meilleur constructeur.
En vue de cette éventualité, ils me commanditeraient
jusqu'à concurrence de plusieurs centaines de milliers
de marks, et je recevrais au début un salaire de douze
mille marks par an. Disposant de ces capitaux, j'entre-
prendrais la construction du meilleur avion que je
pourrais inventer.

L'affaire rapidement conclue, je commandai ravi

moteurs et matériaux, et l'administrateur donna son
assentiment chaque fois qu'une nouvelle dépense appa-
rut nécessaire. Mais je n'obtins jamais de fonds et je
signai toutes les traites moi-même.

Je m'aperçus trop tard qu'ils avaient abusé de ma
naïveté. Le contrat ne comportait nullement la com-
mandite des grands financiers, et la grande compagnie

ne serait fondée que le jour où des marchés seraient
passés avec l'armée. On ne me fournit jamais que vingt
mille marks, et moi j'avais aliéné par contre tout mon
avoir, jusqu'à ma chemise, mes brevets, mes capacités
futures et présentes pour toute la vie.

Incapables de se procurer les capitaux nécessaires,

mes commanditaires me proposèrent d'annuler le

contrat que je lus alors pour la première fois, et je vis à
quel point je m'étais laissé berner. En ajournant le paie-
ment d'une automobile que j'avais commandée parce
que j'en avais grand besoin, je pus rassembler les qua-



tre mille marks nécessaires à la résiliation, et je me
trouvai libéré. Mon inexpérience et ma fureur m'empê-
chèrent d'apprécier la chance miraculeuse qui me per-
mit de me débarrasser de tels associés.

Je me trouvai alors dans une situation terrible, car
j'avais des dettes envers des fabricants de moteurs et les
fournisseurs qui exceptionnellement m'avaient fait cré-
dit. J'écrivis lettre sur lettre à mon père, insistant sur
le fait qu'il fallait éviter la faillite pour sauver les cent
mille marks qu'il avait mis dans l'entreprise. Mon père
cette fois fut intraitable et, comme je m'étais habitué à

compter sur lui pour me tirer de ces embarras financiers,

mon désarroi fut complet.
Pourtant, à force de me creuser la tête, j'eus l'idée de

recourir à mon oncle qui m'avait en maintes circon-
stances témoigné beaucoup d'intérêt et fortement
encouragé le jour où, de passage à Berlin, il était venu
en auto jusqu'à Johannisthal uniquement pour voir

mon usine et mes hangars.
Me raccrochant à cette dernière chance je lui télé-

phonai d'abord et lui adressai une de mes lettres les
plus persuasives, lui disant qu'il me fallait payer les
dettes contractées envers des gens qui m'avaient fait
confiance pour que le nom de Fokker ne soit pas
déshonoré, et que d'autre part ce serait lamentable
de s'arrêter au moment où tout allait aboutir.

Mon oncle se laissa convaincre .et m'envoya vingt mille
marks qui me sauvèrent momentanément;je lui en ai tou-
jours été reconnaissant et suis heureux de le voir aujour-
d'hui, malgré ses quatre-vingts ans passés, président du
conseil d'administration de ma compagnie hollandaise.



Je dus lutter longtemps encore; chaque fois que je

me croyais tiré d'affaire, ce n'était que pour me retrouver
le lendemain encore plus embourbé dans les embarras
financiers et il me fallait alors crier au secours ou dis-
paraître pour toujours comme ont fait tant de mes
contemporains en proie aux mêmes difficultés.

A force de me torturer la cervelle pour trouver un
nouveau moyen de faire appel à mon père, il me vint
une inspiration, et je lui fis cette ingénieuse proposi-
tion

:
il me donnerait l'argent que je lui aurais coûté si

j'avais poursuivi mes études à la High school et à l'Uni-
versité; il me remettrait le capital correspondant aux
deux mille quatre cents florins de pension qu'il m'avait
autrefois promis et ne s'en trouverait pas plus pauvre
puisqu'il vivait de ses revenus. S'il y consentait, jamais
plus je ne l'ennuierais en lui demandant de l'argent.

Je n'obtins gain de cause qu'après avoir écrit deux
lettres successives, où je me montrai plutôt égoïste,
mais je dois dire pour ma défense que jamais je n'ai
gaspillé l'argent prêté, et que j'ai toujours travaillé
d'arrache-pied tant que je n'ai pas eu fini de rembourser

mon père.
Je reçus donc cinquante mille florins, somme qui

me parut alors une fortune, et que, plein d'illusions,
j'estimai largement suffisante.

Pendant la période qui suivit, j'arrivai à m'en tirer
en rognant sur le plus petit sou et en vivant avec l'es-
poir que les choses s'arrangeraient un jour.



IX

COMMANDES DE L'ARMÉE

L'aviation, dans l'armée allemande, fit d'abord par-
tie, tout comme aux États-Unis, des corps de signalisa-
tion. Pendant longtemps — encore bien après le com-
mencement de la guerre — les généraux de la vieille
école mettaient en doute que l'aviation fût destinée à
devenir autre chose qu'une amplification de leur service
de liaison. Bon nombre des vétérans parmi les aviateurs
actuels sont des officiers ayant tout d'abord appar-
tenu au corps des éclaireurs ou à la cavalerie et qui au
début ne voyaient en l'avion qu'un engin destiné aux
reconnaissances. Toutes les armées du monde se res-
semblent; la lenteur, l'esprit conservateur, la répu-

gnance à agir les caractérisent. Pour secouer l'inertie de
l'état-major, il fallut, aussi bien en Allemagne qu'aux
États-Unis, l'enthousiasme et souvent le sacrifice de
certains officiers qui voyaient loin dans l'avenir. Parmi
les membres de l'état-major allemand, ce fut le capi-
taine Geertz qui assuma ce rôle, et se voua, à partir de
1912, à la tâche d'obtenir que l'aviation constituât une
arme particulière.

Le capitaine Geertz projetait d'entourer la frontière
allemande d'un cordon d'aéroports et de hangars, ana-
logues aux forts dont elle était déjà hérissée. Il engagea
bientôt une lutte à mort avec les vieux officiers, qui qua-
lifiaient ce plan de pure folie. Geertz, évidemment,



allait un peu loin; l'industrie n'avait pas encore pris

assez d'extension pour que ses conceptions ambitieuses
fussent réalisables. Il échoua quant à son plus grand
dessein, mais grâce à lui fut créée peu à peu l'aviation
militaire et c'est lui qui me mit en rapport avec l'armée
allemande.

Je commençais pendant ce temps à prendre contact
avec les élèves militaires, événement d'une importance
capitale pour moi, car leur appréciation influerait cer-
tainement sur les commandes à venir. Deux officiers
avaient été inscrits à mon école d'aviation à Johannis-
thal. C'étaient les lieutenants Muhlig-Hoffmann et
Reinicker. La vingtaine ou plus d'officiers répartis
dans les autres écoles, les pilotes et constructeurs en
résidence permanente, comme moi, auxquels venaient
s'ajouter divers amateurs, portaient à soixante ou
soixante-dix le nombre des pilotes qui volaient régu-
lièrement à l'aérodrome, encombrant l'espace avec
leurs appareils et causant de nombreuses collisions,
dont certaines furent fatales. Une fois entre autres, je
faillis bien atterrir sur un autre pilote, qui rentrait au-
dessous de moi et qui ne réussit pas à se poser aussi
vite qu'on s'y attendait.

Dans mon école nous n'avions qu'un seul appareil

pour les pilotes déjà avancés et les démonstrations,
aussi mes élèves et les deux officiers étaient-ils tou-
jours en conflit pour s'en servir. Une grande partie du
temps était absorbée par les réparations et la remise en
état, aussi la lutte n'en était-elle que plus vive. Les lieu-
tenants Muhlig-Hoffmann et Reinicker étaient habi-
tués, en vrais officiers prussiens, à considérer qu'ils



avaient le pas sur tout le monde. Il fallait une extrême
diplomatie conciliatrice pour apaiser les différends qui
naissaient sans cesse. Dès le début, le lieutenant Muh-
lig-Hoffmann se révéla pilote; il prôna mon appareil
dans l'armée et me fut très utile; par contre, la stupi-
dité du lieutenant Reinicker était telle, que chaque fois
qu'il montait dans l'appareil, j'avais peur qu'il ne le
brisât et n'allât même jusqu'à se tuer. Il n'était pas en
mon pouvoir de le renvoyer en le déclarant inapte. De
plus, les avions avaient alors si peu fait leurs preuves
que l'armée aurait tout simplement prétendu que le
mien ne répondait pas aux exigences militaires. Cepen-
dant ses propres progrès et la façon dont les autres
pilotes volaient ne tardèrent pas à démontrer au lieu-
tenant Muhlig-Hoffmann que son frère d'armes, et

non mon appareil, était le coupable.
La mesure fut comble quand il assista à la première

tentative du lieutenant Reinicker embarquant seul. La
première chose que fit ce dernier, après que l'avion eut,
failli se mettre en pylône, fut de le laisser se déséquili-
brer en perte de vitesse. Il réussit cependant à ne pas
s'écraser sur le sol et à faire en chancelant le tour de
l'aérodrome avant d'essayer d'atterrir. Oubliant de

couper l'allumage, il heurta le sol de ses roues et rebon-
dit dans l'air, mais il parvint tant bien que mal à se réta-
blir en position normale. A ce moment-là j'avais bonne
envie de le tuer, si l'avion ne s'en chargeait pas. Quand
il revint pour tenter un second atterrissage, les chocs et
les bonds recommencèrent, mais il ne s'arrêta pas. Les

autres pilotes s'étaient rassemblés et le contemplaient

avec stupéfaction. L'angoisse m'étreignait, car il tenait



dans ses mains, dans ses mains maladroites, toute ma
réputation. Chaque fois que ses roues rebondissaient

sur le sol, elles me labouraient le cœur. Se refusant à

couper l'allumage et à renoncer à cette tentative, il fit

trois fois le tour de l'aérodrome.
A la fin, l'inquiétude le gagna lui aussi et il se mit à

manœuvrer le gouvernail de direction. Si mon avion
n'avait pas été automatiquement stable, il se serait tué

une douzaine de fois, mais son ange gardien, tout en
ne l'aidant pas à actionner les commandes, le protégeait.
Personne ne sut comment il ramena l'appareil à terre.
La chance seule lui permit de s'arrêter et d'en sortir
indemne.

Nous échangeâmes le lieutenant Reinicker contre un
autre officier. Le premier des deux avions militaires
d'essai fut livré à l'armée et les vols du lieutenant
Muhlig-Hoffmann contribuèrent à en faire un appareil
réputé.

Dans l'intervalle, je reçus la visite d'un officier de
marine allemand, le capitaine Z..., espion au service du

gouvernement allemand, me confia-t-il, et comme tant
de ses pareils, à la solde également du gouvernement
anglais. Il s'était trouvé parmi les élèves à qui j'avais
appris à voler.

Aventurier de la dernière témérité, opportuniste, il

était prêt à tout. Il me proposa de vendre mes brevets

au gouvernement anglais, grâce aux relations qu'il avait

au ministère de la Guerre. Il devait aller prochainement

en Angleterre pour voir les hydravions anglais; ce

voyage faisait partie de son travail secret pour la marine
allemande.



Mes soi-disant commanditaires avaient déjà vaine-
ment sondé les attachés militaires italiens et anglais
résidant à Berlin en faveur de mes aéroplanes. L'Italie
était uniquement préoccupée de soutenir l'effort de ses
propres constructeurs, et l'Angleterre agissait de même

pour favoriser les modèles qu'elle avait créés.
Je ne risquais rien en tentant cette démarche et j'avais

terriblement besoin d'argent. J'acceptai donc avec
empressement de faire du capitaine Z... mon représen-
tant en Angleterre. Il entra à l'école d'aviation Avro,
près de Southampton, à titre de sportsman que l'avia-
tion intéressait. Inscrit comme nouvel élève, il fit sen-
sation en apprenant à voler du premier coup. D'après

ses dires, il s'employa de son mieux auprès des auto-
rités navales pour leur faire adopter mon appareil, mais
celles-ci mirent en doute mes théories sur la stabilité
automatique et déclarèrent que leurs propres engins
leur donnaient toute satisfaction. Z... m'envoya les
plans d'un des premiers hydravions dont on faisait
alors l'essai et que l'on cachait comme un précieux
secret militaire. Les Anglais restent toujours dans le
mystère en ce qui concerne les aéroplanes, se condam-
nant même à l'ignorance touchant des avions que le

reste du monde connaît parfaitement.
En fait, mes travaux étaient à cette époque bien

connus en Angleterre. Au moment de la première expo-
sition aéronautique à l'Olympia, à Londres, en 1912,

mon premier appareil avait été décrit d'une façon
détaillée dans tous les magazines d'aviation britanni-

ques. De toute évidence le ministère de la Guerre avait

tous les renseignements qu'il pouvait désirer sur mes



prototypes. Quand ces négociations échouèrent, je ne
tentai plus d'autres démarches pour les vendre aux
Anglais. Après la guerre, je me divertis fort, quand
j'appris qu'une interpellation avait été déposée au Par-
lement pour savoir pourquoi la Grande-Bretagne
n'avait pas acheté mes appareils, puisque j'étais Hol-
landais et que j'aurais aussi bien pu les lui vendre qu'aux
Allemands. Mais en 1913, les Anglais n'étaient pas
acheteurs, pas plus d'ailleurs que les Allemands.

Le capitaine Z... revint à Johannisthal et s'intéressa
à un modèle qui ressemblait fort au mien, au point de

ne pas avoir d'ailerons. Cependant ma grande expé-
rience me permit de juger que ses proportions étaient
défectueuses et son centre de gravité placé trop bas. Je
pouvais prévoir comment il se comporterait dans l'air,

parce que mes recherches avec mes modèles en bois
m'en avaient appris fort long. A plusieurs reprises je
l'avertis d'une façon pressante du danger, mais il ne
voulut pas m'écouter. Comme il allait mettre le moteur
en marche, j'allai auprès de son avion pour le mettre
en garde une fois de plus. Il se moqua de moi et décolla.
L'avion vola jusqu'au moment où il voulut l'incliner.
L'appareil se mit alors à se balancer latéralement avec
un mouvement de pendule, allant de plus en plus fort
chaque fois. Il ne sut plus que faire et tâcha de redes-
cendre rapidement; il plongea trop brusquement, et la
descente s'accéléra de plus en plus. A la moitié de la des-

cente, les ailes cédèrent. Le choc provoqua la mort ins-
tantanée.

Je vis à cette époque poindre une occasion favorable,

une chance d'obtenir une commande de l'armée, non



au moyen de longs marchandages diplomatiques, mais

en montrant effectivement ce dont Tony Fokker et son
engin étaient capables.

Les opinions militaires les plus compétentes esti-
maient en ce temps-là qu'un aéroplane ne pouvait être
mis en service que dans le voisinage immédiat de son
aérodrome; qu'il faudrait l'amener au front et le trans-
porter de champ d'aviation en champ d'aviation comme

une grosse pièce d'artillerie, même si les aérodromes
n'étaient distants que de vingt ou trente milles.

Les officiers d'état-major s'imaginaient que l'avion
devrait être placé sur un camion à peu près comme un
ballon captif. C'est pourquoi l'armée exprima le vœu
que l'on orientât la construction des hangars et des

appareils de façon à les rendre aisément transportables

sur le sol. Pour stimuler la fabrication, on organisa

un concours.
Les constructeurs durent faire un avion avec toutes

les pièces de rechange nécessaires, pour l'appareil
lui-même et le moteur, un hangar transportable et

1 le reste du matériel exigé, de façon que le tout pût
être emballé sur un camion, pour se déplacer comme
une unité indépendante, en emportant les quantités
voulues d'essence et d'huile.

Pour expérimenter la mobilité de l 'ensemble, chaque

concurrent devait partir de Johannisthal, arriver avec

son camion à Doberitz, monter son appareil, effectuer
des vols, le démonter et accomplir, par n'importe quel

temps, une randonnée de quatre cents kilomètres.
Le parcours comprenait des terrains montagneux, des

routes dans la campagne et des villes. Dans chaque



grande ville, il fallait monter l'appareil et voler. Le clas-

sement serait fait au moyen de points, tant pour la

mobilité, tant pour les vols et tant pour la facilité de

montage.
Une commande de dix unités, payées quarante-cinq

mille marks chacune, constituait l'alléchante récom-

pense pour qui se verrait attribuer le premier prix.
Naturellement tous les grands constructeurs s'inscri-
virent avec la ferme volonté de triompher. Pour la pre-
mière fois, une manifestation aéronautique semblait
ouvrir à l'aviation le domaine de la grande industrie.

Ce concours m'excitait au plus haut point. Tous les

autres inventeurs construisirent leurs avions avec des
ailes détachables, utilisant un camion et des remorques
pour les différentes charges. Je calculai que la combi-
naison la plus pratique était de placer l'appareil lui-
même sur la remorque, en détachant les ailes et en les

assujettissant sur les côtés, et en se servant d'autre
part des roues d'atterrissage et de la béquille de la queue
comme amortisseurs pour le fuselage installé dans le

véhicule. Les pièces de rechange et le reste du matériel

se trouvaient répartis partout où il restait de la place.
L'usine Mercédès Daimler me fabriqua un camion spé-
cial de deux tonnes.

J'obtins ainsi une unité homogène mobile, et qui
présentait en outre l'avantage d'avoir des dimensions
très réduites. De plus l'aéroplane était extrêmement
simple à monter. Un grand tendeur à vis réunissait les
haubans du haut qui soutenaient les ailes, tandis que
ceux du bas étaient ajustés par un simple accrochage
dans le train d'atterrissage. Autrement dit en défaisant



deux tendeurs à vis, tous les fils se détendaient, puis on
en décrochait quatre et les ailes s'enlevaient. Toutes
les opérations qu'exigeait le montage ou le démontage

ne demandaient environ que cinq minutes et il n'y
avait point d'autres ajustages à faire.

Les épreuves commencèrent et notre petite unité
fila en tête de tous les concurrents. Nous les distancions

sur les pentes escarpées, dans les chemins à travers la

campagne, et les ruelles étroites et serpentantes des
villages, qui retardaient indéfiniment les plus grosses
unités. Maintes fois nous atteignîmes le lieu de rassem-
blement avec une avance de quatre ou cinq heures. En

outre nous gagnâmes tous les points attribués au temps
de montage. Presque dès le début, la question ne se
posa plus de savoir qui serait le vainqueur.

Ce fut là mon premier succès important et cette
victoire m'enivra. Outre la commande de dix avions
qu'elle me valut, mon appareil acquit une grande
renommée. Comme les deux premiers aéroplanes d essai

que j'avais déjà livrés à l'armée donnaient toute satis-
faction, je reçus également d'autres commandes pour
ce modèle. Enfin j'allais pouvoir me mettre à fabri-

quer des avions dans des conditions permettant à

mon entreprise de devenir une véritable industrie. Ce

dessein allait répondre exactement aux projets mili-

taires de l'Allemagne.
Johannisthal était plus qu'envahi. On décida de créer

des champs d'aviation spécialement réservés à la forma-
tion des élèves militaires. Le capitaine Geertz, com-
mençant sa tâche par les deux bouts, suggéra d abord à

chacun des divers constructeurs de quitter Berlin, et



entre temps il se rendit dans différentes villes pour les
persuader de conclure des accords avec les fabricants
d'aéroplanes. Ensuite, pour encourager ce mouvement,
l'armée passa un traité avec moi stipulant que j'instrui-
rais trente élèves officiers par an et promit d'encourager

mes efforts en me donnant d'autres commandes qui me
permettraient de continuer à travailler.

Schwerin, dans le Mecklembourg,à environ trois cent
cinquante kilomètres au nord de Berlin, non loin de la
côte de la mer Baltique, l'une des villes importantes
choisies comme point stratégique par le conseil de défense,
m'adressa une proposition avantageuse. Une société se
forma pour la création d'un aérodrome, on acheta une
grande étendue de terrain destinée à l'aéroport. On y
bâtit un hangar, des logements et un casino pour les
élèves. On me louait le champ d'aviation avec un
long bail et une option d'achat. A mon avis, la muni-
cipalité se montrait plus que généreuse en ce qui me
concernait.

Tous ces événements se passèrent six mois après

mon retour de Russie, vers la fin de 1913; je faisais

entre temps des tournées où je bouclais la boucle. Ce
furent là mes premiers rapports sérieux avec l'armée
allemande, et ils s'établirent dans des conditions telles,

que mon sort se trouva désormais lié à celui des forces
allemandes. Le fait que je formais des pilotes-officiers
influa sur la répartition des commandes ultérieures et
me mit en relations suivies avec les dirigeants militaires
de l'empire allemand.

Parmi mes premiers élèves se trouvait un comte de
Bismarck, petit-fils du vieux Bismarck qui avait tant



travaillé à faire de l'Allemagne une nation moderne

assez forte pour défier, sinon pour rosser le reste du

monde civilisé. Dans la suite, Bismarck commanda un
appareil pour son usage particulier, pour faire du sport.
D'autres de mes élèves en achetèrent dans un but com-
mercial ou pour des exhibitions.

Un capitaine de l'armée allemande avait le comman-
dement des élèves, qui étaient tous des lieutenants. Les

aviateurs français ou anglais n'avaient souvent que le

grade de sergent, mais les Allemands, comme les Amé-

ricains, pensaient que seuls les officiers étaient assez
intelligents pour voler.

Notre école de Schwerin prospéra et le moment vint
de songer à fonder une usine. Les négociations que
j'entamai avec la ville aboutirent à la construction par
celle-ci d'une usine qu'elle me loua aussi avec la même

option d'achat que pour l 'aét-odrome. Elle édifia un
bâtiment d'un étage, de quinze mètres sur quarante,
auquel étaient accolés des locaux pour les bureaux et

pour mes soixante employés. Ce fut là ma première

vraie usine.
Mais au moment même où je semblais toucher a ce

que je pourrais appeler un succès moyen, mes vieilles

difficultés financières surgirent à nouveau. Pour le maté-
riel de l'école et la création de l 'usine, ainsi que pour
notre déménagement de Johannisthal à Schwerin, il

fallait débourser immédiatement de grandes sommes.
Par contre, des revenus fixes semblaient nous être assu-
rés par l'école d'aviation pour une durée d 'aii moins
trois ans, et d'autre part les commandes passées par
l'armée et celles des pilotes qui voulaient tirer profit de



la vogue folle des loopings, permettaient d'escompter
la création d'une entreprise durable.

Ces raisons me déterminèrent à redemander de l'ar-
gent à mon père, malgré ma promesse. J'allai en Hol-
lande pour me concerter avec lui, mon oncle, certains
de ses amis et M. Cremer. Mon oncle prit parti pour
moi. Il avait gagné sa fortune dans diverses transactions
financières et il s'y connaissait mieux que mon père en
ce qui concernait la mise sur pied d'une affaire indus-
trielle. Avec son aide fut créée une compagnie au capi-
tal de trois cent mille marks, dont les actions furent
réparties entre mon père, mon oncle, M. Cremer et
quelques amis de mon oncle, suivant les apports de
chacun. Je leur assurai qu'ils réaliseraient de gros béné-
fices, maintenant que l'affaire reposait enfin sur des
bases solides, et ils ne demandèrent pas mieux que de

me croire.
Cependant six mois ne s'étaient pas encore écoulés,

que je dus faire appel aux actionnaires pour une nou-
velle mise de fonds, me prévalant de l'ancien argument
que s'ils ne venaient pas à mon aide, tout le capital déjà
engagé serait perdu.

S'ils me prêtaient seulement cent mille marks de plus,
je leur garantissais que ce serait le dernier argent qu'on
leur demanderait de mettre dans l'affaire.

Cette fois, ma prophétie, dont l'accomplissement
avait tant tardé, se trouva tout à fait exacte. L'armée,
obéissant toujours à la routine, le mouvement une fois
pris, m'avait commandé une autre douzaine d'appareils ;

or l'armée finançait en fait la construction, car elle payait

un tiers d'avance, un tiers quand la commande était à



moitié prête, et le solde à la livraison. La marine, jalouse
de l'autre arme, avait demandé des renseignements

pour l'acquisition d'hydravions du genre de ceux que
l'Angleterre était en train de perfectionner pour son
armée de mer. Les commandes d'aéroplanes particu-
liers pour le sport continuaient à se succéder une à une,
si bien que mon personnel atteignit alors le chiffre de

cent cinquante ouvriers et que l'entreprise sembla appelée

avec certitude à faire plus que couvrir ses frais. Le
bénéfice de l'année s'élèverait environ à quarante mille
marks. Mon optimisme, que rien ne parvenait à décon-

certer, se trouvait enfin récompensé. Quand mon affaire

se mit à rapporter de l'argent, la guerre mondiale éclata,
alors que le ciel semblait sans nuages.

X

LA GUERRE

Durant l'été de 1914, alors que l'univers se félicitait
de ce que les nations civilisées eussent mis l'épée au
fourreau, la guerre mondiale éclata soudain, leur don-

nant sans tarder un démenti. Cette terrible ironie du
destin me prit tout à fait au dépourvu. Depuis plus d'un

an je travaillais en étroite collaboration avec l'état-
major, mais jamais le moindre indice n'était venu me
révéler qu'on se préparait à la grande marche sur la
France qui débuta le 4 août 1914. En ce qui me concerne,
je constatai un beau matin en m'éveillant que les hosti-
lités avaient commencé. Les historiens démontreront



dans l'avenir que la Grande Guerre était inévitable,
mais mon oreille, sourde aux avertissements du Destin,

ne perçut le roulement des caissons d'artillerie que lors-

que ceux-ci se dirigèrent vers la frontière française.
Puis, brusquement, tout le monde se sentit électrisé.

Les hommes paisibles secouèrent la cendre des pipes
qu'ils fumaient au coin du feu pour s'armer de fusils et
revêtir des uniformes devenus un peu justes à la cein-

ture. Les femmes entendirent résonner des marches mili-
taires, et, le cœur étrangement remué, ne tinrent pas
compte des larmes prophétiques qui jaillirent alors de
leurs yeux. Les adolescents mirent de côté leurs livres
de contes pour faire connaissance avec la désillusion.
Les bruits de guerre circulaient dans tout le pays et
chacun s'en réjouissait.

Moi, autant que les autres.
Avec la guerre, ma vie changea du tout au tout.

L'étranger qui luttait d'arrache-pied et commençait à
peine à percer se trouva tout soudain le maître de
l'heure. Après avoir passé des années à m'agripper aux
derniers barreaux de l'échelle, je me trouvai tout à coup
hissé jusqu'en haut sur l'épaule d'une nation. Sans
même avoir le temps de me reconnaître, j'escaladai les
derniers échelons plus vite que mes pieds ne pouvaient

me porter. Néanmoins je réussis à ne pas perdre l'équi-
libre, et, malgré mon éblouissement, je ne manquai

aucune des occasions qui se présentèrent. Quelle sensa-
tion prodigieuse, quel enivrement éprouve le jeune
homme en train d'arriver! Déjà je pressentais, je voyais
poindre le succès et chaque pas me rapprochait de cette
réalité tangible. J'avais le cœur léger, tout ce que je ten-



tais répondait à mes espérances. Pour la première fois
de ma vie, je travaillais dans la joie et je jouissais de
l'œuvre accomplie.

Au cours de mes pérégrinations dans le monde, j'ai
été l'objet de certaines critiques, parce que j'avais lié

mon sort à celui des Allemands. Quelques porte-parole
des Alliés ont déclaré que j'aurais dû venir dans leurs

rangs. Mais ces censeurs oubliaient que mon pays à
moi avait trouvé bon de préférer les avions français

aux miens; l'Angleterre et l'Italie avaient à peine
répondu à mes propositions, la Russie était un pays où
la corruption régnait trop, partout, pour que je pusse m'y
fixer, tandis que seule l'Allemagne m'avait accueilli,
sinon à bras ouverts, du moins assez cordialement.

Le gouvernement allemand s'était toujours montré
d'une parfaite équité dès mes premiers rapports avec
lui. Je ne pouvais prévoir qu'un temps viendrait où son
attitude changerait. Jusqu'au moment où la concur-
rence se fit plus âpre et où mes succès s'accentuèrent

en Allemagne, les fabricants rivaux firent preuve de la

même loyauté. Quant aux agissements de la politique
allemande, à l'âge de vingt-quatre ans, je ne m'en sou-
ciais guère. J'étais Hollandais et le sentiment de ma
nationalité restait très vif en moi, à tel point que par la
suite, je n'hésitai pas à risquer ma vie et mes biens plu-
tôt que de renoncer à mon titre de citoyen hollandais.
Mon pays garda la neutralité pendant toute la durée du
grand conflit, et à considérer les faits en eux-mêmes,
moi aussi.

Je m'étais consacré corps et âme au développement
de l'aviation, comme mes lecteurs ont pu en juger. Je



devins un constructeur d'aéroplanes bien avant de me
livrer à des considérations sur la politique. Engagé dans

une lutte désespérée pour mener à bien mon entreprise,
j'avais été heureux de fournir des avions à l'armée
allemande, bien que j'eusse pu envisager que l'Alle-

magne serait susceptible de les employer quelque jour
à combattre contre mon propre pays. De même, tous
les grands fabricants d'aéroplanes des États-Unis, qui

exportent leurs appareils dans tous les pays disposés à

en acquérir, arment peut-être leur ennemi futur, exac-
tement comme nos industriels qui vendent des machines
à la Russie, accroissent la force des Soviets, alors que la
plupart des capitalistes se jugent menacés par le Bolche-
visme. Les armements n'ont de raison d'être que dans
la guerre.

Mais quand la guerre mondiale vint nous surprendre

comme un coup de tonnerre dans un ciel serein, et
quand le Gouvernement réquisitionna sans plus tous
les appareils que nous possédions et nous submergea

en outre sous une avalanche de commandes supplé-
mentaires, je ne songeai plus qu'à une chose, c'est que
pour moi le millenium était enfin venu. Grâce à ma sou-
daine indépendance vis-à-vis de mon père, je me sentis

un homme fait à vingt-quatre ans.
Le jour même où la guerre fut officiellement déclarée,

je reçus un télégramme de l'autorité militaire qui s'ap-
propriait tous les appareils. Le lendemain, un comman-
dant de la marine au comble de la surexcitation, écu-
mant de colère parce que l'armée de terre l'avait pré-
venu, et qui était parti précipitamment de Berlin dans

sa puissante automobile, arriva à Schwerin et m'enjoi-



gnit de remettre tous mes avions à la marine. Elle paie-
rait le prix qu'on exigerait, mais il les lui fallait. Peu
importait qu'elle dût les utiliser ou non, du moment
qu'elle les aurait à sa disposition.

La guerre avait tourné la tête au dit officier comme à

tout le monde. Pour ma part, je répondais oui à tous et
je vendais au premier acquéreur qui alignait son argent.

Les délégués de l'armée et de la marine venaient
tous les jours dans mon usine et s'y chamaillaient, tant
et si bien que je crus que Schwerin lui-même allait deve-
nir un champ de bataille. L'esprit de rivalité qui les ani-
mait était si vif qu'ils se jetaient sur tout ce qui ressem-
blait à un avion ou à un moteur. Des appareils qui
auraient été jetés à la ferraille un mois plus tôt étaient
repris et appréciés à l'égal de Rolls-Royce. Les choses
finirent par prendre une telle tournure, que des officiers
supérieurs intervinrent et furent d'avis de se concerter
pour empêcher les services en concurrence de faire

monter les prix indéfiniment. Après une séance ora-
geuse à huis clos, ils finirent par tomber d'accord pour
l'attribution du butin, mais ils continuèrent à payer des
prix exorbitants tout ce qui leur était livré séance

tenante. Je vidai littéralement ma fabrique pour répon-
dre à leurs besoins. Tous les appareils de sport, jusqu'à
celui qui venait d'être livré au jeune Bismarck, furent
confisqués.

Personne en Allemagne ne comptait que la guerre
durerait plus de trois mois, opinion qui explique en
partie pourquoi l'armée et la marine consentaient à

payer n'importe quel prix les marchandises livrables
dans les vingt-quatre heures. Déjà l'armée allemande



avançait d'un pas pesant vers Paris, et tout le monde
pariait que la ville serait prise à Noël. Comme les autres
je ne croyais pas que la guerre se prolongerait. Ce n'était

pas nous qui payions les violons du bal, et chacun s'em-
pressait de danser sur cette musique.Pour moi, la chance
semblait enfin avoir tourné.

Quand la guerre commença, les aéroplanes étaient
uniquement des machines volantes et non des engins de
combat. Pendant plusieurs mois, ils furent aussi inof-
fensifs que des ballons captifs. Ils permettaient à un
observateur expert de se faire une idée de la topogra-
phie des lieux et de la position de l'ennemi. Voilà pour-
quoi on peut à peine qualifier les premiers avions dont

on fit usage, de types militaires, au sens moderne de
l'expression. Ce n'étaient que des appareils de sport
monoplaces, ayant changé de destination. Le pilote
effectuait un vol en regardant par-dessus bord, prenait
des notes mentalement, et regagnait sa base quand la

provision d'essence, qui se trouvait épuisée au bout
d'un peu plus d'une heure, touchait à sa fin. Les pre-
miers pilotes n'avaient pas plus l'occasion de satisfaire

eur ardeur belliqueuse que les bureaucrates de l'armée.
Trente officiers vinrent, peu de jours après la décla-

ration de guerre, grossir les rangs des élèves inscrits à
l'école d'aviation. Le matin, l'après-midi et le soir, les

avions étaient en l'air pour tâcher de former ces hommes
afin qu'ils pussent servir effectivement dans l'armée

avant la fin de la guerre. L'armée et la marine, ayant
compris cette nécessité, nous avaient laissé quelques
appareils pour l'apprentissage, mais pas assez pour
bien instruire notre groupe plus nombreux d'élèves



et ceux-ci se démenaient et volaient à toute heure du

jour.
J'engageais tous les jours de nouveaux ouvriers et mes

collaborateurs s'empressaient à leur tâche. Notre pre-
mière commande consista en vingt-quatre avions de

sport à une place pour les troupes de reconnaissance.
Une espèce de fièvre s'empara de tout le personnel de
l'usine et les ouvriers travaillèrent avec un rendement
double de celui obtenu en temps normal. Chacun était
dévoré du même besoin d'activité.

Le temps était venu de rembourser mon père et les

autres actionnaires. Ils avaient agi, je le savais, beaucoup
plus dans le désir de m'aider que pour faire une affaire.
Je me hâtai de leur écrire que s'ils voulaient retirer leurs

capitaux de cette entreprise précaire, c'était le moment.
La guerre serait terminée dans trois mois, et la fabrica-
tion se ralentirait et reviendrait à son niveau précédent.
Mais pendant la vague actuelle de production intensive
je pourrais obtenir d'un banquier les fonds nécessaires

pour les besoins courants. Je leur proposai de leur
rembourser leur capital en leur versant un intérêt de
dix pour cent pour la première année et de cinq pour
cent pour la seconde. Certains d'entre eux avaient
inscrit les prêts qu'ils m'avaient consentis au compte
des pertes et ne pensaient retrouver ni capital, ni intérêts.

Ils acceptèrent avec empressement. Pas plus que moi,
ils ne pouvaient prévoir que les trois cent mille marks
engagés, s ils me les avaient laissés, leur auraient rap-
porté trente millions de marks. Ils estimèrent au contraire
que je me montrais plus qu'honnête. Ils étaient tous si
riches que l'argent ne représentait en réalité pas grand'-



chose pour eux. J'étais ravi de les rembourser. Je m'étais
trouvé tant de fois dans la nécessité de justifier mes
échecs répétés! Je ne demandais qu'une chose, c'était
d'être indépendant. Aucun d'eux ne se plaignit jamais
dans la suite d'avoir été lésé, et de ce jour, mon entre-
prise m'appartint entièrement. Cet épisode marque mon
second affranchissement au point de vue financier, et
cette fois j'étais débarrassé de tout lien.

Libre pour la première fois de ma vie, je pus consa-
crer tous mes efforts à la construction des meilleurs
avions que je pouvais inventer, et les mettre en fabrica-
tion aussi rapidement que possible. Je n'étais pas un
esprit compliqué, et je me croyais au paradis. Je ne son-
geai pas une minute que je travaillais pour le compte des
Allemands, qui, en tant que race, ne m'inspiraient

aucune sympathie particulière. Je me sentais enfin mon
maître, je poursuivais mon œuvre, travaillant pour moi-
même, avec des chances de succès plus grandes que
celles que j'avais jamais envisagées, et je souhaitais de

tout mon cœur tirer le meilleur parti possible de l'occa-
sion qui s'offrait.

Les combats aériens commencèrent plusieurs mois

après la première apparition des aéroplanes observa-

teurs sur le front. Le Caudron français, avion de bom-
bardement à deux moteurs, était muni d'une mitrail-
leuse, mais c'était surtout une arme de parade eu égard
à son efficacité. Les premiers pilotes observateurs
n'avaient pour toute arme, dans les deux camps, que le
revolver de service, inutilisable en l'air. Personne ne
voyait en eux des combattants. L'avion était unique-
ment un engin de reconnaissance, qui avait montré, dès



le début, sa supériorité sur la cavalerie dans ce genre
d'opérations. Ce fut parce que la cavalerie ne tarda pas
à être ainsi supplantée après l'ouverture des hostilités,

que le baron Manfred von Richthofen, qui devait deve-
nir plus tard l'as des as allemand, entra dans l'aviation.
Un des premiers pilotes militaires allemands, attaché

au grand état-major, avait fait des observations si remar-
quables à bord de son avion, tandis que l'armée avan-
çait à travers la Belgique et la France, qu'on avait immé-
diatement commandé un grand nombre d'aéroplanes
de ce modèle.

Petit à petit, la haine qui allait s'étendant comme un
poison sur la terre, gagna aussi le ciel, les pilotes obser-

vateurs se mirent à emporter des fusils, surtout pour satis-
faire leur ressentiment, car ils n'avaient à peu près

aucune chance d'endommager un appareil ennemi. La
seconde étape consista à emporter une mitrailleuse
dans la carlingue, mais Ja guerre aérienne ne devint le
combat mortel où s'illustra la race héroïque des avia-

teurs, que le jour où j'eus inventé la mitrailleuse syn-
chronisée tirant à travers l'hélice.

t,.

XI

J'INVENTE LA MITRAILLEUSE SYNCHRONISÉE

La mitrailleuse synchronisée, qui fut l'arme avec
laquelle Richthofen, Bœlcke, Immelmann, Udet, Fonck,
Guynemer, Nungesser, Bishop, Mc Cudden, Bail, Luf-
berry, Rickenbacker et Landis devinrent des héros



légendaires pendant la guerre mondiale, devait inévi-
tablement apparaître un jour. La nécessité est la mère
de l'invention et le besoin d'une mitrailleuse synchro-
nisée se faisait sentir de plus en plus impérieusement.
Il peut sembler triste pour la nature humaine que
l'homme, à peine familiarisé avec l'élément nouveau
de l'air, l'ait utilisé comme champ de bataille. Toute-
fois cette lutte favorisa l'éclosion des plus nobles qua-
lités de courage. Elle séduisit la jeunesse, animée d'un
invincible désir de vivre, qui, chose assez paradoxale,
s'allie à une étrange fermeté en face de la mort.

Les premiers combats aériens eurent lieu en 1915.
Des pilotes français volant avec des aéroplanes d'obser-
vation Farman, à hélice propulsive (hélice à l'arrière),
montèrent des mitrailleuses dans le poste avant de la
carlingue. Les pilotes pouvaient tirer devant eux, dans

un champ qui s'étendait presque sur un demi-cercle,
mais naturellement ils ne pouvaient tirer en arrière, à

travers l'hélice. Les pilotes des appareils à hélice trac-
tive (dont l'hélice était à l'avant) avaient de même leur
champ de tir limité. Ils pouvaient tirer des deux côtés et
en l'air. De tels dispositifs ne répondaient pas aux exi-

gences de véritables batailles, et les plus grandes intel-
ligences des forces aériennes s'étaient attelées à la tâche,
dans tous les camps pour améliorer ces conditions,
afin de conquérir la suprématie dans l'air.

Les aéroplanes observateurs devinrent très vite les

yeux de l'artillerie et du grand état-major et l'on ne
pouvait espérer en débarrasser le ciel qu'en les atta-
quant au moyen d'autres appareils. Les fantassins tiraient
bien sur eux, surtout quand les pilotes planaient bas pour



les harceler avec les nouvelles mitrailleuses ou bombes
qu'on venait d'installer sur leurs appareils, mais le hasard,
beaucoup plus que le réglage du tir, permettait de les
atteindre. Le feu de la défense anti-aérienne n'arrivait
guère à de meilleurs résultats. Elle obligeait surtout les
observateurs à voler à une altitude de plusieurs milliers
de mètres, mais les « Archies » atteignaient rarement la
cible. Le jour où l'on arriverait à mettre au point un
avion rapide pourvu d'une mitrailleuse qui pourrait
tirer facilement, le problème de la suprématie aérienne
serait à peu près entièrement résolu.

Un monoplace français meurtrier fit brusquement

son apparition dans le ciel. Les pilotes allemands, en
voyant venir vers eux cet engin dont l'hélice en mouve-
ment semblait un disque plein à l'avant, poursuivaient
leur vol, se croyant à l'abri de toute attaque. A leur
grand étonnement, l'avant du navire commençait à cra-
cher sur eux un jet de mitraille. Plusieurs appareils alle-
mands furent ainsi descendus. Personne ne connaissait
le secret du dispositif, bien que des espions eussent été
chargés de découvrir, si possible, le procédé et l'iden-
tité de l'aviateur.

Le hasard voulut qu'un moteur défectueux contrai-
gnît l'appareil à descendre dans les lignes allemandes.
Les pilotes atterrissant sur le territoire ennemi avaient
l'ordre de brûler leur avion, mais celui-ci fut cap-
turé avant que le feu ne l'eût entièrement consumé.
L'aviateur se trouvait être le célèbre Roland GarrQs,

un des plus fameux pilotes acrobates avant la guerre.
Son secret nous fut alors révélé. Garros avait ingénieu-
sement fixé une mitrailleuse à l'avant de sa carlingue,



de sorte que ses balles frappaient droit devant elles.
Pour empêcher l'hélice, de forme spéciale, d'être
réduite en miettes, il avait adapté au côté le plus rappro-
ché de chaque palette un coin d'acier triangulaire pour
faire dévier les balles qui l'atteignaient. C'était un dis-
positif dangereux pour le pilote. Malgré les coins de
déviation, le choc d'une balle pouvait briser l'hélice,
d'autre part les balles, faisant ricochet, risquaient de
frapper son propre appareil. Néanmoins, si peu au point
qu'il fût, le procédé avait atteint son but. Avant d'être
fait prisonnier, Garros avait descendu quantité de pilotes
allemands qui ne se doutaient de rien.

Le corps de l'aviation n'eut plus qu'une idée, ce fut
d'imiter le dispositif de Garros, et ils me firent venir à

Berlin, où l'on avait transporté les restes de son avion,
afin que j'entreprisse de l'adapter à l'usage des appareils
allemands. Avant qu'on ne me remît celle de Garros, je
n'avais jamais manié de mitrailleuse. Je n'avais qu'une
très vague notion de la façon dont cette arme tirait et
j'ignorais totalement comment elle fonctionnait On me
donna une mitrailleuse allemande Parabellum un mardi
soir, et je pris le premier train pour Schwerin en l'em-
portant sous mon bras. Le vendredi suivant, je revins

au quartier général de l'aéronautique avec la mitrail-
leuse synchronisée actuelle, dont on s'est servi depuis,
dans tous les combats aériens. Ma mitrailleuse fut en
effet immédiatement copiée par les Alliés quand un des
appareils allemands qui en étaient munis fut capturé.
L'invention du mécanisme et sa mise au point avaient
été faites en travaillant quarante-huit heures, jour et
nuit, après que j'en eus trouvé le principe.



J'avais dans ce but adapté la mitrailleuse Parabellum,
la première mitrailleuse d'infanterie à refroidissement
à air, et tirant des volées de cent balles. On venait tout
juste de la perfectionner. Je commençai par la démonter

pour apprendre comment elle fonctionnait, puis je la
fis marcher jusqu'à ce que son mécanisme n'eût plus de

secret pour moi. J'étudiai alors le problème d'après les
données techniques, de façon à le considérer sous l'an-
gle de la logique.

Le problème technique consistait à tirer entre les
palettes de l'hélice, qui passaient en un point donné
deux mille quatre cents fois à la minute, puisque l'hé-
lice à deux pales effectuait mille deux cents tours à la
minute. Il fallait donc que le pilote n'appuyât pas sur la
gâchette ou ne tirât pas, tant qu'une des palettes se trou-
vait juste devant la bouche de la mitrailleuse. Une
fois le problème ainsi posé, la solution me vint comme
un trait de lumière.

De toute évidence, il fallait, au lieu d'essayer de tirer
à travers l'hélice, que celle-ci réglât elle-même le tir de
la mitrailleuse. Étant donné que la mitrailleuse ne tirait

que six cents coups à la minute, bien des recherches
étaient encore nécessairesvpour trouver la solution pra-
tique, mais j'étais arrivé au principe, ce qui était l'essen-
tiel. Agençant un dispositif de fortune, j'assujettis un
petit bouton à l'hélice, qui frappait une came en tour-
nant. Cette came était reliée au percuteur de la mitrail-
leuse, qui se chargeait automatiquement, cela va de soi.
Ainsi, en faisant tourner lentement l'hélice, je constatai

que la mitrailleuse tirait entre les palettes.
Pendant la nuit, je trouvai le mécanisme essentiel et



je commençai, le lendemain, à perfectionner le dispo-
sitif. Il suffisait qu'une des palettes frappât la came,
puisque la mitrailleuse ne pouvait tirer que six cents
fois à la minute, tandis que les palettes revenaient deux
mille quatre cents fois à la minute devant un point
donné. A la came était assujetti un simple levier coudé
qui manœuvrait une tige retenue par un ressort. Pour

que le pilote pût être maître du tir, une partie de la tige
qui frappait le percuteur se trouvait articulée de façon
à le frapper ou non à la volonté de l'opérateur. Voilà

en quoi consistait tout le mécanisme.
Les essais suivants montrèrent que celui-ci était

encore loin de la perfection. La mitrailleuse persistait
à tirer plus d'un coup à la fois, elle se rechargeait si vite

que deux coups partaient quand la came n'était frappée
qu'une fois. Il fallut donc ajuster le mécanisme pour
qu'il fonctionnât plus rapidement. Une seconde journée
de travail acharné le mit au point et cette fois la mitrail-
leuse tira a travers l'hélice sans l'atteindre.

Pour enregistrer exactement la trajectoire des balles

par rapport à l'hélice, j'assujettis un disque de bois au
moyen de celle-ci. Les balles traversèrent le disque en
des points fort rapprochés les uns des autres et à une
bonne distance de l'une et l'autre palettes. La trace des
balles indiqua aussi le temps qui s'écoulait entre le

moment où la came frappait et le départ du projectile.
J'éprouvai un immense orgueil à l'idée que j'avais

inventé une arme, qui, je le savais, déterminerait les prin-
cipes mêmes de la tactique aérienne, une fois qu'on
l'aurait adoptée sur les avions de combat. J'étais si

transporté d'avoir résolu le problème, que je tins à pré-



senter moi-même la mitrailleuse synchronisée. Je l'ins-
tallai sur un petit monoplan que nous possédions à
Schwerin, j'attachai la queue de l'appareil à ma quatre-
vingts chevaux de tourisme Peugeot, et je me mis en
route pour Berlin, distant de trois cent cinquante kilo-
mètres, le jeudi soir. J'y arrivai le vendredimatin. A l'aéro-
drome militaire j'annonçai que j'allais, ce matin-là, mon-
trer le fonctionnement de la mitrailleuse synchronisée.

Personne ne voulait croire qu'elle marcherait bien, à

cause du peu de temps que j'avais consacré à mes
recherches. La plupart des officiers supérieurs de l'état-
major étaient présents. Ils virent que l'hélice n'était
munie d'aucun des coins d'acier dont Garros faisait

usage, et ils se demandaient comment je comptais
l'éviter. Néanmoins tout le monde désirait assister à cet
essai. J'étais certain que leurs doutes se dissiperaient

sans tarder et que l'évidence les convaincrait.
J'étais si sûr du succès que j'avais négligé de tenir

compte de l'esprit militaire conservateur, qui, non seu-
lement exige une première démonstration, mais en
réclame une seconde, après laquelle il lui faut encore un
peu de temps pour se livrer à une nouvelle étude de la
question.

Tout d'abord je fis fonctionner la mitrailleuse à terre;
après avoir mis le moteur en marche, je tirai à travers
l'hélice en pointant l'arme sur les cibles installées. Pres-
sant sur la détente, je fis feu à trois reprises, tirant dix

coups chaque fois avant d'arrêter le moteur.
Les officiers examinèrent gravement l'hélice et la trou-

vèrent absolument intacte, mais ils s'imaginèrent que le
fait de n'avoir tiré que des volées de dix coups cachait



quelque truquage et que je voulais leur en faire accroire.
Ils n'étaient pas sûrs que la mitrailleuse pourrait tirer
toute une bande de projectiles. Cette objection était
ridicule, mais la meilleure façon de le leur prouver fut de
tirer, cette fois, cent coups de suite ;

la chose fut aussi aisée.
Ayant constaté que la mitrailleuse fonctionnait sur le

sol, mes militaires mettaient encore en doute qu'elle pût
marcher en plein vol.

Je résolus de leur infliger une leçon qui leur appren-
drait à y regarder à deux fois désormais avant de se
montrer sceptiques. Je fis placer de vieilles ailes sur
l'aérodrome et je décollai tandis qu'ils se groupaient non
loin de celles-ci pour voir les balles frapper l'objectif.
A trois cent mètres d'altitude environ, je changeai de
direction et pointai l'avion sur les ailes, puis je com-
mençai à tirer. Ils n'avaient pas prévu que les balles,
frappant la pierre sur laquelle reposaient les ailes, rico-
cheraient dans toutes les directions. Je comptais là-
dessus. Quand ils s'enfuirent à toutes jambes, courant
comme des fous pour s'abriter dans les hangars, je me
dis qu'ils n'oublieraient jamais que la mitrailleuse tirait
aussi bien en vol qu'à terre. Ils se risquèrent timidement

au dehors, après m'avoir vu atterrir et inspectèrent les
ailes criblées de balles.

Cependant ils ne se déclarèrent pas encore satisfaits,
prétendant que la seule façon de prouver la valeur cer-
taine de la mitrailleuse était de l'essayer contre un avion.
Ils me suggérèrent alors, à moi qui étais un étranger et
un civil, d'aller sur le front, de voler à la recherche d'un
aviateur français ou anglais et de montrer, en descendant

un appareil ennemi, l'efficacité de ma mitrailleuse.



Je protestai en vain. Les autorités s'arrêtèrent à cette
décision. Sans me demander mon avis, on m'expédia sur
le front et on me présenta au quartier général de liaison
du général von Heeringen, un des commandants en
chef, près de Laon.

Le jour de mon arrivée au quartier général de von
Heeringen, on commença par faire l'essai de la mitrail-
leuse sur le sol. Mais je m'aperçus que, tout comme ceux
de Berlin, ces officiers ne se laissaient pas convaincre par
ce qu'ils voyaient; aussi je leur montrai comment elle
fonctionnait en l'air. L'épreuve leur parut suffisamment
concluante, et ils proposèrent de montrer la nouvelle

arme au Kronprinz, dont le quartier général ne se trou-
vait pas éloigné, puisqu'il était à Stenay, à environ dix-
huit kilomètres de Verdun.

Le Kronprinz, qui passait pour un sportsman en
Allemagne, se montra fort charmant et naturel ; il mani-
festa aussitôt une vive curiosité pour la mitrailleuse syn-
chronisée, à cause de l'intérêt qu'ilportaitaux aviateurs.Le
champ d'aviation était très près du château qu'il habitait
alors. Quand tous les officiers furent présents, le Kron-
prinz arriva dans une puissante automobile, accompagné
d'un chauffeur et d'un gardé. Tout le monde fit le salut
militaire, tandis que le commandant de l'aérodrome
s'avançait pour le recevoir; il l'amena tout de suite à
l'endroit où j'attendais, à côté de mon avion.

Altesse impériale, dit-il, voici Herr Fokker, l'inven-
teur de l'aéroplane de combat.

J'ôtai ma petite casquette de sport et je serrai la main
qu'il me tendit. Il était vêtu d'un élégant uniforme de
hussard, tunique blanche, culottes ajustées et bottes



reluisantes. J'avais une culotte à carreaux blancs et noirs,
des jambières, un pardessus en tweed, et d'une des
poches pointaient mon petit casque de laine et mes
lunettes d'aviateur. Le prince se montra cordial, d'un
abord simple, et mit aussitôt tout le monde à l'aise. Il
n'avait rien de la dignité pleine de morgue avec laquelle
le Kaiser recevait tous ceux qui l'approchaient.

Très surpris de se trouver en face d'un si jeune homme,
il me demanda si c'était mon père qui avait inventé la
mitrailleuse. Je lui répondis que mon père était en Hol-
lande, que je ne construisais des aéroplanes que depuis

trois ou quatre ans. Le Kronprinz s'approcha alors de
l'avion et me demanda de lui en expliquer le mécanisme.

Je lui fis d'abord voir la façon dont fonctionnaient les
commandes, en lui indiquant comment la mitrailleuse

se trouvait solidement fixée sur l'aéroplane, sa ligne de
tir suivant la direction de l'avant de l'appareil. On poin-
tait la mitrailleuse en dirigeant l'avion, dispositif pour
lequel Euler, je l'appris plus tard, avait déjà pris un
brevet en 1910. Comme l'appareil était un monoplace,
je ne pus emmener le prince quand je fis l'essai en vol
de la mitrailleuse.

Les évolutions du petit avion de combat faisaient tou-
jours sensation, car je déployais toute mon habileté de
pilote pour faire valoir ses qualités les plus remarquables.
Tout en m'élevant dans les airs, je fis quelques acrobaties,
puis, à quatre cent cinquante mètres d'altitude, je pointai
l'appareil vers le sol, et plongeantà un angle de quarante-
cinq degrés, je tirai dans un petit ruisseau qui coulait en
bordure du champ d'aviation, environ à soixante ou cent
mètres de l'endroit où se trouvait le Kronprinz. Dès que



la détente se trouva pressée, le tic-tac de la mitrailleuse

se déclencha, et les balles firent jaillir une succession de

geysers au fur et à mesure qu'elles venaient frapper
l'eau. A dix-huit ou vingt mètres du sol, je tirai sur le
manche à balai, je montai en chandelle, je virai au-dessus
de la tête des assistants et exécutai un nouveau plongeon,
tirant tout en descendant. J'atterris vivement et amenai

mon appareil tout près du Kronprinz, je coupai l'allu-

mage et sautai de la carlingue le visage épanoui, avec un
large sourire, car la physionomie et les gestes des officiers

aviateurs me révélaient à quel point ils étaient impres-
sionnés.

Avant même que j'eusse quitté mon siège, le Kron-
prinz se trouvait à mes côtés et je dus recommencer
toute mon explication. concernant le fonctionnement de
la mitrailleuse, et préciser par quel moyen le tir était
synchronisé avec le mouvement de l'hélice. J'expliquai

que les balles pouvaient passer en toute sécurité dans
l'espace libre entre les palettes de l'hélice, à cause de leur
vitesse relativement beaucoup plus élevée que celle des
dites palettes. Je comparai ce mouvement à celui des
pierres qu'un gamin lancerait entre les ailes d'un moulin
à vent hollandais effectuant une dizaine de tours à la
minute. Le Kronprinz voulut savoir où allaient les car-
touches usées (au début nous les laissions s'échapper
de l'appareil). Aucun détail n'échappa à son attention
et il me félicita à plusieurs reprises. Tandis que je
volais, il aurait déclaré, d'après les dires de mon
mécanicien

:- Voilà, il me semble, un vrai Hollandais-volant.
Quand j'eus achevé ma description, il remarqua d'un



ton sec qu'il préférerait occuper le siège derrière la
mitrailleuse que de se troifver devant.

Une fois la démonstration terminée, il me demanda de

rentrer avec lui. Son auto était une puissante Mercédès
grise, et nous roulâmes à une vitesse folle, pas assez vite
pourtant pour l'empêcher de prêter attention à toutes
les jolies filles que nous rencontrâmes; il adressa même
la parole à presque toutes. Il semblait connaître toutes
les beautés du village.

Nous déjeunâmes au quartier général du Kronprinz;
je me souviens seulement d'avoir mangé du jambon et
d'avoir refusé ce qu'il m'assurait être un excellent sherry,

parce que je n'aime pas l'alcool. Son quartier général était
installé dans un beau petit château français, entouré d'un
parc bien entretenu et situé à la lisière du village. L'ordre
le plus parfait régnait partout, rien n'indiquait que l'on
était en guerre, si ce n'est quelques tables où se trou-
vaient étalées des cartes à côté de téléphones, car en tant
que commandant de la cinquième armée, le prince
suivait de près les opérations du front.

Je le trouvai plus intelligent que je ne m'y attendais,
et faisant preuve d'une vive compréhension quel que
fût le sujet de la conversation. Récemment il m'a déclaré

que la mitrailleuse synchronisée fut une révélation, qui,

non seulement révolutionna la guerre aérienne, mais vint
aussi stimuler le courage de l'armée allemande. Après le
déjeuner il me fit reconduire dans son auto à l'aérodrome,

en recommandant que l'on me traitât avec les plus grands
égards.

Comme civil et étranger volant Jans les lignes alle-
mandes, j'aurais été mis à mort si j'avais été fait prison-



nier. Les Allemands estimèrent que le risque était trop
grand, tout en persistant à vouloir que la mitrailleuse
fût expérimentée en effectuant des vols sur le front.
Après un conciliabule, l'état-major décida que je revêti-
rais l'uniforme, afin de passer pour un lieutenant avia-

teur allemand. On accrocha sur ma poitrine, du côté
gauche, l'insigne des aviateurs et on fourra dans la poche
de ma tunique grise une carte d'identité au nom du lieu-
tenant Anthony Hermann Gérard Fokker, de l'aviation
allemande, né le 6 avril 1890. Dans cet accoutrement,
je survolai les lignes allemandes pendant deux ou trois
heures tous les jours, en quête d'un avion allié.

Un soir, je fis la connaissance à la cantine du comman-
dant d'une batterie voisine. Il désirait savoir ce que l'on
découvrait de ses positions vues d'en haut.

« Nous avons camouflé nos postes d'observation, me
dit-il, et je me demande si en les survolant, vous pourrez
les repérer.

M

J'acceptai de faire cette reconnaissance et le lende-
main matin, je mis le cap dans la direction approxima-
tive de sa batterie, planant à six cents cinquante mètres
d'altitude, pour voir si on pouvait deviner leur présence
malgré le camouflage. Mon regard, plongeant par un
trou à travers le fuselage, s'efforçait de découvrir la bat-
terie et je ne faisais pas attention à l'endroit vers lequel
je me dirigeais. Par suite je fus bientôt en train de voler
très bas, en ligne droite dans le voisinage immédiat de
l'artillerie française. Les guetteurs durent apercevoir les
croix de fer de mes ailes. Tout à coup, une détonation
formidable retentit tout près de mon oreille. Instanta-
nément ma tête jaillit hors de la carlingue, j'embrassai



l'appareil d'un coup d'œil circulaire, m'attendant à

constater que les ailes avaient été arrachées.
Elles étaient intactes, mais en me retournant pour

examiner l'ensemble de la queue, je remarquai toute une
file de petits points blancs. Les obus explosifs me pour-
suivaient dans l'air et se rapprochaienttoutes les secondes.
Inclinant précipitamment, je volai en zig zag à toute
vitesse, montai plus haut et repris la direction des lignes
allemandes. Au moment où les artilleurs français m'aper-

çurent, je crois que je n'étais pas à plus huit cents mètres
de leurs positions; j'avais avancé avec une parfaite
insouciance, tant qu'ils ne m'avaient pas rappelé que
nous étions en guerre.

Je pus néanmoins fournir au commandant de la bat-
terie le renseignement désiré et lui dire le lendemain
qu'il était difficile de repérer ses postes eux-mêmes, mais

que les sentiers qui y conduisaient étaient extrêmement
visibles d'en haut. Le terrain semblait inoccupé à l'endroit
des postes, mais les sentiers révélateurs démentaient les

apparences. Les postes se trouvaient alors si près des
lignes françaises, que de la petite éminence où ils se
trouvaient, on pouvait voir les soldats français aller et
venir dans leurs tranèhées. Un autre jour, assez tard
le soir, je vis les Français se livrer à un terrible tir de
barrage pour préparer une attaque Les obus tombaient
dru sur le sol, comme des gouttes de pluie flamboyantes
giclant sur un pavé noir. Du haut des airs, malgré l'épaisse
fumée, on aurait dit les flammes d'un incendie dans un
bois détruit. Ma provision d'essence ne pouvait durer
qu'une heure et demie, et comme la nuit tombait, il
m'était impossible de continuer à planer pour assister à



l'attaque que j'aurais été content de voir se dérouler,
malgré la vive pitié que m'inspiraient les pauvres diables

que j'apercevais en bas sur le sol, en train de se battre

comme des enragés.
N'ayant rencontré aucun avion français dans la région

du ciel où je volais, je me transportai à Douai, où l'on
signalait que les aviateurs alliés étaient plus nombreux.
J'étais sorti cinq matins et cinq soirs de suite sans en
apercevoir un seul et j'avais pris une soirée de congé

pour assister à un dîner donné par les pilotes allemands

pour fêter l'anniversaire de leur commandant. Ce fut
naturellement le jour choisi par cinq Farman de bombar-
dement pour rendre visite à l'aérodrome, vers sept heures.
Ils s'approchèrent en volant bas, à six cents mètres
d'altitude environ, et jetèrent leurs bombes sans être
inquiétés. Au premier bruit de moteur, nous quittâmes
précipitamment la salle à manger, et nous assistâmes
impuissants à leurs ravages. Une bombe tomba sur une
tente-hangar et détruisit un appareil, une autre creusa un
entonnoir sur le terrain. Par bonheur, mon avion ne
fut pas endommagé. Je m'élançai vers mon hangar

pour les poursuivre, mais avant que j'aie eu le temps de
chauffer mon moteur, l'escadrilleavait « pondu ses œufs »

et disparu dans la nuit.
Deux jours plus tard, tandis que je volais à une altitude

de dix-huit cents mètres, un biplan Farman à deux places,
semblable à ceux qui nous avaient bombardés, surgit
d'un nuage, six ou neuf cents mètres au-dessous de moi.
C'était l'occasion de montrer ce dont ma mitrailleuse
était capable, et je plongeai rapidement, me dirigeant

vers lui. L'aéroplane, modèle d observation avec l'hélice



à l'arrière, s'en venait tout tranquillement. Peut-être les

Français ne m'avaient-ils pas vu. Il faut une longue pra,
tique et une vigilance constante pour ne pas se laisser
surprendre par une attaque en l'air, car l'ennemi peut
fondre sur vous de n'importe quelle direction.

M'eussent-ils aperçu d'ailleurs, qu'ils n'avaient aucune
raison de craindre l'envoi de projectiles à travers mon
hélice. Tout en me rapprochant d'eux, je songeais à la

volée de mitraille que je pourrais énvoyer dans leur aéra..
plane avec une précision meurtrière. Je tirerais comme
sur un « lapin assis », car le pilote ne pourrait riposter à

travers son hélice propulsive.
Comme la distance diminuait entre nous, l'aéroplane

grandissait à vue d'oeil. J'imaginais mes balles perçant
les réservoirs d'essence à l'avant. Même si je ne tuais pas
le pilote et l'observateur, leur appareil serait précipité

en flammes sur le sol. J'avais mon doigt sur la gâchette.
La catastrophe que j'imaginais me rappela les dangers
auxquels j'avais bien failli ne pas échapper; entre autres
le jour où mon réservoir d'essence éclata, et la rupture
de mon aile à Johannisthal, quand mon passager fut tué
je ne nourrissais aucune animosité personnelle contre
les Français. Je volais uniquement pour prouver qu un
certain mécanisme que j'avais inventé fonctionnerait.

Je me trouvais alors assez près pour ouvrir le feu, et
les pilotes français me regardaient avec curiosité, se
demandant certainement pourquoi je les suivais. Encore

un instant et c'en serait fait d'eux.
Brusquement, je résolus d'envoyer au diable toutecette

entreprise. La chose ressemblait trop à un massacre pour
m'agréer. Cette besogne ne me disait rien et je n avais



nulle envie de tuer des Français pour le compte des Alle-
mands. Qu'ils fissent eux-mêmes leur besogne!

Je regagnai rapidement l'aérodrome de Douai, et je fis

savoir au commandant que je ne volerais plus sur le front.
Après une courte discussion, on décida qu'un aviateur
militaire allemand se servirait de l'appareil. Le lieutenant
Oswald Bœlcke, qui devait devenir plus tard le premier

as allemand, fut désigné pour cette tâche. Le lendemain
matin, je lui appris à faire marcher la mitrailleuse en pilo-

tant l'avion, puis je le regardai s'éloigner dans la direction
des lignes et je partis pour Berlin.

La première nouvelle qui m'accueillit à mon arrivée
dans la capitale fut un communiqué du front, disant que
Bœlcke, au cours de son troisième vol, avait descendu

un aéroplane allié. Le succès de Bœlcke, si peu de temps
après la remise de l'engin, convainquit en une nuit tout
le corps de l'aviation de l'efficacité de ma mitrailleuse
synchronisée. Le scepticisme que l'état-major avait
manifesté au début se changea du coup en un enthou-
siasme effréné pour la nouvelle arme.

On donna des ordres pour que le plus grand nombre
possible d'aéroplanes fussent munis de ma mitrailleuse.
Le capitaine Wilhelm Wagenführ, appartenant au ser-
vice d'inspection de l'aéronautique (Ideflieg) et l'ingé-
nieur Franck, expert civil du quartier général Ideflieg
à Berlin, me félicitèrent d'avoir justifié leur confiance

en mes capacités. L'autorité militaire afin d'activer la
fabrication, décréta que mon usine devrait recevoir,
avant toutes les autres, les moteurs et les matériaux
nécessaires.

Le lieutenant Max Immelmann fut le second pilote



auquel on donna le nouvel aéroplane de combat. Dès le
début, il connut le même succès que Bœlcke.

En l espace de trois ou quatre semaines, six autres
appareils survolaient les lignes et exerçaient leurs rava-
ges parmi les forces aériennes des Alliés.

.

Les Anglais pas plus que les Français n'arrivaient à
comprendre pourquoi leurs pertes augmentaient si rapi-
dement dans l'air. Pendant quatre ou cinq mois, les
Allemands réussirent à garder absolument secret le méca-
nisme de la mitrailleuse synchronisée. Leurs unités
aériennes continuèrent à triompher des autres jusqu'au
jour où un avion allemand, qui s'était perdu dans le
brouillard, atterrit au beau milieu d'un aérodrome fran-
çais. Les aviateurs avaient interdiction de survoler les
lignes françaises pour éviter de se faire prendre. La joie
des Français, d'après les déclarations d'un de leurs capi-
taines fait prisonnier peu après, ne connut pas de bornes
quand ils s'aperçurent que l'avion était pourvu du ter-
rible engin de carnage qui s'était montré si destructeur.
L'appareil, qui était intact, fut, paraît-il, immédiate-
ment amené par la voie des airs jusqu'au quartier géné-
ral français, on examina la mitrailleuse, et tous les
détails de son fonctionnement furent donnés dans dif-
férentes publications. Quelques journaux français
publièrent des dessins détaillés, beaucoup plus exact?
que ceux de ma propre usine, car je faisais sans cess(
des changements dans le mécanisme.

A la suite de la capture de cet avion armé de la mitrail-
leuse synchronisée, il y eut une interpellation au Par-
lement anglais pour savoir pourquoi les Allemands
avaient des appareils si excellents et munis d'une arme



contre laquelle les Anglais ne pouvaient lutter avec
succès. En fait les aviateurs anglais se qualifiaient sans
réticence de « cibles pour Fokker ». Quand on apprit
que c'était moi l'inventeur, le ministère de la Guerre

se trouva encore plus embarrassé, car le Parlement lui
demanda pourquoi on n'avait pas cherché à obtenir les
brevets de mes appareils, du moment que j'étais Hol-
landais. Pendant un certain temps au moins, il n'y eut
pas d'avions capables. de lutter à partie égale avec les
Allemands.

XII

JE DEVIENS UN GRAND INDUSTRIEL

Dès le début des hostilités, chacun s'attendait à voir
la guerre prendre fin au cours des quelques mois qui
suivraient. La conviction générale que chacun accep-
tait d'emblée, était que les Allemands seraient à Paris

pour Noël 1914. Une fois la première fièvre dissipée,
bien peu de gens souhaitent que la guerre dure, et l'es-
poir entraîne la conviction.

Quand la première avance des Allemands fut arrêtée,

on se mit à dire que la guerre finirait au printemps. Par
la suite on songea toujours à la paix comme devant venir
dans trois ou six mois. Nous nous attendions toujours
à poser nos outils et à revenir à un taux normal de pro-
duction. Pour éviter de nous trouver pris avec une usine
dotée d'une installation compliquée et de lourds inven-
taires, nous nous développâmes à la manière d'un cham-
pignon, toujours prêts à disparaître en échappant à la



ruine complète, quand viendrait la fin inévitable de la
prospérité due à l'état de guerre.

La première usine de Schwerin, qui resta la fabrique
la plus importante, devint trop petite presque dès le
début, mais nous n'avions nulle envie d'engager d'im-
portants capitaux dans une usine plus grande. Tout ce
qu'il nous fallait, c'était dela surface, indispensable pour
la fabrication des mille et une petites pièces travaillées à la
main que comporte la construction des aéroplanes. Le
premier agrandissement consista en une paire de ces
baraques à un étage (quatre-vingt-dix mètres de long sur
onze de large), faites en quantité pour les camps de pri-
sonniers et livrables toutes prêtes a raison de dix-huit
mille marks. Puis, à mesure que le travail devint plus
intense, nous montâmes hâtivement d'autres bâtiments
analogues qui, s'élevant en une nuit, n'étaient conformes
à aucun règlement. Notre usine, du premier jour au der-
nier, vécut sous la menace du hasard malheureux qui
aurait pu en faire un gigantesque brasier. On oubliait
tout pour la production. La dernière photographie de
l'ancienne manufacture de Schwerin, où travaillaient
mille huit cents hommes à la fin de la guerre, nous
montre qu'elle consistait simplement en une quantité
de petites constructions de bois dont l'outillage, l'éclai-

rage, le chauffage et autres agencements étaient tempo-
raires. De ce labyrinthe de bâtiments finit par sortir un
interminable ruban d'aéroplanes; nous en achevions
huit tous les jours, même le dimanche. Mon usine en
construisit quatre mille trois cents pendant la guerre,
et on fabriqua en tout sept mille six cents Fokker.

Mon usine s'agrandit finalement d'une ancienne



fabrique de pianos, de quatre étages, où travaillèrent
quatre cents ouvriers de plus. L'industrie des pianos
était morte; on pouvait facilement obtenir un bàil et
tous les pianos furent déménagés au dernier étage. Les
trois autres servirent à l'assemblage des ailes. La main-
d'œuvre, habituée à un travail du bois fort délicat, acquit
très vite l'habileté de métier qu'exigeait la fabrication
des ailes.

Une fois terminées, les ailes étaient acheminées sur
un plateau spécial jusqu'au champ d'aviation, distant de
six kilomètres, où les aéroplanes étaient montés, puis
effectuaient des vols d'essai et passaient enfin aux mains
du service de l'armemènt qui y installait les mitrail-
leuses. Quand on avait vérifié l'exactitude du tir de
celles-ci, en leur faisant tirer plusieurs centaines de
volées à travers les hélices qui tournaient, on démon*
tait les appareils pour les charger sur des camions
automobiles plats. On les embarquait dans des convois à
destination du front distant de six cents kilomètres.
Jamais ils n'allaient au front par la voie des airs, comme
il arrivait souvent en France et en Angleterre.

Des officiers du service de réception restaient en per-
manence jour et nuit à l'aérodrome et une petite armée
d'inspecteurs assurait la surveillance de l'usine. Pen-
dant un certain temps, l'école de pilotage vit augmenter
sans arrêt ses élèves du fait des. officiers, des engagés
volontaires, des chirurgiens de l'aviation et autres qui

nous arrivaient tous les jours. Au cours de la première
année, mon personnel passa de cent soixante à mille
cinq cents hommes.

Mon entreprise n'avait jamais obéi qu'à une seule



tête, et malgré son prodigieux développement elle resta
telle jusqu'à la fin de la guerre. Toutes les tâches m'in-
combaient, depuis le dessin de la plus petite pièce jus-
qu'aux négociations des commandes les plus impor-

tantes. Jamais je n'ai tant travaillé. Les fréquents voyages
que je devais faire à Berlin, la surveillance de l'appren-
tissage des pilotes de l'armée, les nouveaux modèles à

créer, le perfectionnement du mécanisme de la mitrail-
leuse, les dispositions à prendre pour déjouer la concur-
rence et mille autres choses encore m'absorbaient de
l'aube jusqu'au soir. La tenue des livres et l'achat des
matériaux étaient en fait les seuls services où je n'inter-
venais pas directement et dont je ne contrôlais pas moi-
même les opérations.

Durant les deux premières années, les prototypes
furent fréquemment modifiés. Les commandes étaient
si peu importantes que chaque appareil était construit
séparément. On trouvait difficilement du personnel, et
chaque ouvrier devait être un spécialiste. Quand la
demande augmenta, vint le moment de construire
méthodiquement, et j'engageai des ingénieurs de l'usine
de torpédos Schwartskopff pour organiser la fabrica-
tion et les achats, tandis que je consacrai tous mes
efforts à l'expérimentation des modèles. Ces hommes,
qui ne connaissaient rien aux aéroplanes, ne demandaient

pas mieux que de suivre au pied de la lettre les instruc-
tions données, sans chercher à améliorer eux-mêmes
les appareils. Je fus ainsi très soulagé.

Ma tâche comprit désormais deux parties :
1° créer

et essayer les nouveaux modèles, rester en rapport avec
les pilotes et les mécaniciens du front et enfin perfec-



tionner la mitrailleuse synchronisée; 2° la négociation
des contrats, les rendez-vous avec les Commissions
importantes, l'assistance aux conseils tenus par les direc-

teurs de cette branche d'industrie, les manœuvres poli-
tiques indispensables à Berlin et la coopération avec les

autres entreprises pour résoudre le problème de plus

en plus difficile que posait la pénurie des matériaux. A

mesure que les années s'écoulaient, ce travail-là exigea
de plus en plus de temps. J'avais beau n'avoir que
vingt-quatre ans, mes ouvriers m'appelaient « le vieux »

et chaque fois que je franchissais le seuil de l'usine, le

mot d'ordre qu'on se transmettait aussitôt, tout bas, « Der
Alte Kommt1 », était le signal d'une furieuse activité.
Cependant tout le monde se méprenait à mon extrême
jeunesse. Une commission autrichienne, aux membres
chamarrés de décorations, qui vint visiter mon usine
dans l'intention de me confier des commandes du gou-
vernement, me permit avec condescendance de lui servir
de guide, de faire devant elle l'essai de mon dernier
Fokker et de lui fournir toutes les explications détail-
lées, puis demanda avec autorité à parler au directeur

ou à Herr Fokker senior. Ils étaient persuadés que le
vrai Herr Fokker devait être un homme chauve avec un
gros ventre et non l'adolescent sans chapeau qui leur
avait tenu les portes en répondant poliment à toutes
leurs sottes interrogations. Quand je leur dis qu'ils pou-
vaient traiter avec moi, ils me demandèrent avec indi-
gnation qui était le directeur. « C'est moi-même », leur
appris-je avec un large sourire. Quand ils se mirent à

1. Voilà le vieux.



parler affaires, par Contre, ils s'aperçurent que j'étais

assez grand pour ne pas me laisser prendre à leurs ruses
et à leurs équivoques.

Je logeais dans une confortable pension de famille

tenue par une vieille dame remarquable, mistress Frieda
Grabitz. Je ht faisais qu'y coucher et y prendre mes
repas avec Waal, à qui j'avais donné la direction de
l'école. Trop occupé pour m'adonner aux sports ou à
d'autres amusements, je n'avais pas besoin d une ins-
tallation plus luxueuse. La pensée que, malgré les mil-
lions de marks qui se déversaient dans mes caisses, bon
nombre de mes employés se trouvaient beaucoup mieux
lotis que moi en ce qui concernait les satisfactions dues

au confort, ne laissait pas de me divertir.
Je tirais ma plus grande distraction d'un compagnon

qui ne me. quittait pas, mon basset noir à poils longs,
Zeiten, et d'un singe en proie à la passion des expé-
riences, Coucou, que Waal s'était approprié. Tous les
matins, vers onze heures, je passais une inspection com-
plète, mettant le nez partout, jusque dans les moindres
recoins de mon usine hétéroclite. Zeiten marchait sur
mes talons, faisant mine de critiquer quand je m'arrê-
tais pour examiner quelque chose, et trottinant tout
joyeux sur ses pattes écartées quand j'avais l'air satis-
fait. C'était le chien le plus intelligent que j'eusse
jamais vu. Quand j'étais à Berlin, il s'en allait faire ces
tournées tout seul, montrant son museau allongé dans

tous les endroits habituels. Mal en prenait à l'ouvrier
qui voulait l'empêcher d'accomplir jusqu'au bout

sa tâche. Pénétré de son importance, il promenait
partout le regard de ses yeux vifs et brillants avant



de donner son] approbation et de s'éloigner en se
dandinant.

Il commettait tous les jours, à lui seul, autant de
méfaits qu'une douzaine de chiens. Trop occupé pour
le corriger chaque fois, je lui administrais le matin une
correction d'avance. Accoutumé à la recevoir, il se sen-
tait tout dérouté et coupable si j'oubliais de la lui infliger.

Le singe de Waal était manifestement destiné à une
vie éphémère à cause de son irrésistible besoin de voler

et de manger tout ce qu'il apercevait. Coucou, quittant
tout à coup son perchoir habituel sur le haut du poêle
de la salle à manger, sautait sur la table, saisissait une
bouteille de bière non débouchée, en faisait sauter la
capsule et la sablait sans vous donner le temps de faire
ouf. Il n'avait pas de préférences, toutes les bières lui
allaient.

Toute la journée, son postérieur rouge sans poils vol-
tigeait dans la maison, où il s'élançait incessamment à
la recherche de quelque chose à manger, à boire ou à
démolir. Il s'empara une fois triomphalement d'une
énorme bouteille d'encre ; criaillant d'excitation, il pressa
la seringue, projetant de l'encre sur tous les murs, puis
il but le reste, et avec un hurlement de dégoût après
l'absorption de cette horrible boisson inconnue, il

envoya promener la bouteille vide.
Il mourut tragiquement; des plombiers le taquinaient

un jour dans sa cage avec un crayon bleu, il l'attrapa, le
mit en morceau et l'avala avant qu'ils pussent l'en
empêcher. Une heure ou deux plus tard, le poison avait
fait son œuvre.

Tant que ces animaux favoris vécurent, ils contri-



buèrent beaucoup à détourner mon esprit de l'hystérie
de ce monde en folie, où il me fallait aller toujours plus
vite à mesure que de nouvelles tâches plus dures fon-
daient sur moi à chaque étape. A peine en avais-je fini

avec une chose qu'une autre réclamait mon attention,

car il ne suffisait pas de s'assurer la collaboration
d'hommes capables pour diriger chaque service.

Malgré les autres travaux pressants, je me trouvais

souvent au lever du soleil sur le champ d'aviation avec
Waal pour suivre le travail des élèves pilotes. D'après
moi, les instructeurs volaient trop et ne parlaient pas
assez. Je pouvais apprendre à voler à quelqu'un en
dînant avec lui beaucoup mieux que mes instructeurs

ne le faisaient sur l'aérodrome,et je ne laissais renvoyer
définitivement aucun candidat sans m'assurer moi-
même personnellement de son incapacité.

Beaucoup débutaient mal, mais devenaient par la
suite d'excellents pilotes. Parmi ceux-là figure par
exemple Richthofen, qui avait pourtant eu l'avantage
de commencer par être observateur. La manœuvre cou-
rante de l'avion est maintenant connue de l'homme de
la rue, si bien qu'il est difficile de se représenter la grande
ignorance en matière d'aviation de beaucoup de ceux
qui étaient prêts à acquérir l'art de voler même au risque
de leur vie.

Quand les forces aériennes eurent pris une grande
extension, on décida que l'apprentissage se ferait mieux

sous la direction militaire, et réglementé par la disci-
pline. On aménagea un vaste terrain à côté du nôtre que
nous gardâmes pour les essais. Pendant que nous assu-
rions la formation des pilotes, nous n'eûmes que peu



d'accidents; quatre élèves seulement se tuèrent. Quand
l'armée se fut chargée de la formation des pilotes, il y
en eut plus de tués à l'arrière que sur le front. Ce fait est
imputable à l'instruction en masse. Il m'en coûtait beau-

coup personnellement d'abandonner l'école d'aviation,
mais elle absorbait une trop grande partie du temps
trop limité dont je disposais. Ce transfert me permit de

me consacrer à des travaux plus importants, tels que la
construction de nombreux appareils de combat, et
d'orienter mon industrie suivant des directives favora-
bles à sa future expansion, qu'il m'était déjà possible de
prévoir. Comme mes derniers appareils se trouvaient
momentanément supérieurs à tous ceux du front, mon
attention se tourna vers les grands débouchés que j'en-
trevoyais dans la fabrication des hydravions. Mes aéro-
planes servaient déjà à la défense de la côte belge, mais
je me rendais compte qu'il fallait un hydravion à la
marine. J'achetai une usine d'hydravions déjà installée
à Travemunde, où existait une école de pilotes de la
marine. Je projetais d'y fabriquer les appareils que j'au-
rais inventés et d'en faire après la guerre une base com-
merciale.

Toujours dans l'intention d'organiser mon entre-
prise industrielle sur le pied d'une affaire solide et bien
constituée, j'achetai une fabrique de moteurs quand
je m'aperçus que je me trouvais hahdicapé en étant à
la merci d'une usine de moteurs qui n'était pas sous ma
dépendance. Les sociétés de moteurs Mercédès et
B. M. W. se mirent toutes deux à fabriquer des avions
pendant la guerre. Ce fait présageait qu'après la

guerre elles pourraient refuser de continuer leurs four-



nitures à des concurrents. Voilà pourquoi je pris des
intérêts, qui me rendaient maître de la production, dans
la CompagnieQberqrsel, qui fabriquait alors les moteurs
rotatifs Gnome et Rhône. Les ingénieurs perfection-
naient alors, en 1917, un moteur assez analogue à
l'Hispa^o-Sui^a. Après avoir placé quatre millions de
marks dans cette entreprise, je présidai à ses destinées
jusqu'à la fin de la guerre.

Je me trouvais ainsi dans la possibilité de livrer un
aéroplane commercial ou de combat complètement
équipé, fabriqué dans des usines qui étaient toutes sous
ma direction, et j'avais pris les dispositions nécessaires

pour assurer l'extension de cette entreprise quand la

guerre se terminerait et que l'aviation commerciale
deviendrait plus importante que l'aviation militaire.
Mais ce dessein ne devait pas être réalisé, pour des rai-

sons indépendantes de ma volonté. Les Alliés rognè-
rent les ailes aux Allemands à l'armistice et du même
coup ils me rognèrent les miennes temporairement.
L'entreprise industrielle que j'avais édifiée fut complè-
tement détruite.

XIII

LES FOKKER DE COMBAT

Du front nous arrivait une clameur perpétuelle, pour
obtenir plus de puissance. L'augmentation de la puis-
sance, c'était celle de la vitesse et de la force ascension-
nelle; dans l'air celui qui s'élevait au-dessus de l'autre
était le vainqueur.



On montait de plus en plus haut pour se battre; les
aviateurs, à l'instar des àigles, cherchaient à se dépasser

pour fondre sur l'appareil de l'ennemi en crachant leur
mitraille qui l'anéantissait. L'aviateur dont l'aéroplane
s'élevait le Plus haut pouvait planer dans les nues, en
attendant le moment favorable pour l'attaque par sur-
prise, et plonger en dominant son adversaire.

Mais, pour augmenter la puissance, il fallait améliorer
les moteurs et pareille tâche n'était pas l'ouvrage d'une
nuit. Des moteurs qui marchaient merveilleusement

sur le papier donnaient des ratés et s'arrêtaient parfois
d'une façon désastreuse au banc d'essai. Nous exigions
d'un moteur qu'il ronflât avec la même régularité sur
le dos ou sur le flanc, en descendant ou en montant, que
quand il était d'aplomb. Les fabricants travaillaient
jour et nuit pour satisfaire à cette condition; mais en
Allemagne on ne mit au point qu'au début de 1 916 un
moteur vraiment remarquable, adapté à l'aviation de
combat. Ce fut le cent soixante chevaux Mercédès à
refroidissement par eau; il resta le moteur d'aviation le
plus réputé avec le 185 B. M. W. construit un peu plus
tard, pendant la dernière période de la guerre. Tant
qu'on n'eut pas ces moteurs, -il fallut se contenter des
différents modèles rotatifs à refroidissement par air.

Les avions pourvus de ces moteurs ne volaient qu4l

cent dix kilomètres à l'heure. Ils avaient un plafond de
dix-huitcents mètres et une durée de vol de deux heures.
A six cent cinquante mètres, un aéroplane se trouvait
à peu près à l'abri du feu de l'artillerie et de l'infan-
terie. Le monoplace Fokker, même à cette faible vitesse,
était plus rapide que les autres appareils allemands, qui



étaient pour la plupart des modèles d'observation

emportant deux personnes et une provision d'essence

pour trois heures de vol. Leur structure était encore
trop faible pour permettre les plongeons de longue
durée en grande vitesse, dont sont capables habituelle-

ment les engins de combat modernes. En dépassant

une certaine vitesse les ailes auraient tout simplement
été arrachées du fuselage.

Malgré leur lenteur et leur peu de sécurité les pre-
miers Fokker de combat filaient sur le front aussi rapides

que des guêpes. Doublement avantagés par la vitesse

et leur mitrailleuse synchronisée si meurtrière, ils net-
toyèrent magistralement les cieux, en chassant à peu
près complètement les aéroplanes alliés pendant plu-
sieurs mois.

Le jour seulement où un Fokker de combat fut cap-
turé et où les Alliés mirent au point la mitrailleuse syn-
chronisée Constantinesco en s'inspirant du principe
de la mitrailleuse Fokker, la lutte aérienne parut menée

avec un semblant d'égalité. Alors, un courage supé-
rieur, un tir plus habile, et plus de circonspection dans
le pilotage avaient parfois raison des avantages qu'offrait

un engin meilleur. Le mécanisme Constantinesco, bien

que se basant sur le principe du mien, fonctionnait
hydrauliquement au lieu de fonctionner mécanique-
ment comme les freins des autos.

La construction était stimulée par la guerre, par la

concurrence intérieure, et les demandes perpétuelles
des aviateurs combattants

: on perfectionnait donc sans
cesse les appareils. Dès le début, je ne m'en remis à per-
sonne du soin de prêter une oreille attentive aux rap-



ports des pilotes sur chacun des appareils qu'ils mon-
taient ou combattaient. J'avais vivement conscience des
dangers inhumains qu'ils affrontaient tous les jours ; en
écoutant leurs plaintes et leurs souhaits, je savais sou-
vent quelle devait être la première amélioration à réa-
liser, deux ou trois mois avant d'être sollicité à ce sujet

par la voie officielle. Aussitôt qu'un des belligérants
apparaissait sur le front avec un avion supérieur, l'autre
redoublait d'efforts pour l'égaler et le surpasser. Pen-
dant la guerre, je créai deux ou trois douzaines de
modèles, mais je ne m'appliquai à perfectionner que le
petit nombre de ceux qui me satisfaisaient complète-

ment. Ainsi la supériorité temporaire passait et repas-
sait les lignes et les fabricants se trouvaient aussi mêlés
à la lutte que les pilotes eux-mêmes.

Les Français avaient perfectionné un cent dix che-

vaux, le Rhône-Nieuport, pour combattre notre quatre-
vingts Gnome; il leur donnait une plus grande vitesse.
Ayant constaté sur le front que mon premier Fokker
meurtrier se trouvait maintenant distancé par l'engin
français plus rapide, je revins en toute hâte à Schwerin,

avec l'intention bien déterminée d'en inventer un qui
l'emporterait sur celui-ci. On ne pouvait, pour le

moment, disposer d'une puissance plus grande. Il m'in-
combait de faire un compromis avec la réalité en rie

conservant que les éléments absolument essentiels de
l'appareil de combat. Mon raisonnement était que
l'épreuve suprême qui décidait de la victoire ne durait

que cinq ou dix minutes, quand l'équipe Richthofen et
l'escadrille alliée fonçaient l'une sur l'autre. C'est pour-
quoi je sacrifiai lafvitesse à la force ascensionnelle et à



la souplesse
:

l'appareil qui en résulta fut le triplan
Fokker.

Ce fut l'un des plus remarquables avions qui eussent
été jamais construits. Richthofen remporta vingt-deux
victoires en trois semaines sur un de ces triplans,

Si les aviateurs alliés s'étaient seulement doutés de sa
lenteur, ils àuraient pu attendre que le triplan, qui por-
tait moins d'essence que les autres modèles, ait épuisé

sa provision, puis, grâce à leur vitesse supérieure, foncer
dessus. Les Spad des Français étaient plus rapides et
pouvaient plonger pour échapper à n'importequel appa-
reil allemand, à la vitesse d'une pierre qui tombe, mais
ils n'avaient pas la même célérité dans les virages ou
dans la montée. Les Camel Sopwith anglais étaient
également plus rapides que les triplans Fokker, mais
n'évoluaient pas avec autant d'agilité pendant une escar-
mouche.

De leur côté, les pilotes allemands, pour compenser
certains désavantages, perfectionnaient constamment
la stratégie aérienne. Bœlcke inventa la tactique du

« cirque », que Richthofen,devait rendre plus tard encore
plus habile et efficace. Immelmann, le second as alle-
mand, qui pilota un des premiers Fokker de combat,
inventa la manœuvre qui porte encore son nom. Elle
consiste en une rapide volte-face dans la fuite, que l'on
effectue au moyen d'un demi-looping et d'un demi-
tonneau quand on est sur le dos. L'àviateur arrive ainsi
à se rétablir instantanément, en gagnant de l'altitude,
et se retrouve le cap dans la direction opposée; c'est le

retour par renversement.
En voyant le grand succès d'Immelmann, je lui con-



struisis un monoplan spécial, muni d'un moteur Rhône
dè cent soixante chevaux et armé de trois mitrailleuses
tirant mille huit cents balles à la minute. Une grêle de
projectiles terrifiante jaillissait de son avant. Au moment
où il était achevé, nous reçûmes l'ordre urgent d'expé-
dier par le train tous les appareils disponibles à Essen.
Des espions annonçaient que les Français avaient pro.
jeté de bombarder les immenses usines Krupp qui
s'y trouvaient. Nous chargeâmes l'avion d'Immelmann

avec une douzaine d'autres sur un train spécial et je
partis avec lui.

A Essen nous trouvâmes les aviateurs qu'on avait
concentrés pour repousser l'attaque signalée.

Ceux-ci se montrèrent vivement intéressés par l'aéro-
plane d'Immelmann, non seulement parce qu'il était si
fortement armé, mais aussi parce qu'Immelmanrt, alors
à l'apogée de sa carrière météorique, devait le piloter.
Ils se pressaient autour de l'appareil, discutant entre
eux ses qualités et finalement ils me prièrent d'en faire
l'essai devant eux.

Dans les airs, tandis que je me livrais à toutes les évo-
lutions compliquées dont j'étais capable, je faisais tonner
avec un fracas formidable ma tatterie de mitrailleuses.
Tout le monde me suivait des yeux attentivement, mais

on ne sut jamais pour quelle raison j'atterris soudain à
l'extrémité opposée du champ d'aviation et ramenai
vivement mon appareil dans le hangar, avant que la

troupe d'officiers ait le temps d'examiner à nouveau ce
puissant engin. Et je ne permis à personne de jeter un
coup d'œil de plus sur ma machine soudain silencieuse.

Comme je décrivais boucle sur boucle dans les hau-



teurs, le mécanisme d'une des mitrailleuses s était
enrayé. Tirant sans être synchronisée, elle avait presque
démoli l'hélice avant que je sente la vibration soudaine
de la pièce mutilée. J'atterris sur-le-champ de peur
qu'elle ne se fendît et tombât en morceaux. Seize balles
l'avaient transpercée. Une des palettes allait se détacher.
Malgré les protestations des spectateurs intrigués, j'en-
fermai l'appareil à l'abri de tout regard indiscret jus-
qu'à ce qu'on eût substitué une autre hélice à la pre-
mière. Personne ne se rendit compte combien je l'avais
échappé belle.

Plus le pilote était émérite, moins il lui fallait de pro-
jectiles pour triompher. Les pilotes victorieux reve-
naient souvent d'un combat meurtrier en n'ayant tiré

que quinze ou vingt-cinq coups. Ils attendaient d'être
bien en dessous de l'adversaire et que ses roues pussent
leur servir de boucles d'oreilles pour ouvrir le feu. Alors
leurs balles étaient décisives. Immelmann vainqueur
rallia une fois sa base n'en ayant usé que treize et j'ai
entendu dire que Richthofenabattit deux aéroplanes en
tirant seulement vingt-huit coups.

Quand le cent soixante Mercédès, si longtemps atten-
du, fut définitivement adopté pour les appareils de
chasse par le corps de l'aviation qui procédait à la répar-
tition de tous les moteurs, l'hostilité, jusque-là répri-
mée, des fabricants rivaux, se manifesta ouvertement.
Depuis un certain temps déjà le nombre des appareils

que pouvait construire chacun d'eux dépendait de
celui des moteurs qu'il avait à sa disposition. La fabri-
cation des moteurs n'avait jamais pu suivre le même
rythme que celle des aéroplanes; ce fait avait engendré



un antagonisme qui suscitait mille intrigues. Au com-
mencement de la guerre, la jalousie n'avait pas de raison
d'être. Chaque constructeur avait fort à faire, n'arri-
vant pas à agrandir assez rapidement son entreprise

pour satisfaire aux commandes d'une armée et d'une
marine, qui se jetaient sur tout aéroplane achevé en
n'ayant cure de la qualité ou du prix.

Mais lorsque vint la fin de cette période des suren-
chères et que mon succès grandit, les fabricants alle-
mands commencèrent à trouver mauvaise la concur-
rence que je leur faisais, non pas tant parce que j'étais
étranger que parce que mon entreprise prospérait. Une
clameur s'éleva, m'accusant de faire sortir l'argent du

pays aussi vite que je le gagnais — et ma caisse se rem-
plissait joliment vite à ce moment-là. Cette plainte, je
le déclare à regret, était injustifiée. Ma plus grande

erreur fut de ne pas envoyer le montant de tous mes
bénéfices des deux premières années en Hollande, pour
l'y placer, tandis que la loi allemande le permettait

encore. Une fois j'envoyai plusieurs centaines de mil-
liers de marks à ma banque en Hollande. Sans que je
le sache, un agent de change de mes amis acheta avec
cette somme de la Royal Dutch-Shell. Quand je revins
dans mon pays je me trouvai possesseur d'un capital
quintuplé par ce placement dont je ne me doutais même

pas. Si j'avais fait la même chose avec mes premiers
gains, je serais devenu un homme vraiment très riche.
Malheureusement je n'accordais guère de temps aux
questions financières, me consacrant entièrement à la
construction de mes aéroplanes et de ma mitrailleuse.

Mes, relations suivies avec les pilotes combattants qui



sentaient que leur vie dépendait tout à fait du succès
des Fokker, privèrent mes rivaux de tout secours venant
du front, dans la lutte qu'ils menèrent pour me sup-
planter et m'enlever la suprématie.

Mais ils pouvaient par contre faire agir des influences
à Berlin, inventer des mensonges plausibles, se livrer
à toutes sortes d'intrigues et me tracasser sans cesse.
Ptiis quand le cent soixante Mercédès, si supérieur à

tous lès autres moteurs, fut adopté pour les avions de
combat, ils s'empressèrent de tirer parti de cette déci-
sion pour se débarrasser de ma concurrence.

En exerçant une vive pression sur les membres
influents des milieux dirigeants à Berlin, la compagnie
Albatros se fit adjuger tous les moteurs Mercédès livra-
bles. Toutes mes tentatives pour en obtenir même une
petite quantité échouèrent grâce à la complicité de
l'administration et aux manœuvres politiques en haut
lieu.

L'adaptation du moteur à refroidissement par eau
aux avions de combat, décidée par l'état-major des
forces aériennes, était due à mes efforts. Le sachant, je
n'en étais que plus affecté par cette mesure prise à mon
détriment. Je ne partageais pas l'opinion générale sur
l'emploi exclusif des moteurs à refroidissement par air

pour les aéroplanes de chasse; je fis donc des expériences

avec un Mercédès de six cylindres en ligne, à refroidis-

setnent par eau, de cent vingt chevaux. Mes efforts
aboutirent à la construction du D-l, vers le milieu de
1916. Ce biplan fut le premier appareil de chasse alle-
mand équipé avec un moteur à circulation d'eau, dont

on ne faisait usage jusqu'alors que sur les avions d'ôbser-



vation et de bombardement avant mes recherches
concluantes. Les essais officiels montrèrent que le D-1

était l'appareil de combat le plus rapide et le plus effi-

cace dont on disposait.
Quand on sut qu'un moteur à refroidissement par eau

pouvait, en dépit de son augmentation de poids, être
utilisé sur un appareil de combat, la firme Albatros sor-
tit un modèle de chasse muni du cent soixante Mercédès,
le D-2. Elle utilisait déjà ce moteur pour les modèles
d'observation. Avec ses quarante chevaux de plus, le
D-2 était plus rapide et semblait un meilleur engin que
mon D-l, Partant de ce prototype, l'Albatros construisit

toute une série de modèles qui aboutirent à la création
du D-5. Certaines faiblesses de structure dont on avait
négligé de tenir compte (une enquête officielle le prouva
plus tard) causèrent la mort de nombreux pilotes, les

ailes du D-5 se trouvant parfois arrachées en plein vol.
Bœlcke se tua au cours d'un combat corps à corps,
quand l'aile de son Albatros fut ainsi arrachée. Néan-
moins, pendant près d'un an, les aviateurs allemands se
servirent davantage de l'Albatros que du Fokker, bien

que le biplan restât l'appareil préféré de Richthofen et
de quelques autres as. '

je signalai en vain qu'avec une augmentation de puis..

sance de quarante chevaux, mon 0..1 serait un appareil
de combat meilleur que l'Albatros. Partout je me heurtai
à une opposition constante et bien arrêtée, en face de
laquelle je me trouvai désarmé, car elle ne se manifes-
tait jamais ouvertement, mais s'en tenait à des fins de
non-recevoir évasives et mystérieuses, je n'avais plus
qu'à abandonner mon D-l. Il n'y avait pas à se le dissi-



muler, je perdais du terrain. Ne parvenant pas à obtenir
des moteurs cent soixante Mercédès, je me trouvais, de

par la savante manœuvre de mes adversaires, rejeté au
rang des fabricants médiocres, — après avoir connu un
succès foudroyant en fournissant aux Allemands leur
premier appareil de combat.

Pour augmenter encore les difficultés avec lesquelles
j'étais aux prises, le ministère de la Guerre allemand
m'enjoignit alors de devenir citoyen allemand

: en tant
qu'étranger appartenant à un pays neutre, je me trou-
vais jusqu'à un certain point protégé contre l'arbitraire
de la juridiction militaire, chose qui agaçait le haut com-
mandement. Je n'accordai tout d'abord aucune atten-
tion à cette requête; l'étude de la situation à laquelle
je me trouvais réduit absorbait toutes mes facultés.

Battu sur tous les points, ne voyant aucune possibi-
lité d'entamer une nouvelle offensive offrant des chances
de victoire, je devais encore recevoir un camouflet
après avoir été lésé. En effet, l'autorité militaire ne vou-
lait pas perdre ce que mes usines étaient capables de
produire; peut-être aussi voulait-elle que je fusse si
occupé par la fabrication courante que je ne pusse gêner
les autres fabricants en créant un meilleur modèle. Elle

passa donc un marché avec moi pour que je cons-
truisisse quatre cents avions élémentaires d'entraîne-
ment. Jamais encore mon usine n'avait reçu de com-
mande aussi forte. Notre activité serait donc plus grande

que jamais. Mais je serais définitivement relégué au
second plan. Pour que la mesure fût comble, les appa-
reils qu'on me demandait de construire ne seraient
même pas des modèles à moi, mais certains types mis



au point par la A. E. G., la grande compagnie d'élec-
tricité allemande.

Cette importante commande me permettait d'orga-
niser mon usine sur le pied de la production en série, et
de réaliser des bénéfices très élevés, mais ce fait ne dimi-
nuait pas l'amertume de l'insulte. je résolus de ne pas
m'occuper moi-même de cette besogne fastidieuse, et
j'engageai le directeur d'une grande usine d'automobiles

et lui confiai entièrement la fabrication, ce n'était d'ail-
leurs qu'une question d'administration. Pour la pre-
mière fois depuis la guerre, j'étais délivré de l'obliga-
tion de veiller à tous les détails du fonctionnement de
l'usine, et je m'appliquai à la création d'un appareil de
chasse, tout nouveau et perfectionné, qui réunirait
toutes les qualités des meilleurs appareils de ce type. Je

ne visais qu'à la perfection. J'eus bientôt construit un
biplan totalement nouveau d'aspect, avec des ailes en
porte-à-faux, ce qui supprimait complètement tous les

mâts et les haubans. Ses ailes de bois étaient petites et
en porte-à-faux très accentué. Le fuselage, non moins

que les ailes, avait une ligne nette et profilée. Dans
l'ensemble, il présentait une analogie frappante avec le
plus moderne des avions de course actuels.

Plus moderne que n'importe quel appareil construit
pendant la guerre par l'un ou l'autre des belligérants,
il avait bonne apparence, et semblait être, autant qu'on

en pouvait juger, le prototype d'un excellent avion.
L'aile supérieure se trouvait appliquée juste au-dessus
du fuselage comme un parasol; l'aile inférieure était
plus étroite et de moindre envergure. Les ailes de bois
de mes avions de commerce actuels sont construites sur



les mêmes principes. Ce détail indique combien ce
biplan était en avance sur son temps. Le fuselage
arrondi, qui était fait de tissu tendu sur un bâti de bois
encadrant le fuselage d'acier soudé, devait rendre la

fabrication plus compliquée et augmenter le prix de
revient, mais on pouvait passer sur ce défaut, en pre-
nant en considération sa plus grande efficacité.

Quand je volai avec, je le trouvai si rapide, si souple

et tellement satisfaisant, que je ne doutai plus d'avoir
créé un appareil qui serait immédiatement adopté et
expédié au plus vite sur le front. Il avait la vitesse, la
force ascensionnelle et il exécutait toutes les manœuvres
de combat avec la rapidité de l'éclair.

Avec une exultation que l'on éprouve rarement au
cours du pénible labeur de la création, j'adressai par
téléphone une invitation aux autorités militaires de
Berlin, en leur demandant de venir immédiatement à
Schwerin voir et admirer le meilleur avion que j'eusse
jamais construit.

Elles arrivèrent sur les lieux, pleines d'impatience,

assez excitées par mon enthousiasme et ma confiance
manifeste, un jour où le temps très clair, le ciel très haut
allaient me permettre de leur présenter l'aéroplane dans
les conditions les plus favorables. J'allai les attendre à
la gare et les emmenai aussitôt à l'aérodrome dans une
automobile toute neuve, que j avais achetée sans raison,

comme une femme s'achète un nouveau chapeau. A
peine descendus, je les conduisis à la piste d'envol,
où mon nouvel aéroplane tout brillant se trouvait posé
dans toute sa force et dans toute sa gloire. Ma merveille
était bien reconnaissable au milieu d'une demi-



douzaine de modèles quelconques, pourtant j'étendis la
main pour la leur montrer, avec un geste qui cachait
mal mon orgueil de créateur.

— Messieurs, regardez!
Ils semblèrent frappés d'un mutisme déconcertant.

Contemplant avec froideur mon aéroplane, ils tournè-
rent autour, restant sur la défensive, comme s'il allait
les mordre. L'un d'eux demanda stupidement par quel

moyen les ailes tiendraient, comme s'il avait affaire à

un inventeur sans expérience, ayant encore à apprendre
l'A. B, C. de la mécanique, Ils tâtèrent les ailes, comme
s ils doutaient de leur réalité. Ils les secouèrent, comme
s'ils s'attendaient à les voir se détacher sous le doigt,

et ils tapèrent sur le fuselage, avec la mine de quelqu'un
qui n'aurait pas été surpris de le voir se transformer en
citrouille. Spontanément, ils se mirent à secouer la tête
tous ensemble, avec une expression de doute comique,

comme un choeur de juges de Gilbert et Sullivan.
Je m'évertuai en vain à modifier leur opinion. Ils

m'écoutèrent poliment comme s'ils me soupçonnaient
de m'être, comme tous les inventeurs, laissé égarer par
la théorie. Je leur fis voir des coupes transversales de
l'armature en porte-à-faux. Ils concédèrent que c'était
parfait pour les ponts, mais qu'on n'en avait encore
jamais fait usage pour les aéroplanes. Il leur fallait des
ailes avec une armature de soutien visible. Voilà çe
qu'ils avaient l'habitude de voir, ce qu'ils pouvaient
comprendre. La plupart d'entre eux s'y connaissaient si

peu qu'ils n'osaient se risquer, dès qu'ils ne se sentaient
plus dans un domaine connu, car dans les choses de
l'air les erreurs se traduisaient par des catastrophes.



A bout d'arguments je pris mon vol et pilotai l'appa-
reil, comme jamais encore je ne l'avais fait, le faisant
virevolter de toutes les façons possibles et imaginables,

soumettant sa résistance à toutes les épreuves que lui
impose la bataille aérienne. Mes gens s'étaient ancrés
dans leur opposition. Ils parurent un peu déçus que les
ailes ne se fussent pas détachées en l'air pour corroborer
leurs affirmations, et ils m'accusèrent littéralement de
les maintenir en place par la seule force de ma volonté.
Même les membres du groupe soi-disant savants ne
purent se décider à conseiller l'usage de cet appareil à
l'armée. Tout en se déclarant intéressés au point de vue
scientifique par mes conceptions originales, ils préten-
dirent que les pilotes n'auraient pas confiance en un tel
engin.

Leurs tendances conservatrices m'impatientèrent peut-
être à tort, car mon biplan ne rappelait certainement

en rien les appareils qu'ils avaient vus. Sans l'ap-

prouver, je comprenais pourtant leur attitude; mais je
trouvais qu'ils auraient pu me témoigner plus de con-
fiance. Leur refus refroidit mon enthousiasme mais je
n en restai pas moins convaincu que j'avais raison, et
la suite des faits le prouva.

Après une journée passée en discussions et en démons-
trations vaines, je les reconduisis à la gare, obligé de
reconnaître qu'à tort ou à raison l'aéroplane était sl*M-

plement trop en avance sur son temps.
J'ignorais pourquoi l'armée cessait brusquement

d encourager mon initiative, et insistait tous les jours
davantage pour que je me fisse naturaliser; je ne savais
plus que penser et j'en étais presque à me demander



ce que j'allais faire. Je ne découvris que quelque temps
après la guerre pourquoi le Gouvernement avait changé
d attitude et s'était mis à favoriser mes concurrents.
Depuis longtemps des espions ouvraient më" correspon-
dance. Les lettres ne m'arrivaient que le lendemain du

jour où mes amis allemands recevaient le courrier ordi-
naire venant des mêmes villes. Pour éviter de susciter
des soupçons, j'avais interrompu toute correspondance
et toutes relations avec les personnes résidant hors
d'Allemagne — j'avais presque cessé d'écrire à mon
père et à ma mère — bien que je fusse indépendant jus-
qu'à un certain point à cause de ma nationalité hollan-
daise. Mais cette abstention n'avait probablement pas
empêché d'autres personnes de tenter d'entrer en rap-
ports avec moi. On me dit, après la guerre, que le ser-
vice anglais des Informations en Hollande avait essayé
de me faire parvenir une offre de deux millions de livres
sterling, pour que je consente à quitter l'Allemagne et
à revenir en Hollande. Cette offre n'arriva jamais jus-
qu'à moi, mais le service allemand des Informations en
eut connaissance. Il se demanda probablement si, de

mon côté, je ne faisais rien dans ce:sens. Le temps accom-
plit ironiquement de telles transformations

: au lieu
d'être une charge pour mes parents, je me trouvais être

un soutien pour une nation.
Le ministre de la Guerre insistait plus que jamais

pour que je devinsse citoyen allemand. Sinon, déclarait-
il, on ne me donnerait plus de commandes. Les bons
Allemands s'opposaient à ce qu'on fît tant travailler un
étranger. Si je devenais Allemand, je serais sur un pied
d'égalité avec eux.



La perspective de devenir Allemand ne me disait
rien du tout. Je me trouvais parfaitement satisfait de

ma nationalité hollandaise, Les difficultés suscitées par
l'antagonisme des fabricants allemands, le fait qu'il
n'était nullement passionnant de construire des avions
toujours pareils, la déception enfin que m'avait causée
le rejet de mon biplan étaient bien loin de me donner
le désir de lier mon avenir à celui de l'Allemagne.
Je répondis qu'après avoir terminé la commande en
cours de fabrication, je vendrais mon usine et retour-
nerais en Hollande.

Peut-être ne s'attendait-on pas à une telle riposte.
Ou bien elle vint confirmer leurs soupçons, les convain-

cre que j'avais entamé des négociations secrètes avec
l'Angleterre et que je souhaitais regagner ma patrie.
En tous cas, les autorités en furent bouleversées. On

me signifia d'une façon péremptoire que, Hollandais

ou non, on ne me permettrait pas de retourner en
Hollande, à cause de tous les secrets militaires que je
connaissais du fait de mes visites au front, et des infor-
mations exactes que je possédais sur les opérations du
Crand État-Major

— secrets dont les Alliés pourraient
faire leur profit une fois que je serais dans mon pays.
On me laissa entendre que la Hollande serait impuis-

sante à faire pression sur l'Allemagne, si l'on m'y rete-
nait prisonnier. Ma patrie avait déjà bien du mal à

conserver son équilibre sur la corde raide de la neutra-
lité et ne pouvait rendre sa situation encore plus diffi-
cile.

L'idée que je risquais d'être emprisonné ne laissait

pas de m'être désagréable, néanmoins je tins bon, Je



n'avais presque rien à perdre et tout à gagner en persis-
tant dans mon refus. En envisageant la situation sans
parti pris, je ne pouvais blâmer les constructeurs alle-
mands d'être irrités, ni le ministère de la Guerre de vou-
loir être obéi, mais je n'étais pas né pour rien avec
l'obstination d'un Hollandais. Le ministère de la Guerre
constata que je ne faisais aucune démarche pour me
faire naturaliser et résolut de prendre la chose en mains,

car il ne voulait pas qu'une usine aussi importante
chômât.

Je reçus donc du ministère de la Guerre une lettre
polie, mais ferme, m'informant que j'avais été natura-
lisé sur l'ordre de l'autorité militaire, et que j'étais
maintenant porté comme appartenant à la réserve de
l'armée allemande (Landsturm ohne Waffe) et soumis
à la juridiction et à la discipline militaires. On me don-
nait à entendre que je pourrais être appelé au service
actif d'un jour à l'autre. Il va de soi que toùte cette pro-
cédure était extrêmement illégale, mais l'armée a l'habi-
tude de prendre le plus court chemin pour atteindre le
but qu'elle se propose. Si c'est au détriment des droits
individuels, tant pis pour le personnage entêté. Je me
trouvai donc, bon gré mal gré, intégré dans un corps
d'armée, mais exempté de tout service sur le front tant
que je m'acquitterais de ma tâche dans l'industrie. En
d'autres termes, cela revenait à dire que, si j'abandon-
nais maintenant mon poste, on m'enverrait dans les
tranchées de première ligne comme soldat allemand.

Je n'ai pas besoin d'insister sur le fait que je me trou-
vais absolument désarmé pour protester contre cette
mesure autocratique. Seul un Don Quichotte aurait



résolu de s'élancer à l'assaut des moulins à vent de
l'administration prussienne au moment où le monde
entier s'efforçait vainement de faire céder l'Allemagne.
Je ne reconnus d'aucune manière la validité de cette
naturalisation forcée, mais je ne pouvais faire plus.
D'ailleurs le ministre de la Guerre n'avertit pas le Gou-

vernement hollandais de mon changement de nationa-
lité. Malgré cela, après la guerre, on me considéra tout
froidement comme un étranger dans mon pays, du seul
fait des informations qui avaient paru dans les jour-

naux.
Ma situation en Allemagne était alors celle de

l'homme enfermé dans un moulin de discipline; je me
trouvais contraint sans cesse à l'action par une volonté
extérieure plus puissante que la mienne, sans pouvoir
ni reculer, ni avancer, à cause des obstacles qui se dres-
saient devant moi de quelque côté que je me tourne. Il
semblait impossible de mettre fin à l'emprise de l'Alba-
tros sur les livraisons de l'usine Mercédès; le conseil
militaire d'acceptation se montrait ou hostile, ou d'une
incompréhension désespérante à l'égard des avantages
de mes modèles; et pourtant il me fallait continuer la
fabrication, ou aller combattre dans l'armée allemande.
La vie cependant m'avait appris que les atouts changent
souvent de camp; qu'aucune situation difficile n'est si
désespérée qu'on ne puisse en sortir, à condition de s'y
employer de son mieux. Mon esprit travaillait donc

sans cesse pour trouver un moyen de recouvrer mon
prestige perdu, un moyen tel que mes concurrents
hostiles n'aient aucune possibilité de s'opposer à mon
dessein. Pour ma part, j'ai toujours préféré les luttes



ouvertes, où chacun est jugé uniquement d'après l'excel-
lence des qualités dont il fait montre. Cherchantdans cette
direction, j'eus tout à coup l'idée que les pilotes du
front, dont la vie même était en jeu quand il s'agis-
sait d'obtenir le meilleur avion possible, pourraient
m'aider à trouver une combinaison.

Ils avaient souffert maintes fois des avions que leur
envoyaient arbitrairement les officiers ingénieurs de
l'état-major de l'air, qui savaient mieux apprécier les
qualités d'un appareil sur le sol que dans l'air, où pour-
tant il fait vraiment ses preuves. Bon nombre des modèles
choisis par eux ne répondaient que bien médiocrement

aux exigences du combat. Comme Richthofen se servait
de mon triplan, je m'étais beaucoup lié avec le lieutenant
Kreft, qui était à la tête du service technique de Richtho-
fen: Il avait visité plusieurs fois mon usine et savait ce

*que j'étais capable de faire. Je m'arrangeai pour le voir

et je lui confiai tous mes ennuis.
Il approuva vivement mon projet d'opposer ouverte-

ment les constructeurs rivaux les uns aux autres. Ensem-
ble nous organisâmes une conspiration, dont le but était
d'obtenir que les pilotes combattants choisissent eux-
mêmes leurs appareils, au lieu d'être les boucs émis-
saires des intrigues de l'état-major. Le lieutenant Kreft

et moi fîmes part de ce projet à d'autres pilotes du front,
qui accueillirent favorablement notre suggestion, car ils

se rendaient compte des avantages que leur offrirait un
concours public.

On convint qu'un comité d'as proposeraità l'état-major
de l'air qu'une délégation des plus fameux pilotes vienne
choisir elle-même ses appareils parmi ceux qui lui



seraient présentés à Johannisthal, devenu le centre mili-
taire de l'aéronautique. De cette façon, les chances de
pouvoir, grâce à des influences, glisser des appareils
inférieurs aux pilotes combattants se trouveraient
réduites au minimum. Le but que nous nous proposions
fut atteint. On fixa même une date précise pour éviter la
prolongation excessive des épreuves.

Le jour du concours arriva beaucoup plus tôt que je

ne l'aurais souhaité. Je travaillais jour et nuit au modèle
qui devait finalement être connu sous le nom de D-7 sur
le front; mais pour être prêt à temps, je dus terminer
précipitamment un prototype qui était bien loin encore
de celui que j'avais conçu. C'était un biplan comme celui

aux ailes en porte-à-fàux qu'on avait refusé, mais par
égard pour l'esprit conservateur, les deux ailes se trou-
vaient reliées à leur extrémité par un unique mât. Je
supprimai le profilage arrondi du fuselage, le laissant
carré pour faciliter la fabrication. Je conservai le petit
carénage de l'essieu du train d'atterrissage, à cause de
la vitesse. Toute la structure de l'appareil était en
fonction du fameux Mercédès cent soixante convoité,

car un des règlements du concours spécifiait que
tous les participants devraient se servir de ce moteur,
le seul dont on pût disposer en quantité. J'eus juste le

temps d'effectuerun court vol à Schwerin, pour m'assurer

que mon appareil volait, et nous le chargeâmes sur un
camion pour filer à Johannisthal.

Cet essai hâtif m'avait suffi pour constater que l'ap-
pareil était excellent ; il exécutait bien toutes les manœu-
vres, mais il était d'une finesse extrême, et se montrait
capricieux. J'étais particulièrement ennuyé de sa ten.



dance à tomber en vrille à la moindre occasion. Il était

trop sensible aux commandes, surtout aux virages.
Les constructeurs pouvaient à leur choix présenter

eux-mêmes leurs appareils ou les confier à un pilote
officiel chargé des essais. J'en profitai pour me livrer à

une analyse approfondie des défauts de mon appareil
durant les deux ou trois premiers jours. Ensuite les

constructeurs devaient être exclus du champ d'aviation,

et les aéroplanes remis aux pilotes du front pour que
ceux-ci comparassent leurs qualités de combat. Cette
disposition avait été prise pour empêcher les techniciens
d'user de leur influettce et d'annuler les résultats de ces
derniers vols décisifs. Les juges étaient les meilleurs des
pilotes combattants, qui n'avaient que trop de raisons
de choisir le modèle le plus satisfaisant. J'étais le seul à

présenter moi-même l'appareil que j'avais inscrit.
Je volai tous les jours pour le connaître à fond et être

ainsi en mesure de démontrer que, mis en parallèle avec
les autres, il l'emportait sur tous. L'ayant bien en main,
attentif à toutes ses particularités, je me livrai à une
sorte de jeu avec les autres pilotes, plongeant sur eux,
décrivant des cercles, passant sous leur queue, bouclant
la boucle autour d'eux, obligeant leur aéroplane à des-
cendre, et prenant un très vif plaisir à faire valoir de

mon mieux mon engin. Sa souplesse aux virages brusques

et coutts à une faible altitude était particulièrement
impressionnante.

.
Je commençai en même temps à me rendre compte

que, si un des pilotes du front montait l appareil tel qu 'il

était et essayait de répéter mes acrobaties, il se tuerait
probablement et tuerait du même coup le pilote avec



lequel il jouerait. Je finis par conclure que le fuselage
n'avait pas assez de surface à l'arrière, en avait trop à
l'avant et que la surface du gouvernail de direction était
trop petite. Il fallait agir en conséquence et sans tarder,

car, le lundi, les aéroplanes devaient passer aux mains
des pilotes du front. Tandis que je prenais toutes mes
décisions, et que je me demandais si j'oserais ou non
inscrire mon aéroplane, je me gardai de laisser deviner

en quoi que ce soit, par mon attitude, quelles étaient

mes préoccupations; je me pavanais dans les airs et une
fois descendu je bavardais avec tous, parlant de mon
appareil avec un air de parfaite insouciance.

Mais je téléphonai ce samedi-là à Schwerin qu'on
m'envoyât d'urgence mes deux meilleurs ajusteurs. Dès
la tombée de la nuit nous nous enfermâmes dans le
hangar obscur pour refaire l'aéroplane. Dans cet antre,
nous nous démenions comme des gnomes à la lueur vio-
lette des lampes à acétylène, coupant le fuselage pour y
rapporter une autre travée de deux pieds, et agrandissant
la surface du gouvernail en proportion. Cette longue
besogne épuisante nous prit toute la nuit et se prolongea
le dimanche matin jusqu'à midi. A la fin, le tissu se
trouva si bien rabouté que rien n'y paraissait. Malgré

ma fatigue, il me fallait encore effectuer un vol, pour
voir si les modifications avaient remédié aux défauts.

Dans l'ensemble, elles étaient efficaces. L'avion
n'était plus dangereux, bien qu'il prît encore très vite
les virages rapides. Mais ceci était un avantage si l'on
savait en tirer parti. La tendance à tomber en vrille
avait disparu. La travée rajoutée au fuselage et l'agran-
dissement de la surface du gouvernail de direction don-



naient juste assez de résistance pour que tout l 'appa-
reil obéît bien à la manœuvre. J'atterris le cœur
plus léger, et, le lendemain, je remis mon aéroplane

au comité du concours.
Toutefois, avant de quitter définitivement l'aéro-

drome, je me rapprochai nonchalamment d'un groupe
de pilotes, qui attendaient pour essayer les divers appa-
reils. Après avoir échangé quelques propos avec eux,
je pris à part l'oberleutenant Bruno Lœrzer, comman-
dant d'une escadrille du front.

— J'attire votre attention sur une caractéristique
particulière de mon appareil, lieutenant, c est sa rapi-
dité aux virages. Avertissez les autres pilotes qui le

monteront, pour qu'ils puissent le faire valoir.
Puis je m'éloignai, les ayant prévenus sans qu'ils s'en

doutent, pour aller, selon toute apparence, prendre un
peu de repos dont j'avais grand besoin.

Grâce à ce petit conseil, ils présentèrent l'appareil
aussi bien, si ce n'est mieux que je n'aurais pu le faire

moi-même.
A une haute altitude, où l'air est moins dense, l'appa,

reil se comportait d'une façon particulièrement remar-
quable à cause de l'épaisseur de son aile (pour la pre-
mière fois l'aile Fokker épaisse, qui est bien connue,
était employée). Les avions de combat livraient bataille

ou attaquaient à une haute altitude, c'était donc là un
facteur important.

Je ne pus résister au désir d'assister à ces essais dont
dépendait tout mon avenir. Je craignais que certains
pilotes, circonvenus par d'autres constructeurs, ne se
livrassent à quelque manœuvre suspecte dans les hau-



teurs. C'est pourquoi je me glissai subrepticement sur
le champ d'aviation, entrant par l'extrémité opposée, où

se trouvaient garés les avions commerciaux ; je pris mon
essor, sans attirer l'attention, dans un vieil aéroplane
d'essai que j'avais placé là. M'élevant à quatre mille
cinq cents mètres, altitude à laquelle les épreuves vrai-

ment essentielles avaient lieu, j'observai de près les

avions qui s'escrimaient à des manœuvres de combat et
je fus enchanté de la façon dont le Fôkker l'emportait

sur tous les autres.
Aucun de mes principaux concurrents, le Rumpler,

l'L. F. G, l'Albatros où le Pfalz, n'était à la hauteur.
Les pilotes, se conformant au tuyau de Lœrzer s'amu-
saient avec les autres appareils, comme moi le premier
jour, déjouant leurs manœuvres tout le long de la des-

cente de quatre mille cinq cents mètres à trois cents
mètres, montrant de toutes les façons l'indéniable supé-
riorité du Fokker. Le Rumpler était plus rapide et avait

une bonne force ascensionnelle, mais des ailes d'un poids
excessif. C'était mon rival le plus dangereux. Toutefois
la disposition des radiateurs sur les côtés du fuselage
gênait le glissement de l'air autour des surfaces de

manœuvre, si bien qu'il obéissait mal aux instants cri-
tiques. Autrement c'était un appareil bien conçu et qui

se comportait bien.
Avant la fin des épreuves, les pilotes du front s'étaient

familiarisés avec tous les aéroplanes inscrits et en fai-
saient tout ce qu'ils voulaient dans les airs. Entamant des
semblants de combats, piquant, montant en chandelle,

se mettant en perte de vitesse, exécutant des loopings,
voltigeant partout, tombant en vrille,. filant à toute



vitesse, chacun essayait par toutes les manœuvres connues
d'arriver jusqu'à la queue de l'adversaire pour tirer la
fatale volée de mitraille. Le Fokker brillait dans ces
performances. A une altitude élevée, le Rumpler glissait

sur l'aile aux virages et perdait beaucoup de hauteur,
tandis que le Fokker évoluait avec autant de sûreté que
sur des rails. Personne ne se doutait que, vingt-quatre
heures plus tôt, ce même avion était pour son construc-
teur une source de terrible préoccupation.

L'Albatros D-6 était à peu près la copie du D-5, et ne
marquait aucun progrès. Le Pfalz était manifestement

trop peu résistant ppur la lutte aérienne, tandis que
l'L. F. G. n'avait pas de visibilité. L'A. E. G. était
absolument nul.

Le quatrième jour du concours, quand tous les aéro-
planes eurent été essayés et réessayés par les pilotes
combattants, les fabricants furent convoqués à une
réunion au quartier général. Le capitaine Falkenhayn,
fils du célèbre général, qui était chargé de ce qui concer-
nait l'aviation au quartier général de l'état-major et
aide de camp du général von Hôppner, chef du service
de l'aéronautique, m'apercevant en train de causer avec
quelques pilotes sur l'aérodrome, me fit signe de venii

et se dirigea vers sa conduite intérieure. Il alla droit au
but sans préambule, et, sans me féliciter, supposant
probablement que je savais quel était le vainqueur

:

— Combien d'appareils pouvez-vous construire tout
de suite, Herr Fokker? me demanda-t-il.

Je répliquai avec une certaine irritation
:

— Mon usine est encombrée de ces maudits appareils
d'entraînement A. E. G.



Il étendit la main comme pour écarter l'objection.

— Ne perdons pas de temps en querelles inutiles.
Quel prix demanderiez-vous pour quatre cents appareils
de ce nouveau modèle?

Le nombre me stupéfia. Sauf pour les appareils des-
tinés à l'apprentissage, tous les mêmes, à peu près aussi
intéressants à construire que des cages d'oiseaux, la

plus grosse commande d'avions de combat que j'eusse
jamais reçue était de soixante.

— Vingt-cinq mille marks par appareil. Dix millions
de marks en tout, mon capitaine.

— Très bien. Autre chose. Nous voulons que l'usine
Albatros fabrique votre aéroplane, en vous donnant un
tant pour cent.

Sur le moment j'en restai tout étourdi. Je m'étais certes
employé de mon mieux à rétablir la situation, mais cette
réussite complète me dépassait.;

Après avoir été pendant une année entière le favori
du front, l'aéroplane Albatros était enfoncé. Cette défaite
allait arrêter une usine, qui était l'une des plus impor-

tantes d'Allemagne, à un moment où le pays avait besoin

que tout le monde travaillât à plein rendement. L'armée
obligea donc la compagnie Albatros à fabriquer mon
appareil en me payant un droit de cinq pour cent.

Les rôles se trouvaient ainsi renversés et j'étais fort
aise qu'un tel changement fût le résultat d'une lutte
menée au grand jour et non de manœuvres politiques.
Peu après cet événement, quand on commença à réaliser
le programme Hindenburg, qui exigeait un formidable
développement des forces aériennes, la firme A. E. G.

reçut aussi l'ordre de fabriquer mon D-7. Ces deux



entreprises eurent même des commandes plus fortes

que les miennes.
Après une opposition tenace, la société Albatros finit

par tolérer la présence d'ingénieurs Fokker dans son
usine, pour enseigner à ses ouvriers à construire mes
avions, en utilisant leurs fuselages d'acier soudé à la
place des fuselages de bois. Quand ils eurent commencé
cette fabrication, ils s'aperçurent qu'elle était plus rému-
nératrice que celle de leurs propres modèles, et pour-
tant ils touchaient six mille marks de moins par aéro-
plane sur le prix spécifié dans mon contrat et devaient

encore me verser cinq pour cent des dix-neuf mille marks

restants. Les trois usines travaillant à un rythme accéléré,
les Fokker recommencèrent à fourmiller dans les nues
sur tout le front, pendant les derniers jours des hosti-
lités, à la fin de 1917 et au commencement de 1918.

L'argent pleuvait dans mes caisses de tous côtés, mais
le fait d'avoir triomphé au concours, d'avoir reconquis

ma situation, à la tête des inventeurs, et d'obliger mes
ennemis à fabriquer mon modèle me causait plus de
plaisir que tous les gains que je réalisais ainsi. Le D-7

se montra un prototype si satisfaisant que pendant
quelque temps je ne songeai guère à l'améliorer. Bientôt

pourtant, je dus constater que la firme Albatros jouissait
toujours de la faveur de la cour. L'usine Mercédès,

tout en redoublant d'activité, n'arrivait pas à se main-
tenir au niveau de la fabrication intensive des D-7,
dont le moteur Mercédès était un organe essentiel.
Bientôt il n'y eut pas assez de moteurs pour tous les
avions. La répartition se fit plus ou moins suivant l'in-
fluence de chaque usine dans les milieux dirigeants. On



ne tenait guère compte de mes réclamations signalant

que ma part diminuait toujours. On m'objecta que, de

toute façon, je recevais un tant pour cent sur tous les
D-7 construits. Mais on négligeait le fait que mon contrat
m'assurait un prix plus élevé, clause que l'on avait
considérée comme juste étant donné les frais d'expé-
rimentation et de construction. En outre, la commission
de l'armée me suggéra poliment qu'il était souhaitable
de me décharger de la fabrication, pour que je pusse
créer de nouveaux modèles.

On me demanda donc d'établir un biplace d'obser-
vation que les autres usines fabriqueraient en même temps
que le D-7, en me payant aussi des droits. On avait vite
découvert que l'emploi d'une aussi grande quantité de
D-7 sur le front simplifiait énormément le problème
de la fabrication. On réalisait des économies appréciables,
tout en libérant des soldats et des mécaniciens.Par consé-
quent un biplace Fokker, ayant les mêmes commandes

que le D-7 et beaucoup de ses pièces analogues aux
siennes, amènerait encore une plus grande simplification.
L'aéroplane d'observation fut bien mis au point et
construit, mais il n'arriva jamais jusqu'au front.

En France et en Angleterre, on m'a attribué la construc-
tion de toutes sortes d'appareils pour les Allemands,
même celle des avions de bombardement. En fait, je
n'ai jamais construit que des appareils de chasse pour le
front.

Il me fallait une fois de plus triompher de circonstances
défavorables. De toute évidence, les moteurs Mercédès

se trouvaient maintenant dirigés sur les usines Albatros
et A. E. G., or, sans les Mercédès, point de Fokker.



Quand quelques ingénieurs de la Compagnie Mercédès
quittèrent cette compagnie pour créer le B. M. W. de

cent quatre-vingt-cinq chevaux, je ne réussis pas davan-

tage à obtenir une part équitable de ces moteurs. La firme
Pfalz parvint à les accaparer tous. On m'a rapporté que
pendant les dix-huit derniers mois de la guerre, quelques-

uns des pilotes contraints à faire usage d'aéroplanes
Pfalz, équipés avec le B. M. W., les démolirent volontai-

rement pour récupérer le moteur et l'installer sur un
Fokker D-7. Six Pfalz neufs furent mis à mal en deux
semaines par une seule escadrille. Il devenait de plus

en plus manifeste que, si je ne prenais pas immédiate-
ment des mesures pour remédier à la situation, je me
trouverais de nouveau exclu de la fabrication des aéro-
planes de combat bien que les modèles fussent mon
œuvre. En faisant l'inventaire des moteurs dont je dis-
posais, je découvris qu'une grande quantité de moteurs
rotatifs Rhône de cent dix chevaux, qui avaient été
réservés aux aéroplanes d'entraînement, s'étaient accu-
mulés, inemployés parce qu'aucun fabricant n'avait mis

au point d'appareil satisfaisant, équipé avec ce moteur.
Je résolus alors de construire pour le Rhône cent dix

un monoplan aux ailes de bois en porte-à-faux, bien que
mon premier modèle de ce genre eût été refusé un an
et demi plus tôt.

Le monoplan D-8, dit type parasol, avait exactement
la même forme et les mêmes ailes qui m'avaient valu

tant de sarcasmes. Mais, depuis mon premier échec,
depuis le jour où j'avais été impuissant à convaincre les

experts militaires, l'aile en porte-à-faux avec ses lon-

gerons de buis avait fait ses preuves au front sur le D-7.



Ces ailes étaient presque invulnérables, même soumises

au bombardement le plus intense. Les balles emportant
les mâts et les haubans démolissaient à peu près complè-

tement les ailes ordinaires, mais elles endommageaient
à peine les longerons de buis.

Quand le D-8 prit part au second concours à Johan-
nisthal,Ues pilotes du front l'accueillirent avec autant
d'enthousiasme que le D-7 et votèrent pour lui, le préfé-

rant à tous les autres concurrents.
Je me heurtai une fois de plus à l'opposition de l'es-

prit conservateur de l'armée. Pendant les années de

guerre, l'aéronautique militaire avait créé un bureau
d'expérimentation scientifique, qui, à l'aide d'analyses

et de procédés compliqués, démontrait à quelles pres-
sions et tensions un avion pouvait résister. Il deve-
nait de plus en plus difficile de satisfaire ces « purs »

savants. L'administration, une fois qu'elle avait mis la
main sur un avion, ne le lâchait plus.

Quand le premier D-8 fut présenté au service des
ingénieurs pour que sa résistance fût essayée avec une
charge de sable, les ailes se montrèrent suffisamment
solides, mais les règlements exigeaient que le longeron

avant eût la même résistance que celui de l'arrière. Or

ces conditions avaient été fixées pour les ailes ordinaires

avec haubanage. Du moment qu'il n'existait pas de
règlements pour les ailes en porte-à-faux, on leur appli-
quait les mêmes qu aux autres ailes. L'avion avait effec-
tué tous les vols d'essai, plongeant et exécutant toutes
les acrobaties possibles et imaginables sans la moindre
défaillance. Mais le règlement est le règlement.

Pour nous conformer au décret du gouvernement,



nous renforçâmes le longeron arrière, puis nous nous
mîmes à la fabrication en série, et les six premiers appa-
reils furent aussitôt expédiés sur le front. Ils n'avaient

pas volé plus de quelques jours, quand nous arriva
la nouvelle qu'un des meilleurs pilotes, pour lequel
j éprouvais une vive admiration, avait été tué au cours
d'un combat, par suite de la rupture d'une aile. Tout
d'abord, on supposa que le pilote avait simplement
forcé l'appareil d'une façon qu'on ignorait. Mais quand
survintune secondechute de même nature, on commençaà
envisager autre chose qu'un accidentfortuit. Malgrécela,
l'aéroplane ne fut pas mis en cause tout de suite, car le
D-8 avait recueilli tous les suffrages des pilotes combat-
tants. Mais, quand le troisième appareil se rompit en
l'air, ces catastrophes prirent des proportionsalarmantes.

Tout le corps de l'aviation s'inquiéta cette fois. Pres-

que tous les pilotes de chasse avaient réclamé un D-8.
Tout le « circus » Richthofen devait en être pourvu
aussitôt que nous en aurions achevé trente. Environ
cinquante à soixante appareils de ce type étaient en cours
de fabrication et un grand nombre roulaient déjà dans
les trains à destination du front. Les as devaient être
les premiers servis

:
l'Allemagne allait peut-être voir

périr la fleur de son armée aérienne.
Comme les premiers appareils d'essai s'étaient bien

comportés, les services techniques de l'armée décla-

rèrent que la chose était imputable à une fabrication
défectueuse ou à des matériaux inférieurs. On fit aussi-
tôt une enquête qui ne donna aucun résultat. Rien
n'expliquait la rupture des ailes. Tous les longerons
avaient les dimensions voulues et la fabrication se révé-



lait d'une qualité supérieure. La discussion s'échauffait

entre les services techniques de l'armée et nos services
de livraison, chacun s efforçant de rejeter sur l'autre
les responsabilités. Le premier demanda que toutes les
ailes fussent changées et renforcées. Cette mesure
n'était nullement justifiée et se serait traduite par une
perte énorme pour l'usine.

Je déclarai alors que je ne me reconnaîtrais respon-
sable que si l'on prouvait que les ailes n'avaient pas la
résistance voulue, puisque les ailes des appareils d'essai
avaient satisfait aux exigences des services techniques,
qui différaient des miennes. Pour trancher le litige, on
décida de faire revenir les appareils du front, pour véri-
fier la résistance des ailes avec des charges de sable.
Cette opération a lieu de la façon suivante

: on retourne
l'avion, la tête en bas, et on charge l'aile renversée de

sacs de sable remplaçant la pression de l'air jusqu'à ce
qu'elle cède. L'aile du D-8 résista à un poids supérieur
à six fois celui de tout l'appareil, ce qui était le facteur
de sécurité requis. Ne s'en tenant pas là, le service
technique vérifia encore une demi-douzained'autres ailes

avant de convenir, bien malgré lui, que le défaut de
solidité ne nous était pas imputable. Leurs vérifications

ne fournirent pas la clef du mystère et l'on suspendit
la fabrication en attendant une solution.

Quand l'armée eut avoué qu'elle ne savait comment
expliquer la rupture de l'aile du D-8 en vol, je me trou-
vai en face de l'alternative suivante : résoudre le pro-
blème ou cesser la fabrication. Je pris donc une aile

neuve parmi celles qu'on venait d'achever et je répétai
moi-même l'expérience de la charge de sable dans notre



usine. Au fur et à mesure qu'on chargeait les sacs, les
déformations de l'aile étaient soigneusement mesurées
d'une extrémité à l'autre. Je découvris qu'avec l'aug-
mentation de poids, l'angle d'incidence à l'extrémité
des ailes augmentait de façon sensible. Je ne me souve-
nais pas d'avoir observé pareil phénomène sur les ailes-

types comme je les avais d'abord établies. Il me vint
tout à coup à l'idée que c'était l'augmentation de cet
angle d'incidence qui causait la rupture de l'aile, car
logiquement, la charge résultant de la pression de l'air

au cours d'une descente rapide augmentait plus vite à
l'extrémité des ailes qu'au milieu, du fait de cette aug-
mentation de l'angle d'incidence.

C'était le renforcement du longeron arrière exigé

par le bureau technique militaire qui causait une défor-
mation inégale dans la longueur de l'aile supportant
une charge. Le poids était plus grand à l'extrémité de
l'aile qu'au milieu. La torsion qui en résultait provo-
quait la rupture de l'aile quand sa résistance était mise
à l'épreuve au cours des manœuvres de combat.

Tout d'abord, le bureau technique militaire ne vou-
lut pas céder, et consentit seulement à permettre que le
longeron avant fût renforcé de façon à rétablir l'ancien

rapport de résistance entre les deux longerons avant
et arrière. Plus tard, on reconnut que les premières
données étaient exactes.

On reprit la fabrication du D-8, qui ne causa plus

aucun ennui. Mais le retard fut tel que ce dernier
modèle de chasse figura à peine dans les combats du
front, car juste au moment où l'usine en reprit la fabri-
cation, la guerre se termina,



XIV

MA GUERRE DE LA MITRAILLEUSE

Tout en créant successivement les différents modèles
de Fokker de combat, je modifiais le principe du premier
mécanisme de la mitrailleuse synchronisée et j'avais aussi
à soutenir une lutte constante sur ce front-là, car des

concurrents qui s'en étaient arrogé le droit cherchaient
à me souffler ce monopole rémunérateur. La première
commande passée pour le mécanisme primitif devait
servir à équiper trente mitrailleuses et être livrée en
l'espace de deux mois. Comme elle donna toute satis-
faction, d'autres commandes affluèrent aussitôt arrivant

en véritables avalanches.
Pendant un certain temps, une petite installation dans

l'usine de Schwerin permit de satisfaire à la demande.
Tant que les mitrailleuses ne furent utilisées que sur les
Fokker, nous pûmes nous en tenir là. Mais l armée ne
tarda pas à donner l'ordre d'en munir aussi les aéroplanes
d'observation des compagnies rivales. Il fallut envoyer
des mécaniciens et des ingénieurs dans les autres usines

pour organiser la fabrication, ce qui fut l'origine de
maintes difficultés. Mes concurrents tantôt essayèrent
d'imiter mon dispositif, tantôt s'efforcèrent de prouver
qu'on ne pouvait l'utiliser sur d'autres types que les

Fokker. Au début, on fit des mécanismes différents pour
chaque modèle de moteur et d'hélice, or ces modèles
subissaient constamment de petites modifications assez



compliquées. Naturellement je défendais mes, droits
disant que l'affaire m'appartenait non seulement en tant
qu inventeur, mais aussi parce que je savais mieux que
personne faire au fur et à mesure les adaptations néces-
saires.

Si l' on estime que c'était là faire le chien du jardinier,
il me semble que j'étais plus qu'excusable. J'invente

une combinaison que chacun aurait pu découvrir tout
aussi bien que moi. Puis, après un labeur considérable

et des vols qui mettent mes nerfs à une rude épreuve, je
parviens à tirer parti de mon invention. A ce moment-là
seulement, les autres alléchés « rappliquent » non point

parce qu'ils ont le moins du monde collaboré à la tâche,

mais parce que ma prospérité leur met l'eau à la bouche.
Telle est la situation dans laquelle se trouvent un jour
tous les inventeurs, comme tout artiste et tout créateur.
Rien ne me semble plus justifié que notre ressentiment
à l'égard de ceux qui viennent braconner sur nos terres
si nous sommes vraiment fondés à revendiquer le titre
de premier inventeur.

Abordant le problème par son côté pratique, je compris

que l'exploitation de ma découverte serait perdue pour
moi, si je ne distançais pas toujours mes concurrents en
perfectionnant sans cesse le mécanisme. Je combinai donc

un dispositif meilleur. Au lieu de faire usage d'un système
de cames, de tiges et de leviers actionnés par l'hélice,
je décidai qu'il serait plus pratique de transmettre le

mouvement du moteur à la mitrailleuse au moyen d'une
tige flexible dépendant de l'arbre à cames dont le mou-
vement est moitié moins rapide que celui du vilebrequin.
Un embrayage permettait, en libérant le mécanisme de



synchronisation quand on ne se servait pas de la mitrail-
leuse, d'éviter l'usure.

Cette modification rendit possible la standardisation
partielle de l'agencement au moteur. Pour adapter le

mécanisme à un avion quelconque, il n'y avait plus qu'à
connaître le type du moteur et à déterminer la longueur
de la tige flexible reliant le moteur à la mitrailleuse.
Malgré cette grande simplification, les différents types
de moteur étaient si nombreux et il y avait tant d'espèces
de mitrailleuses qu'il fallut fabriquer tout un assortiment
d'engrenages. Une série convenait au Mercédès et se
trouvait actionnée par l'arbre à cames, mais il en fallait
d'autres tout à fait différentes à l'usage des moteurs
rotatifs. Aussi la fabrication restait-elle d'une compli-
cation irritante.

Enfin, toutes les mitrailleuses destinées aux aéroplanes
devaient être expédiées à Schwerin pour subir les trans-
formations nécessaires. Au début nous nous servions des
mitrailleuses Parabellum à refroidissement par air qui
avaient été mises au point pour les petites opérations
d'infanterie et que l'on réserva ensuite exclusivement

aux aéroplanes, car elles rendaient plus de services aux
forces aériennes. Bientôt la fabrication ne put suffire à la
demande. Pour remédier à cette insuffisance il fallut
transformer le lourd engin d'infanterie à refroidissement

par eau. En supprimant la chemise d'eau et d'autres
pièces inutiles, nous disposâmes finalement d'une mitrail-
leuse qui ne pesait que cinquante pour cent de
plus que la Parabellum. On nous la fournissait en quan-
tités illimitées. Quand nos commandes devinrent assez
importantes, l'usine de mitrailleuses travailla en plus



étroite collaboration avec nous en vue de cette adaptation,
modifiant certaines pièces qu'il fallait changer pour
pouvoir utiliser ces mitrailleuses sur les avions.

Le nombre des mitrailleuses nécessaires à l'aviation,
malgré son importance, était si réduit par rapport aux
énormes chiffres des commandes de l'armée que les

usines refusèrent tout d'abord de fabriquer un modèle
spécial pour l'aéroplane. Il était plus simple de nous
laisser faire l'adaptation. Nous étions donc obligés après
avoir transformé les mitrailleuses et changé les boîtes
des gâchettes de les réexpédier aux divers constructeurs
d'aéroplanes avec les embrayages et les tiges flexibles
voulus. Quand le travail devint de plus en plus intense,
l'autorité militaire exigea le transfert de la section des

armements à Berlin, au voisinage de l'usine de Spandau
qui fabriquait les mitrailleuses. L'ordre fut exécuté et
cette compagnie distincte prit le nom de Compagnie
allemande d'armements pour les aéroplanes. Au moment
où l'usine déménagea pour s'installer à Reinickendorf.

un des faubourgs de Berlin, elle fabriquait trois mille
mécanismes par mois.

Les mitrailleuses que nous adaptions ne me satis-
faisaient pas complètement. Elles étaient loin de la per-
fection. Elles s'enrayaient souvent quand le mécanisme

pour une raison quelconque, fonctionnait mal, on pou-
vait remettre les choses en état assez vite sur le sol,
mais il était plus difficile d'y remédier en vol quand les
secondes étaient une question de vie ou de mort. Je
jugeai donc nécessaire de trouver un agencement qui
vînt compenser la plus grande difficulté de tir dans les
airs, Sur les appareils d'observation, il était à peu près



impossible de fixer la mitrailleuse devant le pilote, à un
endroit où il pût l'atteindre facilement. Généralement,

on la plaçait le long du moteur. Pour aider le pilote à
remédier à un enrayage, nous imaginâmes un levier
opérant à longue distance avec lequel il pouvait rechar-

ger son arme mécaniquement quand elle s'enrayait.
Nous fîmes aussi des mires spéciales pour compenser
instantanément la grande vitesse de la cible et les posi-
tions extraordinaires dans lesquelles elle se trouvait
placée quand elle approchait. Il y eut des compteurs
pour indiquer le nombre de balles tirées de façon qu'un
pilote emporté par son ardeur n'entrât pas dans la
bataille désarmé.

Les pilotes se montraient parfois aussi exigeants que des
prima donna, surtout en ce qui concernait leurs mitrail-
leuses. On effectua maintes modifications qu'ils nous
suggérèrent, car leur opinion était toujours d'un grand
poids quand il s'agissait de la facilité du tir. Richthofen,
aussi grand chasseur de bêtes que d'hommes, demanda

que le système permettant de déclencher le tir fût
changé. Les commandes des premières mitrailleuses à
embrayage se trouvaient placées au milieu d'une manette
circulaire au-dessus du manche à balai. Le pilote déchar-
geait les deux mitrailleuses en enfonçant des boutons

avec son pouce. Richthofen demanda que la détente

se manœuvrât comme la gâchette d'une carabine. Son
troisième doigt habitué à la gâchette obéissait mieux à

ses nerfs que son pouce. Cette façon de tirer lui sem-
blait plus naturelle, or on s'efforçait toujours de subor-
donner les manœuvres aux réflexes, car pendant les
combats aériens le pilote, faute de temps, devait agir



sans penser. Ses réactions devaient être instantanées et
justes.

La parole de Richthofen faisait loi, aussi avec son
aide créa-t-on une nouvelle gâchette. Je ne trouvais

pas ce changement bien important, mais pour lui faire
plaisir et parce qu'une telle modification nous procure-
rait beaucoup de travail supplémentaire, je me déclarai

tout prêt à suivre son conseil. Il fallut fabriquer immé-
diatement plusieurs milliers de nouvelles gâchettes de
commandes de détentes pour les anciens aéroplanes,

et nous les fournîmes tous, car nous avions conservé le
monopole de ces pièces. Les appareils et les mitrailleuses
changeaient si rapidement pour satisfaire aux exigences
du front, que personne n'avait eu encore la moindre
possibilité de marcher sur mes brisées. Avec l'avance

que nous avions, la concurrence était désarmée en face
de nous.

Il y avait alors soixante séries différentes d'em-
brayages que nous devions toujours avoir en stock.
Chaque fabrique d'aéroplanes construisait quatre ou
cinq modèles différents qu'elle équipait avec autant de

moteurs différents, si bien qu'il devenait à peu près
impossible d'être à même de fournir tous les em-
brayages différents. Une telle fabrication me semblait
ridicule, car je n'ai jamais aimé les procédés compli-
qués quand de plus simples peuvent suffire. Pour remé.
dier à cette diversité, je soumis à la direction des
services techniques de l'armée un projet tendant à
standardiser toutes les commandes de tous les moteurs ;
il n'aurait plus existé qu'un seul arbre de commande,

tournant à une vitesse unique, une seule semelle pour



fixer nos embrayages, sur les divers moteurs. D'un seul

coup, nous n'avions plus qu'un type unique d 'em-
brayage, l'ajustage se trouvait simplifié et, d'une façon
générale, nous supprimerions tous les ennuis, non seu-
lement à l'usine, mais, ce qui était plus important, au
front. En même temps nous parvînmes à limiter à deux
les différents types de mitrailleuses. A mon grand sou-
lagement, on ne me refusa pas la coopération nécessaire

et j'entrevoyais que la besogne irait toute seule. Nous
pourrions donc nous lancer dans la vraie production en
série de cet unique embrayage et des pièces de rechange,

et simplifier dans de telles proportions le mécanisme
de tout le dispositif que les sergents mitrailleurs ne se
casseraient plus la tête pour se tenir au courant des der-
nières finesses de mise au point. Nous ferions person-
nellement de grandes économies de temps, d'argent et
de peine; mais les services de l'armementbénéficieraient

encore plus que nous de cette innovation.
Je me desservis moi-même en rendant ce service à

l'armée. La standardisation permettait à n'importe qui
de fabriquer l'embrayage et l'importance des com-
mandes rendait cette fabrication extrêmement rémuné-
ratrice. Je semblais avoir perdu tout d'un coup mon
monopole. Les autres fabricants qui rôdaient autour
de ce riche domaine depuis des mois, trouvèrent que le

moment était venu d'entrer en ligne. Jusque-là la diver-
sité de l'entreprise avait réussi à les tenir à l'écart.

Des amis intimes de certaines personnalités mili-
taires appartenant au service des achats de la section
de l'armement de l'aéronautique fondèrent une compa-
gnie pour entreprendre cette fabrication. Ils firent tout



ce qui était en leur pouvoir pour que leur projet restât

secret, mais je fus bientôt en possession de tous leurs
plans.

Si cette Compagnie s'était fondée ouvertement et si

on m'avait prévenu comme de juste pour me permettre
de prendre les dispositions nécessaires en vue de cette

concurrence, je ne me serais pas trouvé attaqué et en
droit de me défendre étant donné les circonstances.
En effet, à ce moment-là, nous livrions six mille méca-
nismes de synchronisation par mois, et j avais acheté

un outillage perfectionné à des prix de guerre pour
accélérer la production; j'avais aussi commandé d 'énor-

mes quantités de matières premières. Sans m envoyer

au préalable d'avertissement officiel on me prévint
qu'une grande usine de gramophones des environs de

Berlin où l'on fabriquait des mouvements d horlogerie

pour les torpilles et les mines, allait être équipée pour
la fabrication intensive de mes mécanismes. Une lettre
de la section de l'armement militaire vint m'apprendre

que notre commande mensuelle serait réduite de

quatre-vingts pour cent, parce que, à partir d une
certaine date, l'usine de gramophones commencerait ses
livraisons.

Sans même demander notre permission, cette usine
s'était procuré des modèles de nos mécanismes syn-
chronisés, et certains des meilleurs inspecteurs militaires

avaient été rappelés de notre usine pour aller aider

à mettre au point les procédés de fabricationde l 'autre.
La chose se trouva possible parce que l'ancien directeur
de l'usine de gramophones avait fait partie du service
d'achat de la section de l'armement militaire. Il était



de plus en plus manifeste que certains officiers de l'ar-

mement avaient contribué pour une large part au larcin
de ce gâteau qu'ils s'attendaient à partager. L'usine de
gramophones était équipée au mieux et on croyait qu'à
l'aide de procédés modernes les mécanismes pourraient
être livrés meilleurs et à un prix moindre que celui
qu'on nous payait. Ses fondateurs avaient donc bien
l'impression que j'allais me trouver dépouillé d'une
bonne affaire et qu'ils prendraient ma suite.

Cette manœuvre sournoise éveilla en moi une ardeur
belliqueuse. Je décidai que malgré leur influence,
leur nouvelle usine, et d'autres atouts manifestes, je
saurais m'opposer à leurs menées. L'autorité militaire
m'avait remercié d'avoir inventé le mécanisme de la
mitrailleuse synchronisée. On m'avait accablé d'éloges
quand la standardisation que j'avais préconisée avait
fait économiser à l'armée des millions de marks. Les
pilotes du front se montraient reconnaissants, l'effi-
cacité de leurs aéroplanes de combat ayant augmenté,
et le travail d'entretien des mitrailleuses ayant diminué.
Je croyais mériter plus que des remerciements. Mais,

pour obtenir autre chose, il me fallait déjouer cette
conspiration ourdie par un groupe de personnalités
militaires qui se tenaient les coudes.

Pressentant que la nouvelle usine aurait plus de mal
à mettre sa fabrication en train qu'on ne le prévoyait sur
le papier, la première chose que je fis, fut d'annoncer
à l'armée que je livrerais seulement la commande en
cours d'exécution. Je déclarai que fabriquer pendant
quelque temps une petite quantité de mécanismes pour
me trouver ensuite exclus de l'entreprise ne pouvait



m intéresser. Pour ce motif, j'abandonnerais immé-
diatement la fabrication, laissant le champ libre à mes
concurrents. A partir de ce jour, je refusai les autres
commandes.

L armée pouvait faire passer un mauvais quart
d'heure au fabricant qui n'exécutait pas les com-
mandes qu'il avait acceptées. Mais fort heureusement
il n'existait ni loi, ni règlement m'obligeant à accepter
d'autres commandes. La chose était d'autant moins
contestable que l'armée avait manifesté l'intention de
fabriquer l'article elle-même, ou de se le procurer par
d'autres moyens.

Assurément les officiers furent surpris de me voir
subir cette défaite sans protester. S'ils avaient réfléchi,
ils se seraient aperçus qu'une telle attitude ne répon-
dait nullement à mon caractère. Mais mon apparente
soumission endormit leur méfiance. J'avais capitulé
plus vite qu'ils ne l'avaient escompté, toutefois ils
avaient si bien combiné leur plan qu'ils n'envisa-
geaient pas d'autre éventualité que celle de la vic-
toire. Peut-être commençaient-ils déjà à se partager les
bénéfices.

Pendant un mois, je jouai ce jeu. Mon dernier char-

gement de mécanismes avait été expédié. L'armée
s'adressa alors à l'usine de gramophones pour ses appro-
visionnements. Là les choses ne s étaient pas passées

comme on l'avait prévu. Il était survenu des retards
causés par des oublis vexants comme il en arrive tou-
jours quand on met sur pied de nouvelles entreprises.
Le moment de la" mise en fabrication arriva, puis le

temps passa et l'armée ne reçut toujours pas soncontin-



gent de mécanismes. Bientôt on ne put douter qu'il

faudrait encore six semaines ou deux mois avant de

pouvoir accélérer la production de façon à satisfaire à

la demande. La guerre continuait, on avait besoin de

mécanismes. Que signifiait ce retard puisque Fokker

les avait standardisés, et redoublait d'activité? Le

front réclamait avec insistance. Les officiers commen-
cèrent à s'alarmer.

Ils voyaient approcher tous les jours le moment où

les avions en cours de fabrication seraient prêts à

être expédiés sur le front. On n'aurait ni mécanismes

ni mitrailleuses pour en faire des avions de combat. Le

quartier général allait rechercher les causes de ce retard

non pas discrètement, mais avec la brusquerie exaspérée

qui caractérise l'initiative militaire. La responsabilité
retomberait tout de suite sur les services de l'arme-

ment. On ferait une enquête et toute la conspiration
serait découverte. On connaîtrait ainsi les liens étroits
de l'usine de gramophones avec certains officiers. La
comparution devant le conseil de guerre s'ensuivrait

et justice serait faite promptement. Ceux qui étaient
responsables ne s'en tireraient peut-être pas vivants. Le

mot trahison embrassait alors une multitude de délits.
Quand mes concurrents vinrent me trouver, ils cou-

raient. En proie à une vive frayeur, ils étaient prêts à

faire n'importe quelle promesse. En essayant de voler

de leurs propres ailes ils n'avaient réussi qu'à se placer

sous une dépendance plus étroite que jamais. Ils ne
pouvaient rien faire sans mon aide. Même si mes condi-
tions avaient été dures, ils auraient été obligés de les

accepter. Mais je ne tenais pas à la vengeance. Je vou-



lais simplement me protéger. J'étais parfaitement dis-
posé à continuer la fabrication mais non pas pour une
semaine ou pour un mois. S'ils voulaient changer la
quantité mensuelle fournie ils seraient tenus de m'aver-
tir au moins trois mois d'avance. En outre j'exigeais

une commande non résiliable m'assurant six mok de
travail sans modifier l'ancien prix.

Comme je comptais bien que la lutte finirait ainsi, je
n'avais pas arrêté ma fabrication, mais je l'avais seule-

ment réduite de moitié, je n'eus donc qu'à l'accélérer

un peu pour remédier à son insuffisance.
Néanmoins, il était évident que l'usine de gramo-

phones, quand elle marcherait bien, me ferait une
sérieuse concurrence. Elle avait déjà reçu une commande
qui absorberait la production de six mois. On lui avait
accordé dans son contrat certaines garanties que je
n'avais jamais été en mesure d'exiger. Bientôt je serais
privé de mon affaire malgré cette victoire. Je n'étais
nullement certain de voir les personnalités militaires
contrariées dans leurs projets mettre à exécution leur

contrat. Celui-ci était écrit, mais la procédure militaire
avait violé de plus importants chiffons de papier. Tout
prétexte serait bon pour refuser mes mécanismes qu'on
déclarerait défectueux si j'insistais en invoquant l'en-
gagement écrit. Des incidents de ce genre s'étaient sou-
vent produits au cours de la guerre. Toute loi était mar-
tiale. Je tins conseil avec Heinrich F. Luebbe qui était

mon principal ingénieur pour la mise au point de l'ar-
mement.

Je croyais comme Ulysse que les dieux aident ceux
qui s'aident. Pour nous protéger en cette occurrence,



nous améliorâmes l'embrayage en enfermant toutes ses
pièces et en le rendant à peu près indétraquable, puis

nous imaginâmes un procédé de réglage tel que n'im-
porte quel mécanicien peut l'ajuster en tournant une
simple vis. Les mécaniciens spécialistes ne seraient plus
nécessaires, considération qui aurait une grande influence

sur les décisions du quartier général. Les hommes
devenaient tous les jours plus précieux.

Dans le plus grand secret je fabriquai six mille méca-
nismes de ce modèle perfectionnésans en avoir reçu com-
mande. Pendant ce temps, j'organisais toute l'usine de
façon à fabriquer le nouveau modèle par grandes quan-
tités livrables mensuellement. Je courais le risque que
la section d'armement rejetât nos perfectionnements,
mais je pouvais compter sur mes gaillards du front.

A l'instant précis où mon plus gros concurrent était
enfin prêt à inonder le marché de mécanismes copiés

sur mon ancien modèle, je présentai le nouveau; l'ins-
tallant sur un certain nombre d'aéroplanes au front, je
laissai les pilotes et les mécaniciens mener la campagne
pour moi. Tous insistèrent par l'intermédiaire du quar-
tier général pour avoir le modèle simplifié.

J'avais gagné la bataille. La section d'armement se
trouva à la tête de stocks inutilisables d'une valeur
d'environ deux millions de marks, tandis que l'usine
de gramophones voyait son programme de production
si soigneusement élaboré, réduit, s'en aller à vau-l'eau.
La mienne, recevant toutes les commandes, marchait
à plein rendement. Cette situation se prolongea jus-
qu'à la fin de la guerre qui se termina huit mois plus
tard.



Après ces derniers progrès, la mitrailleuse synchro-
nisée me semblait s'être enrichie de tous les perfection-

nements possibles, mais j'avais l'habitude d'aller tou-
jours de l'avant, et j'entrepris alors de réaliser la mitrail-
leuse entièrement actionnée par le moteur. Pendant les

derniers mois qui précédèrent l'armistice, je poursuivis

mon travail de recherches jusqu'à ce que j'eusse mis

au point un modèle de mitrailleuse absolument nou-
veau, capable de tirer sept mille deux cents coups à la
minute.

La mitrailleuse était actionnée par le moteur, de

sorte que le tir et le chargement avaient lieu synchro-
niquement. Les enrayages se produisaient fréquemment
à cause du rechargement automatique qui dépendait du
recul. En outre six cents ou huit cents coups à la minute
n'étaient pas suffisants. Les aéroplanes volaient à des
vitesses tellement formidables qu'il était souvent impos-
sible d'avoir un ennemi à portée pendant plus d'une
seconde ou deux, ce qui permettait de tirer, dix ou
quinze coups seulement.

Nous construisîmes donc une mitrailleuse avec
douze canons montés sur un pivot.

La moitié de la chambre d'explosion de chaque canon
était coupée et enlevée et celle-ci se trouvait fermée par
une autre partie également pivotante placée en dessous.

La décharge avait lieu au moment où les deux parties
du canon arrivaient en face l'une de l'autre. La bande
contenant les balles avançait entre ces barillets si bien
qu'il n'était plus question de faire sortir les balles de
la bande, de les introduire dans la chambre et de les en
extraire une fois le coup tiré, opérations qui causaient



généralement l'enrayage. C'était une mitrailleuse extrê-
mement simple qui aurait été une arme terrible dans
l'air. On venait de commencer les derniers essais quand
la demande cessa. Théoriquement nous aurions dû
livrer cette pièce aux Alliés, mais je ne le fis pas, je l'ai

encore chez moi.

XV

LES AS

Les aviateurs allemands éprouvaient à l'égard de la

mort un mépris qu'égalait seul leur amour de la vie, tant
qu'ils étaient encore en possession de ce bien précieux.
Ils faisaient preuve d'une telle insouciance en affron-

tant les risques de la guerre aérienne, que je me disais
parfois qu'ils se rendaient à peine compte des terribles
dangers auxquels on y était exposé. Pourtant l'illusion
n'était pas possible, car chaque fois qu'ils partaient en
chasse dans les nues, quelques-uns des membres de la
Jagdstaffel1 ne revenaient pas. Quand je les voyais à
leur quartier général sur le front, ils plaisantaient et se
divertissaient comme si l'ange de la mort n'était pas
l'éternel guide de leur équipe, et quand ils venaient

passer quinze jours de vacances à Berlin, ils menaient
aussi joyeuse vie que s'ils n'avaient pas eu le moindre
souci au monde. Bien entendu, il y avait des exceptions,
dont était Richthofen. Ce dernier était calme, froid, ambi-
tieux ; il était né chef et ce fut le plus grandas allemand.

1. Escadrille de chasse.



J'ai connu intimement Richthofen, Bœlcke et Immel-

mann, le trio d'as de l'Allemagne; aussi intimement du
moins que l'on peut connaître des hommes, qui, ayant
si souvent vu la mort de près, ont appris à porter un
masque pour qu'un instant de faiblesse humaine ne
vienne pas trahir leur bravoure presque hypnotique.
Tous trois étaient aussi différents que des hommes de
même race peuvent l'être. Je les vis mourir l'un après
l'autre, comme je l'avais prévu, sachant leur mort iné-
vitable dans ce combat où ils affrontaient non pas un
adversaire humain, mais le temps, le plus cruel ennemi
qui soit. Jugeant leur courage d'après le mien, je l'esti-
mais inégalable. Connaissant la précision de la mitrail.
leuse et de l'aéroplane manœuvrés par un pilote habile,
calculant l'infime chance que j'avais de survivre à une
campagne aérienne de quelque durée, moi, je n'aurais
jamais eu le courage d'aller sus à l'ennemi. Tout homme
qui allait combattre dans les nues, entrait, dès que ses
roues avaient quitté le sol, dans le domaine de la mort
qui tôt ou tard le prendrait.

Max Immelmann fut, avec Bœlcke, le premier pilote
allemand qui gagna « Pour le Mérite », la plus haute
décoration dont on récompense la valeur militaire.
Cette médaille, créée par Frédéric le Grand, était fami-
lièrement surnommée « le Max bleu » à cause de sa cou-
leur et du nom de Frédéric. L'appellation française était
due au fait que le fondateur de l'Empire allemand ne
parlait que français. Immelmann était un adolescent
sérieux, modeste, que les détails techniques de l'aéro-
nautique intéressaient au plus haut point. Il était popu-
laire; il fut d'abord plus connu que Bœlcke. Il vint à



Berlin après sa quatrième ou cinquième victoire et je
l'emmenai à Schwerin pour lui faire visiter mon usine.
Notre conversation ne roula guère sur les sujets
abstraits, mais se rapporta exclusivement aux mitrail-
leuses (ce pilote était excellenttireur), à la tactique aérienne.

et aux qualités relatives des divers avions de chasse.
Immelmann avait des yeux d'oiseau de proie, une sta-
ture peu élevée, mais son corps athlétique était capable
de résister aux réactions nerveuses qui assaillent un
pilote dès qu'il est seul avec son imagination. A aucun
moment, il ne laissa entendre qu'il trouvait la bataille
aérienne dangereuse. Il me parut absolument insouciant.
Il remporta quinze victoires avant d'être tué, le

18 juin 1916.
La façon dont Immelmann périt reste à peu près

aussi mystérieuse que la mort de Guynemer, qui n a
jamais été complètement expliquée. L'aéroplane d 'Im-

melmann s'écrasa soudain sur le sol, alors qu 'il volait
dans le voisinage des lignes allemandes. On déclara
d'abord que son Fokker de combat s était rompu à une
altitude moyenne. Cette version ne me satisfit pas, natu-
rellement, et j'insistai pour examiner les débris de

l'épave et déterminer les causes de sa mort. Ce que je

constatai me donna, ainsi qu'à d'autres, la certitude

que le fuselage avait été coupé en deux par les shrap-
nells. Les fils des commandes se trouvaient tranchés

comme par des projectiles, les deux bouts, à la section,
étant recourbés et non point étirés comme ils l auraient
été dans un accident ordinaire. La queue du fuselage

fut trouvée à une distance considérable de l 'appareil.

Comme Immelmann survolait alors les lignes aile-



mandes, le corps aéronautique présuma que son mono-
plan, dont le modèle était relativement peu connu, et
qui avait quelque ressemblance avec un Morane-Saul-
nier, avait été pris pour un avion français. Je parvins
à en convaincre le quartier général au point que, sans
faire connaître qu'Immelmann avait été descendu par
l'artillerie allemande, chose qui aurait frappé d'horreur

ses millions d'admirateurs, on n'osa pas attribuer la
catastrophe à la faiblesse d'armature de son Fokker.
L'aéronautique innocenta le Fokker, mais sans déclara-
tion officielle; le public, lui, ne sut jamais rien de précis :

on étouffa l'incident. Toutefois, cette enquête eut pour
résultat l'envoi des croquis de tous les modèles alle-
mands aux commandants d'artillerie pour éviter que
pareille catastrophe ne se reproduisît.

Bœlcke, fils d'un maître d'école saxon, était un
homme d'un tout autre type, bien qu'il fût, comme
Immelmann, extrêmement intéressé par les détails
techniques de l'art du vol et du combat aérien. Voulant
l'arracher à tout prix à une mort inévitable, le Haut-
Commandement l'éloigna du front après sa seizième
victoire, en 1916, et l'envoya en Autriche, en Bulgarie

et en Turquie comme instructeur. Mais les incessantes
adulations dont il était l'objet lui devinrent si à charge
qu'il demanda la permission de retourner à son poste.
Il continua à triompher dans tous les combats, et ses
victoires avaient atteint le chiffre de quarante quand
il mourut, le jour où le lieutenant Bœhme vint heurter

son appareil, en provoquant la rupture d'une aile. Le
lieutenant Bœhme, fou de douleur et que l'on empêcha
à grand'peine de se suicider, périt plus tard, au cours



d'un combat où son avion, touché, vint s'écraser sur le
sol.

Bœlcke avait choisi l'aviation parce qu'il avait de
l'asthme, ce qui lui interdisait tout effort pénible; il

avait quitté les services de reconnaissance pour entrer
à l'école d'aviation de Halberstadt. Au bout de sept
semaines d'apprentissage, il devint pilote, et le 1er sep-
tembre 1914, je le vis survoler le front occidental comme
observateur. En juin 1915, on lui donna son premier
Fokker monoplace, en même temps qu'à Immelmann,

et il commença sa carrière d'as. Bœlcke avait du charme
et une bonté qui se manifestait même à l'égard des
ennemis qu'il abattait. Il passait une grande partie de

ses loisirs à se rendre en auto dans les hôpitaux pour y
réconforter ses adversaires blessés

:
il leur faisait tou-

jours présent de cigarettes ou de quelque bagatelle en
les quittant. Richthofen adorait Bœlcke, qui lui ensei-

gna maintes de ses manœuvres. Richthofen rapporte
le trait suivant

: « Chose étrange, chacun de ceux qui
approchaient Bœlcke s'imaginait être son seul véri-
table ami. J'ai connu une quarantaine d'hommes dont
chacun était persuadé qu'il était seul à posséder l'affec-
tion de Bœlcke. Des hommes, dont Bœlcke ne savait
même pas le nom, croyaient que celui-ci les avait en
particulière amitié. Bœlcke n'avait pas un ennemi per-
sonnel. » Nul aviateur n'eut jamais une telle réputation
de bravoure. Il mourut le 28 octobre 1916.

Richthofen, avec qui je me liai beaucoup, était un
aviateur bien différent des deux précédents. N'ayant

pas cette sorte d'habileté inconsciente dont étaient
doués Bœlcke et Immelmann, il apprit lentement à



voler, fit une chute la première fois où il s'aventura seul
et ne parvint à se rendre maître de son avion que grâce
à sa remarquable force de volonté. A plusieurs reprises,
il n'échappa à la mort que par miracle, avant d'arriver
à savoir manœuvrer l'appareil indiscipliné dont il fit
dans la suite un esclave obéissant. Prussien, fils d'une
famille de Junker, Richthofen était imbu des préjugés
des jeunes nobles. Il se livrait à des acrobaties dans ses
divers aéroplanes tout rouges, qui devinrent célèbres

sur tout le front occidental. Il défiait ses ennemis en
paradant devant eux, et il acquit une renommée, qui,
dès avant le combat, décourageait peut-être, dans une
certaine mesure, ses adversaires.

A la fin, Richthofen devint un excellent aviateur,
doublé d'un fin tireur, car il avait toujours beaucoup
chassé le gros gibier. Mais alors qu'un grand nombre
de pilotes volaient avec une sorte de courage innocent
qui avait sa beauté, Richthofen volait en se servant de

son intelligence et tirait parti de ses capacités. Il étu-
diait tous les problèmes de la guerre aérienne et il rédui-
sait la part du hasard au minimum. Au début ses vic-
toires étaient faciles. Choisissant un aéroplane d'obser-
vation, il piquait sur lui pour l'attaquer par l'arrière
dépourvu de protection :

il entamait la lutte en lui
décochant une volée de mitraille, et il achevait sa beso-

gne avant que les pilotes ennemis aient eu le temps de
s'apercevoir du danger. C'est cette précision presque
mécanique qui faillit être la cause de sa mort, en 1917,

après sa cinquante-septième victoire. Richthofen lui-
même a raconté ce qui lui était arrivé.

« Par une très belle journée, le 6 juillet 1917, je patrouil-



lais avec mes gars. Nous volions depuis longtemps déjà

entre Ypres et Armentières et nous n'avions pas encore
pris contact avec l'ennemi.

» Je vis alors surgir une formation de l'autre côté, et
je me dis aussitôt

: « Ces gaillards veulent traverser les

» lignes... » Le vent ne nous était pas favorable, il souf-
flait de l'est.

» Je les regardai s'aventurer assez loin derrière nos
lignes; puis je leur coupai la retraite. C'étaient de nou-
veau mes bons amis les grands Vickers... L'observateur

se trouve à l'avant...
» Mon adversaire fit volte-face et accepta le combat,

mais à une telle distance qu'on ne pouvait vraiment
dire que c'était un combat. Je n'avais même pas préparé
la mitrailleuse pour tirer, car j'avais encore beaucoup
de temps avant de pouvoir entamer la lutte. A ce
moment, je vis l'observateur de l'aéroplane ennemi
ouvrir le feu, probablement sous le coup de l'excitation.
Je le laissai tirer, car à une distance de trois cents mètres

ou même davantage, le plus remarquable talent de
tireur ne sert à rien. Impossible d'atteindre son but à

une telle distance.

» Maintenant il se dirigeait vers moi et j'espérais
réussir à passer derrière lui et à ouvrir le feu.

» Tout à coup quelque chose m'atteint à la tête. Pen-
dant un moment tout mon corps est paralysé, mes bras
pendent inertes, mes jambes s'agitent et ne m'obéis-
sent plus. Le pire était qu'un des nerfs optiques avait
été paralysé et que j'étais complètement aveugle. Je

sens mon appareil qui tombe. A ce moment-là, je suis
frappé par cette idée

: « Voilà ce qu'on éprouve quand



» on périt abattu. » A tout instant je m'attends à ce que
mes ailes se rompent; je suis seul dans mon engin; je

ne perds pas conscience une minute.

» Bientôt je retrouve la maîtrise de mes bras et de

mes jambes et je saisis le volant. Machinalement je

coupe l'allumage, mais à quoi cela m'avance-t-il? On

ne peut pas voler sans voir. Je me forçai à ouvrir les

yeux, j'arrachai mes lunettes, mais malgré cela je ne pus
voir le soleil. J'étais complètement aveugle, les secondes
semblaient durer des siècles, je remarquais que je tom-
bais toujours.

» De temps à autre mon appareil avait rattrapé son
équilibre, mais pour recommencer à glisser. Quand ma
chute avait commencé, je me trouvais à une hauteur
de quatre mille mètres et maintenant je devais être
descendu d'au moins deux ou. trois mille mètres.

» Je fis appel à toute mon énergie, et je me dis
: « Il

» faut que je voie, il le faut
:

il faut que je voie. »

» J'ignore si ma volonté vint à mon aide en l'occur-

rence. En tout cas, je pus tout à coup distinguer des
taches blanches et noires, et je retrouvai de plus

en plus la vue. Je regardai le soleil, je pus le regarder

en face sans éprouver la moindre souffrance. Il me sem-
blait que je regardais à travers d'épaisses lunettes noires.

» De nouveau je redressai l'appareil et le ramenai à

une position normale. Je continuai à glisser vers la terre.
Il n'y avait que des trous d'obus au-dessous de moi.
Puis la grosse masse d'une forêt m'apparut, et je recon-
nus que j'étais dans nos lignes.

» Si l'Anglais m'avait suivi, il aurait pu m'abattre sans
difficultés, mais grâce à Dieu mes camarades me pro-



tégèrent. Au commencement, ils ne pouvaient s'expli-

quer ma chute.

» Je voulus atterrir immédiatement, car je ne savais
pas combien de temps je résisterais encore à l'évanouis-

sement...
» Je sentis que mes forces m'abandonnaient, tout deve-

nait noir devant moi. Il était grand temps maintenant.

» J'atterris sans trop de difficulté en arrachant quel-

ques fils téléphoniques auxquels je n'avais pas fait
attention sur le moment... En descendant de mon siège
je tombai sans pouvoir me relever...

» J'avais un trou de dimensions respectables, une
blessure d'environ dix centimètres de longueur. A un
endroit, de la grandeur d'un dollar, le blanc de l'os
apparaissait. Mon crâne épais de Richthofen ne s'était

pas laissé entamer par la balle. »

La nouvelle de cette chute fut cachée au public alle-
mand, qui, dans son admiration superstitieuse pour
Richthofen, le considérait comme un surhomme que la

mort ne pouvait toucher. Un mois ne s'était pas écoulé
qu'il était de nouveau en l'air, mais il ne fut jamais plus
le même. Quelque chose lui manquait. On rapporte
que sa mère disait

: « Manfred a changé depuis qu'il a
été blessé. » Il savait maintenant que la mort pouvait
l'atteindre tout comme les autres et c'est une pensée

avec laquelle il ne fait pas bon vivre quand on est avia-
teur. Le groupe Richthofen, comme l'appelaient les
Alliés, était surnommée en Allemagne le « Jagdgesch-
wader » et se composait de cinq staffels1 de cinq aéro-

1. Escadrilles



planes chacune. Vers la fin de la guerre il y eut trois

groupes, et ils arrivèrent à compter quarante-huit
aéroplanes. Ils se déplacèrent le long des lignes à
partir de juillet 1917, allant partout où la mêlée était la
plus terrible. Ce fut avec la Jadgstaffel II, l'ancienne
formation de Bœlcke à qui Richthofen succéda, que le
plus grand as allemand remporta les nombreuses vic-
toires qui précédèrent la formation du groupe. Les
aéroplanes alliés camouflaient leurs couleurs; au con-
traire, comme pour les braver, le groupe de Richthofen
avait une couleur plus éclatante que le soleil. Son

propre aéroplane était rouge de l'hélice à la queue, et
ceux de sa « staffel » particulière étaient rouges dans
l'ensemble, mais avec de petites marques distinctives,
telles qu'une queue bleue, un gouvernail blanc, un aile-

ron noir, pour les différencier du « Chevalier rouge ».
Je vécus trois semaines avec la Jagdstaffel1Richthofen,

qui se trouvait à ce moment dans le secteur d'Ypres.
Dix ou douze officiers habitaient ensemble dans une
jolie petite propriété belge. Ceci se passait peu de temps
avant la mort de Richthofen; il commandait alors le

groupe et avait de nombreux services à diriger, travail
qui s'ajoutait à ses combats quotidiens. Les secrétaires
couraient partout, les estafettes allaient et venaient

toute la journée.
L'artillerie ne se trouvait qu'à une quinzaine de kilo-

mètres en arrière des premières lignes, aussi quand le

groupe avait reçu l'ordre de voler, je partais à peu près

une heure d'avance pour aller au camp d'artillerie y

1. Escadrille de chasse.



suivre les combats aériens avec les puissants télescopes
de repérage. Généralement les combats ne se passaient
guère à plus de treize à seize kilomètres de là et dans

un rayon de trois à cinq kilomètres dans le ciel.
Je passais des heures au poste de repérage de l'artil-

lerie, et je voyais les batailles se succéder dans l'air; les
staffels quittaient l'une après l'autre l'aéroport, décri-
vaient des cercles pour prendre de la hauteur, se ren-
daient au lieu de rendez-vous indiqué dans le ciel, et
se formaient en groupe, avant de survoler le front en
quête des escadrilles alliées. Richthofen volait toujours

en tête, son avion était toujours le plus bas de toutes les
escadrilles en V qui s'échelonnaient semblables à un
troupeau d'oies aux couleurs fantastiques et étincelant

comme des miroirs au soleil.
Des nuages de l'ouest surgissait un plus petit V

d'aéroplanes alliés, puis un autre, et encore un autre,
jusqu'à ce que toute la troupe rassemblée engageât le
combat contre la formation allemande, et que le ciel
bleu fût sillonné par les traits de leur vol.

Décrivant des cercles sans arrêt, piquant, filant à

toute vitesse, faisant des loopings avec leurs moteurs qui
ronflaient à plein régime, ces guêpes meurtrières cra-
chaient leurs flammes redoutables à travers le disque
scintillant de l'hélice. Les projectiles à la trajectoire de
comète se manquaient de quelques centimètres dans

ce tourbillon de bruit et de frénésie. Tout à coup,
venant on ne sait d'où, deux aéroplanes lancés à deux
cents kilomètres à l'heure se précipitaient l'un sur
1 'autre, sans avoir le temps de looper, de plonger ou de
changer leur direction. Fracas! ils se confondaient, en



mêlant leurs ailes, s'étreignaient comme des amis après

une longue séparation, jusqu'à ce que la pesanteur vînt
les arracher malgré eux à cet embrassement pour les
précipiter dans une chute vertigineuse vers la terre, à
des kilomètres au-dessous d'eux, où ils allaient s'enterrer
à deux mètres de profondeur. Peut-être étais-je le seul
qui les eût remarqués. Les pilotes, raidis dans leur lutte
acharnée, passaient d'une sensation à l'autre, à la
vitesse d'un train express, volant, combattant, auto-
mates doués d'une habileté et d'une maîtrise suprêmes,

en proie à une folie de massacre. Richthofen réussit une
fois à s'approcher de la queue d'un ennemi; les balles
qui traquaient celui-ci lui signifiaient déjà son arrêt de

mort, quand son moteur s'arrêta; l'aéroplane dégringola
à toute vitesse en vrille et ne se redressa que pour atter-
rir, fort près de l'endroit d'où nous assistions à toute la
bataille. Nous sautâmes dans nos automobiles. Rich-
thofen était reparti sur le front après avoir atterri le pre-
mier et serré la main de l'officier qu'il avait forcé à des-
cendre et dont une balle avait percé la poche, déchique-

tant un paquet de cigarettes, puis traversé la manche
jusqu'en bas et troué la ceinture Sam Brown, pour res-
sortir sans le blesser. Nous examinâmes sa veste, qui
aurait si bien pu devenir son linceul.

A notre invite, il prit place dans l'auto et nous le
ramenâmes au champ d'aviation, où nous prîmes Rich-
thofen, pour aller tous ensemble au Casino. Après un
confortable petit déjeuner absorbé tout en devisant
amicalement, je pris un film avec l'officier et Richthofen.

1Plus tard je me rendis acquéreur d'un morceau de tissu

yenant de l'appareil avec lequel Richthofen avait rem-



porté sa soixantième victoire. Le prisonnier fut ensuite
conduit au quartier général, car il était contraire au
règlement de le retenir davantage.

Pendant plusieurs jours nous suivîmes les combats
de Richthofen. Souvent il remportait sans peine la vic-
toire, en particulier quand il s'attaquait aux biplans
maladroits. Sa tactique habituelle consistait à plonger

sur leurs derrières, à remonter sous leur queue et à
tirer de très près. Il était alors un pilote émérite et
manœuvrait son avion avec une habileté consommée.
Il usait rarement plus du quart de ses munitions sur un
même aéroplane ennemi. Chacune des deux mitrail-
leuses avait de quoi tirer quatre cents coups. Quand les
pilotes livraient des combats successifs, ils attendaient
généralement de n'avoir plus de munitions pour rentrer
à leur base.

Je crois qu'une des raisons pour lesquelles Richthofen
demeura indemne pendant si longtemps était qu'il
avait toujours su rester sur ses gardes quand il attaquait.
Beaucoup d'autres as furent frappés par surprise au
cours d'une lutte acharnée, tandis qu'ils pointaient
leurs pièces sur l'ennemi. Richthofen menait toujours le
combat en restant très près des avions de sa formation,
auxquels il ne permettait pas de se débander, pour que
chaque pilote se débrouillât tout seul, avant le moment
où la mêlée devenait terrible, dans les cieux bouleversés.
Il était un excellent instructeur et les jeunes pilotes qui
faisaient preuve d'une adresse et d'un courage excep-
tionnels étaient envoyés à cette staffel pour s'entraîner.
Pour commencer, il les emmenait assister de loin au
combat, et leur interdisait formellement d'y prendre



part les trois premières fois. On avait en effet constaté

que bon nombre de nouveaux pilotes se faisaient tuer
à leur première bataille, n'ayant pas encore appris à être

sur le qui-vive de tous les côtés à la fois.
Au retour de chaque combat, Richthofen réunissait

des officiers en conférence et étudiait avec eux la tac-
tique. A l'occasion il blâmait les pilotes qui se précipi-
taient trop vite à l'attaque ou qui se montraient trop
enclins à quitter le champ de bataille avant la fin de
l'action. Il était peut-être plus admiré qu'aimé, mais
les autres pilotes éprouvaient pour lui un respect sans
bornes.

Malgré son orgueil, le retentissement de ses victoires

ne lui causait aucun plaisir particulier. Il ne se souciait
nullement de la publicité, et, bien qu'il reçût des lettres
de toutes sortes de gens, les épîtres de ses admirateurs
le laissaient indifférent. Quand il assistait aux petites
fêtes, la folle gaîté ne se déchaînait jamais, car les autres
aviateurs se sentaient contraints en présence de leur
chef.

Richthofen ignorait à peu près tout des aéroplanes

quant aux détails techniques. Contrairement à Bœlcke

et à Immelmann, il ne s'y intéressait pas, sauf quand il
s'agissait de connaissances indispensables à sa sécurité

ou à ses progrès.
Richthofentrouva lamort encombattant, le 21 avril 1918,

vers midi, frappé par le capitaine Roy Brown, de la Royal
Air Force. Brown pilotait un Camel Sopwith, Rich-
thofen un triplan Fokker. Richthofen, dont toute l'at-
tention était absorbée par un autre Camel qu'il allait
abattre, ne dut certainement pas savoir d'où venait



le coup. Quand son avion s'arrêta près des tranchées
alliées, à la lisière des ruines du village de Bailly-le-
Sec, dans la vallée de la Somme, il était mort, tué par
une seule balle qui lui avait traversé la poitrine, entrant
par le côté droit et ressortant à gauche. Les aviateurs
alliés vinrent jeter une lettre sur son ancien aérodrome.
Le lendemain il fut enterré avec tous les honneurs
militaires et les aviateurs alliés traversèrent les lignes

pour laisser tomber une photographie de sa tombe, qui
est en ma possession. En novembre 1925, on ramena
son corps en Allemagne pour lui faire des funérailles
nationales à Berlin, où le pays tout entier vint lui rendre
les plus grands honneurs. Derrière la mère de Richtho-
fen marchait le président Hindenburg, à la tête des mil-
liers de gens qui suivaient le cortège.

Trois autres as, qui heureusement sont encore de ce
monde, commandèrent les trois Jagdgeschwader qui
patrouillèrent sur le front, à la fin de la guerre. C'était
le capitaine Ernst Udet, ayant à son actif soixante-
trois victoires, le capitaine Bruno Lœrzer qui en comp-
tait quarante-deux et le capitaine R. Gœhring qui en
avait remporté vingt-six et qui succéda à Richthofen.
Gœhring, qui commença sa carrière comme observateur
de Lœrzer, n'était pas un pilote aussi consommé que les
deux premiers, mais la tactique n'avait pas de secrets
pour lui. Depuis la guerre, il est devenu un homme
politique influent, du parti national-socialiste. Lœrzer,
né pilote et soldat, aimait mener joyeuse vie quand il
n'était pas absorbé par sa rude besogne de combattant
aérien, et il a toujours gardé sa réputation de bon garçon
dans Unter den Linden. Il continue à s'intéresser aux



choses de l'air, et contribue à l'organisation et au déve-
loppement de l'aviation sportive. Udet, pilote de haute
école, acrobate et excellent tireur, devint célèbre très
jeune et est encore à l'heure actuelle le pilote allemand
le plus réputé pour ses prouesses. Il fut au nombre des
quelques aviateurs allemands qui montèrent le D-8;
celui-ci à cause de son aile mince de monoplan et de sa
grande vitesse avait été surnommé par les Anglais, ses
adversaires, le « rasoir volant ».

XVI

ERSATZ

Ersatz est un mot qui signifie en allemand « qui rem-
place ». Au bout de deux ans de guerre, on l'entendait
de plus en plus souvent. A la fin de la guerre, il était

pour ainsi dire impossible d'obtenir de vrais aliments,
de l'argent vrai, de vrais hommes, enfin quoi que ce
fût de vrai en Allemagne.

La situation de notre usine qui se trouvait loin de
Berlin, nous permettait de nous procurer plus facile-

ment des vivres que les gens qui habitaient plus près de
la capitale. En pleine campagne, au milieu des fermes,

on en trouvait légalement ou illégalement. Quand les
denrées commencèrent à se faire rares sur les marchés,
les ouvriers passèrent le samedi et le dimanche à courir
la campagne. Ils achetaient directement à des fermiers
amis au mépris des cartes d'alimentation, car il était
impossible d'exercer une répression en remontant aux



sources de ces approvisionnements. La contrebande des

aliments devint une industrie très répandue. Le prix des

œufs, de la viande, du jambon, du beurre, du sucre et
d'autres produits de première nécessité suivit un cours
aussi déterminé que le prix de l'alcool de contrebande

aux États-Unis à l'époque actuelle. Pendant la dernière
période de la guerre, la dernière année surtout, l'argent

même, sauf quand on était extrêmement riche, ne
vous permettait plus d'acheter des vivres, et les gens
en étaient réduits à faire des échanges en nature.

Le pain fut la première denrée que l'on rationna, on
réduisit la consommation de chaque famille à un
nombre de grammes proportionné à celui de ses membres.
Ensuite ce fut le beurre. La fraude commença aussitôt,
des familles se firent donner des tickets pour des mem-
bres absents. Les gens qui pouvaient acheter leurs pro-
visions en ayant recours à des moyens illégitimes n'uti-
lisaient pas leurs tickets et les vendaient à des voisins
moins heureux, la vieille loi de l'offre et de la demande
fixait les prix. La probité et même la pudeur la plus
élémentaire étaient oubliées au cours de cette lutte pour
se procurer tous les aliments sur lesquels on pouvait

mettre la main, car la loi de la vie se montrait encore
plus implacable que dans les temps ordinaires où règne
l'abondance.

Les ouvriers des usines d'armement étaient particu-
lièrement favorisés en ce qui concernait les distributions
de vivres, aussi pouvions-nous acheter en grandes quan-
tités toutes les denrées essentielles pour notre personnel.
Bientôt nous achetâmes des wagons de pommes de terre,
de riz, de sarrasin, de conserves et à l'occasion de viande.



A la fin de la guerre, nous avions de véritables maga-
sins d'épicerie où les ouvriers et leurs femmes pouvaient
s'approvisionner à des prix inférieurs à ceux pratiqués

sur le marché extérieur. Pendant quelque temps, le pro-
blème se trouva effectivement résolu pour notre per-
sonnel, mais en 1918, la ration des vivres fut réduite au
point d'empêcher tout juste de mourir de faim. Le gain
d'une semaine suffisait à peine à remplir modérément
le garde-manger, et les denrées vendues satisfaisaient à
peine les exigences de l'estomac.

La pénurie des vivres amena nos pilotes chargés des
essais d'appareils à accomplir ce que nous appelions des

« vols d'oeufs ou de beurre ». Ils partaient pour de soi-
disant vols d'altitude afin d'essayer les nouveaux aéro-
planes. Une fois au-dessus des nuages, ils disparais-
saient, tantôt simplement pour la nuit, tantôt pendant

un jour ou deux. A mesure que les denréa6 se faisaient
plus rares à Schwerin, ces « vols de beurre et d'oeufs »

devenaient plus fréquents. Les pilotes déclaraient tou-
jours qu'après avoir volé assez longtemps dans les envi-

rons ils avaient été obligés d'atterrir, mais ces atterris-

sages forcés semblaient toujours se produire dans le
voisinage de quelque ferme à l'aspect accueillant où
l'on avait grand'chance d'être reçu hospitalièrement.
Ils y restaient aussi longtemps qu'on voulait bien les

garder, puis changeaient une ou deux bougies et reve-
naient à Schwerin avec un stock de provisions dans leur
carlingue.

Ces exploits se renouvelèrent de plus en plus souvent,
tant et si bien qu'un pilote manqua à l'appel pendant
trois jours. Craignant qu'il n'ait été entraîné au-dessus



de la mer Baltique, distante seulement de soixante-cinq
kilomètres au nord, nous allions justement envoyer des
camarades à sa recherche quand il revint. Du fait de sa
longue absence tout le monde vint au champ d'aviation
à l'instant de son retour, et on se précipita vers son
avion pour savoir quelle avait été la cause de la panne.
Notre sollicitude fut néfaste au principal objet de son
voyage, entrepris pour rapporter en fraude un porc
vivant, en plus des autres victuailles de choix habi-
tuelles. Le porc était si lourd qu'il avait été obligé d'at-
tendre plusieurs jours pour avoir un vent assez fort pour
décoller avec ce supplément de poids.

Cette expédition ne lui réussit pas. La compagnie
confisqua sur-le-champ le porc pour compenser l inquié-
tude qu'il avait causée à tout le monde. Le même jour,

un groupe d'importants personnages militaires était

venu de Berlin pour visiter l'usine. Parmi nos produits,
.

nous exhibâmes le porc vivant et nous leur en fîmes
présent pour le rapporter à Berlin. Ils furent ravis, mais

ce cadeau eut des conséquences désastreuses pour nous,
car désormais, toute délégation de l'armée se rendait à
Schwerin en nourrissant les plus grands espoirs. Si ver-
tueux que fussent les gens à d'autres égards, ils étaient
prêts à tout pour manger.

Voilà quelle fut l'origine de l'habitude que prirent
les compagnies d'aéroplanes, d'envoyer des « témoi-

gnages d'affection » (Liebesgaben) à chaque expédition
d'appareils au front. La chose prit de telles proportions
qu'elle devint une véritable charge pour notre firme.
A mesure que la concurrence devenait plus vive, les
quantités de sucre, de chocolat, de jambon et d'oeufs,



de cigarettes et d'autres « délicatesses » augmentaient.
C'était bien entendu une forme détournée de corrup-
tion, de quelque nom qu'on eût baptisé la chose.

La situation devint si critique que je fis faire une
petite glacière qui avait l'aspect d'une mallette de gra-
mophone. Je transportais dedans mes provisions de
jambon, de saucisson, d'œufs et de beurre quand je
faisais le voyage de Schwerin à Berlin, car il était à peu
près impossible d'en obtenir dans un hôtel, même à
des prix exorbitants. J'emportais mes provisions ordi-
naires dans une valise comme on emporte ses vêtements.
Tous ceux qui en avaient les moyens en faisaient autant,
parce qu'on n'était jamais sûr de trouver des vivres à
l'endroit où l'on arrivait.

A coup sûr bien des vieillards et des enfants mouru-
rent à ce moment-là, uniquement par manque de nour-
riture. Je donnai des ordres à ma propriétaire pour
qu'elle fît de la cuisine pour au moins dix ou douze per-
sonnes tous les jours afin de pouvoir donner un repas
aux gens qui se trouvaient dans le besoin. En ce qui me
concerne, je n'eus jamais de peine à me procurer des vivres

parce que je pouvais les payer et ne m'y refusais pas.
Quand les gens de la marine et de l'armée eurent

découvert la chose, je devins un hôte populaire. Saisis-

sant le moindre prétexte, des personnalités importantes
venaient conférer avec moi à Schwerin; le déjeuner, au
moins, sinon le souper, faisait toujours partie du pro-
gramme de ces séances.

Le problème de l'alimentation qui était naturellement
le plus important, ne fut pas le seul qu'il fallut résoudre

par la substitution des produits; il y en eut bien



d'autres. Les vêtements se firent rares, le prix des tissus
de fil et de coton devint presque prohibitif, et le papier
les remplaça chaque fois que c'était possible. Les ser-
viettes, les uniformes légers, les souliers, les cordons,
les bandages, tout ce qu'on pouvait faire ainsi, fut
fabriqué en papier, et l'industrie de ces produits prit

une énorme extension aussitôt créée. Pendant quel-

que temps, il fut impossible d'avoir des tissus de fil

pour nos entoilages, nous achetâmes alors des provi-
sions de soie, matière qui était moins rare.

La soie n'est pas d'un aussi bon usage que le fil ou le

coton car elle n'est pas aussi résistante, et n'absorbe

pas aussi bien le vernis. Soumise à une forte tension,
elle craquait facilement, mais ne disposant pas d'autre
chose, nous en employâmes des centaines de milliers
de mètres. Naturellement les ouvriers en volaientà l'usine,

parce que notre soie était de la plus belle qualité et parfaite

pour faire des robes. Chaque fois qu'il y avait une
réception à Schwerin soixante pour cent des femmes
présentes portaient des toilettes de soie Fokker. Les
métaux devenaient de plus en plus rares à mesure que
la guerre se prolongeait, et il vint un temps où les pièces
d'argent et de nickel furent au-dessus de leur valeur
monnayée. Brusquement toute la petite monnaie dis-
parut de la circulation, on la fondit pour des usages
plus utiles. En outre le gouvernement réquisitionna
toutes les espèces métalliques et imprima pour les rem-
placer des billets qui devaient servir aux. échanges cou-
rants. Toutes les villes suivirent l'exemple du gouver-
nement, émettant de petits billets, mais il était difficile
d'aller aussi vite que la dépréciation de l'argent-papier,



qui perdit toute sa valeur en tant que moyen d'achat,
aussi, pour que les ouvriers puissent être payés en pro-
portion, le gouvernement autorisa diverses industries à
faire elles-mêmes des émissions.

Voici comment on s'y prenait : on devait déposer à
la banque une somme d'argent comptant égale au mon-
tant des billets émis, de sorte que notre argent-papier

se trouvait garanti par des réserves qui n'étaient pas fic-
tives. Bientôt nos billets, comme ceux des autres entre-
prises industrielles saines, eurent plus de valeur que
ceux du gouvernement ou de la ville. Nous imprimâmes
des billets d'un mark, d'un demi-mark, de vingt-cinq
pfennigs et de dix pfennigs. Muni de cet argent, notre
personnel pouvait acheter à volonté dans nos différents
magasins d'épicerie et bientôt les commerçants de
Schwerin donnèrent la préférence à nos billets, seul
l'or était plus apprécié qu'eux.

Les salaires montaient naturellement à mesure que
la valeur de l'argent diminuait, si bien qu'un ouvrier
qui gagnait cinq cents marks une semaine, en recevait
mille cinq cents, trois semaines plus tard, mais n'avait

en réalité pas plus d'argent. Il était courant d'avoir en
poche plusieurs millions de marks papier avant mon
départ d'Allemagne. Les pourboires étaient de plu-
sieurs centaines de milliers de marks et avant 1924 qui

marqua la fin de l'inflation, on les donna en millions.
Une assiette de soupe se payait plusieurs millions et
on n'obtenait plus un verre d'eau sans argent. Si l'on
avait un paiement particulièrement important à faire,
il fallait se rendre à la banque avec une valise au lieu
d'un portefeuille pour emporter ses billets.



Les fermiers qui étaient en possession de l'unique
marchandise de réelle valeur, les vivres, ne se séparaient

pas de leur or et n'acceptaient que de l'or en paiement.
S'il n'y en avait pas, ils troquaient leurs denrées contre
des outils, du mobilier, ou d'autres choses dont ils
avaient besoin, mais point contre des marks papier. Ils
payaient leurs notes en grammes de beurre ou en kilo-

grammes d'autres produits alimentaires.
Comme l'État s'appauvrissait de plus en plus, il

passa la main au monde des affaires. Il fallut financer la

guerre au moyen de Reichsanleihe1 correspondant aux
Liberty loans2 américains. A la fin, les seules personnes
qui purent ou voulurent fournir des fonds au gouver-
nement furent les diverses industries qui passaient des
marchés pour les fournitures militaires. Aussi en signant

un contrat de plusieurs millions qui vous assurait de

gros bénéfices, vous preniez l'engagement tacite de

reverser au trésor une part importante de ces bénéfices

en souscrivant à ces emprunt:;. Le gouvernement bluf-
fait et prétendait que ces contributions étaient volon-
taires mais en réalité les négociations des gros contrats
comportaient toute une série de marchandages pour
déterminer quel pourcentage des bénéfices reviendrait

au gouvernement sous forme de Reichsanleihe. Ces der-
niers naturellement ne valaient plus rien à la fin de la

guerre et à la chute du gouvernement. Beaucoup d'Alle-
mands patriotes qui possédaient un petit capital et
avaient souscrit aux emprunts de l'État se trouvèrent
dans l'indigence à l'Armistice.

1. Emprunts.
2. Prêts volontaires,



Le gouvernement avait demandé aux femmes leurs
colliers et leurs broches d'or, aux hommes leurs chaînes
de montre; il leur donna en échange des chaînes de fer

qu ils portèrent avec fierté comme si c'étaient des croix
de fer. Mais à la fin ils s'aperçurent que leur fortune
n'était plus que du papier et leurs bijoux du fer. Il n'est
point étonnant que bien des vieilles gens se soient sui-
cidés.

XVII

L'ARMISTICE

L'Armistice signé, les grincements des machines qui
ralentissent pour s'arrêter résonnèrent dans toute l'Alle-

magne. Les contrats passés pour toutes les livraisons à
venir d'armes ou de munitions furent brusquement rési-
liés, mais pour éviter de jeter à la rue des centaines de
milliers d'ouvriers, on accorda un certain délai à l'indus-
trie pour terminer une partie des commandes en cours
d'exécution. On donna l'ordre que les usines entrepris-
sent aussitôt que possible la fabrication de produits
répondant aux nécessités du temps de paix.

A ce moment-là j'avais ma fabrique d'aéroplanes de
Schwerin, agrandie au point d'employer mille huit
cents ouvriers, mon usine d'armements de Reinicken-
dorf, une petite fabrique d'hydravions à Travemünde,

sur la mer Baltique, et je possédais la majorité des
actions des usines de moteurs Oberursel, près de Franc-
fort, ce qui portait le total de mon personnel à six mille
hommes. Cet ensemble d'entreprises constituait l'une



des sociétés de construction d'aéroplanes les plus

importantes et les plus complètes d 'Allemagne. Pour
l'administrer, j'avais établi un siège central à Berlin, où
résidait mon directeur général Horter. Reinhold Platz,
qui était venu avec moi à Johannisthal comme ajusteur,
était devenu à Schwerin mon bras droit dans les ser-
vices d'expérimentation des aéroplanes ;

Luebbe l était
à Reinickendorf, à la tête de l'usine de mitrailleuses.

Les Alliés me portèrent alors un coup fatal, en stipu-
lant dans une des clauses de l'Armistice que l'Alle-

magne aurait les ailes rognées pour l 'avenir, et que tous
les aéroplanes et moteurs militaires qu'elle possédait à
l'heure présente seraient détruits. J'eus le contestable
honneur d'être le seul constructeur dont l'aéroplane
fût spécialement mentionné. L'article quatre, énumérant
le matériel que l'Allemagne devait livrer aux Alliés,

disait :

In erster Linie aile Apparate D-7. (En premier lieu,

tous les appareils D-7.)
C'était une merveilleuse réclame pour les qualités de

mon aéroplane, mais elle revenait trop cher. Elle entraî-
nait la liquidation complète de mes compagnies, la des-
truction de l'œuvre de cinq années d'un labeur acharné
poursuivi jour et nuit. C'était la perte d'énormes capi-

taux, tous placés en Allemagne où je comptais conti-

nuer mon entreprise en me lançant dans l'aviation com-
merciale. Il me fallait en outre autant que possible,

trouver du travail pour les six mille ouvriers qui
constituaient mon personnel, une fois mon activité
paralysée par l'ordre reçu des Alliés. Le coup me mettait

presque knock-out.Pendant quelques jours j'en restai tout



étourdi, puis je m'efforçai de trouver le moyen de parer
à la catastrophe.

Je me sentis peut-être poussé à la résistance par la
mention spéciale dont mes aéroplanes étaient l'objet
dans les clauses de l'Armistice. C'était une provocation

trop manifeste pour ne pas y répondre. En tout cas

mon humeur belliqueuse de Hollandais me força à
défier les Alliés

:
je n'obéirais que s'ils avaient assez de

pouvoir et d'habileté pour m'y contraindre.
Je résolus de sauver de la destruction le plus grand

nombre d'aéroplanes possible. J'appris qu'une commis-
sion alliée viendrait visiter nos usines et surveiller la

destruction systématique des appareils et des moteurs
jusqu'au dernier. Tous les Fokker en état de voler
devaient être conduits par la voie des airs aux aérodromes
indiqués. Parmi les pilotes militaires, beaucoup de vété-

rans qui s'étaient pris d'affection pour leurs avions
désobéirent ouvertement aux ordres, en ces jours de
tumulte et de révolte. Quelques-uns ramenèrent leurs
appareils à Schwerin, d'autres les cachèrent dans des

villages lointains, à l'abri de l'œil inquisiteur de la com-
mission alliée. Le fait se répéta si souvent qu'un décret
spécial vint rappeler aux pilotes les dures peines aux-
quelles ils s'exposaient en désobéissant ainsi. La célè-
bre. discipline prussienne n'en imposait presque plus

à ce moment-là, et le décret ne fut guère efficace.
J'explorai la ville et la campagne pour trouver des

granges isolées, des caves inutilisées et d'autres cachettes

secrètes où je pourrais mettre les moteurs et les aéro-
planes. En peu de temps nous cachâmes ainsi plus de
deux cent vingt appareils et de guatre cents moteurs.



Quand la commission se présenta à l'usine, il s'y trou-
vait encore, outre des quantités de matériaux, un grand
nombre d'aéroplanes et de moteurs que le gouverne-
ment avait achetés et laissés là pour être détruits. Les
aéroplanes et les moteurs appartenant au gouvernement
furent détruits séance tenante ou emportés, mais la com-
mission quitta notre usine sans se douter que nous en
avions enlevé au préalable un nombre bien supérieur.

Pour empêcher l'Allemagne de reconstituer rapide-
ment une importante aviation militaire, tous les hangars
de grande dimension furent ou démolis ou rendus inu-
tilisables en coupant les poutres du toit et en l'étayant

au moyen de piliers dressés au milieu des surfaces cou-
vertes et des portes. Les hangars et les ateliers des aéro-
dromes militaires furent rasés. On aurait pu croire que
l'Allemagne, l'un des pays dont l'aviation a pris le plus
important développement, ne volerait plus jamais.

Pour fournir du travail à mes ouvriers, nous avions
fait divers essais qui aboutirent tous à des pertes d'ar-
gent. La construction des bateaux. semblait une entre-
prise viable, et nous nous mîmes à faire des yachts, des

canots automobileset des canoës. Je crois que nous avons
fait mille cinq cents canoës sur le modèle des cana-
diennes. Notre plus grande erreur fut de ne pas
nous borner à quelques types de vente courante, mais de
construire des bateaux de toutes les tailles et de toutes
les sortes. En outre, d'autres usines, qui avaient modelé
leur politique sur la nôtre au temps des aéroplanes, sui-
virent notre exemple et le marché se trouva bientôt
inondé. Les canoës qui devaient se vendre mille marks

ne trouvaient pas acquéreur à cinq cents marks.



Nous passâmes alors à la fabrication des balances de

commerce et nous échouâmes lamentablement. Les
vraies fabriques de balances se trouvaient aussi en
avance sur nous que nous l'aurions été sur elles si elles
avaient voulu transformer leurs ateliers en usines
d'aéroplanes. Nous ne faisions queman ger de l'argent et
pourtant nous étions obligés de continuer. La révolu-
tion, qui avait éclaté le 9 novembre, deux jours avant
l'Armistice, battait son plein et notre existence se trou-
vait absolument à la merci de dictateurs irresponsa-
bles. Pendant quelque temps il fut interdit de renvoyer
des ouvriers sans le consentement des autorités locales.
Chaque section de l'usine se trouvait gouvernée par un
soviet d'ouvriers. A la fin ils comprirent que l'indus-
trie allait tout droit à sa ruine, du fait de ces procédés
contraires aux méthodes économiques. Néanmoins les
choses continuèrent à aller de mal en pis. Nous avions

peur de ne pas sortir vivants de l'aventure.
Des gardes révolutionnaires parcouraient nos usines.

Ces personnages mettaient les banques au pillage et
volaient tous les fonds. Plusieurs industriels de Schwerin
qui essayèrent de protester furent aussitôt exécutés.
Le télégraphe, le téléphone, les courriers n'existaient
plus. Personne ne savait ce qui se passait dans toute
l'Allemagne.

Aucune force de police n'assurait plus la sécurité
publique. Je fus convoqué par le conseil des ouvriers,
qui se réunissait dans un arsenal, et averti qu'il fallait

que je fournisse plus d'argent ou que je serais fusillé.
En leur expliquant que mon argent était à Berlin, je
réussis à leur persuader que cela ne les avancerait à



rien de me fusiller. Par contre, s'ils me rendaient la
liberté, j'enverrais chercher des fonds à Berlin pour faire
marcher l'usine. Ils consentirent à contre-cœur à me
laisser rentrer chez moi. Deux gardes furent chargés de

me surveiller, car ils ne se fiaient pas plus à ma parole

que moi à la leur.
Cette nuit-là, je revêtis l'uniforme du fils de ma pro-

priétaire, après avoir fourré dans mes bottes des billets
de mille marks, je me glissai hors de la maison en pas-
sant devant les deux gardes et descendis vivement la

rue, où Waal m'attendait dans l'obscurité, quelques
maisons plus loin, avec une motocyclette.

En un clin d'œil je fus en selle, et, quittant Schwerin
à toute allure, je pris la direction d'un village distant de
cinquante kilomètres et situé sur la ligne des express.
Je filai à soixante kilomètres à l'heure en pleine nuit,
n'osant pas allumer une lanterne, craignant à tout
moment de rencontrer un obstacle et de me casser la
tête, ou de tomber dans une patrouille révolutionnaire.

En arrivant au village, je cachai la motocyclette dans

un jardin désert et je me dirigeai vers la gare, évitant
d'attirer l'attention. Je n'y pénétrai pas, de peur d'être
reconnu et appréhendé, mais j'attendis de l'autre côté
des voies qu'un convoi s'arrêtât en gare. Vivement je

me hissai sur un wagon. Une fois le village dépassé,
je gagnai le fourgon à l'arrière en passant sur les toits.

Berlin, je le savais, était aussi en état de siège.
Craignant que les révolutionnaires de Schwerin n'eus-

sent demandé à leurs camarades berlinois de m'arrêter,
si je me rendais à l'Hôtel Bristol à mon arrivée, je restai
caché, les premiers jours, dans la maison d'un ami. On



tirait tout le temps dans les rues. Je me tapis un jour
dans les locaux hospitaliers de la Bibliothèque de l'État
Prussien, quand les balles commencèrent à siffler dans
Unter den Linden. Les gens redoutaient tous les jours
de voir les révolutionnaires se mettre à piller les
demeures des riches et faire le sac des banques.

La révolution avait commencé par une émeute de
matelots à Kiel et les marins se trouvaient temporaire-

ment les maîtres de Berlin. Je m'arrangeai pour que
quatres gardes de la marine veillassent nuit et jour sur
moi.

Escorté de cette garde du corps, j'allai m'installer à
l'Hôtel Bristol. Les marins restaient en sentinelle devant

ma porte et m'accompagnaient partout dans la ville.
Je leur payai une somme correspondant à dix dollars

par jour pour leur protection, jusqu'à ce que le calme
revînt et qu'un semblant d'ordre fût rétabli dans la ville.

Les deux gardes à qui j'avais échappé à Schwerin
furent fusillés par leurs camarades furieux.

Les horreurs de la Révolution m'éprouvèrent davan-

tage que toute la guerre. Je souffrais de dépression ner-
veuse. Je n'osais pas retourner à Schwerin, mais je
restai en communication avec un petit groupe d'ouvriers
fidèles qui faisaient plus ou moins marcher l'usine.

Découragé par la folle anarchie qui régnait partout,
j'eus bientôt le désir de liquider de façon ou d'autre mes
entreprises en Allemagne, à quelque prix que ce fût, et
de retourner en Hollande. Je promis à un certain nom-
bre d'ouvriers dévoués de les emmener avec moi s'ils
m'aidaient. Rester davantage me semblait plus que de
la démence.



XVIII

LE GRAND COMPLOT DE CONTREBANDE

A la fin de la guerre, mes bénéfices dépassaient trente
millions de marks. Si j'avais surveillé de près les résul-

tats financiers de toutes les entreprises où j'avais des
intérêts, j'aurais pu avoir le double. L'argent que je
gagnais ne m'a jamais semblé un bien assez précieux

pour m'inspirer le désir de renoncer au travail plus
absorbant qu'exigent les découvertes et la fabrication,
afin de réaliser le plus gros gain possible. Du moment
qu'il y avait assez d'argent dans les caisses, je n'éprou-
vais pas le besoin d'en avoir davantage.

Quand j'évoque le passé, le fait que je quittai l'Alle-

magne en emportant moins d'un quart de la fortune que
j'avais amassée ne m'affecte pas outre mesure. Plus
tard je perdis encore une partie de cet argent, au moment
de la dévalorisation du mark, dont la chute accélérée

ne commença cependant qu'un an après mon retour en
Hollande. De grands banquiers de Berlin, dont je ne
pourrais divulguer le nom sans scandaliser l'opinion,
m'escroquèrent deux millions de marks. Je perdis

encore d'autres fonds en essayant de faire vivre une
industrie qui déclinait, et en mauvais placements immo-
biliers ainsi qu'en devises, valeurs, emprunts et cou-
pons étrangers. Mais le plaisir du risque et de l'aventure

que me procurèrent les intrigues, les complots et les
plans soigneusement dressés pour arriver à faire sortir



d'Allemagne ce fameux quart que je finis par sauver de
la débâcle, me dédommagea amplement de toutes ces
pertes.

La révolution qui fondit sur les Allemands, alors
qu'ils étaient encore tout étourdis de leur défaite, causa
a ruine de l'industrie et du commerce, mais en un cer-
tain sens elle me sauva. Je ne réussis à conserver cette
si petite partie de mes biens que grâce au désordre qui
régnait partout et parce que le gouvernement était
réduit à l'impuissance et l'administration publique

sens dessus dessous. Durant cette période, on n'obéit
plus, ni à l'armée, ni au gouvernement, ni aux Alliés.
Nous résolûmes de profiter de la confusion générale

pour faire passer en Hollande les aéroplanes, lesmoteurs

et tout le matériel que nous avions cachés.
Le projet que nous formions était en apparence

insensé. La frontière était gardée non seulement par des
patrouilles hollandaises, mais aussi par des patrouilles
allemandes et alliées. Il était encore possible de faire

passer secrètement un homme ou une automobile,
mais nous voulions faire passer tout un convoi de maté-
riaux et de matériel par la voie ferrée assurant les com-
munications entre l'Allemagne et la Hollande. Wilhelm
Hahn, chef de nos services d'expédition, qui avait fait

ses preuves en veillant pendant quatre années de guerre
au transport de nos aéroplanes jusqu'au front, organisa
toute l'affaire et se chargea des négociations compli-
quées. Même aujourd'hui, en face du fait accompli, je

peux à peine y croire, tant il paraît surprenant.
Chaque point du programme comportait d'innombra-

bles difficultés. Il fallait en premier lieu se procurer un



nombre suffisant de wagons sans trahir notre projet, et
c'était là tâche des plus malaisées. Tous les employés
des chemins de fer savaient que nous n'avions nul
besoin à ce moment-là de wagons pour faire des expé-
ditions en Allemagne. A prix d'argent, en faisant appel
à de vieilles amitiés, nous rassemblâmes, par tous les

moyens possibles, les wagons. Puis on mit dans le secret

une équipe, spécialement choisie à cet effet parmi nos
vieux ouvriers et qui reçut mission d'agir vite.

Avec une armée de camions, cette troupe, travaillant
jour et nuit, déterra un grand nombre des moteurs
cachés qui attendaient dans leurs emballages, et les

chargea rapidement dans des fourgons fermés. On
plaça, par-dessus, tout le matériel qui pouvait tenir. Les

portes furent fermées et scellées. Dans les wagons
ouverts et plats on mit en dessous toutes sortes de
pièces d'armement, et, par-dessus, des tubes de bois et
d'acier; le tout fut recouvert de bâches.

Tout le convoi, qui se composait de soixante wagons,
se trouvait clandestinement rangé sur des voies de

garage, près de la gare de Schwerin. Il est impossible de
cacher un fourgon dans la poche de son veston, encore
moins soixante. Toutefois nous fîmes de notre mieux

en les répartissant sur différentes voies. L'attention du
monde se portait d'un autre côté.

Tous nos plans furent dressés et mis à exécution en
une semaine, car il fallait agir vite. Hahn m'engagea à
cacher au fond d'un des fourgons de grosses sommes
d'argent, mais il me semblait impossible d'arriver à
faire passer le chargement de contrebande en Hollande

et je refusai. Les douanes allemandes et les délégués



alliés avaient donné des ordres formels, interdisant
l'exportation de l'argent et des objets de valeur, et la
commission alliée avait spécialement défendu de faire
sortir du pays le moindre matériel de guerre. La sur-
veillance devait être très active, surtout sur les grandes
lignes, mais Hahn, pour qui la circulation ferroviaire
n'avait pas de secrets, se chargea de conduire lui-même
le premier convoi de l'autre côté de la frontière.

Il était déjà assez difficile de faire partir un long train
spécial de Schwerin et de lui faire traverser la grande
ville de Hanovre en ces jours de désordre, mais le plus
dur était de passer à Saltzbergen, la dernière station
allemande, et à Hengelo, la première station après la
frontière hollandaise. Les chefs de train avaient été

« vus » tout le long du parcours, bien entendu
:

aussi les
voies allant à la frontière étaient-elles « graissées ». Mais
le plus important fut encore d'acheter la complicité des
chefs de gare de part et d'autre de la frontière, et celle
des douaniers allemands. Heureusement pour nous, la
révolution et la dépréciation de l'argent avaient à tel
point diminué leurs ressources qu'ils se laissèrent plus
facilement corrompre que de coutume. De plus, les
Allemands ne tenaient naturellement pas du tout à
obéir aux injonctions des Alliés et ils étaient tout dis-
posés à fermer les yeux s'ils pouvaient le faire sans être
inquiétés. En ce qui concerne les employés subalternes,

nous arrivâmes assez facilement à nos fins, une fois
qu'ils eurent reçu de nous l'assurance que nous agi&-

sions de connivence avec leurs chefs.
Nous avions convenu avec la douane que le train

comprendrait soixante wagons, parce qu'ainsi il serait



trop long pour être rangé à la frontière sur les voies de

garage, qui n'étaient aménagées que pour quarante

wagons. Par conséquent, pour empêcher notre train
d'interrompre la circulation sur la voie principale, on
l'acheminerait jusqu'à Hengelo en Hollande.

Tout avait été combiné pour éviter les retards, de

sorte qu'aucun inspecteur dont nous n aurions pas
obtenu la collaboration ne risquerait de s'interposer.
Comme il était impossible de faire franchir la frontière
à une locomotive allemande, on amena des locomotives
hollandaises à la dernière station, à trente ou cin-

quante kilomètres dans l'intérieur.
Au moment 011 le convoi allait arriver à Saltzbergen,

on prévint brusquement la patrouille allemande et
alliée qu'on allait tenter de faire une importante expé-
dition de contrebande dans une gare voisine, sur la

frontière. Hahn avait mis sur pied toute une tentative
destinée à masquer la nôtre et bien entendu elle devait

être abandonnée dès que la patrouille, donnant dans le

piège, aurait été dépistée. Une fois la route libre,

notre convoi fila à toute vapeur et Hahn me téléphona
d'Hengelo que le premier train arriverait bientôt à
Amsterdam.

Nous nous tirâmes de la même façon d'une dernière
difficulté, quand les douaniers hollandais vinrent ins-

pecter le convoi à Hengelo. Hahn lui-même n'avait pas
la moindre idée de ce que contenait le train au moment
où il fallut payer les droits, cela d'autant plus que deux
outrois wagonsavaient été, à un moment donné, garés en
Allemagnesur des voies latéraleset définitivementperdus.
Hahn évalua au petit bonheur la valeur du chargement.



Souvent nous eûmes recours à autre chose qu'à de
l'argent, surtout en Hollande. Quand nous nous adres-

sions à un employé subalterne, il demandait générale-

ment une réduction de l'aéroplane Fokker. Les ama-
teurs étaient innombrables, et Hahn affirmait qu'il réus-
sissait aussi bien en offrant un modèle d'aéroplane qu'en

proposant cent florins. Les autres cadeaux les plus
demandés étaient les machines à coudre et les bicy-
clettes, et aujourd'hui encore, quand je retourne en Hol-
lande, des employés de la douane, que je n ai jamais vus,
m'arrêtent pour me dire que leurs femmes se servent
encore des machines à coudre que je leur donnai en
1919. Hahn ne m'a jamais soumis le compte détaillé
des sommes qu'exigea cette corruption, car je lui avais
dit de faire les listes lui-même, mais il nous en coûta

environ vingt mille florins pour avoir la voie libre;
toutes les espèces furent données aux Allemands.

Mon train avait donc pu passer. J'avais eu peine à

croire à la réussite d'un tel tour de force, et je croyais
encore moins qu'il pourrait être répété. Mais Hahn
m'assura que la chose serait plus facile la fois suivante,
et de fait, il avait raison. En effet les difficultés, au lieu
de croître, s'aplanirent à peu près et nous fîmes passer
en Hollande six trains, de soixante wagons chacun,

avant d'en avoir terminé. La patrouille alliée ne nous
surprit jamais, car chaque fois on la lança sur une fausse

piste. Chaque fois nous lui laissions faire une prise insi-
gnifiante et elle ne se douta jamais qu'un butin beau-

coup plus considérable franchissait au même moment la
frontière à toute vapeur et se trouvait hors d'atteinte.
Le dernier convoi qui roula sur la ligne comprenait



près de trente wagons plats chargés d'aéroplanes, recou-
verts de bâches sur lesquelles était imprimée en toutes
lettres l'indication « Fabrique d'aéroplanes Fokker »,

car nous avions épuisé notre provision de bâches ano-
nymes. Nous n'avions pas osé embarquer les aéroplanes

sur les trains précédents, parce qu'on ne pouvait dissiof

muler leur forme.
Ces trois cent cinquante wagons emportèrent d'Al-

lemagne plus de quatre cents moteurs 120 D-7 com-
plètement ou à peu près complètement équipés, au
moins soixante aéroplanes d'observation biplaces qui
n'avaient jamais été réceptionnés pour le front, une
vingtaine ou plus de D-8, sans parler des charge-

ments de pièces de laiton et d'acier, de tubes de caout-
chouc, de plaques d'aluminium, de vis, d'hélices, de
matériaux de carrosserie et de mille autres petits
accessoires qui entrent dans la fabrication des aéro-
planes. Tout ce qui, à Schwerin, était transportable

et valait la peine d'être enlevé fut chargé tant bien

que mal dans la précipitation du moment.
A coup sûr il y eut du matériel volé en route, car nous

ne pouvions pas nous arrêter pour rechercher les wagons
perdus, ni faire appel à la police pour défendre notre
bien. Plusieurs wagons de bois, nous le savons, furent
perdus dans la bousculade. Mais je n'avais pas escompté

que tout passerait en Hollande. Je n'espérais même pas
que nous réussirions partiellement; or, en dépit de tous
les obstacles, et contrairement à toutes les probabilités,

nous déménageâmes le contenu de toute une usine, d'une
des plus grandes usines d'aéroplanes d'Allemagne, d'un

pays à l'autre, dans un laps de temps de six semaines.



Tout le monde, pour ainsi dire, en Allemagne, est
convaincu que j'ai emporté mon argent par la voie des
airs. Le jour de mon départ officiel de ce pays, la presse
jaune imprima un dessin me représentant assis dans

un aéroplane auquel était suspendu un grand sac éti-
queté cent millions de marks. Je faisais des signes d'adieu
à l'Allemagne de mon avion qui se dirigeait vers la Hol-
lande. L'exacte vérité, c'est que je n'ai pas du tout
emporté mon argent en aéroplane.

Bien au contraire, le gouvernement, les services des
douanes et les contrôleurs des contributions furent
dûment informés que je quittais l'Allemagne. Ma firme

paya tous ses impôts de guerre jusqu'au jour de mon
départ, après quoi je reçus une quittance officielle et
la permission de quitter le pays.

Pendant la révolution, j'avais équipé un D-7 avec
un second siège et un grand réservoir contenant de l'es-

sence pour six heures, ce qui m'aurait permis de voler
de Schwerin jusqu'en Hollande d'une seule traite, mais
j'étais gardé de trop près pour pouvoir utiliser cet appa-
reil pour m'échapper. Les autorités révolutionnaires
voyaient d'un œil indifférent sortir d'Allemagne une
quantité d'aéroplanes qu'il aurait fallu détruire de toute
façon, mais il n'en était pas de même d'énormes sommes
d'argent; aussi ma personne était-elle l'objet d'une
rigoureuse surveillance. La seconde place de mon avion
était destinée à la jeune fille à qui je m'étais fiancé, six
mois avant l'Armistice. J'avais résolu de l'emmener en
Hollande et de l'épouser là-bas, parce que je ne voulais

pas reconnaître la nationalité allemande qui m'avait été
imposée; chose que j'aurais dû faire si je m'étais marié



en Allemagne, car je ne possédais alors pas d'autres
papiers que ceux qui m'avaient été envoyés par l'armée
allemande.

La future madame Fokker était la fille du général
Kurt Ernst von Morgen, qui avait été commandant en
chef sur le front occidental, puis sur le front russe. Bien
des ennuis me furent épargnés grâce à son influence, et
il m'aida fort souvent à sortir de situations difficiles.

J'avais rencontré Elizabeth von Morgen tandis que je
faisais du yachting sur le Wahnsee, petit lac proche de
Berlin, sur les bords duquel son grand-père possédait

un immense domaine.
Après nos fiançailles, je l'emmenai de temps à autre

dans cet aéroplane, mais on nous surveillait de trop
près pour que mon projet d'évasion par la voie des airs

eût la moindre chance de réussir.
Tandis que j'attendais une occasion favorable, l'ar-

gent perdait tous les jours de sa valeur; mes placements
mobiliers subissaient le même sort; je n'avais plus
qu'une chose à faire

: convertir mes marks-papier en
possessions quelconques d'une valeur intrinsèque. Les

gens qui se trouvaient dans la même situation que moi
achetaientdes biens immobiliers. Comme à ce moment-là
je ne comptais pas quitter définitivement l'Allemagne,
j'acquis pour la somme de un million de marks un
superbe hôtel dans le voisinage du Tiergarten, à côté
de l'Esplanade Hôtel actuel; il appartenait à un ancien
directeur de la banque de Dresde, qui me céda en outre
son mobilier comprenant toute une collection de bronzes

et de tableaux que je possède encore. Quant à l'im-
meuble, il fut vendu plus tard à mon insu, tout à fait



arbitrairement, par des agents du fisc, qui, appliquant

une loi d'escroquerie, en tirèrent quatre cent mille
marks, au moment où les marks ne valaient presque
rien.

J'achetai également toutes les espèces étrangères
offertes' sur le marché, dollars, livres, francs, pesos,
lires, florins, bref, tout ce qui n'était pas de l'argent
allemand. Il n'y avait plus ni cours déterminés, ni opé-
rations régulières; les transactions avaient lieu partout,
même dans la rue. Je négociai aussi l'achat de milliers
de coupons par l'intermédiaire de deux courtiers, sans
être sûr d'ailleurs de pouvoir jamais les encaisser. J'en

eus bientôt plusieurs valises pleines, qui s'ajoutèrent à
celles contenant des dollars américains et des livres
anglaises en billets de banque. Je me trouvai bien
embarrassé pour mettre, en sûreté tous ces papiers faci-
lement négociables. Les banques n'offraient aucune
garantie à cause des temps troublés où nous vivions, et
pourtant c'était là l'unique façon de se procurer une
valeur réelle sans attirer l'attention. J'en confiai un peu
à des amis dont j'étais sûr, mais j'en plaçai la plus grande
partie, dont je fis quatorze paquets cachetés, dans
le coffre-fort d'une Croix-Rouge étrangère, grâce

encore à des amis. En ayant ainsi recours à divers pro-
cédés, je réussis à convertir tout mon capital liquide,

ou à peu près, en billets étrangers.
On m'apprit qu'il étàit possible au moyen d'un petit

tour de passe-passe légal d'opérer un transfert de fonds

par l'intermédiaire des grandes banques qui faisaient
des affaires avec l'étranger. Mais il fallait pour cela s'en
rapporter à l'honnêteté des banquiers. Je n'aurais certes



pas dû m'y laisser prendre, pourtant je ne refusai pas
l'offre de deux banquiers qui se faisaient fort d'effectuer

un tel transfert. Ils devaient prendre cinq pour cent pour
l'opération. Ils achetaient des marchandises en Allemagne,
les exportaient en Hollande, les y revendaient et dépo-
saient l'argent dans une banque hollandaise. J'acceptai
leurs propositions quand ils m'assurèrent que ce pro-
cédé était légal et sûr. Un de ces financiers occupe
aujourd'hui une situation extrêmement importante
dans le monde des affaires, l'autre est en prison.

La banque elle-même, m'expliqua-t-on, ne pouvait

se charger de pareille tâche, mais les directeurs en ques-
tion la mèneraient à bien, grâce à leur influence per-
sonnelle et aux facilités que leur donnait leur situation
à la banque. Je leur remis donc, sans reçu, deux millions
de marks, qui devaient être versés à mon compte en
Hollande, moins cinq pour cent. Plus tard, quand j'arrivai

en Hollande et que j'essayai de réclamer l'argent, on me
remit à un an. Finalement je n'obtins rien du tout. Je

ne pus même pas poursuivre mes gaillards, car la tran-
saction, je le découvris par la suite, était illégale.

Pendant que mes banquiers devaient être en train
de s'occuper de mes deux millions de marks, j'eus
l'idée d'une autre combinaison et j'achetai dans ce but

un yacht de vingt-huit mètres à Travemunde, sur la mer
Baltique, où j'avais installé pendant la guerre une petite
fabrique d'hydravions pour répondre aux besoins de
la marine. J'avais l'intention d'embarquer un jour une
partie de mon argent sur le yacht et de faire voile pour
la Hollande. Afin de donner le change, car tous mes
faits et gestes étaient surveillés, je prêtai le yacht à mon



futur beau-père, le général von Morgen. Plusieurs fois
il s'en servit pour faire de petites croisières en fin de
semaine, tandis que je mûrissais encore un autre projet

pour faire sortir ma fortune d'Allemagne.
Le ministre de la légation hollandaise refusa tout net

de me venir en aide en usant de ses pouvoirs. Toutefois

mes démarches incessantes ne restèrent pas vaines.
D'autres personnes finirent par me révéler comment je
pourrais expédier mon argent en Hollande, où j "en
aurais besoin pour organiser mon industrie.

La circulation était, paraît-il, toujours très active

sur la ligne d'Allemagne en Hollande, car beaucoup
d'administrations étrangères avaient le privilège de se
servir de la valise diplomatique. On m'assura qu'une
valise où je mettrais presque uniquement des espèces
étrangères en petits et gros billets parviendrait à la
Haye, où elle me serait remise dans un certain bureau.
On m'indiqua la date exacte à laquelle se ferait l'expé-
dition et je pris mes dispositions pour partir par le

même train et pour que mon yacht levât l'ancre pour
la Hollande quelques jours plus tôt.

A cet effet, je me rendis en auto à Travemunde, avec
une quantité de valises et de sacs comme si j'allais passer
la fin de la semaine sur mon yacht. On chargea rapide-

ment le tout à bord, le yacht se mit en route précipitam-

ment. Je croyais pouvoir me fier à mon capitaine; il

avait gagné avec moi bien des courses sur le yacht de
six mètres où il me servait d'équipage; mais je me deman-
dais tout de même si j'avais raison de lui confier plu-
sieurs millions de marks et des coupons d'une valeur
de plusieurs centaines de milliers de marks. Il aurait



pu si facilement mettre le cap sur la Suède ou le Dane-
mark et vivre dans l'aisance tout le reste de sa vie : car
je n'aurais eu aucun moyen de rentrer en possession de

ma fortune. C'était une chance à courir et je ne saurais
à quoi m'en tenir qu'au bout de cinq ou six jours.

Je revins en toute hâte à Berlin et j'achetai la plus
vieille et la plus minable des valises que je pus décou-
vrir, car elle devait faire le trajet avec les bagages de
quelque légation, et passer pour celle d'une cuisinière,
qui, pour une raison quelconque, se rendait en Hol-
lande. Comme les charnières et la serrure étaient en
triste état, je la ficelai après l'avoir emplie de billets.
Puis je la remis à mes nouveaux amis, espérant que
tout irait pour le mieux.

Là-dessus je payai tous mes impôts, je me fis déli-

vrer une quittance par les employés des contributions,
certifiant que j'avais acquitté toutes les taxes dont j'étais
passible, puis j'obtins une autorisation de départ en due
forme et je pris un billet pour voyager dans le train qui
emportait les malles de la cuisinière. Je n'aperçus pas
ma valise quand je me promenai du côté de la salle des
bagages, soit qu'elle se trouvât dans les sacs plombés
de la valise diplomatique, soit qu'elle ne fût pas là. Je
vécus dans une angoisse atroce jusqu'au passage de la
frontière, me demandant si j'avais été joué. Puis j'assis-
tai au déchargement des bagages de la légation à la
douane, tremblant de peur jusqu'au moment où
les employés décidèrent de ne pas ouvrir la valise
diplomatique. Pendant le reste du parcours, jusqu'à
Amsterdam, je ne pus fermer l'œil, car il y avait quatre
cent mille dollars en bonnes espèces dans cette valise



de cuisinière ; pour une fois, l'argent me causa un réel

tourment.
A l'arrivée, je ne vis même plus les colis et j'en fus

réduit à me persuader à moi-même que tout se passe-
rait comme il avait été convenu. J'attendis des heures

et des heures à mon hôtel sans recevoir le moindre mes-
sage: je me représentai cent fois la valise découverte
après avoir été retirée des sacs. Je la voyais, tombant

par erreur entre les mains de la cuisinière, qui était ravie

en découvrant qu'elle avait hérité une fortune d'un mil-
lion de florins du seul fait de son voyage de Berlin à la
Haye. Après une seconde nuit blanche et divers appels
téléphoniques pour savoir ce qu'était devenue « la valise
de M. Franklin », appels qui ne m'apportèrent aucun
renseignement rassurant, je reçus tout à coup un avis,
du concierge d'une agence de la Haye. Une valise y
attendait M. Franklin, elle lui serait remise s'il venait
la chercher tout de suite.

Quand j'arrivai quelques minutes plus tard dans la
loge, mon cœur fit encore un saut dans ma poitrine à
l'instant où j'aperçus la valise sous une petite table.
Les deux serrures avaient sauté et seule la ficelle main-
tenait encore les deux côtés de la valise séparés par une
fente d'un centimètre et demi qui aurait permis à la
première personne venue d'y introduire la main et de
s'approprier une petite fortune. Je m'attendais presque à

la trouver vide; je la pris vivement, l'embrassant presque,
quand on me la plaça sur les bras, car on ne pouvait même
plus la prendre par la poignée. Je glissai précipitamment

un billet de vingt florins dans la main du concierge et
courus à mon automobile qui m'attendait dehors.



Dans la voiture je vis que quelques-uns des

paquets s'étaient défaits quand les sacs du courrier
avaient été bousculés par les hommes d'équipe, mais
rien n'avait été enlevé. Personne n'avait fait la moindre
attention à cette vieille valise minable, qui, aux yeux du
portier, ne devait même pas représenter la valeur du
pourboire qu'il avait reçu.

Je me rendis ensuite au Helder, port situé à cinquante
kilomètres d'Amsterdam, en quête de mon yacht que je
comptais y trouver, mais je ne l'aperçus nulle part. Un
jour s'écoula après la date fixée pour son arrivée, et

aucune voile ne se montra à l'horizon. Le dernier jour
où le bateau pouvait encore arriver, si le capitaine n avait

pas décidé de s'arrêter au Danemark ou en Suède, une
terrible tempête se mit à sévir. Le chenal donnant accès

au port entre les îles est extrêmement dangereux; il
l'était doublement pour mon capitaine, qui avait à navi-
guer dans des eaux inconnues pleines de bancs de sable.
Même s'il s'acquittait fidèlement de sa tâche, il y avait
des chances pour qu'il allât donner dans les hauts-fonds.
J'allai me coucher, ce soir-là, n'ayant plus qu'une bien
piètre opinion de l'honnêteté des humains, mais le len-
demain matin, à huit heures, on me téléphonait du Hel-
der à mon hôtel d'Amsterdam qu'Auguste venait de
jeter l'ancre. En me voyant accourir, le capitaine me
lança un coup d'œil d'intelligence et me montra du geste
les valises bien arrimées dans la cabine.

Je déposai toutes les espèces et les coupons dans une
banque d'Amsterdam, mais plusieurs mois s'écoulè-

rent avant que les comptes puissent être définitivement
réglés. Certains des papiers que j'avais achetés ne



valaient rien du tout, et il fallut des années pour encais-

ser le montant de certains autres que j'avais payés en
bon argent comptant.

Mon départ ayant déchaîné les protestations véhé-
mentes de la presse jaune, qui publiait des dessins
représentant « l'envol du capital », le gouvernement
allemand me réclama tout à coup une somme de dix-
huit millions de marks représentant diverses taxes soi-
disant dues. Je ne me rappelle pas exactement sur
quoi se fondait cette réclamation extravagante qui était
d'autant moins légitime que j'avais eu soin d'acquitter
toutes mes redevances avant de quitter l'Allemagne;
toujours est-il que je fus sommé de m'exécuter. J'avais
perdu la plupart de mes papiers importants dans le tohu-
bohu de la révolution d'après-guerre, je ne pouvais
donc pas prouver combien j'avais dépensé d'argent en
essayant de continuer à faire marcher mes usines, ni
combien j'en avais perdu du fait de la chute du mark.
Mais je prévoyais que, si je voulais un jour retourner
en Allemagne, il me faudrait bien régler ce différend;
Le contrôleur des contributions déclara que tout ce
que je possédais en Allemagne en domaines, usines et
tous autres biens visibles resterait sous séquestre tant
que je n'aurais pas payé cette taxe de dix-huit millions
de marks.

L'Allemagne, en récriminant aussi violemment contre
l'exportation de ce qui me restait, c'est-à-dire du quart
de l'argent que j'avais si péniblement gagné, négligea le
fait que ces fonds me permirent de fournir du travail à

cent cinquante Allemands que j'avais emmenés en Hol-
lande. En outre, la crise financière avait atteint en Alle-



magne une telle acuité, que ma fortune, qui diminuait
rapidement, aurait, si je l'y avais laissée, fondu entiè-
rement, sans que personne en retirât le moindre avan-
tage.

Après quelques atermoiements, j'entrai en pour-
parlers avec le ministre des Finances, qui m'invita à
revenir en Allemagne pour régler la question, mais je
refusai, car je me défiais plutôt des autorités allemandes.
Je proposai Amsterdam, mais on me répondit que des
négociations officielles ne pouvaient avoir lieu en pays
étranger; toutefois les délégués voulaient bien se rendre
à la frontière. Le lieu du rendez-vous fut un petit res-
taurant d'Oldenzaal situé sur le territoire hollandais

comme je l'avais exigé. Mes deux conseils et les trois
envoyés du ministre des Finances (au nombre desquels
était Matthias Erzberger, chef du Centre, qui devait
être assassiné plus tard) conférèrent sans arrêt pendant
deux jours avant de tomber d'accord sur une somme de
six millions de marks payables en cinq ans, à moins que
je ne voulusse me libérer par anticipation. A ce moment-
là la chute du mark n'était pas aussi rapide qu'elle
devait l'être un an plus tard, à l'époque où Erzberger
était ministre des Finances, et je trouvai plus avanta-
geux d'acquitter cette dette de six millions de marks

avec quelques milliers de florins, plutôt que de risquer
qu'une nouvelle loi ne vînt réviser la valeur des dettes

en cours de paiement.
Une telle loi fut en effet votée plus tard. De cette

façon j'acquittai encore ces impôts supplémentaires

sans difficultés et j'eus ainsi la faculté de séjourner en
Allemagne à ma guise.



Je revenais dans mon pays avec une fiancée, une for-
tune, et j'avais toujours pleinement droit à ma natio-
nalité hollandaise. Je projetai d'entreprendre, aussitôt
après mon mariage, une croisière de trois ans et de faire
le tour du monde dans un schooner trois-mâts que j'avais
acheté et qui m'attendait au Danemark. La perspective
de ce voyage enchantait ma femme et nous attendions

avec impatience ces jours d'heureux loisirs.
Néanmoins l'administration, qui s'ingénie en Hol-

lande comme dans tous les pays, à compliquer les
choses, me suscita mille difficultés à cause de la fausse
nouvelle de ma naturalisation allemande, allant jus-
qu'à en référer aux ministres des Affaires étrangères et
de la Justice qui refusèrent d'intervenir « craignant des
complications diplomatiques »; de sorte que sans l'inter-
vention du prince, Hendrik qui me connaissait, et vint
à mon aide en l'occurrence, j'aurais dû attendre des
mois, sinon des années, avant d'obtenir mes papiers

et de me marier.
Mais, pendant les derniers préparatifs, je commençai

à me demander ce que j'allais faire de ces deux cent
vingt aéroplanes, de ces quatre cents moteurs et de

tous les autres matériaux emportés en contrebande.
En outre j'avais encore à régler en Allemagne certaines
questions financières qu'il fallait étudier sérieusement,

sans compter mes placements en Hollande dont je
devais également m'occuper. Avant même que j'eusse
le temps de m'y reconnaître, j'avais déjà mis sur pied

une nouvelle entreprise en Hollande avec un capital
initial de sept cent cinquante mille florins. Un per-
sonnel de mille cinq cents hommes travaillait pour mo



et pendant les trois années qui suivirent, années que je

devais consacrer à mon voyage de noces autour du

monde, je vendis pour huit millions de dollars d aéro-
planes, au lieu de naviguer.

Le premier problème que j'eus à résoudre fut l'emma-

gasinage, car cette immense armée d'aéroplanes ne pou-
vait être serrée dans un grenier. Je découvris quelques

hangars disponibles dans les docks de la Standard Oil,

à l'abri de tout risque d'incendie, et j'y cachai momenta-
nément le tout. Mais ceci n'était que le premier pas, et
il fallait me hâter si je ne voulais pas que tous mes
modèles fussent périmés.

Je devais sans attendre créer ma Compagnie hollan-
daise. Bien des petits pays neutres avaient été privés

pendant si longtemps d'unités aériennes qu'un vaste
marché se trouvait prêt à absorber tout ce qu 'on lui

offrirait. La situation était telle en Hollande que le

gouvernement en avait été réduit à commander deux

cent vingt aéroplanes et deux cents moteurs à la Com-
pagnie automobile Spyker, parce qu'aucun des alliés

ne pouvait lui en fournir. L'usine Spyker fabriquait à

ce moment-là des voitures de luxe et elle se lança dans
la fabrication des aéroplanes avec la confiance que donne
l'ignorance.

Cette firme n'avait aucune expérience en la matière,

pas plus qu'elle ne disposait du matériel et du personnel
nécessaires, aussi les inspecteurs de l'armée refusaient-
ils ses aéroplanes au fur et à mesure qu'elle les

construisait.Les moteurs mêmes ne marchaient pas d'une
façon satisfaisante. Quand j'arrivai en Hollande, l'usine

se trouvait dans une situation critique :
elle avait deux



cents moteurs en cours de fabrication et aucun ne serait
accepté par le gouvernement. Les aéroplanes étaient
déjà démodés et ne soutenaient pas la comparaison avec
ceux que j'avais rapportés d'Allemagne.

J'essayai tout d'abord de vendre directement mes
appareils au gouvernement, mais tout les crédits avaient
été affectés aux marchés passés avec la Compagnie
Spyker. Toutefois le gouvernement se rendrait bien
volontiers acquéreur de mes aéroplanes, si le contrat
en question pouvait être résilié. Cherchant dans cette
direction, j'appris que la firme Spyker se trouvait dans

une impasse; elle allait perdre des millions. Je lui pro-
posai alors cette solution.

Mes aéroplanes allemands, que j'avais crus, à un
moment donné, tout à fait perdus, représentaient main-

tenant un bénéfice net. Le prix que le gouvernement
hollandais s'était engagé à payer pour les aéroplanes
Spyker était fort élevé, et permettait la combinaison
suivante; la firme Spyker pourrait se rembourser ses
pertes et mes avions me seraient payés un prix satis-
faisant, sans que le gouvernement dépensât une somme
supérieure à celle envisagée tout d'abord.

Au cours des négociations avec le ministre de la
défense, le secret de cette énorme opération de contre-
bande se trouva dévoilé; le Service d'Information des
Alliés à Amsterdam eut vent de l'affaire. Comme la
Hollande était un pays neutre, on ne pouvait agir direc-

tement. Mais une compagnie d'aéroplanes anglaise, qui

me faisait concurrence pour vendre son stock de guerre
périmé, et qui avait à ce moment une grande influence

en Hollande, se mit en campagne. Les autorités mili-



taires du corps de l'aéronautique préconisaient l'achat
de mes avions, aussi les accords furent-ils rédigés tout
de même et je croyais déjà le marché conclu, puisqu'il
n'y manquait plus que la signature du ministre de la
Guerre, lorsque, quelques heures avant l'accomplissement
de cette formalité, l'ambassadeur d'Angleterre à la Haye
vint rendre visite au ministre et lui déclarer que l'achat
d'aéroplanes Fokker serait considéré comme un « acte
hostile ».

Je n'avais pas jugé utile de dire au gouvernement
hollandais que ces aéroplanes et ces moteurs avaient
été fabriqués en Allemagne, mais la firme anglaise avait
bien su le découvrir. Un des moyens de vérifier la pro-
venance de ces moteurs consistait à en savoir les numé-
ros. On essaya de circonvenir une de mes secrétaires,
qui me prévint qu'elle avait reçu des propositions d'un
délégué du Service d'Information des Alliés, il lui avait
demandé le nombre des moteurs envoyés d'Allemagne
et la liste de leurs numéros, dans le but de prouver que
ces moteurs auraient dû être livrés aux Alliés par le gou-
vernement allemand. Je dis à la secrétaire de jouer au
plus fin avec l'agent. Nous lui donnâmes une liste de
tous les numéros des moteurs, mais c'étaient de faux
numéros. Elle reçut la récompense promise, et l'agent s'en
alla content. Mais, quelques semaines plus tard, il revint
nous annoncer, tout déconfit, qu'il avait perdu sa place

parce qu'on avait découvert, par d'autres sources, que
les numéros que nous lui avions indiqués étaient faux.
Il nous suggéra alors de l'employer, puisqu'il savait
tout ce que tramait contre nous le Service d'Information,
çt nous l'engageâmes.



Je réussis tout de même à convaincre le gouvernement
hollandais, que les aéroplanes et moteurs de contrebande
n'avaient jamais appartenu au gouvernement allemand,
mais étaient bel et bien à moi, ce qui était la vérité. Mais
le marché ne fut dûment conclu qu'au bout de onze mois,
et après de nouvelles et importantes concessions de ma
part. Je vendis par la suite le reste de mes avions à

d'autres pays qui se trouvaient dans la même situation
que la Hollande.

XIX

L'ESSOR FINAL

Quand la guerre se termina, la plupart des inventeurs
continuèrent dans le monde entier à songer uniquement
aux exigences de l'aviation militaire. Mais alors que
j'étais encore en Allemagne, notre usine avait construit
le premier aéroplane à cabine, type vraiment commercial,
le F-2, et je l'avais secrètement expédié en Hollande par
la voie des airs, piloté par Waal.

Presque tous les fabricants convertirent tout simple-

ment les aéroplanes militaires qui leur restaient en
engins commerciaux passables.

Les passagers devaient se hisser dans des carlingues
élevées à l'aide d'un escabeau et se trouvaient exposés
pendant le trajet à toutes les intempéries. En fait
la première ligne aérienne commerciale créée en
Hollande utilisa des Haviland ainsi modifiés.

Je prévis qu'il nous faudrait des aéroplanes plus con-
fortables, si nous voulions inciter les civils à faire usage



de ce mode de locomotion, en payant leurs places. Le
F-2, qui transportait cinq passagers dans une cabine
fermée leur offrait une banquette de trois places et deux
fauteuils, ainsi que d'autres commodités. Aussitôt que la
ligne hollandaise mit en service de tels avions, les

autres entreprises durent suivre son exemple. Je crois

que je puis à juste titre prétendre que j'ai ouvert la voie

au développement de l'aviation commerciale en Europe.
Sans cette initiative, les transports aériens du vieux
continent n'auraient disposé pendant fort longtemps

que d'un matériel militaire camouflé.
Quand j'eus mis sur pied ma compagnie hollandaise,

Nederlandsche Vliegtingen fabrick N. V. qui vendait
le reste de mes aéroplanes de guerre et fabriquait en
même temps le nouveau modèle commercial, je me trou-
vai bientôt à la tête de la troisième grande industrie de
Hollande. Quand la reine Wilhelmine le sut, elle me
décerna successivement deux médailles, Ridder der
Orange Nassau OrJe\ et Gouden Medaille voor Voor-
warendheid en Vernufta. Je les ajoutai à celles que j'avais

reçues en Allemagne, Eiserne Kreuz (Croix de fer pour
l'industrie) et la Mecklenburg Militâr Verdienst Kreuz3.

Je pris part alors avec succès à la première exposition
aéronautique internationale qui eut lieu après l'armis-
tice à la Haye, puis l'année suivante j'envoyai au Salon
de Paris deux appareils.

Peu de temps après, le corps de l'aéronautique améri-
cain, après avoir essayé au champ d'aviation de Dayton

1. Chevalier de l'ordre d'Orange Nassau.
2. Médaille d'or du courage et du mérite.
3. Croix du mérite militaire du Mecklembourg.



Wright quelques D-7 et D-8, acheta plusieurs des der-
niers modèles que j'avais mis au point en Hollande.
Au nombre de leurs achats figurait l'avion Macready-
Kelly, qui effectua le premier vol transcontinental sans
escale.

Pendant une période de trois ans, je livrai pour
sept cent cinquante mille dollars d'avions à l'armée

et à la marine, avant qu'on ne songeât à me demander de
fonder une usine aux États-Unis pour triompher de
l'opposition de certains fabricants américains qui ne
voulaient pas que l'armée achetât des aéroplanes à
l'étranger. Pour répondre à cette invite, je m'embar-
quai pour l'Amérique en 1922 et j'y créai la Société
aéronautique de l'Atlantique. Frank Ford et George
Davis des constructions mécaniques Ford, Bacon et
Davis furent avec le major Lorillard Spencer mes premiers
associés. Nous reçumes pour débuter une commande de
l'armée qui demandait l'adaptation du fuselage d acier
des Fokker au moteur cent chevaux de Haviland. C'est
ainsi que le fuselage métallique Fokker se fit connaître

en Amérique. Il a été depuis adopté partout. Pendant
quelque temps nous vécûmes de petites commandes
tandis que j'organisai mon entreprise sur une base
solide en prévision du grand essor de l'aviation auquel
je m'attendais. En 1925, j'amenai aux États-Unis le
premier aéroplane tri-moteur qui fit sensation dans le
monde des constructeurs et fournit à Ford l'occasion
d'une initiative de plus. Quand je montrai cet appareil
à M. Ford et à son fils Edsel pendant le raid de sécurité
de 1925, ce dernier l'apprécia à un tel point qu'il l'acheta
plus tard pour l'expédition scientifique du comman-



dant Byrd au pôle nord et je crois qu'il le conserve
maintenant au musée Ford des aéroplanes historiques.

En 1927, j'eus le plasir de voir des avions Fokker
survoler le monde entier ou peu s'en faut. Les lieute-

nants L. J. Maitland et A. F. Hegenberger franchis-
saient le Pacifique de San-Francisco à Hawaï, le contre-
amiral Byrd avec un équipage de trois hommes effectuait
la traversée de l'Atlantique tandis que Van Lear Black,
qui périt récemment non dans les airs, mais sur son
yacht, se rendait d'Amsterdam aux Indes orientales
néerlandaises piloté par G. J. Geysendorfer et
J. A. Scholte. Trois ans plus tard, presque jour pour
jour, à Roosevelt Field, je saluais à son arrivée le com-
mandant d'escadrille Charles Kingsford Smith alors
qu'il achevait le premier tour du monde aérien dans le
vétéran des tri-moteurs Fokker, la Croix du Sud.

Chose vraiment curieuse, Kingsford Smith ne parvint
même pas à vendre son aéroplane historique un prix
convenable, alors que pas plus de sept ans auparavant,
le Smithsonian Institute avait placé dans ses salles.
le Fokker T-2, après le premier vol transcontinental

sans escale de Macready et Kelley. Les temps changent

encore plus vite que les aéroplanes.
Ceux que cela intéressera trouveront à la fin de ce

livre un appendice donnant la liste de tous les vols
Fokker remarquables, avec toutes les indications requises.

La réputation des Fokker qui n'a cessé de croître
est due avant tout à leur construction offrant toutes
garanties : jamais je n'ai voulu bâtir et ne bâtirai un
appareil ne donnant pas satisfaction sur tous les points.
Je n'ai jamais visé à créer l'avion commercial ou militaire



le plus rapide, ou le plus léger, ou le meilleur marché,
mais à la longue mes aéroplanes se sont toujours signalés

par leur résistance et leur solidité, et ont toujours répondu
à tout ce qu'on exigeait d'eux.

J 1ai d ailleurs toujours tenu à piloter moi-même mes
avions, dont je me sers comme d'autres se servent d'auto-
mobiles ou de yachts. La dimension, la hauteur, la place
de chaque pièce de l'aéroplane doivent être déterminées
par des raisons précises et seule la pratique vous permet
de vous instruire, car tout bon aéroplane est le résultat
d une infinité de compromis avec la théorie aéronautique.

D'autre part quand je reviens après avoir effectué un
voyage dans un de mes avions, je sais quelles sont
les difficultés que comporte la tâche des mécaniciens
qui l'entretiennent, quelle est l'appréciation du pilote,
et quel est le jugement des passagers sur le confort et
les incommodités. Je suis resté assis dans l'avion, j'en suis
descendu, j'y suis remonté, et j'ai observé les autres et
étudié mes propres réactions et je dois dire que j'ai tou-
jours été prêt à critiquer mes propres créations. Rien
de ce que j'ai fait ne m'a encore vraiment satisfait. Per-

sonne n'a encore trouvé autant de défauts que moi
à un de mes avions.

Le succès du Fokker joint à l'essor extraordinaire
de l'aviation me contraignitbientôt à envisager la création
d'autres entreprises, mon usine de Hollande malgré

son développement croissant ne pouvant suffire aux
exigences de la demande qui allait toujours en augmen-
tant; plusieurs constructeurs du continent en étaient
tributaires pour des modèles brevetés. J'étais venu aux
Etats-Unis aveç l'espoir d'y créer une ipdustrie qui



déploierait son activité dans le monde entier. Comme
j'étais à peu près seul à la tête de mon entreprise, et
nullement entravé par des conseils d'administration
composés de membres ne connaissant pas grand'chose

aux problèmes spéciaux relatifs au développement de
l'aviation, ma compagnie américaine se trouvait bien
organisée et en état de se développer régulièrement.
Mais les dirigeants militaires m'avertirent qu'il était
de toute importance pour moi d'avoir des commanditaires
américains.

Le fait que j'étais un étranger, travaillant avec des
capitaux étrangers, ayant des intérêts à l'étranger, sem-
blait ne point leur agréer et pendant la période de pros-
périté et de hausse générale, au moment où un véritable
Niagara de millions se déversait dans les caisses de mes
rivaux, je compris qu'il serait impossible de réaliser
l'œuvre que j'avais conçue sans disposer de capitaux
plus importants que ceux que mes gains pourraient me
fournir dans un court laps de temps. Aux États-Unis,
il est rare que l'on puisse créer une entreprise exclusive-
ment avec l'argent gagné.

Plusieurs groupes de financiers m'offrirent leurs
apports et des sociétés existantes me firent des propo-
sitions d'association. Mais je cherchais des comman-
ditaires qui auraient des intérêts dans des compagnies
dont l'activité se trouvait liée à celle de l'aviation et qui
assureraientainsi un débouché à ma production.Sur ces
entrefaites, je conclus un accord avec un groupe d'indus-
triels de Wheeling pour fonder une fabrique là-bas.
Ils désiraient vivement avoir une nouvelle usine qui
viendrait contrebalancer le déclin de leurs aciéries.



Au bout de peu de temps, l'usine de Wheeling fabriquait
des tri-moteurs de transport pour dix passagers, et en
sortait un tous les cinq jours.

Peu après je m'affiliai encore aux « Universal Air Lines »

et aux « Pan American Airways », j'acceptai en outre la
commandite d'un groupe qui était à la tête des Western
air transports.

Enfin désireux d'assurer à notre entreprise un dévelop-

pement mondial, nous recherchâmes l'alliance de la Gene-
ral Motors dont le prestige et le succès ne pouvaient

que servir l'aéroplane Fokker. Je pus alors mettre au
point le F-32, le plus grand avion de transport utilisé

en Amérique et en service sur la Western Air Express.
La crise financière est venue entraver cette merveil-

leuse expansion, actuellement on piétine sur place,
mais les résultats déjà atteints fortifient ma confiance
dans les promesses de l'avenir. Aux États-Unis fonc-
tionnent quotidiennement des lignes aériennes, trans-
portant le courrier et les voyageurs : leurs parcours régu-
liers représentent plus de cent soixante mille kilomètres.
Pendant le second semestre de 1930, les services aériens
américains n'ont eu à enregistrer qu'un seul accident
fatal pour une distance parcourue de seize millions de
kilomètres — ces seize millions de kilomètres représen-
tent quatre cents fois la circonférence de la terre.

Il est facile de comprendre la satisfaction que j'éprouve
quand je vois des aviateurs hors ligne tels que Byrd.
Bennett, Balchen, Kingsford Smith, et tant d'autres,
voler à la conquête de la gloire en effectuant des vols
de longue distance avec des avions portant mon nom.

Je suis fier de penser que j'ai contribué à établir



la première liaison et ensuite un service aérien régulier

entre la Hollande et ses vastes colonies, entre ma patrie
et le pays où je suis né, séparés l'un de l'autre par
douze mille neuf cents kilomètres.

Quand mon esprit se reporte sur l'Amérique, il m'est
agréable de voir que l'on emploie une telle quantité
d'aéroplanes construits par moi sur tant de grandes
lignes aériennes et que ceux-ci franchissent journel-
lement les océans, les monts, et les jungles, en parti-
cipant aux services du plus grand réseau aérien du
monde, les Pan American Airways, reliant les États-
Unis aux Indes Occidentales et à l'Amérique du Sud.

Quand, sur un terrain tout autre, un grand nombre
de Fokker employés par les Western Canada Airways,
survolent les étendues glacées du Canada septentrional.

La Boeing Air Transport et le Transcontinental Wes-

tern Air Express fonctionnent pour ainsi dire sans
anicroche, et allongent tous les jours la liste de leurs
admirables records de sécurité et de vol. De même, en
Europe, les lignes aériennes ont pris définitivement

rang dans les réseaux réguliers de transport.
L'avenir des transports aériens semble plein de pro-

messes, les lignes aériennes se développent, la demande
du matériel augmente. Pendant les années qui se sont
écoulées depuis la guerre, mon usine hollandaise a
pris naissance et est devenue une vaste entreprise dont
les ingénieurs font des modèles pour quatorze usines
différentes pourvues de licences dans autant de pays.
Les Fokker sont actuellement en service sur à peu près
quarante lignes aériennes différentes et volent dans
toutes les parties du monde.



Quand j'évoque le petit garçon que j'étais avec sa
chaise de cuisine et ses modèles en papier et en bois,
il me semble que j'ai fait beaucoup de chemin. Mais
si je regarde vers l'avenir, il me semble que mon œuvre
représente à peine un début..





APPENDICE

LISTE DES GRANDS VOLS ACCOMPLIS

SUR AVIONS FOKKER

PREMIER RAID TRANSCONTINENTAL SANS ESCALE

Le premier raid transcontinental sans escale de New-
York à San Diego eut lieu les 2 et 3 mai 1923. Les lieutenants
John A. Macreadyet Oakley G. Kelly couvrirent 4 055 kilom.

en 26 heures 50 minutes dans le Fokker militaire T-2,
équipé avec un moteur Liberty de 400 chevaux. Cet avion
de transport qui enlevait une charge de 5 500 kilogs., était

un des deux appareils que l'armée américaine m'avait achetés

en Hollande avant la création de mon usine aux États-Unis.
Le T-2 se trouve maintenant au Smithsonian Institute avec
un D-7 capturé sur le Front.

AMSTERDAM A BATAVIA

Le premier vol d'Amsterdam à Batavia effectué par la
K. L. M. fut entrepris le 24 novembre 1924. Le parcours
de 16090 kilom. fut couvert en vingt-sept jours, l'habile
pilote Van der Hoop était aux commandes. L'appareil était
un Fokker F-7, muni d'un moteur Rolls Royce de 360 che-

vaux. C'est actuellement la plus longue des lignes aériennes,
elle fait le voyage en dix jours.



RECORDS DE CHARGE

Le 16 juillet 1925, un Fokker D-13 piloté par Mr. Grasé

a battu quatre records mondiaux en faisant 263 kilom. à
l'heure sur le parcours de 100 kilomètres avec des charges de
250 et de 500 kilogrammes, et 265 kilom. à l'heure sur le

parcours de 200 kilomètres.
Le 27 juillet 1925 avec un Fokker F-7a, le même pilote

a battu de 3 heures, 3 minutes, 3 secondes les records d'endu-
rance mondiaux avec des charges utiles de 1 000 et de
1 500 kilogrammes.

RANDONNÉE FORD DE SÉCURITÉ, 1925

Le premier F-7-3m, avec lequel Byrd alla plus tard au
Pôle, se classa premier dans la randonnée Ford de sécurité

en 1925.

VOL DE BYRD AU POLE NORD

Vol du commandant Byrd au Pôle Nord avec le pilote
Floyd Bennett le 9 mai 1926. Pour ce vol de 15 heures,
l'avion s'envola de King's Bay, Spitzbergen, atteignit le
pôle et revint, couvrant environ 1 900 kilom. par une tempé-
rature de 20 degrés au-dessous de zéro. L'avion construit

en Hollande était le premier Fokker à 3 moteurs, et le
premier de tous les aéroplanes tri-moteurs que l'on réussit à

mettre au point, il était muni de moteurs Wright de 220 che-

vaux. Des skis lui tenaient lieu de roues. Il avait une charge
d'environ 4 540 kilogs. Il est maintenant au musée des aéro-
planes historiques Ford.

COPENHAGUE A TOKIO

Le capitaine Botved, un Danois, effectua le trajet Copenha-
gue-Tokio par les Indes et retour par la Sibérie entre les
mois de mars et juin 1924, avec un Fokker C-5 Lorraine.
Le trajet du retour, 10395 kilom., fut effectué en 9 jours
en 72 heures de vol effectif.



VOL MILITAIRE A HAWAI

Vol des lieutenants Maitland et Hegenberger à Hawaï,
les 28 et 29 juin 1927, couvrant 3 800 kilom. en 25 heures,
15 minutes, de l'aéroport d'Oakland en Californie au champ
d'aviation de Wheeler, Oahu. L'aéroplane était un tri-
moteur Fokker C-2, avec des moteurs Wright. Il établit un
record de vol transocéanique. Quand il aura fait le service
régulièrement pendant3 ans il sera placéau muséed'Honolulu.

TRAVERSÉE DE L'ATLANTIQUE PAR BYRD

Le vol transatlantique du commandant Byrd, de Bernt
Balchen, Bert Acosta et du lieutenant George 0. Noville,
fut effectué du 29 juin au 1er juillet 1927, de Roosevelt Field
à Ver-sur-Mer (France), en 43 heures et 21 minutes. L'aéro-
plane, spécialement construit pour ce vol, était un tri-moteur
Fokker équipé avec des moteurs Wright, qui décolla avec une
charge de plus de 6 800 kilogrammes.

VAN LEAR BLACK, PASSAGER CIVIL

La K. L. M. transporta du 15 au 23 juillet 1927 son premier
passager payant, Van Lear Black, d'Amsterdam à Batavia et
retour, 33 000 kilom., avec un Fokker 7-a. L'avion était
piloté par Geysendorffer et Scholte.

De février à avril 1929, Black effectua le trajet aller et
retour de Londres à Capetown.

LE TOUR DU MONDE DE KINGSFORDS-MITH

Kingsford-Smith commença son tour du mondeen partant
d'Oakland (California) le 31 mai 1928. L'avion, construit éga-
lement en Hollande, était le frère du Fokker que Byrd
utilisa pour aller au Pôle Nord. Il avait d'abord servi en
1925 à Sir Hubert Wilkin pour aller en Alaska. Démoli, il
avait été acheté par Kingsford-Smith et réparé à Seattle.
L'équipage comprenaitCharles T. P. Uhn pilote de secours,



Harry W. Lyon, navigateur et James W. Warner, radio-
télégraphiste. Ils atterrirent à Honolulu le 1er juin, cou-
vrant les 3 800 kilom. en 27 heures 28 minutes.

Le 3 juin ils reprenaient leur essor pour Suva, et y arri-
vaient le 5, après un parcours de 5 149 kilom. en 34 heures
33 minutes, établissant un nouveau record de vol transocéa-
nique qui n'a pas encore été battu. Le 8 juin ils partaient pour
Brisbane en Australie, 2835 kilom. en 21 heures 18 minutes,
et ils continuèrent jusqu'à Sydney, ayant effectué 2 550 kilom.

en 88 heures. Le même engin fut le premier qui fit la traversée
aller et retour jusqu'en Nouvelle-Zélande, 2293 kilom.
Avec lui encore Kingsford-Smith continua sans se presser son
tour du monde, effectuant la traversée de l'Atlantique d'est
en ouest, du 24 au 26 juin 1930, décollant de Port-Marnock
en Irlande avec un équipage comprenant l'aviateur de la
K. L. M. Hollandaise Evert Van Dyk, pilote de secours, le
capitaine J. Patrick Saul, navigateur et John W. Stannage,
opérateur de radio. Le 4 juillet 1930, il atterrit de nouveau à
Oakland, ayant couvert une distance totale de 128700 kilom.
dans l'avion la Croix du Sud, que l'on a embarqué à destina-
tion de l'Australie et qui sera probablement placé dans un
musée après avoir fait une fois et demie le tour du monde.

LA DUCHESSE DE BEDFORD

La duchesse de Bedford et le capitaine Bernard avec un
Fokker F-7a volèrent de Londres à Karachi, 7217 kilom.

en quatre jours et demi en septembre 1928.
Du 2 au 9 août 1929, les deux mêmes accompagnés de

Mr. Little, comme navigateur et mécanicien, firent le trajet
alier et retour en sept jours et demi.

VOL « D'AMITIÉ »

Amelia Earhart avec Wilmer Stultz comme pilote et
Lou Gordon comme mécanicien vola de la Baie des Trépassés
N. F. à Burry Port, Wales les 17 et 18 juin 1928. Elle fut la
première femme qui traversa l'Atlantique en avion.
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