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MON CHER RENAUD,

Voici donc votre premier livre. Il est de

guerre. Vous y racontez votre part, et celle

de vos camarades de l'aviation, dans les

batailles du début, puis votre captivité dans

les campsd'Allemagne, puis le retour au

pays: Carnet de vol d'un aviateur, Souvenirs

d'un prisonnier.

J'imagine que votre aïeul,général de

cavalerie si je ne me trompe, qui chouanna

rudement aux confins du Maine et de l'An-

jou, se reconnaîtrait dans plus d'une page de

cette histoire, que votre jeunesse vient de

vivre et d'écrire. Tout le monde ne juge pas



de même la chouannerie,pas plus que la très
noble insurrection populaire de la VendéeJ
que nous nommions la Grande Guerre, avant
1914, dans nos provinces de l'Ouest. Ni la

fidélité, ni l'honneur, ni l'interprétation du

devoir, en des circonstances si exception-

nelles, ne trouvent les hommes unanimes.

Mais le courage, personne ne le conteste.
Il en fallait, du civique et du militaire,

pour ne point taire sa foi religieuse et sa foi
politique, pour abandonner son bien et tous

ceux qu'on aimait et qu'on livrait à l'aven-

ture, et pour se battre, un contre dix, à

cause de la justice qui était méconnue. Il
fallait de l'élan,du sang-froid,de l'amitié

pour les compagnonsdu chemin vert et de la

genêtière,uneforce d'espérance qu'aucun

travers n'abat, et, avant tout, croire à mieux

qu'au bien-être et à mieux que la vie.

Mon cher Renaud, vous avez tout cela, et

vous l'avez montré. Vous avez quelque chose



de plus: et c'est une plume alerte, volante

aussi", et desyeux qui voient net)etsouvent

ce don de l'expression, qui est l'accord secret
d'un cœur très vite érnu et de l'espritqui
traduit. Je n'aurais pas de peine, sans aller

bien haut dans vos origines, à découvrir de

qui vous tenez ce don-là.

Bonne chance au premier livre!

Bonnechanceà l'écrivain!

Bonne chance à la grande France bien

servie!

RENÉ BAZIN.

Les Rangeardières, 9 juin 1916.





INTRODUCTION

C'est vers toi, mon frère, ques'envole tout
d'abord ma pensée au seuil de ces notes
éparses.

Te souviens-tu de notre enfance et de nos
interminables parties de soldats de plomb?

Tesouviens-tu de ces forteresses formidables
hérissées de créneaux, percées de meurtrières,

que nous bâtissions avec des jeux de cubes

pour les démoliràcoups de canon, défilés
l'un derrière les pieds massifs de la table
familiale, l'autre, c'était moi le plus petit,

sous un énorme fauteuil.
Les lignards qui en garnissaient les rem-

parts roulaientpèle-mèle dans les débris et
des cavaliers du Premier Empire, rangés en
lignes immuables sur leurs planches à cou-



lisse, souvenirà peine respectéde notre aïeul,
chargeaient vers les ruines amoncelées pour
achever la défaite. A tour de rôle chacun de

nous s'en allait retirer ses bouletsde dessous
les décombres, quand les munitions man-
quaient, et la canonnade recommençait de

plus belle« jusqu'au dernier cube»
Vois-tu encore ce vieux voisin de cam-

pagne qui pénétra un jour dans le salon au
plus fortde la bataille, et s'arrêta interdit en
sentant crouler sous ses pieds un pan de mu-
raille tout entier: un de ces maîtres coups

que tu savais si bien pointer! Dominant le

fracas de l'éboulement, notre mère s'était
précipitée : «

Ce sont mes deux fils, dit-elle
triomphante au visiteur ahuri, plus tard ils

reprendront l'Alsace et la Lorraine.
»

J'étais encore en robe, tu portais tes pre-
mières culotteset cependantnosjeuxn'étaient
jamais qu'une image de la Revanche future

pour laquelle chaque jour nous élevaient nos

parents.
Ainsi nous grandîmes tous deux dans ce

reve lorsqu'un matin d'été, au seuil même de



la carrière maritime qu'il allait atteindre,

mon frère partit à jamais pour cette dernière
croisière dont les plus intrépidesmarins ne
sont jamais revenus, et me laissa tout seul
commander la petite armée des soldats de

plomb de la Revanche!
Plus tard, à mon tour, je dus renoncer à

la mer, et je ne me serais jamais consolé de

cette déception si une nouvelle marine, plus
audacieuse encore, ne s'était créée, qui ten-
dait ses voiles et raidissait ses agrès pour
partir à la conquêtedel'espace. Parmi ces
matelots de l'azur, dont mon frère et moi
n'enviions l'existence enchanteresse que dans
les seuls récits de JulesVerne, j'ai commencé

cette campagne à laquelle nous nous prépa-
rions voici déjà plus de vingt ans! Puisse

«
le

petit frère», dans le réglage de ses batteries
aériennes, s'être souvenu des leçons de poin-
tage de son aîné, quand tous deux jouaient

aux soldats de plomb pour reprendre l'Alsace

et la Lorraine!
C'est aussi par toi, mon cher Jacques de

Grailly, que je veux commencer ces souvenirs,



toi, dont la bienveillante image m'accueillit

avec un sourire au seuil de notre salle
d' honneurde Saint-Cyr quand je mengageai.

Cinq ans ont passé depuis que nous nous
rencontrâmes à Reims, dans les plaines de

Bétheny, où nous étions venus tous deux

passer notre brevet d'aviateur,séduits par
l'arme nouvelle que nous rêvions de ma-
nœuvrer aux jours bienheureux de la Re-

vanche, et je puis m'enorgueillir d'avoir
conseillé tes premiers vols.

A l'ombre tutélairede l'antiquecathédrale,

nous sentîmes palpiter nos ailes: elle était

pour nous comme un phare dressé dans les

cieux, la cime altière que nous briguions à
l'envie d'égaler, le refuge où nous avons prié
quelquefois le soir quand la Mort avait frôlé
de trop près nos oiseaux incertains encore.

L'heure tant désirée est enfin venue: ils

ontbombardéReims, brûlé sa cathédrale et tu
n'es pas là, toi non plus! A peine avaient été
jetées entre nous les bases d'une de ces solides

amitiés fondées sur la communauté des dan-

gers et des rêves, que tu tombais aux grandes



manœuvres de l'Est, victime du Devoir.
Quels projets n'avions-nous pas faits en-

semble,jusqu'à celuid'échapper à l'enceinte

trop étroite de notre aérodrome, pour sur-
voler l'Alsace en un raid audacieux et mon-
trer aux vainqueursd'hier que les oiseaux de

France étaient sortis du nid et essayaient
leurs ailes!

Il me sembla que dans nos hangars, près
des R. E. P. (1) rouges de proie que tu pilotas,

ton spectredécidé errait encoreet que chaque

matin, au départ, chaque soir au rapportde
nos reconnaissances, devant ton portrait,
c'était à toi, glorieux frère d'armes, que je
rendais compte de ma mission, et que tu
m'encourageaisdu regard.

Dors en paix! du sommeil de ceux que nul

ronronnement de l'oiseau aimé, nul frôle-

ment de ses ailes rigides, n'éveillera jamais
plus, et de là-bas, veille sur moi, ton cama-
rade, qui reste seul pour" notre Ouvrage».

RENAUD DE LA FRÉGEOLIÈRE.

(1) Aéroplane Robert Esnault-Pelletrie.





A TIRE D'AILES

CARNET DE VOL D'UN AVIATEUR





1"août1914.

Raquette en mains, tête nue, chemise
ouverte, les pieds chaussés de légères espa-
drilles, insouciant et incrédule encore, j'ar-
pentais la plage en quête de trois partenaires
décidés à un sérieux entraînement. Le soleil
éblouissant de ce premier jour de vacances
inondait de clarté la triple ceinture de la
baie

: grève dorée, blanches villas, sombre
forêt de pins. Jamais l'océan n'avait semblé
plus azuré, le ciel plus limpide, et tout à
la douceur de vivre je goûtais délicieuse-
ment la fraîcheur exquise des matins de la

mer.
« Tu ne pars pas?, cria soudain pour

couper court à ma rêverie un camarade (1)
filant à toute vitesse sur sa bicyclette. Je
prends le rapide de 10 heures avec le doc-
teur. pour rejoindre mon corps. »

Neuf heures trente-cinq. Le docteur est un
de mes amis: l'instant d'après on m'intro-

(1) L'adjudant D., du 98 chasseurs à pied, grièvement
blessé à la Marne (août 1914).



duit sous la vérandah de son chalet. Il a re-
vêtu l'uniforme de major et je regarde inter-
dit cet appareil guerrier si inaccoutumé. Son

manteau est roulé sur sa poitrine, des éperons
sonnent à ses bottines.

« Je n'ai plus qu'à sauter à cheval, dit-il
gaiement en me serrant la main, peut-être
même mon régiment sera-t-il à la frontière
quand j'arriverai.

»

On emporte sa cantine. Maintenant ce sont
les adieux, et je n'oublierai jamais l'émotion
de cette première vision de la guerre à la-
quelle, tout à l'heure encore, j'hésitais à
croire: le dernier baiser d'un fils à sa mère
avant de partir au feu1 Quelques heures plus
tard, les ordres de mobilisation étaient pla-
cardés; à la nuit tombante, dans la splen-
deur d'un coucher de soleil de sang, je quit-
tais aussi les miens pour réunir et porter à
Paris les papiers nécessaires à mon engage-
ment.

«
A bientôt!

»
leur criai-je.

3 août.

«
Repassez demain!

»
m'a-t-on dit simple-

ment au bureau d'engagement où je me suis



présenté en hâte, et par la route solitaire j'ai
regagné le manoir paternel.

Tout est désert. Au village la forge est
close, depuis bien peu sans doute, un mince
filet de fumée sort encore de la cheminée.
Sous la porte bariolée, ornée d'un massif fer
à cheval, un chat furtif s'est glissé. Le long
du mur sont rangés les socs fraîchement re-
chargés d'acier bleui et l'on peut lire, écrit à
la craie, le nom des propriétaires: Noël,
Touchard, Leroux, mais ces trois cultiva-
teurs sont partis aussi et nul d'entre eux ne
viendra désormais chercher chez le maré-
chal (1) le coutre nourricier, pourvoyeur du
pain des hommes. Assise sur les marches de
la petite maison d'à côté, que la vigne et la
glycine enguirlandent, une jeune femme
tient un bébé sur ses genoux. Ses yeux rouges
et gonflés de larmes ont perdu le regard et
son corps a la rigidité d'une statue.

Fermé aussi l'atelier du charpentier qui
retentissait jadis du grincement des scies, du
sifflement des varlopes, où les petites filles,

au sortir de l'école, s'amusaient à enrouler
sur leurs doigts effilés les soyeux rubans de
bois blanc.

(1) L'ouvrier auquèl il est fait allusion ici a été tué aux
attaques de Champagne en septembre 1915.



Personne! L'heure tombelourdementsur la
place déserte, où parmi les tilleuls s'ébattent
de rares hirondelles. Un silence impression-
nant pèse sur la campagne. Dans les champs,
les javelles fraîchement coupées brunissent
déjà sur les chaumes touffus. Nul chant, nul
appel en ce joyeux temps de moisson. A la
fin d'un sillon une charrue est dételée: où
sont-ils aussi les quatre grands bœufs roux
qui la traînaient: Bel-Ami, Rougeaud, Com-

pagnon, Laboureur? Toi surtout, Labou-
reur, incorrigible paresseux dont le nom so-
nore, hurlé par ie pâtre, mélé au grincement
des essieux, a tant de fois retenti, durant les
fraîches journées des semailles automnales,
à travers les échos glacés de la vallée! Je ne
verrai plus vos croupes puissantes arc-bou-
tées dans l'effort, votre regard ami perpé-
tuellement baissé sur le sillon que vous creu-
siez.

Le grand jour estarrivé :
là-bas, loin des

champs qui vous ont vus naître, le canon
tonne. Sa voix grondeuse est un ordre au-
quel tous, hommes et bêtes, à l'heure fixée,

nous devons répondre!



6 août.

J'ai pris le taureau par les cornes et vaincu
le papier par le papier. Il fallait vingt et un
jours pour réunir la paperasserie prélimi-
naire à mon acte d'engagement; en deux
jours, après 300 kilomètres d'auto, malgré
la rareté de l'essence, les villages barrica-
dés, les ponts chaînés, les

«
laissez-passer»

interminables à obtenir, l'effroyable rouage
de la machine judiciaire, administrative et
militaire, mon dossier est constitué, mon
ordre de route signé pour Paris. Dans quel-

ques heures je vais partir. On ne sait rien, à
peine connaît-on les intentions de l'Angle-
terre, mais une espérance immense emplit
les cœurs: Enfin! a-t-on envie de crier,
bientôt la reprise de l'Alsace et la Lorraine,
le terme du cauchemar, la défaite de l'Alle-

magne. Cette fois, nul doute, nous les écra-
serons!

Mon mince bagage est prêt: un veston de
cuir et un gros maillot de laine, car c'est
dans l'aviation, où j'avais acquis mon brevet
de pilote en vue de la guerre, que je compte
m'engager.



Sur ma table traînent encore des acces-
soires de cotillon que je n'ai même pas eu le
temps de ranger, tellement tout fut soudain;
le mois dernier Paris dansait insouciant,
maintenant la grande fête commence.

La maison est close. La vieille cuisinière
qui nous sert depuis cinquante-cinq ans a
consenti à rester gardienne du foyer comme
en 1870. Tout à l'heure, pour la centième
fois, elle me racontait ses souvenirs:

u
Oui,

Monsieur, les Prussiens se sont arrêtés là!
»

Et son doigt indiquait à l'horizon, le long
d'une route familière, une minuscule croix
blanche; ils ont demandé le nom du châ-
teau : «

Tiens, c'est gentil, ont-ils répondu,
nous reviendrons demain.

»
Le lendemain

l'armistice était signé, on ne les a jamais
revus.

Une dernière fois j'ai regardé suspendus
tout autour des murs de ma chambre des
photographies, des souvenirs du passé, puis,

par la fenêtrç entr'ouverte, la rivière pai-
sible, le coteau, le clocher lointain, la ligne
des peupliers qui borde l'horizon au delà des
blonds chaumes.Avec une émotion incon-

nue j'ai compris à quel point ces choses sym-
bolisaient la patrie, le pays des aïeux, les

années si douces de l'enfance, tout ce que



j'allais défendre, peut-être pour ne jamais
revenir.

7août.

Vingt heures de chemin de fer du Mans
à Paris! Mais on ne pensait guère à s'en
plaindre. Ils s'en vont joyeux, «

les gars de
l'Ouest », rejoindre leurs dépôts, laissant la
terre aimée, les femmes, les enfants, parce
qu'ils sentent bien, eux aussi,

«
qu'il faut en

finir une bonne fois et qu'on ne peut toujours
durer comme cela avec des menaces de l'Al-
lemagne à propos de rien »; leur gaieté fait

passer le temps. Pauvre Guillaume! comme
on parle detoi; chacun, de désirer un frag-
ment plus ou moins important de ta peau
pour faire une blague à tabac, un sac à

«
pis-

toles »
Nous croisons des trains bondés d'Italiens

qu'on évacue, d'autres nous dépassent, em-
menant des troupes, décorés de feuillages,
de banderoles, de caricatures à la craie; ça
sent déjà la poudre!



Paris, 8août.

« Vous êtes aviateur", me dit l'officier en
posant son journal d'un air Las,

«
j'en ai déjà

reçu quarante ce matin! Il y en a des cen-
taines comme vous, je souhaite qu'on n'ait
jamais besoin d'eux, il faudrait que tous nos
pilotes militaires fussent morts ». — «

Chauf-
feur? Lisez la Patrie, on n'en engage plus
pendant douze jours. "-,, Motocycliste?Là,
vous trouverez plus facilement peut-être. »

— « Des mécaniciens, des sportsmen, des

gens qui parlent allemand, anglais, nous
avons de tout en trop. Pour l'aviation, reve-
nez dans quatre ou cinq semaines, on vous
fera passer un examen, mais si vous êtes
pressé de partir, cherchez ailleurs.

»

Bon début! C'était bien la peine de remuer
ciel et terre et de nourrir encore l'outrecui-
dant espoir d'être reçu comme un nouveau
Messie! Et par le boulevard solitaire je m' en
vais méditatif. — «

Cherchez ailleurs!
»

mais tout est encombré, partout on fait la

queue, heureux que les agents ne vous dis-
persent pas« à tabac". Impossible de pé-
nétrer dans les bureaux d'engagement, qui



sont assiégés par d'importantes colonnes de
futurs soldats. Des files d'autos somptueuses
se serrent sur la place des Invalides, où des
bandes de motocyclistes tournent en rondes
infernales, plus joyeux que les martinets
dans un ciel d'été.

«
Tous nos pilotes militaires.

» - Com-
bien sont-ils -deux cents peut-être. Qu'est-
ce que deux cents hommes? Un jour ou
l'autre on aura bien besoin de nous, les pilotes
civils. A tout hasard, préparons l'examen
dont l'officier a parlé, étudions l'anatomie
du mystérieux moteur Gnome.

Et durant près d'une semaine, admis à
l'usine par faveur spéciale, vêlu de la clas-
sique cotte bleue, je suis initié, par un vieux
contremaître à cheveux blancs, — «

qui
se fait suer de ne pas partir", grogne-
t-il lui-même, — aux secrets du fameux
rotatif.

«
Vos cylindres allument dans l'ordre im-

pair, puis pair : 1, 3, 5, 7, 2, 4, 6. 26°
d'avance à l'allumage., 60° à l'échappe-
ment »

Parfois un camarade, que son ordre de
mobilisation désigne, dépose ses outils, ses
vêtements noircis par le travail, serre la
main des amis et s'en va joyeux, lui aussi, vers



la frontière où le Devoir l'appelle, en se re-
tournant une dernière fois pour embrasser
d'un regard d'adieu l'atelier où peut-être il

ne rentrera jamais. Dehors, au milieu des
vapeurs d'huile de ricin, qui imbibent les
hommes et les choses, et d'un assourdissant
fracas, les moteurs à l'essai tournent éperdus,
âme des oiseaux futurs qui déjà palpite avant
l'essor, et les cylindres d'acier brillant,
entraînés dans leur fulgurante rotation, irra-
dient comme une auréole prometteuse de
gloire prochaine.

Paris, 14 août.

Les Français entrent en Alsace, les poteaux
frontières sont arrachés, dans trois mois tout
sera fini et je n'aurai même pas vu l'ennemi.
Combien se désespèrent en ce moment
d'avoir été réformés jadis! Se promener en
civil semble criminel et honteux. Que ne
donnerait-on pour avoir seulement le droit
de porter un simple képi! J'assiège les mi-
nistères, les bureaux d'engagement, les cons-
tructeurs d'aéroplanes, les sociétés de se-
cours aux aviateurs, les dirigeants des clubs:
je recherche toutes les protections; on m'ar-



rête comme espion au Cercle militaire où je
suis venu demander l'adresse d'un officier.
Rien à faire! qu'à se croiser les bras et
attendre tandis que les autres se battent. Il
faut vraiment avoir chevillé au cœur l'ar-
dent amour de la Patrie et le désir furieux de
la défendre pour s'engager malgré les diffi-
cultés amoncelées de toutes parts, comme à
plaisir, dirait-on.

Hier, en dînant chez les de G., leur
oncle, le baron B., qui possède une fort
belle propriété dans la grande banlieue nord
de Paris, nous racontait qu'on veut abattre
les murs de son verger,couverts d'arbres
fruitiers en plein rapport, et raser la futaie
séculaire de son parc pour placer des pièces
d'artillerie lourde. Quel pitoyable et inutile
massacre! Comme si les Prussiens allaient
jamais envahir la France comme en 1870.

M. B., qui est capitaine d'état-major,
avait sous son bras un volumineux rapport
du service des statistiques: on étudierait
dans les bureaux de l'armée la possibilité de
rester l'arme au pied à la frontière en empê-
chant les Allemands de passer. Avec l'appui
de l'Angleterre et de la Russie, le blocus
serait aussi parfait que possible. Or, d'après
les économistes, la production de l'Alle-



magne est suffisante pour assurer sa nourri-
ture pendant neuf mois, mais elle est obligée
d'importer les trois autres mois. Ce serait
donc la famine en moins d'un an, mais
aura-t-on même besoin d'attendre jusque-là?

Paris est livré aux chauffeurs. Toutes les
autos, à bon droit ou non, ont des drapeaux,
surtout ceux de la Croix-Rouge; toutes
brûlent le pavé,affairées, affolées.

Saint-Cyr, 22 août.

Cette fois, j'y suis. Grâce à la protection
d'un cousin influent, j'ai pu m'engager direc-
tement au centre de Saint-Cyr, après deux

- jours encore de bureaux pris d'assaut, de
papiers, et un second conseil de révision.

Tout ce que l'aviation française compte
de pilotes remarquables, tout ce que Paris
et la province possèdent de sportsmen con-
vaincus est venu là comme volontaires.
Cravaches et fleurets, ballons et avirons,
pistolets et gants de boxe fraternisent, de
Chevilliard ou Garros à Rouzier-Dorcière et
Brettmeyer en passant par Carpentier et
Léon Barthou; les uns sont chauffeurs, les

autres mitrailleurs, observateurs, et attendent



patiemment la formation des escadrilles pour
partir au front.

Un aimable camarade, N., rencontré là

par hasard, m'offre gracieusement l'hospi-
talité à Versailles dans sa villa; nous sommes
si nombreux qu'il serait impossible de tous
nous héberger au quartier.

On m'a revêtu d'un uniforme d'artilleur
bien peu aérien, mais qui évoque pour moi les
souvenirs de mon grand-père. Heureusement
il y a l'insigne, une hélice et deux ailes croi-
sées, ce fameux insigne de l'aviation qu'on
est si fier de porter et qui ferait endurer tant
de choses.

Saint-Cyr, 27 août.

Le lieutenant B. et son pilote D., en-
gagé lui aussi, se sont tués ce matin en par-
tant pour Amiens; ils ouvrent la série des
victimes de notre groupe. Pauvre lieutenant!
Hier soir, il discutait devant nous avec un de

ses camarades: il était très bon pilote et ne
voulait pas embarquer comme observateur.
Un pressentiment? Qui sait?

Tous les cadres sont au complet, il est dif-
ficile de trouver une affectation malgré la
peine que je me donne.



Quelques camaradesramènent du front des
appareils fatigués et donnent des détailssur
les opérations en cours. Rien de très parti-
culier en somme; on n'est pas fixé d'une
façon absolument précise sur la grande ba-
taille de Belgique et d'ailleurs nous sommes
si préoccupés d'aller au feu, que tout paraît

secondaire.

Saint-Cyr, 30 août.

Nouvelle stupéfiante, qui nous a laissés
hébétés: les Allemands seraient vraiment à
150 kilomètres d'ici, en marche vers la capi-
tale. Est-ce croyable? Pendant que nous
sommes là des centaines de pilotes à nous
croiser les bras avec des appareils entassés
dans tous les hangars, un «

taube» est
venu nous narguer et lancer des bombes sur
Paris.

Hier, à force de démarches, j'obtiens
d'être attaché à une escadrille Farman et
exécute un premier vol: aujourd'hui, affo-
lement général, des ordres sont arrivés, tout
le centre, appareils et hommes, doit quitter
Saint-Cyr pour Tours, et je me retrouve sans
affectation.



Dans le jardin de notre villa, le soir après
dîner, nous philosophons, mon ami N. et
moi. La lune brille de tout son éclat et se
joue dans les feuilles du saule pleureur
penché sur le minuscule bassin. Dans le
ciel opalin bourdonne encore un aéro attardé
qui descend du nord. Parfois une véritable
fusillade éclate, des coups de feu crépitent
tirés par quelque garde-voie craintif. Les
trains sifflent et se succèdent sans inter-
ruption, rompant le silence pesant de la
nuit et l'attente énervante du jour et des
nouvelles. Une chaleur suffocante assoupit
les plantes, immobilise toutes choses, tan-
dis qu'une oppression singulière, insurmon-
table, nous envahit et arrête notre conversa-
tion.

L'invasion! — Comme en 1870! —Est-ce
donc la débâcle qui se prépare? — Sommes-
nous trahis? Que se passe-t-il? Pourquoi ne
dit-on rien?

Oh! la rage de rester oisif dans ce jardin!

Saint-Cyr, 31 août

Un Blériot et deux hommes sont partis
reconnaître si le pont de Creil est sauté.



N'était l'ordre qu'ils avaient en poche, je
n'aurais pu les croire. Les Allemands sont
à Compiègne: Compiègne, à 70 kilomètres
nord de Paris! On dit avoir pris une pa-
trouille de uhlans à Pontoise. Nos officiers
eux-mêmes n'y comprennent rien; mais
sûrement il y a un coup de préparé : il
n'est pas croyable que l'ennemi s'avance
de la sorte en plein milieu du territoire sans
rencontrer de résistance. Où est l'armée?
Quelque chose d'effroyable doit mijoter
contre eux dont bientôt on saura le résul-
tat. Plus que jamais, gardons l'espoir de la
Victoire.

Je vais être expédié à Tours comme méca-
nicien. Ainsi, au moment où les Prussiens
sont là, où la lutte va devenir plus passion-
nante que jamais, malgré tant d'efforts
depuis le début, je n'aurai réussi qu'à me
faire évacuer vers l'arrière; j'irai roder des

soupapes sans utilisation précise, sans espoir
d'être utile. Reculer quand ils avancent,
impossible d'arriver à se battre.

Plusieurs pilotes, dont Chevilliard, que je
devais accompagner et qui fut pris, sont
partis pour Reims et Châlons ramener des
appareils.



Saint-Cyr, 1er septembre.

Alea jacta est, ma destinée est jouée!
Combien, plus tard, quand j'ai retrouvé mes
camarades qui avaient patiemment attendu
l'heure, passés pilotes militaires, puis offi-

ciers et décorés, devais-je regretter cette
minute-là !

A force de supplications, j'ai obtenu de

mon capitaine l'autorisation de ne pas aller
à Tours et de rester ici, où il y aura peut-
être du travail à faire, et la permission
de me rendre à Paris chercher mon ba-

gage.
Tout le monde quitte la capitale: seuls les

concierges stoïques, qu'aucune panique ne
saurait ébranler dans leur consigne, balai en
main et toque en tête, montent la garde sous
les porches de leurs immeubles en attendant
patiemment le défilé des vainqueurs — tels

ces pères conscrits pétrifiés en leurs sièges
curules, appuyés sur la canne d'ivoire, qui
étonnèrent tant nos pères Gaulois —cepen-
dant que leurs craintives moitiés, terrorisées
par les récits avant-coureurs de la marche
des Barbares, sur les viols et les mutilations,



parlent de descendre dans les égouts et d'éva-
cuer la ville à la manière d'Héliogabale ou de
Caligula.

Tant de calme d'un côté, tant d'épouvante
de l'autre, enfin, la montée foudroyante
de la marée dévastatrice, impressionnent
mon courage. Du rond-point des Champs-
Élysées j'ai mesuré vers l'Étoile le che*-

min que demain peut-être les hordes teu-
tonnes allaient fouler de nouveau comme
en 1870; qui donc les arrêterait? Et du
regard j'ai cherché instinctivement à sa
fenêtre le vieux général de l'Empire, dont
Daudet a conté la mort tragique, lorsque
croyant fêter l'entrée des Français à Ber-
lin, il reconnut les casques à pointe qui dé-
filaient dans Paris.

L'aspect de la capitale est au moins iné.
dit: le bois de Boulogne est transformé en
un gigantesque parc à bestiaux; le tir aux
pigeons, où voici deux mois s'allumaient les
lampions d'une ravissante fête de nuit, n'est
plus qu'un magasin à fourrage, une immense
bergerie, et au « sentier de la Vertu« lui-
même, on voit enfin circuler de vraies bêtes
à cornes!!!



Saint-Cyr, 2 septembre.

Mon camaradeN. m'a quitté pour Tours

ce matin. Plus heureux que moi il a eu la
chance de se faire accepter au dernier mo-
ment comme pilote de réserve dans une
escadrille Voisin, et dans le petit jardin où

nous faisions de grands projets guerriers, me
voici tout seul ce soir, avant de regagner
définitivement Saint-Cyr demain: on parle
de nous faire prendre la garde au-dessus de
Paris et de coucher sous les appareils pour
être toujours prêts.

Vers 5 heures un R. E. P. (1) revient de.

reconnaissance: le pont de Verberie a sauté,
lesvillages en deçà de Senlis sont en feu,
l'ennemi s'avance en formidables colonnes,
il n'y a pas un Français devant.

Le gouvernement a filé sur Bordeaux; l'af-
folement gagne; Versailles sé barricade; de
toutes parts on entrave la circulation; le

tram de Saint-Cyr cesse de passer et la route
offre le plus étrange coupd'œil : il n'y a pas
moins de trois barrages en branchages où

(1) Aéroplane Robert Esnault-Pelletrie.



l'on arrête les passants. Partout des mili-
taires. La chaussée est sillonnée d'autos de
l'armée qui passent à toute vitesse au milieu
des troupeaux venus renforcer la réserve de
viande sur pied du camp retranché de Paris.
Elles s'en vont, étonnées et craintives, les
vaches noires et blanches de la pensive Bre-
tagne, côtoyant les bouvards rougeauds du
Choletais, les grands bœufs jaunes aux
cornes effilées du Poitou, les Cottentines
bringées, toutes les espèces de toutes les
provinces de France, dans la poussière, les
mugissements et les cris. Parfois l'une d'elles
s'abat et crève dans le fossé.

Des sections d'hommes du génie, des com-
pagnies de recrues qui vont s'équiper, un
régiment de dragons encombrent les bas
côtés. Et parmi tout ce grouillement de gens
et d'animaux qui se hâtent sous le soleil en
feu pour le salut de la Patrie, passent de
malheureux fugitifs qui quittent leurs pays
dévastés et leurs maisons incendiées par les
avant-gardes prussiennes. Ils sont entassés
dans des voitures dont les chevaux fourbus
refusent d'avancer, pressés dans des auto-
mobiles avec leurs bagages, et les pneus sur-
chargés s'écrasent sur le sol. Parfois la
somptueuse limousine d'un Parisien terro-



risé, des caisses d'essence et des bandages
derechangearrimésjusquesur le toit, comme
pour une fuite sans limites, les dépasse et les
éclabousse de son luxe.

Les uns sont à pied, les autres à bicy-
clette, d'autres, hommes et femmes, tirent

un léger véhicule où se presse tout leur
avoir. Ils ne parlent pas, ne s'arrêtent ja-
mais, ils semblent des bêtes traquées et dans
leurs yeux égarés d'épouvante, sur leur vi-

sage décomposé, on lit l'horrible vision des
pointes de casques et des lances de uhlans.

Quelle effroyable panique sur cette route
merveilleuse de Versailles à Saint-Cyr qui
longe les futaies, les pièces d'eau, le palais
radieux du Grand Roi, qui vit aux dimanches
fleuris du printemps, aux jours ensoleillés
des vacances, s'envoler vers Chevreuse et les
genêts d'or de sa vallée, vers Rambouillet et
sa forêt, vers la Touraine, l'Anjou et les
plages de l'Océan, des bandes de touristes
assoiffés de grand air et de liberté!

Partout on bat en retraite. La ligne de
grande ceinture qui longe notre champ
d'aviationest encombrée de trains de troupes
quise replient, elles aussi, sans comprendre.
«

D'où venez-vous, »
leur demandons-nous.

— «
Du Nord, nous étions près de la Bel-



gique; maintenant nous descendons vers An-
cenis, Vannes, Quimper.

» — «
Mais vous

êtes fous, les amis, c'est tout à côté qu'on se
bat.

» — « Nous ne savons rien.
»

Sûrement
on prépare un coup.

Des trains entiers de locomotives belges
s'en vont également, et le long de la voie, sur
la route qui contourne Paris, par Suresnes et
Garches, passent d'immenses chariots agri-
coles du Nord, tirés par de puissants atte-
lages de bœufs sucriers tout blancs. Depuis
deux jours déjà des familles entières émi-
grent avec leur moisson. Au milieu des
javelles sont nichés les femmes et les enfants.
D'autres véhicules transportent les meubles,
les matelas, les outils. La plupart, dans leur
affolement, ont négligé l'essentiel et ont re-
cueilli au hasard tout ce qui leur tombait

sous la main: un chat, deux poules, une
cage à serins, une boule brillante, le cheval
de carton d'un marmot. Les chevaux de

courses de Chantilly avec leurs jockeys sur
le dos, qui ont logé un ou deux bambins en
croupe, passent aussi. La jnère suit à pied

en poussant une voiture d'enfant où hurle

un dernier né, où s'accrochent les selles et
les brides: le contraste est étrange entre ces
bêtes de luxe, ces hommes en tenue de sport



élégante, mêlés à la file des chars surchargés
de blé, à cette population en fuite, semblable
à quelque tribu errante d'une époque reculée
de l'Histoire.

Et de l'aube à la nuit, le défilé lugubre
n'arrête jamais: misère pitoyable pour ces
pauvres gens sans feu ni lieu, inoubliable
vision de déroute.

Voilà bien ce qu'ils racontaient,
«

les vieux
de 1870 »!

Saint-Cyr, 3 septembre.

On déménage. Notre champ, naguère si
rempli, si animé, est maintenant presque
vide et silencieux. Nous étions 3 à 400, nous
restons une vingtaine peut-être, étonnés du
silence et tristes de solitude. Mon capitaine
part sans avoir pu me trouver d'affectation;
il avait en lui l'âme d'un chef, de ceux pour
lesquels on se ferait hacher sans mot dire.
Planton, chauffeur de camions, manœuvre à
remplir les réservoirs d'essence, voilà ce
qu'on me propose à deux pas de l'ennemi,
contre lequel il serait si doux de se battre.

Pourquoi ne nous laisserait-on pas faire
un corps de corsaires de l'air, puisqu'il y a



des appareils en quantité, même de vieux
modèles qui ne servent plus, des pilotes qui
ne demandent qu'à marcher dans n'importe
quelles conditions, sur n'importe quels

« taxis", avec des fléchettes et des bombes

pour courir sus à l'ennemi?
Il est lugubre, ce départ. Les hangars sont

vides et en désordre; partout des caisses ou-
vertes, de la paille, du foin, des lambeaux
de toile ou de papier, des fragments d'hé-
lices, des roues brisées, des carcasses d'oi-
seaux vidés de leurs organes essentiels, des
ailes crevées, des morceaux de gouvernails
et de moteurs démontés, tout ce qui était
hors d'usage et qu'on n'a pu enlever, tout ce
qui a vécu et qui est mort. On a l'impression
d'errer dans la nécropole de fabuleux mons-
tres ailés.

Un par un, les derniers appareils quittent
le camp, les hommes bouclent leur sac et
montent dans les camions qui vont les con-
duire à Tours.

Les deux derniers biplans viennent de
s'envoler pour faire avant de partir« en
s'amnsant» un essai de chasse au Taube. Ils
tournoient dans le ciel serein, magnifique-

ment dorés par le couchant. Soudain, em-
portés dans leurs orbes trop rapprochées,



tous deux se sont frôlés: de l'un le gouver-
nail arrière a été arraché, de l'autre, c'est
l'extrémité tout entière du plan supérieur
qui se détache. Le premier pique tout droit,
presque sans tenter un effort, mais le second
entame la lutte contre son destin. Quel tra-
gique combat que celui de cet homme, pour
quelques secondes encore dans la plénitude
de sa force et l'orgueil de sa jeunesse, qui se
débat là-haut contre l'étreinte de la Mort,
tandis qu'épouvantés nous attendons le coup
fatal, le moment d'aller relever un cadavre
en lambeaux.

Il a coupé l'allumage, redressé l'appa-
reil cabré dans l'effroyable chute; un instant
on pourrait croire qu'il échappera à l'arrêt
fatal. On voudrait crier, fermer les yeux
ou fuir, tendre les bras pour adoucir sa
chute.

Tout est fini! l'espace est vide; à 20 mètres
l'un de l'autre ils se sont écrasés, sur le sol.
Maintenant c'est l'horrible amas de chair
broyée, de bois éclatés, de tissus déchirés,
de fers tordus imbibés de sang, d'essence et
d'huile; puis la foule qui se précipite pour
emporter des souvenirs, et les camarades
graves et silencieux devant la grande leçon
de la mort qui leur rappelle brutalement en-



core la fragilité de leurs ailes, parce que de-
main sera peut-être leur tour.

Où est-elle désormais l'âme de ceux qui
viennent de mourir, éprise de la route large
et profonde des cieux? Eux aussi ont-ils eu
le temps de se rendre compte que leur heure
était arrivée?

Derrière les hangars, les deux pilotes de
garde prennent leur essor pour une dernière
reconnaissance, tandis que le crépuscule
baigne lentement de ses ombres l'immense
plaine de Beauce.

Saint-Cyr, 4 septembre.

Deuxhommes partis cet après-midi en re-
connaissance ne sont pas de retour. Morts
ou prisonniers? L'avenir l'apprendra.

Les colonnes allemandes descendent par
toutes les routes en masses énormes.

B., le fils du général, est revenu ce matin
après avoir survolé Crépy-en-Valois et toute
la région. Son moteur a calé au-dessus de
Compiègne; il voyait déjà les Boches agitant
les bras dans la joie de le prendre. Puis, à
500 mètres, l'appareil est reparti, il a pu
s'en tirer. A chaque instant des pilotes re-



viennent; il semble bien maintenant que l'in-
vasion contourne Paris.

Saint-Cyr, 5 septembre.

Mon premier vol de guerre1 Enfin j'ai pu
être inscrit comme observateur et partir à
4 heures sur un Farman piloté par un maré-
chal des logis d'artillerie (1) nouvellement
breveté, qui ne sait guère lire la carte. Quant

a moi, c'est mon premier essai dans le métier,
mais rien ne saurait refroidir notre enthou-
siasme. On nous envoie à Villepinte, à la dis-
position du commandant B., de l'état-
major du général Galliéni, pour le compte
duquel nous opérons.

A gauche au départ, tandis que nous pre-
nons de la hauteur, voici la Beauce qui n'a
point d'horizon, la campagne paisible, pres-
que inhabitée, la mer immense des chaumes
d'or. Au loin, Pontoise, perdue dans les
méandres de la Seine, ouvre la porte de la
Normandie;plus près, les terrasses de Saint-
Germain s'étagent régulières comme des
constructions enfantines au-dessus du fleuve

(1) Passé adjudant et décoré en Serbie.



qui enlace de ses boucles paresseuses le bois
de Boulogne, l'immense tapis vert d'Auteuil
et de Longchamp, et le défilé ininterrompu
des villes de banlieue: Saint-Cloud noyée
dans le feuillage, Suresnes, Levallois, les
usinières, Saint-Denis et son port encombré.

A droite, le château du Roi Soleil, les
pièces d'eau et le canal, Trianon, les jardins,
semblent plus grandioses encore dans leurs
harmonieuses proportions que l'œil inaccou-
tumé embrasse d'un seul regard.

Puis c'est Paris« sous la main, qui pa-
raît noir et lugubre avec la Tour Eiffel, haute
de rien, semblable en raccourci à ces re-
productions d'étain que les bourgeois de
province conservent pieusement sur leurs
étagères poussiéreuses en souvenir de L'espo-

sition; avec le Sacré-Cœur dont la blancheur
étincelle au milieu des brumes et des fumées;
Paris, festonné de remparts, sillonné de rues
qui se coupent et se croisent en gigantesques
toiles d'arraignée, dont les artères impor-
tantes, les avenues de l'Étoile, les boulevards
de ceinture formeraient les fils principaux;
Paris, où l'on distingue les hommes qui
s'agitent, à peine plus gros que des fourmis,
les voitures qui roulent, la vie qui passe.

A Villepinte nous descendons; des con-



vois, des troupes harassées, des zouaves dé-
poitraillés défilent continuellement vers l'est,
où la canonnade est intense et toute proche.
Hélas! l'ordre de reconnaissance parvient
trop tard pour être utilement exécuté. A la
nuit tombante, pourchassés par la brume qui
monte de l'ouest, nous essayonsd'atteindre
Meaux et d'y reconnaître les ponts coupés.
Celui de Trilbardou, sur la Marne, plonge
lugubrement au milieu du fleuve, mais celui
de Chalifert reste intact.

Au Plessis-au-Bois une batterie d'artillerie
tire sans arrêt; on distingue la flamme bril-
lante qui sort de la gueule des canons: l'en-
nemi est là, en face!

Derrière nous la capitale s'embrase dans
le flamboiement du soleil couchant; ne di-
rait-on pas qu'un incendie formidable dévore
la ville et l'étouffé sous une mer de vapeurs
rouges? L'astre déclinant se réfléchit sur les
verrières de la gare du Nord comme sur un
immense miroir de cuivre; un jet de lumière
éblouissant et fauve balaie les quartiers
d'alentour. Montmartre est rose. Les dômes
du Panthéon et des Invalides étincellent d'or,
la Tour Eiffel jaillit de la fournaise et se
dresse dans le crépuscule, telle une gigan-
tesque épée de fer rouge.



Le contraste a quelque chose de saisissant:
là-bas, la Patrie libre, le cœur de la France
insouciant encore il y a huit jours; ici, à nos
pieds, le sol violé, la terre envahie jusqu'au
centre, les shrapnells qui percent l'ombre
de leur éclat farouche, le sang qui coule; la

guerre en avant, la paix et la capitale, à deux

pas, en arrière.
Mais les nuages en volutes plus tumul-

tueuses qu'une marée montante déferlent sur
nous et nous enveloppent; hélas! il faut reve-
nir. Le ciel est clair mais la terre s'assombrit.
Une à une les lueurs de Paris sur lequel nous
repassons s'allument et brasillent, la ville
s'assoupit: Dormez, bébésblonds, au fond de

vos berceaux, nous sommes les grands anges
gardiens qui protégeons votre sommeil sur la

route étoilée de l'espace où passent les vi-
sions d'épopée qui hantent désormais vos
rêves.

Saint-Cyr, 6 septembre.

Deux pilotes encore ne sont pas revenus
hier soir.

A 9 heures, on nous envoie «
reconnaître

s'il y a des hommes et des voitures dans la



vallée de l'Ourcq et rejoindre la 6e armée du
général Maunoury, à Dammartin-enGoële»,
mais l'appareil ne marche pas; les mécani-
ciens, l'outillage, les meilleurs

« coucous»
sont à Tours; à peine si l'on peut dépasser
Chatou.

De tous côtés dans la campagne se sont
élevés des retranchements hérissés de canons
qui sortent de terre comme des champi-

gnons.
Pour me consoler de cette inaction forcée,

mon capitaine m'a promis une grande recon-
naissance demain.

7 septembre.

A 7 heures, le capitaineR.,l'air plus grave
que les jours précédents, me communique
l'ordre de route: «

Saint-Cyr, Nanteuil-le-
Haudouin, Villers-Cotterets, laFerté-Milon,
Brumetz, Montreuil-aux-Lions, la Ferté-
sous-Jouarre,Coulommiers; vérifier le pas-
sage du Grand-Morin, surveiller la lisière de
la forêt de Crécy, atterrir au sud-ouest de
Nanteuil-le-Haudouin, près de la grande route
de Dammartin à Nanteuil, et attendre le
commandant B., du 28 bureau de l'état-



major du général Galliéni. Entre Messy et
Charny, à l'est de Villepinte, dépôt d'es-
sence. »

Deux autres reconnaissances partiront en
même temps que nous faire le trajet en sens
inverse et nous nous retrouverons au ravi-
taillement d'essence.

Le Grand-Morin?Où coule-t-il donc exacte-
ment? Le voici sur la carte immense qui
tapisse les murs de notre salle d'honneur:
Quoi? Les Allemands ont non seulement
passé la Marne, mais les voilà maintenant
plus bas que Paris, presque à la Seine!

Interdit, je relisl'ordre, d'une enfantine
clarté pourtant, et je hasarde un regard
interrogateur vers mon chef. Rien depuis la
Belgique, et en dix jours ils seraient là! Dieu
protège la France!

Nous nous envolons, un peu émus tout de
même mais froidement résolus, le pilote
M. (1) et moi, vers Charny refaire le plein
de carburant et attendre que le brouillard
soit dissipé pour foncer dans la mêlée.

Au milieu d'un champ de chaumes, le
fourgon d'essence attend. En avant, au delà
de Claye, du côté de Neufmontiers-lès-Meaux,

(1) Engagé volontaire avec moi, passé sous-lieutenant en
février 1916.



la canonnade fait rage. Toutprès, sur la route
ombragée de peupliers, des blessés passent, -.
algériens, marocains surtout, les moins tou-
chés qu'on évacue à pied. Beaucoup font
peine à voir: un grand diable de turco au
teint bronzé, appuyé sur une trique d'un
côté, soutenu de l'autre par un camarade
dont le bras est en écharpe, s'en va en boi-
tant, tout doucement, avec une résignation
stoïque et muette, vers la lointaine station. Un
autre, la tête bandée de linges saignants, est
juché sur un cheval qui n'avance plus que
sur trois pattes, la quatrième est presque
coupée par un éclat d'obus.

Autour de l'appareil rôdent trois Maro-
cains, insouciants et dégagés dans de légers
uniformes de toile; ils ont perdu leur régiment
et marchent à travers champs, vers le canon,
le fusil sous le bras, l'air de chasseurs en
quête d'une compagnie de perdreaux. L'un
d'eux exhibe avec un large sourire un su-
perbe casque à pointe ramassé sur l'homme
qu'il a enfilé de sa baïonnette.

Encadré de fantassins demi-valides, un
convoi de prisonniers passe en criant:

«
Kama-

rade, kamarade
» ; ce sont les premiers que

nous voyons, et sur la route poudreuse, au
loin vers Charny, d'autres blessés se suivent



en files interminables. Ils disent l'effroyable
bataille, les ravages des mitrailleuses, les

régiments décimés, où tous les chefs, jus-
qu'au colonel, sont tombés en les suppliant
de tenir, et les compagnies où il ne restait
plus d'hommes le soir à l'appel; la frénésie
du combat, pied à pied; l'horreur des tran-
chées allemandes remplies de cadavres, où
ils ont barboté dans le sang jusqu'à mi-
jambes.

Voicicependant un de nos camarades qui

a exécuté une partie de la reconnaissance
que nous devons faire. Immobilisé par une
panne à l'atterrissage, il nous confie ses notes
pour les porter d'urgence au comman-
dant B.;il a reconnu d'importantes co-
lonnes de cavalerie et d'artillerie qui remon-
tent de Meaux vers Betz et des masses
d'infanterie plus considérables encore se
dirigeant vers Nanteuil.

Nous partons, suivant les lignes de feu à
faible hauteur. A Marcilly, puis Étrépilly,
tout le long de la vallée de l'Ourcq, la fumée
du canon et des incendies est si dense qu'elle
empêche presque de distinguer le champ de
bataille: ce ne sont que batteries crachant
le feu, que shrapnells éclatant en l'air.

Un soleil radieux a dissipé les brumes du



matin et les remous de chaleur se font dure-
ment sentir.

A 300 mètres de hauteur, mon pilote cale

son moteur et commence une descente à pic
dans un champ à l'entrée de Nanteuil. Cram-
ponné dans la nacelle, je sens la jugulaire du
képi me couper la respiration tant nous tom-
bons verticalement. Sûrement, si M. ne
redresse pas avant de toucher le sol et ne
termine pas par un long vol plané, c'est
l'écrasement tout à l' heure en bas. Que faire?
L'avertir? entendra-t-il? Prendre sa place?
impossible! Attendre! Après tout, c'est son
métier; il est responsable, on aura bien assez
le temps de discuter après.

Il a touché terre! — Cette fois, ça y est!

- Un bond formidable et puis. et puis
avant d'avoir eu le temps de ne rien com-
prendre, je m'éveille comme d'un songe,
couché dans le champ à 4 mètres de l'appa-
reil et toujours attaché dans mon siège arra-
ché avec moi: il n'y a pas eu d'abandon de
poste puisque le poste m'a suivi! Ma plan-
che à carte est fendue et repliée sur mes
genoux, mais j'ai touj ours mon crayon à la
main. Encore un peu étourdi, je savoure
pourtant cette sensation exquise qui suit le
premier réveil d'une chute quand successive-



ment chaque membre, chaque articulation
répondent à l'essai inquiet de la volonté et
que peu à peu on prend l'assurance que rien
n'est détraqué dans la fragile machine
humaine. L'expression« renaître à la vie

»

n'est certes pas trop forte pour peindre ces
moments-là. M. non plus n'a presque rien:
le genou écorché et la cheville légèrement
foulée; l'appareil est en allumettes, un fagot
de bois et de toile, seul le moteur est in-
tact.

De tous côtés on accourt : à pied, à
cheval, en auto, en vélo; les gens se ruent
épouvantés, plus étonnés qu'émus de nous
voir debout.

Le commandant B., dans son phaéton,
attend le rapport: pendant la lecture, un
camarade arrache de mon dos une longue
éclisse de bois qui a traversé le cuir du veston
et le maillot de laine, mais a eu la bonne idée
de s'arrêter à la peau.

Une estafette motocycliste préviendra le
fourgon de Charny, qui, lui, avertira Saint-
Cyr. L'heure du déjeuner a sonné, mais,
hélas! depuis huit jours Nanteuil-le-Hau-
douin a reçu la visite de toute l'armée an-
glaise, de la plus grande partie des troupes
allemandes qui descendaient vers Paris, des



régiments français qui y cantonnent depuis
deux jours. Il ne reste rien. J'ai laissé mon
camarade soigner ses blessures et j'erre mé-
lancolique par le village, à la recherche d'une
croûte de pain.

La population civile a fui presque en
entier: des vieillards, quelques grand'mères
à cheveux blancs restent seuls; ils se tiennent
à la file le long des rues avec des seaux pleins
d'eau, où cavaliers et fantassins abreuvent
leurs chevaux, remplissent leurs bidons. Un
forgeron, une bouteille d'huile en main,
verse des lampées de liquide dans les canons
et les culasses des fusils enrayés par la
poudre, et tous se désaltèrent, hommes et
bêtes, dont la terre tout à l'heure boira
peut-être à son tour le sang tout chaud.

Des soldats rôdent en quête de pain eux
aussi, ou mieux d'une barrique de vin ou-
bliée par les Allemands, lignards hâves et
maigres, tout blancs de poussière, aux cols
dégrafés, montrant le cou nu, aux manches
de capotes retroussées, chasseurs et dragons,
les jambes arquées encore par les jours et
les nuits passés sans descendre de selle, qui
traînent d'un air épuisé leurs montures four-
bues. Il en est qui dorment par terre, au
hasard, sur les marches d'un perron, au coin



d'une rue, où ils se trouvaient quand ils se
sont assis, avec le geste qu'ils avaient quand
un sommeil léthargique les a figés dans une
morne immobilité.

Des celliers éventrés remonte une affreuse
odeur de vin; les maisons sont ouvertes à
tout venant, les échoppes saccagées. Dans le
magasin d'un horloger marchand de bicy-
clettes, le pillage a atteint son paroxysme..
Sur le plancher de l'appartement, formant
une couche d'un mètre d'épaisseur, est
amoncelée une étrange ferraille de cadres
tordus, de rayons et de jantes, d'outils brisés,
de chaînes, de poids, de pendules démolies.
Perdue sous l'amas des décombres, une
vieille horloge, dont les Barbares dans leur
fureur n'ont pu arrêter le mécanisme, fait

encore entendre son tic-tac lointain comme
un appel d'outre-tombe: elle avait quelque
chose de tragique au milieu du désarroi, la
voix de cette horloge qui dut marquer tant
d'heures paisibles lorsqu'un modeste ouvrier
demeurait dans cette boutique.

J'entre dans la maison d'un riche proprié-
taire qui, paraît-il, a hébergé tout un état-
major prussien. Ici le bouleversement géné-
ral a quelque chose de déconcertant: il faut
vraiment avoir le génie malfaisant du dé-



sordre, plus encore que de la destruction,

pour arriver à d'aussi bizarres mélanges.
Les étages ont été systématiquement inter-
changés: l'entresol est monté au premier
qui, lui, est redescendu en bas. Il n'est pas
un tiroir de meuble qui n'ait été ouvert et
son contenu vidé sur le parquet, pas une
boîte, pas un coffret, pas un sachet même
qui n'ait été visité ou retourné; dans une
élégante chambre de femme, où il semble
qu'ils aient pris plaisir à profaner jusqu'au
souvenir de celle qui l'occupait, des boîtes
de conserves, de la paille, des tripes de
poulets gisent pêle-mêle avec des bas à
jours, du linge de corps, de mignons souliers
de bal. La main du Germain a souillé les

secrets les plus intimes de la vie privée: les
correspondances, les livres, les cahiers de

comptes ont été inspectés et foulés sur le
sol. La salle à manger est un champ de car-
nage dont la table croulant sous la vaisselle
brisée, les bouteilles vidées, les piles d'os
demi-rongés et d'innommables restes, est le
terre-plein. Pas une maison de ce village, de
la plus riche à la plus pauvre, qui n'offre cet
aspect de dévastation!

Audehors, tout est semblable: dans les
champs ils ont porté des lits, des matelas,



des tables et des chaises, monté des appar-
tements en plein air avec les meubles de
toute la maison : au milieu gisent des bêtes
égorgées à moitié dépecées, qui commencent
de pourrir, des chariots poméraniens aux
roues, aux timons brisés, que leur marche
forcenée ne leur a laissé le temps ni d'em-
mener ni de réparer.

La canonnade s'accentue d'heure en heure;
un bataillon cycliste se rend à toutes pédales

vers le feu. Décidément je n'y tiens plus,
l'occasion est trop proche, trop tentante de
voir la bataille d'un peu près, j'enfourche
une bicyclette et m'élance sur les traces du
bataillon; hélas! la chute de ce matin a raidi

mes muscles; au bout de quelques kilomè-
tres, je ne puis que monter sur une meule
et observer de loin le combat. La terre est
ébranlée; si on prête l'oreille un instant en
faisant abstraction du fracas assourdissant
du canon, il semble qu'on perçoive le crépi-
tement de la fusillade, planant en l'air au-
dessus des nuages comme un frôlement de
myriades d'ailes invisibles.

Le soir vient, calme et magnifique: non
loin, des perdreaux rappellent paisiblement.
Dans le ciel embrasé ronronnent d'innom-
brables avions, biplans anglais ou français se



bâtant vers Paris, Taubes à la sinistre forme
d'oiseaux de proie, aux ailes incurvées, telle
tranchant d'une faux.

Justement on amène deux aviateurs pri-
sonniers, arrivés en droite ligne de Colo-

gne, tout surpris de trouver des Français
quand ils pensaient atterrir en lignes alle-
mandes!

Avançons-nous? Reculons-nous? L'ennemi

se rapproche, paraît-il, et Nanteuil-le-Hau-
douin pourrait être repris cette nuit ou de-
main.

Le village est maintenant désert. Il ne
reste que des traînards ou des blessés. Le
vieux gardien de la maison dévastée que
j'avais visitée l'après-midi nous y propose
un lit et en attendant nous emmène chez lui
goûter sa soupe et un morceau bœuf laissé

par les Prussiens. Ses fils sont au front, son
petit-fils a failli recevoir la mort de la main
d'un sous-officier allemand qui a tenu pen-
dant cinq minutes le canon de son revolver
appuyé sur la tempe de ce bébé de deux ans
en discutant avec des camarades s'il fallait
l'abattre ou non. La grand'mère sanglote.
Elle a déjà vu 1870; cette dernière émotion
l'a brisée. Un portrait de Poincaré, de quel-

ques ministres, ornent les murs de l'humble



maison: il paraît que les Boches se sont ri
de ces images. — « Vous, beaucoup dépu-
tés, ministres; beaucoup argent pour gants
blancs, pour cirer moustaches, chapeaux
brillants, cher, cher: nous un seul chef, Kai-
ser, dur mais fort, détruira France et Paris.

»- «
Voir!

»
disait Panurge.

Parfois la porte s'entr'ouvre et la lueur du
flambeau de résine projette ses rayons pâles

sur des faces d'hommes brillantes de sueur,
saupoudrées de poussière, qui demandent à
boire. Vers 8 heures, passent quelques cy-
clistes du bataillon qui partait si gaiement
au feu: ils sont tombés dans une embuscade
ennemie, à peine si le quart de leur effectif

a pu s'arracher au feu des terribles mitrail-
leuses. Ah! la mort ne perd pas son temps.

Tandis que nous gagnons notre lit, Nan-
teuil est devenue la proie des lourds camions
de ravitaillement et les obus de 75, dont on
emplit silencieusement les caissons, étin-
cellent sous les rayons de lune.

8 septembre.

Nous étions couchés tout habillés, revol-

ver au côté, mon pilote et moi, et nous goû-



tions un profond sommeil lorsque des pas
pesants, en ébranlant l'escalier, nous éveil-
lèrent en sursaut: «

Alerte! Aux armes!
«

hurlons-nous. Si c'étaient les Prussiens de re-
tour?

«
Qui vive?

» — « France", répondent
des voix, et deux hussards paraissent, l'un
sabre au clair, l'autre une énorme broche de
cuisine et une bougie à la main, en quête de
Boches eux aussi.

Après les présentations d'usage, ces mes-
sieurs ont bien voulu nous laisser dormir jus-
qu'au réveil, sonné, à 4 heures, par le canon.

Depuishier soir il ne restait plus de troupes
dans la ville. Elles s'étaient portées en avant
vers les lignes de l'Ourcq et, ce matin, pro-
dige inattendu, les champs tout alentour
sont noirs d'hommes couchés attendant le
départ. Près de la route de Paris, où gît
notre appareil, une rangée de sept cents
taxis-autos est alignée:

«
Toute la nuit nous

avons amené des troupes, » nous disent les
chauffeurs. Non loin, sur la voie du chemin
de fer, les trains se succèdent de trois en
trois minutes apportant de nouveaux ren-
forts. Le fracas de la bataille se rapproche.

Un fourgon de Saint-Cyr est arrêté à côté
de notre biplan et les mécaniciens démontent
le moteur: «

Attendez en paix, nous disent-



ils: une auto vient vous chercher, il n'y au-
rait pas de place dans le fourgon et M. y
serait trop cahoté avec sa cheville malade.

»

Le feu est mis aux débris de ce qui ne pou-
vait être utilisable, la carcasse du pauvre
oiseau abattu se tord un instant sous la mor-
sure des flammes; bientôt il ne reste plus
qu'un amas de cendres, de poutrelles demi-
calcinées, de fils de fer mêlés; le H. F. 45
est mort, mais j'ai sauvé un lambeau de sa
cocarde tricolore.

Point de voiture; dans la soirée, nous dé-
cidons de revenir par chemin de fer et de
profiter du dernier train: on évacue la gare
en prévision d'un retour offensif de l'en-
nemi.

Six convois de blessés viennent déjà de
partir; à chaque station on en recharge en-
core; quelques-uns expirent dans les gares,
d'autres en wagon.

Le trajet s'éternise; un fantassin nous
donne un morceau de viande presque crue;
depuis hier soir nous n'avions mangé qu'un
peu de pain trempé dans du vin.

Au Bourget, changement pour Paris, mais
le chef de gare, un capitaine de la garde ré-
publicaine, refuse énergiquement de nous
laisser continuer sur la capitale:

«
Ordre de



reconnaissance, compte rendu à fournir,
service de l'aviation du camp retranché",
rien ne peut lui faire entendre raison, il
parle simplement de nous« coffrer" et
reste buté dans son idée, de

« nous en-
voyer à Saint-Cyr par Bordeaux» plutôt
que de nous laisser traverser Paris. Il y
a là deux territoriaux qu'il garde depuis
trois jours dans sa salle d'attente, les ren-
voyant sans autres explications du matin
au. soir et du soir au matin; ils sont phi-
losophes! Prisonniers au Bourget dans un
pareil moment! L'incident est aussi gro-
tesque qu'inattendu. Reverrons-nous jamais
Saint-Cyr?

Impossible de dîner; la ville a été razziée
par d'incessants passages de troupes. Paris
n'est qu'à quatrekilomètres; si nous essayions
de nous dissimuler dans le tombereau de
choux et de carottes d'un maraîcher qui
passe? Le conducteur est insensible; force
est de coucher à l'auberge.

Saint-Cyr, 9 septembre.

A la première heure, me voici à la station:
«

Ah! c'est vous les deux aviateurs (il est à



remarquer que je suis seul). F.-moi le camp,
je n'ai pas le temps, » grogne le capitaine-
chef de gare.

L'instant d'après, Saint-Cyr, prévenu par
téléphone, expédiait une auto; ainsi avons-
nous pu regagner Paris, puis notre centre.

Quel singulier effet produit la capitale
après ces deux jours de péripéties diverses à
la lisière des champs de bataille. Les ba-
dauds s'empressent autour de la voiture, sur
laquelle ils ont reconnu l'insigne de l'avia-
tion, curieux et léger. Le garçon coiffeur
entre les mains duquel j'ai remis mon crâne
apporte à en régler l'ordonnance la même
préoccupation minutieuse qu'en temps de
paix. « A droite ou à gauche, la raie, mon-
sieur?—Eh!qu'importe, mon ami, coupez,
tondez, vous n'avez pas l'air de vous douter

que l'ennemi bivouaque à 30 kilomètres de

votre salon !
»

Près de la porte Maillot,
M. Prud'homme et son fils examinent avec
une curiosité satisfaite les travaux de défense

que poursuivent, nonchalants, une douzaine
d'ouvriers: deux arbres de l'avenue coupés

en travers, une tranchée qu'un cheval et son
cavalier suffiraient à combler, quelques
mètres de fils de fer barbelés, une rangée
de chevaux de frise qu'on porte à la main.



«
Vois-tu, dit le père, nous pouvons dormir

en paix, la défense nationale est assurée, la
République veille sur ses enfants.

»

Sous les frais ombrages de Saint-Cloud,

au milieu des fleurs et de la gaieté du soleil,
des fillettes s'ébattent joyeusement; les pas-
sants semblent indifférents, à deux pas de
la Mort qui fauche et de l'énervement de la
lutte dont on ressort épuisé mais bouillant,

avec le désir de se rouler dans l'herbe et de
repartir aussitôt, à l'instar du Grand Condé.

Saint-Cyr aussi paraît plus vide, plus mo-
notone surtout. Pour comble, mon capitaine
est parti hier, nommé chef d'escadrille à Issy-
les-Moulineaux; me voilà de nouveau aban-
donné dans le centre quand j'espérais voler
demain en une lointaine reconnaissance!

Deux camarades, le fils du général B.. et
son passager, se sont tués à Vincennes, ce
qui porte à dix hommes en dix jours le
nombre des morts et disparus dans notre seul

groupe.

Issy-les-Moulineaux, 10 septembre.

Adieu Saint-Cyr, théâtre de nos premiers
vols, arrosé du sang des morts, où nous



avons vécu des heures si tragiques. Par voie
des airs un camarade m'a emmené à Issy-les-
Moulineaux, où le capitaine S. a bien voulu
m'accepter dans son escadrille V. en for-
mation, comme observateur-mitrailleur de
réserve.

Notre unité se compose ducapitaine S.,
commandant; du capitaine R. (1), un des
plus fameux pilotes militaires qui forma tant
d'élèves; des lieutenants M. et N. et ser-
gent R., pilotes, auxquels devaient se join-
dre bientôt l'adjudant G. et le sergent L.

,
avec, lequel je terminai ma campagne; du
capitaine L. et du lieutenant W., obser-
vateurs; plus une trentaine de mécaniciens,
chauffeurs, secrétaires-comptables, mitrail-
leurs, etc.

Les appareils sont des biplans Voisin, mo-
teurs fixes Canton de 130 HP. Ils possèdent

une mitrailleuse et seront plus spécialement
chargés des bombardements.

(1) Le capitaine Rémy, dont il sera souvent question dans
le cours de ce récit, et le capitaine Faure trouvèrent la mort
à Issy-les-Moulineaux en essayant un appareil. Nous l'ap-
prîmes en Allemagne par une dépêche de l'agence Reuterau
Vorwiirtz du 7 novembre 1914.



Issy, 11 septembre.

Ordre de partir pour Nanteuil-le-Hau-
douin afin de suivre l'ennemi. Le lieute-
nant M. m'embarque avec lui tandis que
j'errais dans les hangars, anxieux de ne
pas voler. On m'initie aux secrets de la
mitrailleuse et le capitained'artillerie F.,
inventeur d'un appareil à sablier pour le
lancement des bombes, m'en explique le
réglage.

Le temps est maussade, des nuages lourds
et bas sont chassés de l'ouest par la rafale; à
midi nous mettons l'hélice en route. L'avion
monte difficilement, un des cylindres ne
donne pas, à peine peut-il s'élever à la hau-
teur des hangars Bayard-Clément. Virage à
la Seine, pour faire un tour complet et pren-
dre de la hauteur, mais le vent nous rabat de
l'arrière sur les toits de l'asile des vieillards
d'Issy

:
le lieutenant M. est forcé de barrer

à droite et à gauche pour éviter le clocheton
de la chapelle et les paratonnerres de l'édi-
fice. Le frôlement de ces longues pointes de
fer et des maisons qu'on est accoutumé de
dominer n'a rien de positivementréjouissant:



un arrêt de moteur, et la mort serait immé-
diate! La panne redoutée ne se produit
heureusement qu'au second tour, par un
fil qui casse, à l'extrémité de la ville et
assez haut cette fois pour qu'on puisse
atterrir en toute sécurité sur le champ de

manœuvres.
La terre a tout de même du bon! Trente

secondes plus tôt, nous y restions! Le capi-
taine S. était tout pâle, il a fait rentrer
l'appareil. «Jamais deux sans trois,, dit la
sagesse des nations. Que sera le troisième?

Issy, 12 septembre.

Tempête, chacun travaille à son biplan; je
meuble le mien avec amour : ici la montre,
là un altimètre de rechange près d'une
seconde boussole. De ce côté une pochette

pour les percuteurs de bombes; à gauche

une courroie qui maintienne lesdites bombes;
à droite les bandes de cartouches de mitrail-
leuse, une tablette avec bloc de papier,
crayons, gomme, puis les lorgnettes dans
leur étui à portée de la main, le tout solide-

ment fixé. Plus encore qu'en l'étroite cabine
d'un marin, chaque chose doit avoir sa place



exacte, son arrimage spécial dans la minus-
cule nacelle d'un avion, où l'on doit placer
tant de menues choses, tout en laissant pour-
tant l'espace nécessaire à la manœuvre de la
mitrailleuse, aux bombes à lancer, aux obser-
vations à faire, puis à transcrire, au moteur
ou aux réservoirs à surveiller parfois. Mais
quelle satisfaction dans le moindre perfec-
tionnement apporté à l'ameublement de l'oi-

seau avec lequel on vit là-haut tant d'heures
solitaires, tragiques ou seulement émouvantes
en raison des risques de la guerre et des
inoubliables visions de l'espace! Les uns, les
plus nombreux, emportent avec eux, fixés sur
l'appareil, des médailles, quelques objets bé-
nits vers lesquels, machinalement, à l'heure
du danger, ils tourneront un regard d'appel;
d'autres emmènent un grotesque fétiche des-
tiné à amuser ou à effrayer la Mort et à
détourner son attaque; la nacelle de certains
ressemble au boudoir d'une jolie femme tant
ils ont apporté de minutie à la décorer de
rubans, de fleurs parfois, de photographies,
de souvenirs, comme si ces témoins de leur
vie terrestre pouvaient les distraire dans
l'azur aux heures nostalgiques du vol, parfois
si monotones!



Issy, 15 septembre.

L'escadrille a profité d'une éclaircie et
gagné Beauvais avant-hier. Appareils et
aviateurs groupés sur le champ de courses
ont été l'objet d'une véritable ovation.

Ce matin, reconnaissance peu intéressante
vers Ham, Chauny

,
Noyon, occupés par les

Allemands; les campagnes paraissent pai-
sibles et la canonnade plus en avant. Au
retour, le vent contraire nous baignait tout
entiers et sa morsure glacée, au bout delà
troisième heure d'endurance, soulevait la

peau à travers les maillots et les cuirs. Rare-
ment j'avais aussi fortement éprouvé cette
sensation d'immobilité de l'aéroplane aux
hautes altitudes; quand on considère le but
à 50 ou 60 kilomètres en avant, il semble
qu'on n'avance pas; on serait, pour ainsi
dire, tenté de descendre courir sous l'appa-
reil afin de hâter sa marche, et l'on vole à
80 ou 100 kilomètres à l'heure!

Une dépêche rappelle le capitaine S.;
nous sommes affectés à la 9e armée du géné-
ral Foch, à Châlons. Laissant la place au
mécanicien du lieutenant, je rentre en ca-



mion par les Champs-Elysées et l'avenue
Alexandre, où nos fourgons, blancs de pous-
sière et décorés de fleurs, font encore une
fois la stupeur des bons Parisiens.

Fagnières, 18 septembre.

Quelvoyage dans la tempête, de Paris ici!
Nous suivons la Marne à 300 mètres de haut,
dans une danse effrénée. Le lieutenant M.
lâche parfois son levier pour se raffermir
dans son baquet, et moi, cramponné aux
tendeurs, c'est à peine si je puis suivre la

carte.
On voit la terre comme si on marchait

dessus: des tranchées vides, des tombes
fraîches, des débris de toutes sortes; les
ponts de la rivière plongent bêtement dans
l'eau; à droite, sous le soleil, étincellent les
marais de Saint-Gond; plus rien nulle part.

Le champ d'atterrissage est à l'entrée de
Châlons, non loin du petit village de Fa-
gnières; une escadrille Blériot, qui revient
de l'Est, y campe déjà. Les camarades sa-
peurs m'invitent à déjeuner dans une maison
inoccupée transformée en popote. Là aussi
les habitants ont fui et le même désordre



règne qu'à Nanteuil-le-Haudouin.
-
Dans un

coin de la pièce où nous mangeons se trouve
un berceau tristement vide: la vue de ce nid
d'enfant abandonné, avec un Christ d'ivoire
suspendu au mât du rideau, ajoute encore à
l'ambiante mélancolie. Le château a été sys-
tématiquement déménagé par camions auto-
mobiles; encore ont-ils failli fusiller le vieil
intendant de pair avec le curé.

L'après-midi tous nos fourgons sont arri-
vés :

ils ont passé par Fère-Champenoise, où
des fossoyeurs proposaient un tombereau de

casques de la Garde, ornés de l'aigle d'ar-
gent, à vingt sous la pièce. A quoi bon s'en-
combrer, nous avons si bien le temps d'en
ramasser! Les routes étaient, paraît-il, jon-
chées de cadavres et de bouteilles de Cham-

pagne.
Une vaste chambrée a été installée dans

une grange à fourrage, tandis que les« cuis-
tots »

s'emparent d'une maison et y dressent
leurs marmites: deux bottes de paille en
long, deux en côté, une à la tête et l'autre
aux pieds, voilà mon lit fait, où je dormirai
d'un sommeil plus paisible que Guillaume,
encadré à droite par Brettmeyer, à gauche

par Rouzier-Dorcière, les deux plus fines
lamesde France. «

Paraissez, Navarrois. »



A l' heure du couvre-feu, les nuages au-
dessus de Reimss'allument d'étranges clartés,
des lueurs d'incendie, dirait-on, et, le jour
comme la nuit, la canonnaden'arrêtejamais.

Fagnières, 21 septembre.

Depuis trois jours il pleut. On monte et
démonte stoïquement des abris de toile
verte pour garer les pauvres « coucous» qui
ruissellent sous l'eau. Oh!la longueur déses-
pérante des convois de ravitaillement arrêtés
durant des kilomètres sur l'inflexible route
droite. Oh! la morne attitude des chevaux
harassés, demi-dételés, qui dorment près de
leurs fourgons, debout sur trois pattes, une
poignée de paille aux dents. Oh! la tristesse
de la brume qui pleure sur la lugubre Cham-

pagne.
Décidément c'est bien la cathédrale de

Reims qui brûlait l'autre soir et illuminait le
ciel. La réplique sur Cologne serait trop
belle et trop facile, mais nous ne sommes pas
des« barbares".

Dans la petite église romane, humide et
froide, nous entendions hier la messe avec
quelques artilleurs d'un régiment de Vannes:



le vacarme du canon était si puissant qu'il
couvrait la musique de l'harmonium et la
voix claire de la jeune fille qui chantait le
Credo. Calmes, les soldats bretons récitaient
ces longs rosaires qu'ils égrènent de leurs
doigts noueux sur les rochers du Finistère,
battus par la tempête, autour des champs, le
dimanche, pour appeler sur les moissons la
bénédiction de Dieu.

Fagnièree, 22 septembre.

Me voilà nommé planton du capitaine et
épluchant entre temps des pommes de terre
pour le

« rata". Un lieutenant et un maré-
chal des logis sont arrivés encore compléter
notre escadrille et reculer à des époques
indéterminées mon tour de voler. Le brave
Brettmeyer, mon camarade de paille, en-
gagé volontaire à cinquante-sept ans comme
mitrailleur, et qui a accepté, en attendant, les
ingrates fonctionsde caporal fourrier, me
remonte le moral.

Encore cette vie ne manque-t-elle point
d'un certain pittoresque qui se retrouve dans
les plus banales occupations et dont la nou-
veauté console de ne rien faire. Ce matin, en



faisant ma barbe dans la cour de la ferme,

sous les yeux attentifs d'un jeune veau et de

sa mère, celle-ci a profité d'un instant d'inat-
tentionpour boire l'eau de ma cuvette, tandis
que son enfant, de l'air le plus impénitent,
léchait avec gourmandise la mousse savon-
neuse de mon blaireau. Ici, tout se passe en
famille.

On rit, on chante le soir à la popote, dans

un cellier humide qui sert de salle à manger,
où des gravures d'un âge suranné content
tout au long les amours du pâtre Lindor et
de la bergère Bélisandre. Pauvre Bélisandre 1

quels refrains et quels propos n'aura-t-elle
pas entendus dans la bouche de tous ces
jeunes hommes débordant d'une santé avivée
encore par le grand air, qui éprouvent le
besoin de chasser le cauchemar de la guerre
par la plus bruyante gaieté.

Des camarades viennent de Paris porter
des ordres; les coffres de leurs voitures
regorgent de journaux, de tabac et de cho-
colat. D'autres, de Saint-Cyr ou d'ailleurs,
passent en avion conduisant des appareils
vers Verdun ou les Vosges. Ils partagent la
paille nocturne et le bœuf quotidien, ils
mêlent leurs voix au concert d'imprécations
qui salue l'annonce faite par le chef toujours



honni d'une popote toujours périclitante,
que le lapin manque ou que l'on n'a pu se
procurer du poulet. Ils s'initient à l'impor-
tance du

*
rabiot", terme d'un sens imprécis

pour moi encore, dont plus tard, en Alle-

magne, je devais tant apprécier la bienheu-

reuse signification. Le
«

rabiot" est un sup-
plément, le superflu que Voltaire déclarait

« un luxe très nécessaire", qui désigne plus
spécialement tout ce qui se rapporte au man-
ger. On dit:

«
Y a-t-il du

«
rabiot de singe ?

— mais on dit aussi:
«

J'ai du
«

rab» de
mèche à briquets, qui en veut? Pour « un
quart de pinard en rab", un «

poilu" sou-
lèverait le monde; mais ce sont là d'horribles
élocutions d'argot militaire sur lesquelles
l'Académie ne s'est point encore prononcée.

Tout en dînant, les mécaniciens content
leurs histoires, d'interminables récits d'une
incroyable panne que personne ne pouvait
découvrir. Braves types d'ailleurs, ces« mé-

canos », et combien dévoués à leurs patrons,
ayant l'orgueil de leur appareil. Quelques-

uns reviennent des escadrilles du Maroc et
disent leurs vols au-dessus des déserts. Il en
est qui, pareils à des veufs d'un genre nou-
veau, ont déjà vu se tuer un ou deux pilotes
auxquels ils étaient attachés.



Fagnières, 23 septembre.

Le sergent L. est venu nous rejoindre

avec un cinquième appareil. Je devais partir
en reconnaissance avec le lieutenant N.,
mais au dernier moment le maréchal des
logis E., le nouvel arrivé,.a été désigné à

ma place. De la main, du haut des airs, ils

nous ont adressé un gai signe d'adieu tandis
que, vautré dans une meule de paille, je
bougonne intérieurement en guettant le re-
tour du capitaine S., qui m'avait promis
d'embarquer.

Vers 4 heures, un motocycliste affairé
rentre dans les tentes: N. et E. viennent
de se tuer à Billy; on a vu soudain l'appareil
désemparé sortir d'un nuage à 1400 mètres
de haut, tournoyer et s'écraser sur le sol.
Vite une équipe d'hommes est partie: le

moteur était plus qu'à moitié enfoui dans la
terre tant le choc avait été brutal; à 50 mètres
alentour gisaient des débris de bois et de
toile tachés de sang. Seuls les uniformes pou-
vaient encore maintenir ensemble la chair en
loques et l'ossature broyée des deux infor-
tunés aviateurs. Quel drame s'est joué dans



l'azur? Une faute a-t-elle été commise, une
pièce importante s'est-elle rompue, ou le
cache-nez de E., qu'on n'a pas retrouvé,
s'est-il envolé dans l'hélice? Nul ne le saura
jamais!

Le voile de la nuit se déploie sur la Cham-

pagne. Là-bas la montagne de Reims, der-
rière laquelle s'est couché le soleil, s'estompe
indistincte dans une brume mauve. A droite,
la Marne cache ses innombrables méandres
sous un dôme de peupliers verts encore; à
gauche, à perte de vue, s'enfuient les mornes
routes bordées d'ormeaux chétifs, où les
autobus de ravitaillement soulèvent des
tourbillons de poussière blanche. Tout est
majesté et silence. Seulement résonne par
intervalle un lointain coup de canon. Déjà
les autres appareils ont regagné les tentes.
Assis en rond sur des caisses d'essence
éparses au milieu du champ, les hommes,
soudain plus graves, impressionnés par la
mélancolie du crépuscule et l'horreur du
deuil nouveau, devisent à voix basse et tar-
dent à rentrer comme s'ils attendaient encore
l'oiseau qui jamais plus ne rejoindra son
nid.

Demain, chers absents, nous vous tresse-
rons des couronnes avec les dernières fleurs



de l'été, puis la vie suivra son cours, d'autres
tomberont remplacés par d'autres encore,
qui effaceront jusqu'au souvenirde vos noms
dans la mémoire de vos camarades.

Ainsi, un à un, disparaissent nos avions.
Morts ou prisonniers c'est le sort qui nous
guette. A quoi bon s'impatienter? Tant
d'hommes meurent, mon tour viendra bien

un jour de voler aussi!
Pauvre E., il a tressailli au déjeuner

quand on lui a annoncé qu'il devait partir;
parfois la camarde se plaît à prévenir, avant
de les emporter, ceux qu'elle désigne. Il
avait cet étrange regard des

« avertis",
dont parle Maeterlinck, qui était aussi celui
du capitaine R., tué deux mois plus tard,
et d'autres que j'ai connus, où la fatale
sentence semble de plus en plus lisible à
mesure que s'approche le moment de l'é-
chéance!

Cette nuit, dans la paille de la grange, le
mécanicien du mort pleurait: il perd son
deuxième patron en six mois. Plus tard nous
apprîmes par le journal que le frère de notre
camarade était tombé le même jour en Ar-
gonne. Pauvre mère! deux fils en une jour-
née!



Fagnières, 25 septembre.

Hier l'escadrille s'était transportée à Vrzy
à la disposition du général Foch, aujourd'hui

aux Petites-Loges, et je suis de la fête: le

sergent L. me prend avec lui. Non loin du
village, dans les chaumes, les camions atten-
dent. La canonnade est proche, mais nul n'en
a cure tant le soleil est éclatant, tant la joie
d'agir emplit les coeurs.

Bientôt nous nous enlevons en spirales au-
dessus du morne camp de Châlons, coupé

par l'inflexible ligne droite de la voie ro-
maine, où, pour la seconde fois depuis l'ori-
gine de la Gaule, les Barbares ont été arrêtés.
Elle est presque invisible à mille mètres de
haut, la colonne de Champaubert dressée en
avant de Mourmelon, mais quel tragique
anniversaire elle évoque à cet instant! Des
fumées d'incendie montent en avant de Ro-

croy, où nous dirigeons notre vol; à droite,
Sainte-Menehould se distingue à peine au
milieu de la sombre forêt d'Argonne; à
gauche, Reims est voilé de légères vapeurs;
au-dessous de nous, le sol est labouré par les
obus comme par des escadrons de termites;



c'est une succession de trous ronds en forme
d'entonnoirs qui, vus du haut du ciel, don-

nent à la croûte terrestre l'aspect d'un

paysage luna,ire. Combien les légionnaires
d'Aétius auraient peine à reconnaître les
champs catalauniques où ils combattirent

ces mêmes Germains!
En arrière de Somme-Py est groupé un

parc énorme: les voilà donc enfin ceux que
nous n'avons fait encore qu'apercevoir; ils
s'agitent et courent sous nos pieds, tels des
fourmis. L'instant de ma première bombe
est pour moi solennel; le détonateur est
armé, le sablier retourné s'emplit grain à
grain, le cran de sûreté est retiré du percu-
teur, l'avion dans le lit du vent, et, penché
par-dessus bord, j'attends l'instant où la
pointe du viseur atteindra le point à frapper.

Le sablier!. Comme l'éclair, cette vision
passée d'un examen de droit traverse mon
cerveau. Dans l'intérieur d'un prétoire, un
juge en robe rouge, au visage glabre et sé-
vère; je suis debout devant lui, il m'inter-
roge, mais l'incertitude de mes réponses
paraît l'irriter; sur sa table un sablier compte
les minutes, le même qui maintenant, devant
mes yeux, mesure le temps de la vie des
hommes.



Avec le dernier grain de sable, la bombe
est tombée; anxieusement je suis sa trajec-
toire rapide; d'abord horizontale, elle s'est
redressée verticalement avec la vitesse, son
empennage la vrille bientôt dans l'air, on
dirait maintenant une goutte d'or échappée
du ciel. Soudain, au bord du parc, un
nuageformidable de poussière et de fumée;
le tir est juste, bien qu'un peu « court", et
quatre fois nous recommençons ce jeu de

massacre passionnant; seulement ce ne sont
plus des poupées de bois, mais des têtes
d'hommes ou de chevaux que nous abattons.

Il me semble maintenant vivre pleinement

mon rêve, marcher dans la voie que je m'étais
tracée, qu'il était impossible d'espérer plus
belle. Tout à l'heure, le soleil va disparaître
mais l'air reste embrasé et je me réjouis de

me sentir des ailes Des milliers de fils de
la Vierge volent de concert avec nous et
s'accrochent aux tendeurs de notre oiseau

comme pour renforcer ses fragiles haubans.
La fortune d'un roi vaudrait-elle de pareilles
minutes?

A la lisière du champ d'atterrissage, des
soldats creusent les tombes de leurs cama-
rades: deux sont achevées, surmontées de la
croix et du képi. Pourquoi toujours une image



de mort dans l'enthousiasme de la lutte et du
Devoir accompli?

26 septembre.

Deuxième voyage aux Petites-Loges, pour
bombarder Béru, Vitry, Nogent-l'Abbesse
où les Allemands sont solidement accrochés:
le temps est plus radieux encore; nous domi-

nons Reims à 2400 mètres, la vue s'étend au
loin à plus de 100 kilomètres à la ronde.
Verticalement, à nos pieds, la cathédrale
déploie la masse quadrangulaire de ses tours;
sur la place, Fœil exercé distingue un point
noir: la statue de Jeanne d'Arc. De là-haut
tout semble intact. En avant s'étendent les
champsd'aviationde Bétheny,creusésd'éclats
d'obus, bordés d'une ligne de hangarsoù,
voici trois ans, j'exécutais mes premiers vols,
ambitieux déjà de venir planer sur la ville.
Qui m'eût dit alors que je vivrais un tel
moment à bord d'un avion de guerre, sous
l'uniforme du soldat? Combien de camarades,
ici même, puis à Mourmelon, ont trouvé la
mort en poursuivant leur rêve, eux qui
eussent été si fiers d'être là aujourd'hui ! Et
l'obus empenné, bercé sur mes genoux,
attend l'instant fatal.



Soudain, levant les yeux du but où nous
allions frapper, à 500 mètres en avant, juste
à notre hauteur, tout doré et brillant sous le
soleil, s'avance, par le travers, un superbe
biplan. Un frisson, pour quelques secondes,
m'acloué immobile: Un Albatros! et déjà
j'ai bondi, debout sur mon siège, une bande
de canouches en mains. — «

Arrête! —
hurle L., auquel un doute est venu, — c'est
un Anglais!

»

Au début de la guerre, aucun drapeau ne
distinguaitencore soit en dessus, soit en côté,
la nationalité des appareils; la différence —
un léger détail du gouvernail — nous était
inconnue.

Je redescends de mon poste élevé, exa-
miner l'ennemi à la lorgnette; insouciant et
rapide, il glisse dans les airs; impossible de
rêver cible plus tentante et mieux offerte.
Hélas! le temps de remonter et d'armer la
mitrailleuse, voici juste en face, de l'autre
côté de l'Albatros, car c'en est un, le capi-
taine R. en tournée de-bombardement, lui
aussi. Si nous tirons, nous risquons de nous
mitrailler l'un l'autre, et le superbe oiseau

a piqué dans ses lignes, se dérobant à la
lutte.

Bast! un de perdu, dix de retrouvés. Que



de fois pourtant je regrettai ce jolicoup de
fusil!

Cependant à Fagnières l'ordre est arrivé
d'envoyer d'urgence pour six jours à Cler-
mont-sur-Oise deux appareils à la disposi-
tion du général de Castelnau. Le capitaine
observateur L., détaché par Le capi-
taine S., suit en auto avec deux fourgons
et commande l'expédition. Le lieutenantM.
et le sergent R., que leur tour désigne,

ne peuvent partir; l'un a cassé une équerre
de tendeur, le moteur de l'autre ne rend pas;
le capitainé R. et le sergent L., que j'ac-
compagne, prennent donc aussitôt leur vol.

Ainsi en trois jours, du fait d'un camarade
mort, d'un bout de fer brisé, d'un carbura-
teur entêté, la fortune, qui semblait me sou-
rire, m'embarqua pour moins d'une semaine,
pensai-je, dans une aventure qui devait
m'être si fatale!

Amiens, 27 septembre.

La nuit nous a forcés d'atterrir hier soir
à Nanteuil-Ie-Haudouin, près de mon vieux
Farman détruit: ses restes pourris et rouillés
semblent l'une de ces carcasses d'oiseau



mort que l'on retrouve parfois dans les bois
où quelques blancs ossements émergent
seuls d'un paquet de plumes mouillées.
Alentour les tranchées sont fraîchement com-
blées de terre et de chaux vive sur les
cadavres d'hommes qu'elles enferment; le
surlendemain de notre capotage, un retour
offensif des Prussiens avait eu lieu.

Le même vieillard nous hébergea dans la
même maison presque remise en état, et au
brouillard de l'aube nous atteignîmes Cler-
mont où stationnaient trois escadrilles de
Farman et Morane et de célèbres pilotes tels

que Garros, Pourpre et Gilbert.
Le capitaine R., déjà arrivé hier soir, et

le capitaine L., venu en auto, reçurent du
général de Castelnau l'ordre« de gagner
Amiens

» et «
de bombarder sans répit pen-

dant deux jours la droite allemande pour
donner le temps à ses corps d'armée de l'Est
d'arriver: ensuite il se chargeait du reste ».

Toute la population civile est là; c'est au
milieu d'une ovation véritable que nous nous
enfonçons dans le ciellégèrement brumeux,

vers Péronne, Bapaume, puis Amiens, recon-
naître les positions ennemies.

Le capitaine R. est en avant; bientôt son
biplan n'apparaît plus que comme deux mi-



nuscules traits noirs superposés qui se déta-
chent sur les nuages cuivrés du couchant.

A Montdidier, un Farman poursuit un
gros frelon doré, qui pourrait être un Boche,
mais disparaît près de Péronne.

(c.
Sau-

cisse », batteries aériennes, canonnades vio-
lentes à la hauteur de Nesle. Rien dans les

campagnes, routes et bois déserts.
Mais où sommes-nous?— Depuis un quart

d'heure déjà, confiant dans mon pilote, je ne
m'inquiétais plus de la direction à suivre, tout
à la préoccupation de découvrir l'ennemi. Le
canal du Nord en construction, tantôt cours
d'eau, tantôt tunnel, tantôt tranchées, a com-
plètement dérouté L. depuis Péronne déjà,
et voici Cambrai à moins de 20 kilomètres.
Mais alors, nous sommes à plus de 80 kilo-
mètres d'Amiens! Le plein d'essence a été
fait pour deux heures et demie seulement,
voilà déjà cinq quarts d'heure que nous
volons et le soleil se couche. En vain je tente
d'expliquer à L.l'erreurdontilest victime,
en vain, après de surhumains efforts, j'arrive
à déplier puis à replier la carte malgré mes
doigts gelés, il s'entète dans son idée. La
main en porte-voix dans son oreille, je crie,
je hurle; peine perdue, il a pris la Scarpe
pour la Somme; ni la boussole, ni la situation



du soleil ne suffisent à le convaincre et froi-
dement nous continuons notre marche vers
le nord-est.

Nul danger: à un moment ou l'autre il re-
connaîtra certainement sa faute, et pourtant
j'ai eu très peur, d'une peur irraisonnée de
ne pas pouvoir faire triompher la vérité et de
nous enfoncer inutilement dans l'inconnu.
Est-on bête quand on est jeune!

Après dix minutes de discussion, c'est vers
l'ouest que l'avion poursuit enfin son vol.
D'interminables colonnes suivent la route de
Bapaume déjà noyée d'ombre. Là même, en
1870, assailli de toutes parts et sommé de se
rendre, tomba un de mes oncles à la tête de

ses marins fusiliers; non loin du cimetière,
je distingue la stèle blanche du monument
où est inscrit son nom. Comme à cette heure
elle doit tressaillir d'aise au fond de son tom-
beau, l'âme du glorieux enseigne en enten-
dant s'avancer sur l'océan de l'espace notre
croiseur aérien qui, après quarante-quatre
ans d'attente, lui apporte sa vengeance!

Plus loin, Maricourt et deux autres vil-
lages flambent dans le crépuscule, les mai-

sons s'écroulent, l'une d'elles semble explo-

ser; un peu en arrière, une batterie allemande
crache la flamme par la gueule de ses six ca-



nons; en face, près de la Somme, les Fran-
çais lui répondent. Vers Rozière-en-San-
terre, autres incendies plus tragiques encore
dans la nuit, plus lamentables surtout si l'on
songe au bonheur tranquille, détruit à ja-
mais, qui, durantla paix, s'abritait à l'ombre
de ces chaumières.

Au-dessus de la noire cathédrale d'Amiens
tourbillonnent des multitudes d'oiseaux mé-
caniques qui viennent se poser l'un après
l'autre non loin de la ville.

Amiens, 29 septembre.

Encore la pluie, et il y aurait tant à faire!
Cette Somme marécageuse, avec ses cc

hor-
tillonnages

» croupissants, ses innombrables
méandres, va chaque jour contrarier les sor--

ties, les rendre plus dangereuses pour nous,
moins efficaces contre l'ennemi. Les appa-
reils étaient prêts, les pilotes guettaient
l'éclaircie. Nous partions, désireux de leur
faire du mal, luttant comme des désespérés
dans la brume traîtresse, chahutés en tous
sens, transis de froid, impuissants à percer
les brouillards épais, dépensant sans comp-
ter la vie de nos moteurs que les mécaniciens



trop hâtés avaient juste le temps de gaver
d'huile et d'essence.

Trois fois cet après-midi nous avons
essayé en vain, L. et moi, de traverser le
rideau d'ouate qui voile le champ de bataille
et de profiter d'une trouée pour lancer des
bombes, mais les nuages étaient trop bas et
surtout trop compacts. Des volutes de va-
peurs nous emportaient dans leurs tourbil-
lons, l'avion glissait de côté sur l'aile, se ca-
brait en arrière, plongeait en avant, tournait
en rond et la boussole affolée parcourait en
un instant l'orbe de son cadran. La nuit était
presque complète. A chaque instant les
bombes risquaient de rouler dans la nacelle.
Pluie et grêle, rien ne nous fut épargné du-
rant cette terrible sarabande.

Ce soir une autre escadrille V. est arri-
vée de l'Est, ce qui, avec les Farman, porte à
quinze le nombre des appareils présents; les
cieux sont remplis d'oiseaux gris et blancs,
les Amiennois ont dû attraper plus d'un tor-
ticolis à les regarder voler.

La ville, occupée, il y a un mois à peine,
offre d'ailleurs un coupd'œil paisible. A
l'heure respectée de l'apéritif, la rue des
Trois-Cailloux regorge de passants. Des voi-
tures de la Croix-Rouge amenant des bles-



sés, des autos anglaises armées de mitrail-
leuses et défoncées par les balles sillonnent
les voies principales et la foule, respectueuse,
s'écarte en hâte devant les massifs camions
des aviateurs ou les autobus de l'infan-
terie.

Notre capitaine L. m'a nommé son se-
crétaire. Les ordres sont transmis du quar-
tier général de Clermont durant la nuit et
communiquésle matin. Le commandantG.,
député-aviateur, vole avec nous et dirige le
travail. Son

« cran« et son affabilité en ont
bien vite fait un chef adoré qui nous tient
dans sa main comme ses enfants. Sur la
carte, chacun délimite avant le départ la
ligne de feu puis inscrit sur une fiche ses
heures de vol, le nombre de bombes qu'il a
lancées, les observations importantes recueil-
lies. Le soir il ne me reste qu'à collationner
ces bordereaux sur un registre, tandis que
les camarades, le saint nom de Dieu parfois
invoqué en vain, vident des bocks à la santé
de la Patrie en discutant du "prêt" et de la

« sacro-sainte» prime, ou des incompréhen-
sibles caprices de «l'éternel féminin". Quel-
ques-uns jouent du piano, d'autres dorment,
d'autres écrivent.

Ainsi notre vie était perpétuellement faite



de contrastes. Après avoir bombardé sans
relâche et survolé tout le jour, sans jamais
les approcher, les champs où agonisaient les
mourants, où le fer et le feu s'unissaient pour
détruire, nous rentrions le soir dans des
villes paisibles où ne pénétraient jamais
l'âcre odeur du champ de bataille ni le san-
glot d'appel des blessés, où la population
civile, l'arrière-garde de l'armée, pour un
moment oisive, auraient pu nous faire ou-
blier parfois qu'à 20 ou 30 kilomètres de nos
lignes, des soldats couchaient à la belle
étoile, en butte à toutes les privations. Mais
le plus souvent nos rires et notre apparente
insouciance n'étaient qu'une réaction quasi
mécanique, plus physique que morale, contre
le

«
cafard" spécial des aviateurs, contre le

fataliste Avey Cœsar, dont ceux-là seuls qui
ont beaucoup volé peuvent avoir ressenti
l'atteinte parfois si déprimante.

Amiens, 30 septembre.

Par deux fois, pour démoraliser l'ennemi
et lui prouver que rien n'arrêtait des pilotes
français, nous sommes montés à l'assaut de
la voûte nuageuse à moins de 900 mètres du



sol. Il s'agissait, mission plus particulière-
ment délicate, de la traverser puis de la sur-
voler, et en un point quelconque, déterminé

par la boussole et le temps de marche, d'ef-
fectuer une plongée rapide pour lancer les
bombes, de remonter et revenir aussitôt. La
premièretentative nous avait ramenés décou-
ragés après vingt minutes d'efforts, de glis-
sades sur l'aile, de fantastiques cabrioles, au
milieu des ténèbres que nous scrutions de

nos pupilles dilatées pour prévenir la ren-
contre toujours possible d'un camarade,
égaré lui aussi dans les tourbillons de cet
enfer humide et glacé.

Au deuxième essai, une lueur pâle s'al-
lume soudain au fond de ces limbes; l'instant
d'après nous jaillissons éblouis vers le soleil
et l'air libre. Un jour éclatant suceède à la
triste misère de la terre sous un ciel d'au-
tomne chargé de pluie, à la nuit profonde et
froide où nous nous débattions. L'oiseau
humain vient de pénétrer dans un espace
supra-terrestre que je ne connaissais qu'im-
parfaitement encore, au-dessus des nuages
qui s'étendent en une mer à peine mouton-
née, sans rivage, sans phares guidant les
marins sur l'infini de cet océan. De ses ailes
puissantes, l'avion nage dans le vide, dirait-



on, perdu entre l'immense tapis blanc et
l'azur pâle du ciel où Phœbus étincelle de
clartés éblouissantes que vous autres terriens
n'avez jamais contemplées. Même dans leur
marche à travers les banquises illimitées, les
hardis conquérants des pôles n'ont jamais
rencontré de plaines aussi désertes, d'atmos-
phères aussi radieuses. La solitude et le
silence sront plus impressionnants que jamais.
L'accoutumance nous a permis de ne plus
écouter le fracas assourdissant du moteur
et le sifflement de l'air autour des oreilles.
Pour nous donc, en cette minute, plus de
bruit, plus de paysage, plus de fumée de
batailles, rien qui puisse seulement donner
l'illusion d'un son ou de l'existence de la
terre. A nos côtés, sur les nuages, énorme

ou très petite, suivant l'éloignement, se
déplace au centre d'un arc-en-ciel circu-
laire l'ombre de l'appareil:

«
le halo des

aviateurs»-
L'heure est arrivée, le point atteint. L.

ralentit et descend, nous sommes perdus,
seul à seul, dans l'immense espace, et sou-
dain, étrange sensation, voici que semble

monter vers nous cette mer, qui paraît mal-

gré tout solide et réelle, dans laquelle il va
falloir plonger. Elle est tout près; l'avant de



la nacelle y touche; involontairement, je me
cramponne aux haubans.

Une fois seulement encore, derrière le
capitaine R., nous volâmes au-dessus des

nuages, mais le spectacle était tout autre: là-
haut l'océan était démonté, secoué aurait-on
dit par une furieuse tempête. Des vagues
énormes et sombres se précipitaient les unes
derrière les autres, parfois se heurtaient,
s'éclaboussaient en gerbes d'embrun. Il y
avait çà et là des montagnes liquides, des
éminencesd'une teinte plus claire semblables
à ces icebergs errant au hasard de l'Atlan-
tique:

«
Où est R.?

)'
hurlait mon pilote.

— «
Là-bas dans le creux de cette vague! —

là-bas derrière ce promontoire! — là-bas au
sommet de cette colline!

» et nous voguions
de compagnie sur cette merdéchaînée, pour-
tant silencieuse et immobile.

Amiens, fer octobre.

«
Ton souvenir sera comme ces feux de

la barque de ton père que la distance dé-
gage de toute fumée et qui brillent d'autant
plus qu'ils s'éloignent davantage de nous. »

Cette phrase de Graziella me revient en



mémoire lorsque je songe à cette inoublia-
bie journée. Le soleil étincelant de ses plus
chauds rayons, l'atmosphère d'une pureté
merveilleuse nous permirent trois sorties;
combien de fois dans la lointaine Allemagne

avons-nous évoqué les heures de cette mé-
morable soirée, mon infortuné camarade et
moi!

Depuis deux jours, Albert est la proie des
flammes, l'usine Rochet complètement dé-
truite; les toits des maisons tout alentour de
l'église sont effondrés, mais celle-ci, phéno-
mène étrange, semble intacte (I) et son dôme
doré rougeoie de clarté d'incendie. Elle est
le centre des orbes immenses que nous décri-

vons pour prendre de la hauteur avant de

gagner Bapaume et Combles, points assignés

au bombardement. Un seul coupd'œil saisit
les péripéties de la bataille: à gauche, vers
Arras; à droite, au delà de Chaulnes, sur un
front de 180 kilomètres, on lutte avec achar-
nement. Voici les tranchées françaises, les

capotes bleues et les pantalons rouges qu'à
1500 mètres avec la lorgnette on arrive à dis-
tinguer; en face serpentent les tranchées

(1) L'église d'Albert (Notre-Dame de Brébières), dont le
clocher servait d'observatoire à un espion allemand, ne fut
bombardée que le 8 octobre.



allemandes: dans l'intervalle se traîne une
légère voilette bleue, la fumée des coups de
fusils. De là-haut on jurerait quelques points
de feston délicatement brodés sur la glèbe
unie. Jusqu'au lointain horizon, en lignes
parallèles, les deux artilleries se canonnent
réciproquement, les coups partent, éclatent
l'instant d'après au-dessus d'un bois ou d'une
redoute, tels les rivages opposés, frangés
d'écume, d'une mer en furie. Plus loin en-
core, à l'arrière, les réserves attendent, in-
fanterie couchée dans les champs ou le long
des routes, cavalerie embusquée dans les
taillis avec quelques sentinelles en lisière, lon-
gue file de convois de ravitaillement, guettant
patiemment l'heure de se porter en avant.

Debout sur mon siège afin d'embrasser
plus d'espace et savoir où frapper, j'exa-
mine le terrain à la lorgnette. Soudain, par
le côté, un fracas formidable déchire nos
tympans: u

Le moteur a-t-il sauté?
»

Un
vulgaire shrapnell juste à bonne hauteur,
presque au bout de l'aile, salue notre arri-
vée. Bientôt nous sommes environnés de ces
lourdes volutes noires, puis blanches, qui
demeurent en l'air autour de l'avion comme
des panaches de corbillard, mais le premier
seul produit quelque effet. La batterie qui



tire paraît située à Pozières; il est impossible
toutefois de la découvrir.

Onze heures et demie! L'heurede la soupe;
on ne saurait être plus aimable envers
MM. les Boches que de leur servir aux tran-
chées une marmite chaude et fumante

: En
avant, les bombes! Au croisement de deux
routes un bataillon d'infanterie a formé les
faisceaux et doit casser la croûte. Les hommes
affolés s'éparpillent dans les champs, der-
rière les meules, quand l'obus est déjà sur
eux.

A peine le dernier projectile a-t-il quitté
ma main que L. pousse un véritable rugis-
sement et je reste moi-même pétrifié par-
dessus bord. A 100 mètres en dessous passe
un Farman que le plan inférieur de notre
avion m'avait empêché d'apercevoir. La
fatale rencontre va-t-elle se produire? Quel-

ques secondes. plus longues que des siè-
cles. L'oiseau français a continué sans dom-

mage.
Dans la griserie du soleil qui monte vers

son zénith, nous sommes maintenant quinze,
vingt biplans qui tourbillonnent sur le gigan-
tesque charnier et « arrosent» les Boches.
Canonnés par devant, bombardés par des-

sus, le fer pleut sur l'ennemi.



A peine étions-nous descendus, l'appareil
n'était pas plus tôt ravitaillé en essence et
en projectiles que déjà l'on pointait vers Ba-

paume, Croizilles, Cambrai, pour détruire
les ravitaillements et les réserves. A l'orée
d'un village, Beugnatre, en sortant de Ba-
paume, un parc de fourgons proprement
alignés et serrés les uns contre les autres
excite la fureur vindicative de L. :

la bombe
tombe en plein milieu; penché sur la car-
lingue, je vois tout disparaître dans la fumée

et la poussière, ma raison s'égare, je tré-
pigne de joie, je hurle, j'embrasse mon pi-
lote abasourdi (1).

(1) Au moment où paraissaient ces lignes dans le Corres-
pondant, je reçus la lettre suivante d'un médecin-major fran-
çais qui était alors prisonnier des Allemands et qui fut rendu
au cours de l'été 1915

:

« Amiens, 2 février1916. — Monsieur, voici, au sujet
de notre dernier échange de lettres concernant une bombe
lancée à Vaulx-Vraucourt le 1er octobre, ce que je puis vous
dire:

h Il était environ deux ou trois heures de l'après-midi;
attiré dans la cour de l'école des filles (où j'avais une partie
de mes blessés, l'autre partie étant à l'hospice) par un
affreux tintamarre de coups de fusils et de mitrailleuses, j'ai
vu deux biplans, dont je ne puis vous garantir la marque.
Au bout d'un moment l'un prit la direction des lignes fran-
çaises et l'autre lança une bombe, une seule, mais qui pro-
duisit un bruit effroyable.

« Peu de minutes après, un Boche à bicyclette, aussi blanc
qu'un mort, et voyant le drapeau de la Croix-Rouge, entra,
me tira par la blouse:

« Arzt! Venir! Venir! Aéroplane,



Qu'y avait-il dans ce petit parc? des
armes, des munitions, des vivres? Peut-être
aussi, comme chez nous, des hommes cou-
chés dans un camion réparaient là par le
sommeil les fatigues de la campagne, cer-
tains d'être à l'abri. Peut-être un fils écri-
vant à sa mère, comme je ferais moi-même,

boum! Beaucoup kapout!
»

En disant cela, il dessinait avec
la main un vaste cercle imaginaire.

ii
Comme j'allais le suivre, bien que ne le désirant guère,

on m'amena quatre blessés à panser. Je sus quelques mi-
nutes après le résultat total: 6 tués, 11 blessés, une limou-
sine défoncée et mise absolument hors d'usage, et 34 che-

vaux tués.
« La bombe avait été jetée dans un régiment de dragons

au repos; une limousine contenant trois officiers était entrée
dans le champ; les trois officiers ont été blessés.

H
Une demi-heure après, je partis pour l'hospice, d'où je

pus voii; la malheureuse limousine en si piteux état que je
ne comprends pas comment ses locataires ont pu échapper à
la mort, et les chevaux en tas sur un espace restreint. Les
Boches en étaient effarés: l'un d'eux, qui avait pénétré dans
le jardin où il volait des poires au moment de l'explosion, se
sauvait, paraît-il, en franchissant tous les obstacles, avec une
légèreté inattendue chez un Allemand et criant.:

«
Kapout!

Kapout! » Le lendemain encore, un officier me faisait une
théorie à ce sujet, me disant que c'était lâche de jeter une
bombe sur des soldats qui ne pouvaient répondre.

« Dr W.».
Comme on le verra plus loin, mes notes ont été reconsti-

tuées de mémoire; au moment d'être fait prisonnier, je dus
détruire mon carnet. Beugnatre,Vraucourt, Vaulx-Vraucourt
sont trois villages situés dans la direction nord-nord-est de
Bapaume et qui, de là-haut, semblent très rapprochés les

uns des autres. Dans la précipitation des bombes à armer,



entre deux vols, dans l'un de nos lourds trac-
teurs automobiles. Et je me réjouis de les
avoir tués. «

C'est la guerre!
»

Une troisième fois, le soir, nous entrepre-
nons un dernier voyage. Un biplan ennemi
venait de bombarder Amiens; nous nous

puis à ajuster et à lancer, j'avais rarement le temps de repé-
rer d'une façon exacte le point bombardé; je puis donc par-
faitement avoir fait erreur, non seulement dans mes souve-
nirs, mais encore sur la carte en vérifiant le soir d'une façon
rapide les objectifs atteints. D'après« le topo Il que le doc-
teur W. joint à sa lettre,- les résultats obtenus, la coïnci-
dence des heures et dates exactes, ma certitude d'avoir envoyé
une bombe en plein milieu d'un rassemblement dans ces
parages, j'ai la conviction sincère que la bombe que j'ai
pointée comme étant tombée à Beugnatre est bien celle dont
on vient de lire les résultats sur Vaulx-Vraucourt.

J'eus le plaisir lors de mon retour de recevoir du comman-
dant G., nommé colonel aujourd'hui, la note suivante
datée du lendemain de notre capture, qui prouvera, mieux
encore que ce simple récit, l'importance et l'efficacité de nos
bombardements:

« Officiel. Urgent. 6 octobre 1914.

TÉLÉGIIAMME

« Général commandant en chef

« A Général commandant armée Saint-Pol.

« N0 1273. Le général commandant en chef exprime au
commandant du groupe des escadrilles, aux tireurs et aux
pilotes de ces escadrilles toute sa satisfaction pour le travail
brillant et fécond en résultats qu'ils ont accompli. Il compte
sur le dévouement, le courage et l'habileté de tous pour
continuer avec le même succès l'importante mission qu'il
leur a confiée.

«
Signé: JOFFRE.

Il



lançons à sa poursuite. Il file vers le nord
très haut, bientôt il se perd à l'horizon.
Albert allait être dépassé à 1500 mètres de
haut lorsque soudain il reparaît au-dessus de

nous, un peu en retrait. Voilà l'instant cri-
tique et tant attendu. En un clin d'œil la
courroie de mitrailleuse est enlevée; mais le
duel se présente aussi désavantageusement
que possible. Debout, tourné vers l'arrière,
par-dessus le plan supérieur j'épie la con-
duite de l'ennemi; il domine et nous tient
sous ses feux: un instant l'ombre de l'oiseau
étranger qui voilait

Le
notre soleil, a pesé

sur nous, puis il a continué sa course rapide,
peu soucieux du combat.

Mais la nuit vient, il faut se hâter de jeter
les bombes. Dans l'espace il fait clair encore,
le soleil n'y meurt pas si vite que sur la terre
assombrie, où l'on distingueplus difficilement
déjà la forme des choses. Tragiques semeurs,
«

l'ombre semble élargir jusqu'aux étoiles»
notre geste meurtrier. Un dernier projectile
descend sur une colonne en marche entre
Péronne et Bapaume, la flamme phosphores-
cente qui sort des canons de fusils braqués
contre nous scintille sur la route.

Au delà d'Amiens, loin dans l'ouest, le jour
se meurt. Notre oiseau s'enlève toujours plus



haut sous une voûte d'azur aux pâles reflets
verts, où la lune à son apogée n'attend
que le déclin du soleil pour lui disputer
l'empire de la lumière. Au-dessous de nous
s'étend un voile de noir brouillard, épais
de 2000 mètres et plus, qui recouvre les
plaines. A travers les flots sombres de cette
mer de brume, comme derrière un verre
fumé, le soleil des terriens ne semble plus
qu'une sphère rouge sans rayons qui va
bientôt s'éteindre. Toute sa clarté monte
au zénith en gerbes de flammes et embrase
l'horizon du morne océan que nous sur-
volons; une vague d'or et de pourpre y
miroite un instant, s'étale à sa surface
et glisse paresseusement vers nous Une
dernière minute l'espace est incendié, le

rostre de l'avion rutile, ses ailes largement
déployées ruissellent de soufre en fusion;
puissant et solitaire, il plane, léché par le
feu.

Hâtons-nous, cher pilote, vers le lointain
colombier! Penchés maintenant tous deux
par-dessus bord et tous deux joyeux du tra-
vail accompli, nous inspectons l'immense
champ de bataille. L. montre le poing à
l'ennemi! Je suis abîmé dans l'ivresse de
l'heure qui passe, dans cette sensation de



volupté sans image que donne le vol et le
combat.

La nuit est tout à fait tombée. On distin-
gue plus nettement la fumée des canons,
l'éclat des projectiles, l'incendie des villages;
la bataille continue toujours! La lune, maî-
tresse de l'heure désormais, baigne dans sa
clarté d'outre-tombe la Somme laiteuse en
ses replis tortueux et les champs où silen-
cieuse moissonne encore la mort.

Derrière, dans les tourbillons de l'hélice,
les escarbilles du moteur s'envolent en pous-
sière d'étoiles; des vagues de brume lumi-

neuse passent sur la terre et se tordent vers le
ciel: on dirait des linceuls animés qui errent
désespérément pour voiler le sang qui coule.

Les lumières d'Amiens scintillent dans la
nuit. Au centre la cathédrale détache sa
masse gigantesque et noire; plus loin le bra-
sier du camp s'allume, phare des avions trop
lents à rentrer.

Et la vie de la terre a repris pour nous!

Amiens, 3 octobre.

Depuis quatre jours une étonnante popote
s'est installée au beau milieu de notre cam-



pement. Sur un fourgon automobile, une
colossale dame-jeanne, au long col et d'étroite
embouchure, mijote et fume sans répit. Des
artilleurs cuisiniers, plus sordides que des
démons, plus barbouillés de suie. que des

ramoneurs, plongent et replongent dans la
bonbonne des louches ruisselantes d'un
liquide semblable à l'eau qui répand d'abon-
dantes vapeurs. Cette extraordinaire compo-
sition est versée, par leurs soins, dans des
marmites feutrées et mêlée d'une poussière
noire dont l'air alentour est embrumé. Ce

sont là, parait-il, de nouveaux engins d'une
puissance explosive considérable. Par une
piquante ironie du sort, le camion de réqui-
sition sur lequel se déroulent d'aussi singu-
liers apprêts, et qui n' a pas eu le temps
d'être repeint, porte en titre: «Lessive des
Familles, se vend dans les villes et les cam-
pagnes. »

Bon augure, on va passer les
Boches au bleu!

Et toujours de la brume! Hier comme au-
jourd'hui. Trois, quatre fois par jour, nous
nous lançons inutilement à l'assaut de la
mouvante muraille: elle voile jalousement
son secret. Le commandant G. paye de
sa personne et part le premier faire un tour
d'essaipour reconnaître si la route est libre



et s'il peut lâcher ses pilotes. Il y avait ce
matin deux mers de nuages, l'une à 900,
l'autre à 1800 mètres : captifs entre le dou-
ble linceul, nous tournions tous en un

gigan-J
tesque manège, dont Albert était le pivot,
attendant l'éclaircie. Parfois un- camarade
plus heureux profitait d'une rupture des ban-
quises, disparaissait dans le brouillard, ris-
quait une bombe, essuyait quelques coups
de canon, puis revenait prendre sa place
dans la chevauchée fantastique et guetter
une deuxième percée. Parfois l'océan refer-
mait à jamais ses abîmes entrouverts au
fond desquels se distinguaient les terres.
Tout était caché, on se croyait sur Mari-
court, on planait sur Corbie avec la sensa-
tion étrange que peuvent éprouver des navi-
gateurs perdus dans les ténèbres des pôles.

Souvent ainsi dans la vie on tourne sur
place espérant une trouée, mais le voile se
déchire trop loin ou trop tard pour qu'on
puisse en profiter.

Dans ces courses nous nous croisons, nous
nous survolons, nous luttons de vitesse côte
à côte et de nacelle à nacelle des mains s'agi-
tent, des visages se sourient dont on recon-
naît les traits.

Des tourbillons de fumée montent encore



des ruines d'Albert. Ce soir, vers Chaulnes,
d'autres incendies étincelaient dans la nuit;
plus près, Geudecourt et Fricourt étaient
aussi en feu. Ils ont donc la rage de détruire!
Que restera-t-il de nos pauvres petits villages
français?

Amiens, h octobre.

Qu'elle est longue, qu'elle est fastidieuse
cette maudite route droite d'Amiens à Cam-
brai, coupée presque au milieu à Bapaume
par celle d'Arras à Péronne qui forme avec
elle une gigantesque croix. Depuis bientôt

une semaine, près de sept heures chaque
jour, nous survolons les mêmes chemins. Au-
dessus des champs de bataille le travail ne
chôme pas; la carte, la direction à suivre,
les observations minutieuses à recueillir avec
l'œil ou la jumelle, puis à inscrire; les bombes
à armer et à lancer, pas une seconde inem-
ployée. Que faire à l'aller et au retour? Gri-
gnoter du chocolat, prendre des notes sur
mon cher carnet, essayer un somme, parler
ou mieux hurler avec L., faire des signes

aux camarades qui passent, monter sur son
siège et inspecter l'horizon, jauger l'essence,



se glisser entre les plans en arrière jusqu'au
moteur, vérifier l'huile, détacher ou ratta-
cher la mitrailleuse en cas d'alerte, tenir le

«
manche à balai» de direction tandis que le

pilote se réchauffe les mains; toute cette
gymnastique de gabier de beaupré aide à
passer le temps. Seule la batterie anti-avion
de Rozières vient vraiment rompre la mono-
tonie du parcours; un copieux bombarde-
ment vous nimbe chaque fois d'une auréole
de mitraille.

Ce matin, la région nord-est de Bapaume
où nous avions mission de travailler était
presque déserte. Disparus, les innombrables
parcs de jeudi dernier; désertes, les routes
et les campagnes; seulement à Vaux-Vrau-
court un rassemblement important mérite
un diligent

cc arrosage». Biplan boche vers
Croizilles qui fonce à notre rencontre:
800, 600, 400 mètres. je gradue la hausse.
Il descend dans ses lignes! Décidément ils ne
sont pas pressés de se battre.

Cambrai semble tout proche; en vain
depuis huit jours je supplie qu'on m'en-
voie bombarder la gare terminus qui leur
amène d'Allemagne tant d'hommes et de
matériel. Quand donc nous y lancera-t-on?

Nous sommes maintenant depuis deux



heures tout seuls à plus de 60 kilomètres en
pays envahi: le silence des espaces et la so-
litude de la terre, pour nous qui travaillons en
«

vols» nombreux et sur la ligne de feu, ont
quelque chose de farouche dont je n'avais
jamais goûté si vivement le recueillement
propice au travail, aux observations métho-
diques, aux méditations déductives sur les
positions de l'ennemi. Tout de même, s'il
survenait une panne, si un fil d'allumage se
brisait! Et malgré soi, l'œil se fixe, avec un
peu d'énervement parfois, sur le cadran du
compte-tours où bat le cœur fragile de l'oi-

seau.
Un train fume sur la ligne de Cambrai à

Bapaume; ma dernière bombe le manque.
Voici plus loin un parc d'aviation que les

nuages avaient empêché de distinguer.
Hélas! plus de munitions, ce sera le travail
de demain.

Deux Farman au retour survolent en des-
sous de nous la campagne grise: on dirait
ces goélands qui, les ailes immobiles, bra-
vent l'intempérie des équinoxes. Depuis
Albert, à quelques kilomètres en arrière de la
ligne de feu, L.est descendu presque auras
du sol: les paysans ont repris leurs charrues
et, appuyés sur les aiguillons, ils considè-



rent les étranges oiseaux, signe des temps,
qui passent ronflant sur leur tête. Dans les
tranchées, arrosées du sang des morts, le
travail, l'an prochain, fera à nouveau germer
la vie.

La soirée pluvieuse empêche toute sortie
et permet un peu de repos. A force de vivre
dans les nues, nos yeux méditatifs de l'in-
fini ont pris ce regard lointain des marins.
Dépaysés de l'air, les oreilles bourdonnant
des dépressions de l'altitude, du ronflement
du moteur ou du sifflement du vent, il nous
semble encore que, tout autour de nous, les
choses se balancent du même mouvement
très doux de nos nacelles dans le bleu des

espaces.
J'ai profité de ces loisirs pour donner la

main à Keep, notre brave petit mécanicien,
dans une rapide revue des tendeurs et cul-
buteurs et du dédale des conduits d'eau,
d'essence, d'huile, d'électricité de notre
appareil. Puis des lettres à ma famille ont
absorbé le reste de mon temps; je leur re-
commande le calme et la patience au cas où
ils devraient rester sans nouvelles de moi.
Dans notre métier, sait-on jamais?. Le
mieux est d'être

« toujours prêt».



Du camp de Mersebourg, Allemagne,
10 octobre 1914.

Autour de moi, dans la paille d'un hangar
ouvert à tous vents, des tirailleurs algériens

sont couchés. Il fait un jour gris et morne,
une humidité glacée et pénétrante. Devant,
dans la boue liquide de la cour qui dégage

une vague odeur de marais, des soldats
belges et français en uniformes de toutes
les armes pataugent par petits groupes; au
milieu d'eux errent mélancoliquement quel-

ques civils hâves, drapés d'une couverture,
et deux prêtres en soutane. Au loin, l'espace
est divisé en cours semblables où s'élèvent
d'autres abris identiques où déambulent des
hommes pareillement vêtus, où se dressent
les carcasses inachevées des futurs baraque-
ments.

Alentour s'élèvent des palissades de fils de
fer barbelés, si serrés que l'horizon de brume
en est encore assombri. Des sentinelles alle-
mandes, massives et rougeaudes, un béret
sur la tête et le fusil à l'épaule, montent gra-
vement la garde. Du paysage on ne distingue
rien, tout est noyé dans le gris; seulement



tout près, un triste moulin à vent, semblable
à un casque à pointe, lève dans le ciel mo-
rose ses bras décharnés; une rangée de peu-
pliers essaime au vent d'automne ses pre-
mières feuilles mortes.

Je suis étendu aussi dans le triste chenil,
mais mon esprit survole toujours les riches
plaines de France, où la bataille était dans
toute son action, voici sept jours déjà, et net-
tement à mes yeux repassent les minutes tra-
giques de la semaine qui finit.

Lundi dernier, le malheur est arrivé. Ce
matin-là, je savais que nous ne reviendrions

pas; ce n'était pas l'appel de la Mort qui
parfois d'avance avertit ses victimes. Non, il

me semblait seulement qu'un voile obscur
cachait notre destinée, j'avais en moi-même
la certitude, doublée d'un invincible malaise
physique, que le soir nous ne rentrerions pas
au colombier. Un soldat en guerre doit-il seule-

ment prêter l'oreille à de tels pressentiments?
L'ordre est de gagner Saint-Pol; l'ennemi

remonte vers le nord et dessine un mouve-
ment tournant sur Arras; nous irons bom-
barder la gare de Cambrai et observer au
retour l'attaque qui se prépare. Enfin, cette
fameuse ligne du Nord, nous allons donc

essayer de la couper!



L'appareil est sorti, quatre bombes mon-
tées à bord. Le capitaine R. à gauche, son
avion sur la même ligne, fait également ses
préparatifs.

«
Êtes-vous prêts?

» nous crie-
t-il. L. me fait embarquer une cinquième
bombe; il a l'air soucieux, lui aussi. Reep
n'est pas là, j'aurais tant aimé qu'il jetât un
dernier regard au moteur. Nos cuirs sont
revêtus, l'hélice mise en marche; il est
7 h. 40; le mécanicien arrive tout essoufflé,

trop tard 1

Je n'ai pas dit adieu au capitaine R. ; il

est temps encore; si je le chargeais de mon
carnet de notes que j'ai tant hésité ce matin
à emporter?

L'oiseau s'élance. Par-dessus bord, je me
penche vers mon capitaine pour lui adresser
un signe de main. Il était tout à ses cartes
et n'a pas entendu mon cri ni vu mon geste.
Jamais plus nous ne devions nous revoir.

En deux
« spires» l'avion a bondi du nid

familier, pris son vol, gagné l'espace, pointé
vers l'est. Adieu, cathédrale d'Amiens, dont
les tours nous ont tant de fois guidés, au-
dessus de laquelle, à l'aller plus encore qu'au
retour, nous avons imploré la protection du
ciel, où «

l'ange pleureur", son visage de



souvent fait rêver! Adieu, la cité, dont nous
nous envolions à l'aube pour rentrer à la
nuit éblouis de,soleil 'ou transis de froid,
lassés de travail et les yeux encore enfiévrés
des visions de la bataille. Et sur la route fa-
milière une dernière fois nous sommes re-
partis.

Qu'il est long, ce chemin trop connu! Le
froid et l'humidité traversent les vêtements
et les gants. Entre la rivière d'Ancre et la
ligne de Bapaume à Arras, un énorme parc
d'artillerie est assemblé; une batterie, puis
deux, bientôt cinq au même point, qui pa-
raissent attendre un ordre. Personne ne
bo-uge de peur d'être vu. Quelle belle cible il

y aurait là, mais c'est Cambrai qu'il faut
viser; je me borne à une simpleinscription
au journal de bord. Il est 8 h. 30; depuis
Amiens, dans la joie de l'action, mes pres-
sentiments se sont évanouis. A Bapaume,
autres objectifs: le centre d'aviation repéré
la veille, un rassemblement important sur la
place, un train (1) qui fume en gare. Si l'on
bombardait copieusement tout cela?

«
Cam-

brai, Cambrai,, gémit la voix du Devoir.

(1) Ce train était rempli de prisonniers français que j'ai
retrouvés dans la captivité et qui, non sans inquiétude, nous
voyaient passer, nous et nos camarades.



L. bougonne,
« ça ne monte pas, ; pour la

dixième fois je regarde l'heure. Un deuxième
train est en marche à nos pieds. Qu'importe?
En avant toujours, et tout pour le but!

Déjà la ville se dessine plus nettement. A

ma demande, L. descend légèrement vers
le sud pour virer et prendre les lignes en
remontant. Vues d'en haut, la gare et les
voies de Cambrai présentent la forme d'un X
géant dont les quatre branches se dirigent
vers Doullens,Valenciennes, Péronne, Saint-
Quentin. La branche nord, où nous avons
décidé de porter l'attaque, est celle qui
monte vers la Belgique, puis l'Allemagne.

C'est ainsi que nous apparurent les rails
luisants et les files ininterrompues des rouges
wagons prussiens.

2200, dit l'altimètre.-8 h. 52 à la montre,
—1200aucompte-tours. — Ventnord-nord-
est léger, bien de face. — Tout va!

Penché par-dessus bord, j'inspecte l'objec-
tif qui s'approche:

«
A droite. — Un peu à

gauche. - Méfie-toi, tu dérives. — Bien« à
plat". -Marche sur la Tour blanche du
Château-d'Eau.

»
Deux bombes armées sont

amoureusement bercées sur mes genoux, tels
deux jumeaux d'acier, le percuteur posé
à droite sur la carlingue, le cran de sûreté



retiré. Un rictus de joie sauvage retrousse
mes lèvres:

«
Ah! bandits, c'est par là que

vous nous inondez de soldats et de canons! «

Silencieusement maintenant, la respiration
retenue, l'œil rivé sur le repère, j'attends; il

a passé les premières voies, il faut qu'il soit
au-dessus d'un grand bâtiment rouge. De la
main gauche étendue,j'indique encore au pi-

, lote une légère correction de route. Il n'y a
plus que quelques centaines de mètres, pas
même une demi-minute!.

«
La panne ! Nous avons la panne! Lâche

tout! Nous sommes perdus!
»

hurle brusque-
ment L. qui s'est retourné, la main en porte-
voix.

Tout d'abord je n'ai pas compris, comme
si l'énormité de ce qu'il vient de dire n'avait

pas touché les facultés pensantes de mon
cerveau. Ainsi, parfois, l'on marche encore
avec une balle au cœur. Puis, mon repère
n'est arrivé que sur le toit de la maison rouge,
et pour la correction du vent il doit la dé-

passer: «
Marche! marche! Un instant.

Nous y sommes!
»

Enfin la tête du viseur a
franchi le point, presque ensemble les deux
bombes (1) sont tombées, et aspiré par

(1) Nous eûmes la surprise et la satisfaction de trouver
parmi nos camarades prisonniers, militaires ou civils, des



l'invincible passion du métier et la curiosité
d'une dernière vengeance, penché sur le

vide, je les ai regardées descendre.
2200 mètres. — 8 h. 58, plus de 700 tours.
En quelques secondes, avec la rapidité de

la pensée et du langage en face des situations
critiques, nous discutons la conduite à tenir.
Deux solutions: foncer vers l'est, en plein
territoire ennemi, atterrir en lieu sur, réparer
ou brûler, se déguiser en civils, fuir en Hol-
lande; ou bien, décision en apparence plus
logique, mais surtout plus tentante, piquer
droit vers Arras, le point le plus proche des

hommes qui avaient vu l'effet de nos bombes sur la région de
Bapaume ou ailleurs. D'après leurs carnets de notes et nos
souvenirs précis encore, la vérification fut possible.A Béru,
le 26 septembre, le maréchal des logis L., du 6" hussards, a
vu évacuer quatre automobiles de blessés, mais n'a pu savoir
le nombre des tués. A Vaulx-Vraucourt, le 4 octobre (1),
MB entrepreneur de peinture à Marcoing : 33 chevaux
et 10 hommes tués ou blessés. A Cambrai, le matin du 5 oc-
tobre, la première de mes deux bombes,

«
qu'on entendit

presque simultanément
» ,

démolit une batterie sur le boule-
vard de la Gare, près duquel se trouvait 1hôpital de Croix-
Rouge allemande où M. l'abbé P., de la 12e section d'infir-
miers, était alors retenu; il me fut en outre affirmé que le
Kaiser aurait passé toute l'après-midi du 3 octobre avec son
état-major au pied du monument de Faidherbe élevé à Ba-

paume.
(1) Il est probable que M. B.s'est trompé de date et a voulu

parler de la bombe du 1er octobre au sujet de laquelle j'ai publié
la lettre du médecin-major W.(loti était tga)emen< à Vaulx-
Vraucourt à cette époque. Leurs chiffre* concordent exactement.



lignes françaises, à 35 kilomètres environ.
D'un brutal coup de barre à gauche, L.

a viré vers l'ouest, et la fuite éperdue com-
mence, l'interminable vol plané vers les
lignes françaises, soutenu par un moteur qui
entre en agonie.

La route?
« A gauche! — Non, c'est

celle de Bapaume que nous venons de
suivre. - A droite! Voici la Scarpe et le
canal!

»

Au sud d'Arras, vers Bapaume, un peu au
nord jusqu'à Notre-Dame-de-Lorette, la ba-
taille est acharnée. Jamais, avec un appareil
qui descend toujours, nous ne franchirons
cette redoutable muraille de fumée de canon
sans être mis en pièces; mieux vaut tenter un
léger crochet vers le nord. En cas d'impos-
sibilité, il y aurait encore de grandes plaines
désertes pour atterrir et brûler l'appareil, et
le cours boisé du canal permettrait peut-être
de fuir en se dissimulant dans les roseaux ou
le long des berges.

Des grincements intermittents, qui nous
fendent le cœur, ébranlent maintenant l'avion
tout entier. Le compte-tours est fou et saute
d'un seul coup de 500 à 600, 800, pour retom-
ber aussitôt. Nous baissons, déjà 1900 au
baromètre.

«
Jette tout pour alléger. ) En



un clin d'œilles trois dernières bombes sont
armées, car il ne faut pas qu'ils s'en emparent
« vivantes», ni qu'ils en surprennent le se-
cret, et filent l'une après l'autre au hasard
des champs.

,
Je me glisse tout de mon long vers l'ar-

rière sur les réservoirs pour atteindre le

moteur et chercher les raisons de la panne.
L'huile, goutte à goutte, coule normalement

aux deux graisseurs, les radiateurs paraissent
modérément chauds, aucun culbuteur de sou-
papes ne semble grippé, aucun des neuf fils
de magnétos, pas même le fil de

« masse» qui
faillit nous coûter la vie à Issy, n'est déblo-
qué de sa borne. D'ailleurs point de

«
ratés».

Le carburateur, alors? — mais il est impos-
sible de percevoir le moindre

« suçage
Pour plus de sûreté, je mesure l'essence et
la brasse avec la jauge, il y en a au moins
60 litres. Tous lesmanuels, toute la théorie
et la pratique automobile me repassent ins-
tinctivement en tête. C'est la lutte calme et
méthodique, mais avec la rage au cœur,
contre le fer brut, la matière inerte, dela vo-
lonté intelligente des hommes qui se savent
perdus, mais qui dans leur lente agonie ont
le temps de raisonner, de se défendre jus-
qu'aubout !



On perçoit maintenant des hoquets et des
soubresauts sinistres, avant-coureurs des
derniers râles; un instant même l'hélice s'ar-
rête, puis repart brusquement.

1100 mètres, dit l'altimètre, — Le
compte-tours ne dépasse plus 600. -
9 h, 12, Dix minutes encore et nous serions
sauvés! On voit Arras et les tranchées fran-
çaises comme si on y était! Une dernière
seconde, je me grise du spectacle de la ba-
taille contemplée d'un avion de guerre, et de
la joie du vol! Dix minutes! Les aurons-nous?
Notre destinées'inscrit devant mes yeux sur
les trois cadrans dont les aiguilles, courtes ou
longues, lentes ou rapides, mesurent notre
vie.

Dans un village au-dessous grouillent des
soldats: mais tirez donc, messieurs les Alle-
mands! Qu'attendez-vous? C'est un oiseau
de France blessé et qui peut vous échapper
encore! Et toi, vole, engin maudit! ne vois-tu

pas où ton entêtement funeste nous conduit?
Un rire de dément aux lèvres, debout dans
la nacelle, je regarde le plancher à mes pieds,
qui va bientôt crever sous leurs balles.

0 Christ! comme à cette heure suprême
où nous nous sommes débattus comme des
désespérés contre la Mort qui montait peut-



être vers nous, où j'aurais voulu insuffler à

notre oiseau mourant la vie qui débordait en
moi pour lui permettre de gagner le port si
proche, je t'ai vainement imploré avec la foi
profonde de mon enfance pour te supplier, à

genoux dans mon moteur, de nous sauver, de

nous laisser continuer la lutte!.
«

Mek-
toub,

»
c'était écrit, m'ont dit plus tard les

fatalistes musulmans, nos compagnons d'in-
fortune, auxquels bien des fois nous devions

conter notre lamentable agonie.
Plus que 900 à l'altimètre! Lesinistre grin-

cement s'accentue. Le dénouementapproche!
Rien à faire? Si, les papiers à détruire, le
journal de route d'abord, où étaient inscrites
les batteries de Bapaume, et d'anciens ordres
de reconnaissance, oubliés au fond de mes
poches ; puis mes notes, et toutes les feuilles,
même les plus chères, s'envolent dans le
dernier vent de l'hélice, arrachées, déchirées
avec les mains, avec les dents. Les cartes!
Trop tard. A 750 mètres de haut, le moteur
cale pour tout de bon et, au bout d'un champ
de betteraves, à cent pas d'un village, vain-
cus après dix-huit minutes de lutte et d'espoir,
nous nous posons. Point d'ennemis!Aurons-
nous le temps de réparer? Tout au moins de
sortir un revolver du coffre pour essayer d'in-



cendier l'essence et l'appareil? Hélas, non! A
peine avons-nous posé le pied à terre pour
rechercher la cause de la panne, que des sol-
dats verdâtres, embusqués à vingt mètres à
peine derrière des meules et des haies, sur-
gissent brusquement: Clac-clac, ils arment
leurs fusils, nous mettent en joue, etmarchent

vers nous en criant« Kamarades! Kama-
rades!

»

Tout est fini. Sur la douce terre de France,
à deux pas des nôtres dont on entend crépi-
ter la fusillade, nous sommes prisonniers de
l'Allemagne!

Encore étourdi, je m'éveille comme d'un
songe, dépaysé à la vue de ces hommes sem-
blables à des sauterelles dans leurs feld-

grauen uniformes, accourus de toutes parts,
et que j'étais habitué à ne considérer jamais
que de 2000 mètres de haut. Au vertige dé-
primant de la chute, s'ajoute le choc brutal
du contraste: quitter tranquillementAmiens,
les camarades que l'on pense revoir à déjeu-

ner, et se trouver une heure après trans-
plantés soudain en pleine Germanie, la raison
s'égare.

A ceux qui vécurent leur jeunesse dans
l'espérance et la préparation de la revanche,
puis dans l'enthousiasme de la lutte à son



début, qui nourrissaient dans leur cœur une
passion intransigeante et farouche pour leur
Patrie, mêlée à l'exécration de l'envahisseur,
je laisse deviner ce que peuvent être ces mo-
ments où les rêves les plus cherss'écrasent
brusquement dans l'irréparable néant du
mot «

fini» !

Des officiers (1) arrivent, puis d'autres
hommes encore. L. est persuadé qu'on va
nous fusiller; ils ont plutôt l'air joyeux de

nous prendre vivants et se montrent par
ailleurs assez aimables. Quelques-uns plain-
dront même notre infortune, mais« c'est
la "guerre", éternel refrain qui va revenir
si souvent désormais. Quantité de simples
soldats savent le français et se plaisent à
montrer qu'ils s'expriment très correctement,
sans accent. Quelques-uns étaient à Paris
depuis de longues années quand éclata la

guerre et connaissaient Montmartre et l'ar-
got de la Butte assurément beaucoup mieux
que moi. Ils ont l'air installés là comme chez

eux, en manœuvres.
Le capitaine, entouré de ses lieutenants,

nous interroge: bel homme, frais et rose, au
visage glabre, aux traits accentués d'impe-

(1) Ils appartenaient à un régiment de dragons de la Garde
dont le colonel, piquante ironie, était l'impératrice de Russie.



rator romain, il fume un énorme cigare et
croque de fines tablettes de chocolat: «Con-

*naissez-vous l'Allemagne?
*

questionne-t-il
avec orgueil, et sur notre réponse négative il

a un «
Ah! ah! Eh bien, vous verrez»qui fait

rêver. Un photographe veut fixer sur la
plaque le mémorable événement: appareil,
prisonniers et spectateurs; on nous range.
«

C'est ennuyeux pour vous!
Il me dit d'un

ton douceâtre un tout jeune lieutenant fort
élégant, qui a plus l'air d'une petite fille que
d'un officier. D'un coup de poing, j'ai rabattu
mon képi sur mon visage. Deux fois l'opéra-
teur recommence; après chaque pose, on
ne sait pourquoi, de gros rires secouent
l'assemblée.

Une espèce de grande brute d'officier
prussien, au facies de singe, aux membres
disproportionnés d'anthropopithèque, veut
s'emparer de ma montre. Du regard il me
passe en revue et me déshabille pour savoir
s'il me retirera ma veste de cuir, mon maillot
de laine, ou un petit gilet d'angora que j'ai
sous le bras. Je refuse la montre: il en réfère

au capitaine, puis fixe son choix sur le gilet

et s'empare en outre du chronomètre de L.
Sur mon air indigné de voir qu'il n'offre même

pas de le payer: «
C'est la guerre, monsieur,



vous, vous avez assez, et moi j'ai froid.
»

Quelques types du même genre et nous arri-
veronstoutnus en Allemagne; le Kaiser ferait
bien de vêtir plus chaudement les lieutenants
de son invincible armée ou d'augmenter leur
solde. On a pris nos jumelles, casques, passe-
montagnes, lampes électriques et démonté la

montre de l'appareil.
Cependant un caisson de télégraphie sans

fil s'est placé dans les betteraves près de notre
pauvre avion. Le mât est hissé, l'opérateur
transmet son message qui doit annoncer la
prise à quelque quartier général voisin. Un
lieutenant, très correct d'ailleurs, nous fouille
dans une maison abandonnée, située à l'en-
trée du village; avant de quitter le champ,
nous jetons un regard d'adieu sur le cher
oiseau; je cueille un bleuet, respecté par les
premiers frimas d'automne, souvenir sacré
de la terre de France que nous avons fini de
défendre, et que j'emmènerai dans la capti-
vité.

A 2000 mètres en l'air, on a entendu tout
à coup le ronflement d'un moteur: entre les

nuages, un Farman passe vers l'est. Soudain

— nous aurait-il aperçus? — il a fait un
crochet juste au-dessus de nos têtes, repart,
puis, comme s'il avait un doute, revient



encore nous apporter du moins sur ses ailes

une pensée d'adieu et d'espérance. Il ne
verra même pas nos signes; les Allemands,
incertains s'il était français ou anglais, le
mitraillent copieusement. Comment donc

avons-nous pu leur échapper (1)?
Un camion automobile arrive, sorte de

plate-forme aux bandages pleins, où sont
montées deux chaises et deux sentinelles,
baïonnette au canon. Près du chauffeur
s'assied un officier (2); la machine s'ébranle,
d'abord à travers le village (3), puis franchit

un canal et s'arrête dans une ville remplie
d'usines (Biache-Saint-Vaast). La popula-
tion, des femmes principalement, fournit sur
la route tous les renseignements qu'on leur
demande. Elles osent à peine lever les yeux

(1) Nous ne comprenions pas, mon camarade et moi,
comment les Allemands ne nous avaient pas fusillés durant
notre longue descente. Ce ne fut que longtemps plus tard
que nous apprîmes, par un article du CorrieradéliaSera,
sous la signature de O. Bidetti, du 13 octobre 1914, contant
tout au long notre capture et qui fut reproduit par un grand
nombre de journaux français, qu'ils nous avaient pris pour
un des leurs utilisant les couleurs françaises.

(2) En entendant mon nom, cet officier me regarda.
«

C'est

vous, dit-il, qui écrivez des articles de sport dans Je vous
connais très bien.

Il
Aucun mot ne saurait rendre mon éton-

nement.
(3) Les Allemands nous dirent le nom, que nous oubliâmes.

Depuis, en vérifiant sur les cartes, je pense que nous dûmes
atterrir près d' Hamblain-les-Prés.



sur nous. On dirait ces malheureuses sub-
juguées par la terreur. Pas le plus petit geste
de pitié ou de sympathie, si consolants
alors. Le conducteur, qui s'est trompé, fait
marche arrière; encore quelques kilomètres
de cabotage entre les deux séides impas-
sibles avec leurs pipes aux dents et l'on nous
débarque au centre d'une petite ville, Vitry-
en-Artois, dans le château du notaire (1),
abandonné de ses habitants. D'autres pri-
sonniers y sont déjà rassemblés depuis deux
jours; on fraternise, cela semble si curieux
de retrouver des capotes bleues et des pan-
talons rouges; bientôt arrive un fort con-
tingent du 2e tirailleurs, cerné le matin
même près de Bailleul.

Les poussiéreux dossiers verts, rangés par
année, dorment toujours aussi paisibles au
fond de l'étude où l'on nous interroge en-
core. Un lieutenant, au sinistre nez crochu,
adorné du classique lorgnon d'or, se présente
lui-même

: «
Ancien élève de M. Faguet»,

étudiant de Sorbonne,
«

il vient, dit-il, seu-
lement pour faire notre connaissance et avoir

(1) J'ai reçu également une lettre du notaire de Vitry,
actuellement à Paris, qui avait reconnu sa maison d'après
les descriptions que j'en avais faites et qui demandait des
nouvelles de son étude.



le plaisir de causer avec nous. «
L'aimable

homme! J'en ferai compliment au retour à
son illustre Maître! « Tout va au mieux! La
Marne? Eh quoi, il n'y a eu ni défaite, ni
reculade; Anvers tombera demain; Verdun
aussi; Paris dans quelques jours. Et les
Anglais? Que pensez-vous des Anglais? Ont-
ils beaucoup d'hommes? Croyez-vous qu'ils
tiennent longtemps?

«
Ici, le bât parait le

blesser. Bientôt un général, puis un capitaine
fortement barbu et moustachu, une de ces
têtes qu'avant la guerre on rencontrait der-
rière les grillages de nos banques, viennent
aussi nous questionner dans le français le
plus parisien:

« Le Kaiser passait hier ici;
dommage que vous n'ayez pas été pris plus
tôt; il eût été charmé de vous rencontrer. »

Assurément tout le plaisir aurait été pour lui
seul!

De l'étude, on nous a fait monter, en com-
pagnie d'un lieutenant du 337e et d'un capi-
taine du 2e tirailleurs, captifs du matin, eux
aussi, dans une chambre du château. Elle
semble avoir été quittée il y a quelques
heures à peine par la femme qui l'occupait.
Son parfum flotte encore dans l'air, l'ordre
méticuleux a été respecté;l'étagère, garnie
d'images et de livres de piété, la travailleuse,



sous la table, remplie de laines et de menus
ouvrages de dames, le berceau dans un coin,
tristement vide. Un Christ très beau, avec
une expression de douleur infinie, est pendu

au mur pour donner l'exemple de la souf-
france et rappeler le but de la vie. Quel

-
qu'un en bas joue du piano, et au lien du

pas léger de la maîtresse de maison que
j'aurais tant aimé entendre à cette heure si
seule de ma vie, les lourdes bottes des
ordonnances allemandes ébranlent les cou-
loirs et les escaliers.

La fenêtre donne à l'ouest sur le jardin dé-
sert. De la paille, des boîtes défoncées traî-
nent sur la pelouse, divisée encore en une
succession de rectangles par le séjour pro-
longé de voitures de pares.

Au pied d'une statue de la Vierge, montée
sur des rocailles artificielles, un cheval méca-
nique, une pelle, un petit seau attendent
toujours l'enfant dont ils étaient les jeux. Il

y avait des larmes dans ces sim ples choses.
Elles évoquaient tant de souvenirs d'un passé
si différent que j'eus peine à contenir mon
émotion.

Mes compagnons et moi sommes trop
émus pour échanger seulement nos impres-
sions; chacun songe, la tête dans ses mains,



aux événements tragiques qui viennent de
se dérouler.

Prisonnier? Non, ce n'est pas possible. Il
est des oiseaux aux ailes trop puissantes, aux
instincts voyageurs trop sauvages, pour sup-
porter la captivité: l'azur est leur demeure
et la nuit leur tombeau; dédaigneux de la
terre, ils l'effleurent parfois, ne s'y reposent
jamais. Notre vie n'était-ellepas à l'image de

ces hirondelles?
Prisonnier? Pendant la guerre n'être pas à

la guerre? A quoi bon toutes les difficultés
vaincues au moment de m' engager, puis de
partir? Pourquoi cet accident juste au seul
point d'où nous ne pouvions pas revenir?
Cinq minutes plus tôt ou plus tard, nous
étions sauvés. Pourquoi n'avoir eu le temps
ni de réparer ni même de brûler notre avion
si fatigué ou si inutilisable soit-il? La mort,
ou quelque blessure, n'aurait-elle pas mieux
valu?

Prisonniers? A l'instant où nous commen-
cions la moisson, où des résultats toujours
plus brillants couronnaient notre association
toujours plus féconde, à L.et à moi, où

nous trempions avidement nos lèvres à la

coupe de la vengeance. Comment désormais

en assouvir la soif et le regret?



Quelle tristesse au retour dans l'apothéose
de la victoire, dont la gloire nous laissera
dans l'ombre!

Doucement la pensée s'envole vers les
êtres chers laissés à la maison. Bientôt ils
apprendront de notre capitaine que l'avion
V. s'est perdu dans l'espace avec son équi-

page et qu'on n'en a point de nouvelles, tels

ces Islandais qui disparaissaient à jamais
avec leurs goélettes au fond des mers hyper-
boréennes.

Un morne fatalisme, une lassitude presque
béate ont succédé à l'énervement qui suit
ou qui précède la capture. Il y a là, chez tous
ceux qui viennent d'être pris, un étrange
phénomène physique et psychique, réaction
sans doute fatale des poignantes émotions
traversées, qui fait accepter avec une rési-
gnation, incompréhensible de sang-froid, le

spectre brutal de la captivité au fond de
la lointaine Allemagne, de la privation de la
liberté, du froid, de la faim, de l'exil dressés
soudain devant les yeux. La première idée
que se font les prisonniers de leur état futur
est si horrible que, par la suite, le seul fait
d'être traités avec un semblant d'humanité
équivaut, pour eux, à un bien-être quasi
royal qu'ils n'auraient jamais espéré. Pas un



ne peut comprendre comment il a échappé à
la mort, comment il est sorti intact d'une
fournaise où il a cru cent fois périr. Cette
sorte de stupeur de vivre, jointe à la plus
grande lassitude, peut expliquer la soumis-
sion tacite au Destin qui permet de traverser,
comme dans un rêve, les jours du début. Le
réveil se fait longtemps après, quandl'habi-
tude est prise, quand il est trop tard pour
penser à un suicide, à une évasion, à tout
autre projet insensé dont l'idée, sur le mo-
ment, serait à peine venue, que les longues
journées de captivité feront discuter dans la
suite.

Il fait presque nuit dans la chambrette; le
soleil se couche, lugubre, sous un ciel lourd
de pluie; en avant, à quelques kilomètres, le
crépuscule est zébré par l'éclat des shrap-
nells; les lignes françaises sont là à une demi-
heure de marche peut-être; est-il possible
d'espérer une contre-attaque qui vienne cette
nuit nous délivrer?

A Saint-Pol, nos camarades ont dû cesser
d'attendre; Keep, veuf de son avion, de

scruter en vain l'horizon; notre capitaine, de

guetter le téléphone ou l'estafette lui appor-
tant des nouvelles: encore un oiseau qui

manquera ce soir au nid!



Un sous-officier rogue et six hommesvien-
nent nous emmener dans la minuscule cui-
sine d'une ferme à côté où nous couchons

tous les quatre sur des matelas, par terre,
après avoir obtenu, à grand'peine, un peu
de pain et quelques œufs. Qui donc serait
mieux gardé? Une sentinelle en armes veille

sous la fenêtre, une autre est assise dans la

porte ouverte qui donne sur le corps de
garde. Son ombre apparaît fantastiquement
projetée en noir sur le mur blanc de notre
réduit. Avec son casque à pointe et son pro-
fil brutal, sa longue pipe de porcelaine et sa
baïonnette à scie, il incarne les Barbares en
une vision de cauchemar.

Mardi. — Vers 9 heures, rassemblement
des prisonniers. La colonne se met en route
encadrée de soldats. En tête les fantassins et
les tirailleurs algériens, au nombre d'environ
500; le capitaine, le lieutenant, L. et moi
fermons la marche. Sur le pas du presbytère,
le curé du village, d'un geste large, nous
bénit; une grosse larme roule sur ses joues
bronzées; des femmes, des enfants, groupés
à tous les carrefours, contemplent le morne
défilé sans un signe, sans une parole d'adieu.
Oh! la rage, puis la honte et le désespoir de



se sentir arraché de sa propre terre, impuis-
sant et désarmé; mais devant l'ennemi je ne
veux pas pleurer!

Le brouillard qui tombe a verni les pavés
des affreuses routes du Nord. L'on glisse et
l'on trébuche; il y a plus de 25 kilomètres de
marche avant d'atteindre Cambrai. Toutes
les heures, une halte de dix minutes permet
un léger repos; depuis notre dernier repas
d'Amiens, avant-hier soir, à peine avons-nous
dîné. Quelques blessés allemands se sont
joints à la colonne, les plus touchés sont
empilés dans une charrette de réquisition
que conduit son propriétaire. Vers midi, on
leur distribue un peu de pain; à nous, rien

encore.
L'aspect des sentinelles est repoussant,

leur figure horriblement vulgaire, aux si-
miesques méplats, semée de poils rouges;
leurs jambes courtes, massives et contre-
faites, leurs bustes trop longs et ventrus, leur
démarche pesante; leurs accoutrements dé-
teints et salis les rendent plus hideux encore
que tout ce que les écrivains ou les caricatu-
ristes ont essayé de dépeindre.

A Marquion, un régiment cantonne. A

peine l'arrivée du convoi est-elle signalée, que
des soldats accourent de toutes parts qui se



rangent en haie pour nous laisser passer. Nos
gardiens trop zélés ont signalé deux avia-

teurs, et d'ailleurs comment ne pas recon-
naître nos vestons et pantalons de cuir? Des
rugissements retentissent: Flieger, flieger,
mit schwarzen hosen (1), les poings se
lèvent, des trognes rouges et féroces sortent
des vociférations sans nom; les tessons de
bouteilles et les cailloux volent sur nos têtes:
Boumben, boumben. L'un brandit une flé-
chette d'avion tordue et danse une gigue de
cannibale, l'autre agite un morceau de
bombe, montre du geste deux caissons défon-
cés et une meule fumant encore, travail d'hier
de nos aéros; du doigt ils nous désignent à la
vindicte générale: Flieger, flieger; le cri
vole de bouche en bouche. De l'arrière, des
forcenés courent vers l'avant prévenir leurs
camarades, on se bouscule pour mieux voir
au milieu d'une tempête de hurlements

rauques et assourdissants. Impassibles,
l'éternelle pipe aux dents, nos sentinelles
laissent s'agiter la soldatesque, elles nous
verraient écbarper sans lever le petit doigt;
seulement, quand la dernière maison est
passée, quand le dernier énergumène s'est

(1) Aviateurs, aviateurs en pantalons noirs.



arrêté de crier, à bout de souffle, l'une d'elles,
un vieux aux tranquilles yeux bleus, me
frappe sur l'épaule, etcommeje me retourne:
Preussen, dit-il avec dégoût, en me montrant
le village comme pour expliquer son impuis-
sance à empêcher de gueuler ces sauvages:
lch Bayern (J), ajoute-t-il avec fierté, en se
tapant sur le ventre. Cette tendance sépara-
tiste en fait d'éducation est assez plaisante;
il était difficile de ne pas sourire, malgré
la gravité de la situation, devant toutes ces
faces de Boches congestionnées et ces yeux
désorbités. Jamais je ne m'étais senti aussi
fier d'appartenir à l'aviation; je n'avais eu
autant conscience de l'efficacité de nos
engins. Et pourtant mes oreilles bourdon-
nent encore de ce cri: Flieger, flieger, mit
schwarzen hosen !

Même drame à Cambrai, où l'on arrive
vers la fin du jour. Nous avons pris la pré-
caution de retirer nos cuirs et de les rouler

sous nos bras; mais les sentinelles ont encore
une fois vendu leur capture. Le lieutenant, à

mon côté, reçoit en pleine figure un coup
qui envoie son képi rouler dans le ruisseau.

Pauvre ville! Quelle impression! Hier

(1) Moi,Bavarois.



matin, nous la survolions fièrement; ce soir,

nous rampons dans la boue sous les insultes
de l'ennemi! Pesamment, les lourds talons
des bottes prussiennes martèlent le pavé,
écrasant notre cœur et celui de nos compa-
triotes qui, cette fois enfin, nous sourient et
essaient de nous ravitailler (1). Dans la gué-
rite tricolore de la caserne veille une senti-
nelle allemande; à la fenêtre d'une chambrée
parade un grossier mannequin de lignard
français. Des officiers arrogants déambulent
par les rues, monocle à l'œil, cravache en
main. Toute la bassesse et tout l'orgueil,
toute la barbarie et tout le manque d'éduca-
tion teutonne se donnent ici libre carrière.
Les soldats tapent à coups de crosse sur des
garçonnets et des fillettes qui veulent nous
passer du pain; la boutique d'un boulanger
qui jette une miche à un tirailleur est prise
d'assaut par ces brutes, qui molestent le pro-
priétaire.

La colonne s'est engouffrée au pas de gym-
nastique dans la cour d'un immense bâtiment

(i) Au moment de mettre sous presse, j'ai eu le plaisir et
la surprise de rencontrer dans le monde, à Paris, une jeune
fille, Mlle P. de V., prisonnière à Cambrai durant dix-huit
mois, qui se souvenait parfaitement m'avoir ravitaillé ce soir
du 5 octobre, de même que ses traits étaient restés gravés,
dans ma mémoire.



rouge, l'hôtel de ville, sans doute. Un mon-
sieur en redingote noire, haut de forme en
tête, regarde, navré, le triste défilé. Pas une
goutte d'eau! pas une croûte de pain! voilà
sept heures que nous marchons. Nous tom-
bons épuisés sur le pavé! Nouvelles insultes!
On nous accuse d'avoir tué hier des infir-
miers et des civils.

«
Les aviateurs sont des

schweinehund (1), on les fusillera tous en
Allemagne,

»
déclare péremptoirement un

obèse à lorgnon d'or! Ils ne feraient pas tant
de bruit si nous n'avions atteint que des com-
patriotes! Quelle différence entre ceux qui
ont vu le feu et ceux qui n'y sont point encore
allés. Autant les uns sont intraitables, autant
les autres ont été relativement formés par les
grandes leçons de la Mort.

Au bout d'une heure, le cortège se dirige

vers la gare sous le commandement d'un
lieutenant qui fouaille l'air de sa cravache et
tempête dans cette langue aux sonorités bes-
tiales. Tous nous courons, tandis que sous
les canons de fusils, bravant les coups, des
gamins nous distribuent du chocolat. Une
femme drapée de crêpe, tenant un enfant par
la main, détourne la tête pour dissimuler ses

(1) Littéralement: cochon-chien.



larmes; le petit se cache dans les jupons de

sa mère. Une vieille regarde, hébétée:
«

En-

core vous! vous vous ferez donc tous prendre?
C'est bien vrai que la France est perdue!

»

et cette parole tombe comme le glas sur un
convoi funèbre. Près de la station, des jeunes
filles attendent, les yeux rougis, mais domp-
tant leurs pleurs, elles essaient de sourire:
Il

Courage! courage! vous reviendrez!
»

Ce

sont les dernières Françaises que nous ayons
vues.

L'officier jure; des fourgons sans paille
sont rangés, il compte quarante-huit hommes
et six sentinelles par voiture, et nous mon-
tons. Je m'affaisse dans un coin, heureux
d'être enfin au repos, mais des soldats
accourent de toutes les issues de la gare et un
défilé commence dans le wagon, avec le même
rugissement sinistre: Flieger, flieger, Boum-
ben,Boumben!

Ils nous frottent leurs poings énormes sur
le nez et, mêlant la plaisanterie épaisse à la
basse insulte, recommandent à nos gardes de
veiller

« à ce que nous ne nous envolions

pas, ! Le lieutenant est revenu; d'une voix
qui fait trembler les vitres et pâlir les prison-
niers, il ordonne maintenant : «

Couteau,
rasoir, fusillés»; il arrache nos vestons et



pantalons de cuir et les emporte avec lui.
Les Allemands ne voulurent jamais me dire
son nom, mais avouèrent seulement qu'il
était Bavarois; j'aurais été curieux de savoir
s'il serait aussi lâche après la guerre qu'ille
fut à cette minute-là. Son visage d'oiseau de
proie, à la moustache de porc-épic, est de

ceux qu'on n'oublie jamais: cette veste était
un cher souvenir auquel j'étais attaché: elle
avait vu mes débuts dans l'aviation et fait
toute la campagne; déchirée par les bombes
et crevée à Nanteuil, ce matin encore avant
de partir je la raccommodai amoureusement.
— Quel vêtement maintenant me protégera
du froid?

Avec un choc affreux, la locomotive ac-
croche les fourgons à bestiaux où s'entasse la
chair des prisonniers français. Un coup de
sifflet: les portes se. ferment, les wagons
s'étirent, les chaînes

- grincent, le train
s'ébranle! Adieu, France ! Adieu, Patrie
bien-aimée, pour laquelle j'aurais mille fois
préféré donner mon sang! Quand te rever-
rons-nous?

La nuit est complète; un des gardes tire de

sa musette une bougie et la donne à tenir à

un turco accroupi tout au fond; avec sa
baïonnette il coupe quelques tranches de pain,



les pique de la pointe et les lance à la volée à
l'entour. Le wagon dont chaque tour de

roues nous emporte vers l'Allemagne sonne
la ferraille et trépide; tous se sont allongés,
les pieds et les jambes encastrés les uns dans
les autres, si serrés que les membres s'en-
gourdissent; je me blottis entre deux fan-
tassins qui partagent avec moi la moitié de
leur capote ainsi qu'un fond de bidon d'eau
sucrée, et, la tête posée sur mes souliers, en
guise d'oreiller, j'ai perçu dans ma torpeur
d'interminables arrêts, puis Valenciennes en
pleine nuit, où l'on entendait encore dans
le lointain crépiter la fusillade et tonner le

canon.

Mercredi. — En avant de Mons, le matin,
le train stoppe une dizaine d'heures. Il fait
très froid; toutes les voies sont gardées, les
maisons occupées par les Allemands. On
nous donne un peu de paille, mais rien à boire
et rien à manger. Les sentinelles descendent
cueillir des branches, des fleurs sauvages, et
décorent leurs voitures. Bons bougres, au
demeurant, quelques-uns profondément stu-
pides, d'autres d'un niveau plus élevé qui
nous demandent parfois nos adresses" pour
après la guerre ». Des devises sont inscrites



sur leurs casques: « Pour Dieu et l'Empe-
reur. » - «

Pour l'Empereur et pour le
Droit.

Cependant Bruxelles est atteint vers midi.
Nouvel arrêt de six heures au moins et
accrochage de trois autres trains de pri-
sonniers.

«
Verdoun, kapout,

»
glapit un

hystérique à tête de chacal, «80000 hommes
pris. Paris, kapout. 100000 Russes prison-
niers. Anvers, morgen (1), kapout.

»
Ces nou-

velles ne produisent pas grand effet; Paris et
Verdoun nous laissent très calmes; quant
à Anvers, nous la croyions encore impre-
nable!

Partout des Belges! des jeunes gens sur-
tout! Comment se sont-ils laissé prendre?
N'ont-ils pas fui la marée montante des Bar-
bares pour se reformer plus loin et défendre
leur pays? Ils rôdent sur les ballasts des
voies de garage, maintenusà distance par des
garde-voies, avec des mines inquiètes de
fauves traqués qui gémissent sous le joug
et ruminent intérieurement d'atroces ven-
geances.

Jusque derrière les massives traverses de
chemin de fer dressées en palissages époin-

(1) Demain.



tés, les yeux collés aux fentes, ils nous re-
gardent passer. Une petite fille, son tablier
gonflé de provisions, attend patiemment une
distraction de la sentinelle pour accéder au
wagon. Cette enfant, telle était la fierté de

son attitude, symbolisait sa Patrie profanée,
la résistance, le mépris de l'envahisseur.

On était arrivé à la fin du jour: là-bas,
dans le crépuscule orange, roulaient de quart
d'heure en quart d'heure de sourdes déto-
nations, les derniers coups de canon d'An-

vers qui sonnaient le glas de la petite Bel-
gique. De toutes les fenêtres, de toutes les
maisons surgissent en hâte des hommes et des
femmes qui poussent des acclamations en
notre honneur, brandissent au nez des Alle-
mands le drapeau tricolore, des pancartes
enthousiastes à la gloire des Alliés contre les
vainqueurs. C'était si touchant, si navrant, si
différent surtout de l'accueil froid des popu-
lations françaises, qu'il n'était pas un homme
de notre fourgon, même parmi les plus
brutes d'apparence, qui ne pleurât devant
ces marques de sympathie, les dernières
avant la terre d'exil, qui enracinaientà jamais
en nos cœurs l'espoir inébranlable de la Vic-
toire!

Cette nuit sera la dernière en terre amie.



Peut-être eussions-nous pu — tentative dé-
sespérée — profiter d'un arrêt, de l'assou-
pissement dés sentinelles ou de l'inattention
des garde-voies pour gagner une maison
belge où l'hospitalité était assurée, deman-
der vêtements et papiers, passeren Hollande.
Après tant d'émotions, sans compter quatre
jours de jeûne, la fatigue nous terrassa, nous
dormîmes éveillés, sommeil désolant que
nous avons tant regretté, mon camarade et
moi.

Jeudi. - A Verviers, le matin, il a été
enfin possible d'acheter un peu de pain et de
chocolat. Les ponts et les tunnels sont, hélas!
intacts; à peine, de-ci delà, quelques locomo-
tives retournées; à Liège, maisons brûlées.
Ironie de l'existence! Il y a un an roulait le
long de cette même ligne pittoresque, em-
porté vers la Russie, l'auteur de ces pages,
qui gémissait sur l'inconfort dessleeping-cars
du Nord-Express!

Je profite encore d'un long arrêt pour
faire l'inventaire de ma fortune; il me reste
37 francs, ma montre, mon stylographe, une
gomme, un crayon et mes lunettes d'aéro.
Pas un mouchoir, pas un accessoire de toi-
lette, pas une chemise de rechange.



Enfin, à midi, nous traversons la frontière
allemande, saluée par les cris de nos senti-
nelles. Le pays quitte aussitôt son farouche
aspect guerrier, les campagnes semblent
calmes et reposées, les hautes maisons
blanches somnolent sous leurs énormes toits
de tuiles rouges. Quelques travailleurs dans
les champs, mais surtout des gretchen qui
profitent des moindres arrêts du train pour
compter fleurette à nos gardiens et rire sur
un ton suraigu. Les

«
sidis

«
(tirailleurs)

obtiennent un immense succès de curiosité,
mélangé de terreur, au grand désespoir de
leurs frères d'armes les« biffins

»
(fantas-

sins) qui me paraissent dans la circonstance
jaloux de leurs camarades à peau noire. Les
villes présentent, dirait-on, l'aspect accou-
tumé de circulation et de labeur. Il y reste
quantité d'hommes mobilisables; des restau-
rants en plein air ont établi le long de la voie
leurs tables et leurs chaises sur lesquelles de
paisibles bourgeois et leurs épaisses com-
pagnes, ceux-là mêmes qu'immortalisa à ja-
mais le crayon d'Hansi, boivent de la bière
et mangent de la saucisse en regardant passer
d'un œil stupide et satisfait les prisonniers de
l'invincible Allemagne.

Ils acclament les troupes qui s'en vont au



feu. En vingt-quatre heures nous n'avons pas
rencontré moins de dix-sept trains de soldats
bourrés d'hommes jusque dans les logettes
des serre-freins.

«
Tous volontaires", disent

fièrement les gardes. A notre vue, les poings
se serrent, les faces se congestionnent, ils
s'éloignent dans une tempête d'injures en
hurlant la Wacht am Rhein et le Deutschland
über alles.

«
Pauvres diables", murmure

dans le fond du fourgon un poilu blessé, «ils
verront bien quand ils y seront qu'il n'y a
pas de quoi rire.

»
Un mois plus tard, l'Yser

était le tombeau de ces jeunes recrues.
Des convois entiers de munitions, de ca-

nons, de pieux aiguisés, de fils de fer bar-
belés, s'acheminent aussi vers l'ouest. Sur

un fourgon, une caricature à la craie, plus
particulièrement soignée, montre la Répu-
blique roulant vers Bordeaux Poincaré dans

une brouette. A la nuit, nous atteignons
Aix-la-Chapelle, puis Cologne, et le Rhin est
franchi, barrière qui nous séparera désormais
du monde civilisé. Il faut attendre Dussel-
dorf, où l'attaque de deux aéros anglais sur
les han gars de zeppelins, a mis la gare en
rumeur, pour obtenir à grand'peine d'une
jeune fille de la Croix-Rouge une tasse d'un

amer liquide noir.



Vendredi. — L'agence des prisonniers de

guerre a résolu sans doute de nous faire visi-

ter le pays: on monte au nord, on redescend

au sud; quel sera le terme de ce voyage cir-
culaire? Mais toujours rien à se mettre sous la
dent. A Brunswick enfin, dans la soirée, pre-
mière bonne soupe depuis cinq joursetchar-
mants hôtes, des Allemands épais, roses,
joufflus,

a
luisants de graisse », tels ces jeunes

porcs que ce divin Achille immola au jeu
funéraire de son ami Patrocle. Dans leur
certitude tranquille de l'écrasement de la
France, ils nous tapent sur le ventre avec fa-
miliarité: «Hé,hé, monsieur, Paris, kapout.»
Ah! ce kapout, quel refrain, quelle scie lu-
gubre entendue par nous durant des mois!

Unfeldwebelmagnifiqueva et vient, le sou-
rire aux lèvres; son abdomen et son arrière-
train du plus beau rebondi lui font, sous son
dolman serré à la taille, comme une petite
crinoline: tout cela n'est que factice ballon-
nement de cigares et de tabac qu'il distribue
aux prisonniers avec ce regard protecteur et
attendri du loup devant l'agneau qu'il va
dévorer. Mais ces Hanovriens réservent sur-
tout leur haine pour les Anglais: «Voustirez
les marrons du feu", affirment-ils.

«
Les mar-

rons ne nous brûlent pas,» répliquons-nous!



Le convoi roule de nouveau sans trêve ni
repos. En pleine nuit une dislocation se pro-
duit dans le train; on accroche et décroche,,

on tire par secousses, on tamponne par chocs
épouvantablesqui nous brisent les uns contre
les autres. Les pauvres blessés hurlent de
douleur. Enfin, vers 4 heures du matin, les.

portes du fourgon grincent sur leurs galets:
Austeigen (1)! répètent de wagon en wagon
les sentinelles à moitié endormies; nous.
sommes au terme du voyage. Des nuages
très bas et lourds courent sous une triste
moitié de lune; une brume glacée tombe sur
nos épaules frissonnantes, les pavés glis-
sent, l'eau couvre les chemins. De grandes
maisons rouges, sinistres dans la nuit, un
pont, la campagne, une plaine, entourée de
grillage où dans le brouillard vacillent des
lueurs de becs de gaz, où se dressent des
échafaudages de hangars, et, derrière nous,
pour combien de mois, la porte massive du

camp est retombée.

Samedi. -Mon carnet denotes estdétruit,
rien ne demeure du passé que le souvenir,
plus brûlant qu'une blessure,mais dans ma

(1) Descendre.



tête en feu, heure par heure, jour par jour,
sont inscrites à jamais les minutes vécues, et
sur le carnet de prêt d'un sergent-major,
mon compagnon d'infortune, je les ai re-
transcrites aussitôt.

Anankèl Tel est le titre de la première
page. Il est donc quelque chose au-dessus
de l'énergie, de la volonté, du courage, de
plus fort que la mort elle-même qui n'a pas
voulu de nous: la destinée! Vaincus et ra-
geurs, elle nous brise sous un joug inflexible!

Avec le temps cependant, malgré la gran-
deur du sacrifice et la colère qui bouillon-
nait en nos cœurs, nous avons remercié Dieu
qui nous donna la force physique et morale
de supporter une aussi terrible épreuve, et
dans ce qui ne nous était apparu tout d'abord
que comme un destin imbécile, nous avons
reconnu la main de Celui sans la permission
duquel pas un cheveu ne tombe de nos têtes!

Cambrai! Cambrai! Ville maudite, ville
de briques noircies par les fumées d'usines,
telle tu m'apparus du haut du ciel à mon
dernier vol, je te reverrai jusque dans la
tombe avec l'X inflexible de tes rails d'acier,
au milieu de tes maisons rougeâtres, tels deux
os de mort croisés sur quelque sanglante
draperie, sans que cesse de retentir à mes



oreilles, comme un appel de mourant, ce cri
d'angoisse de mon infortuné camarade: «La
panne! la panne! lâche tout! nous sommes
perdus!

»
Le souvenir de la lutte qui suivit

et en quelques minutes faucha nos dernières
espérances et paracheva le désastre, jus-
qu'au dernier jour, hantera aussi mes cau-
chemars!

Et vous, jaunâtres plaines du Nord, sem-
blables à une peau de léopard mouchetée

par les taches sombres des villages et des
bois, je conserverai intacte la vision obsé-
dante de vos mornes étendues, de vos
grandes routes droites, bordées de peu-
pliers, par lesquelles je vis descendre vers
le cœur de la France, en rangs pressés
comme des fourmis, les innombrables lé-
gions germaines que nous eûmes à peine le

temps de frapper!
Finies maintenant les fantastiques che-

vauchées aériennes, nos ailes sont brisées!
Finie l'existence à bord de ces chers avions
de guerre! Pour vous qui, les yeux levés

vers le firmament, nous regardez passer
avec un sentiment d'envie ou d'admiration,
dites-vous que ce fut souvent une vie très
dure pour ceux qui avaient conscience de
leur mission, la passion de leur métier, et



que vous avez tout ignoré des drames de
là-haut!

Songez aux pilotes cernés par les nuages,
bourlingués dans la brume, désorientés,
égarés au loin dans les lignes allemandes, où
le moteur soudain faiblit; au taube ennemi
qui rôde, aux minutes d'attente angoissée,
précédant le duel aérien dont l'issue est
incertaine, qui va s'engager à la gloire des
trois couleurs que chacun de nos oiseaux
déploie fièrement sur ses ailes! Pensez à l'an-
goisse de ces deux hommes, perdus dans
l'immensité, pauvres jouets soumis au ca-
price d'un fil qu'une balle, un grain de
rouille peuvent briser; à leurs luttes contre
la tempête qui les ballotte et leur soulève le

cœur; à la pluie qui les cingle, au froid sur-
tout qui les torture durant les longues heures
immobiles, au froid qui s'insinue malgré les
plus chauds vêtements, engourdit les mem-
bres et paralyse la volonté dans des sup-
plices qu'elle est impuissante à dominer.
Savoir souffrir! La victoire là aussi est à ceux
qui peuvent le plus, le plus longtemps souf-
frir.

Seuls ils s'en vont, orgueilleux de leur
jeunesse, ivres d'espace, à la poursuite de
leurs rêves! Même par compagnies, volant



et travaillant ensemble, ils ne peuvent ni se
secourir, ni s'entendre, mais une amie ne
les quitte jamais, qui vole à leurs côtés, soli-
taire elle aussi, la Mort bravée et dédaignée,
qui les assiste dans leur travail et patiem-
ment attend son tour en les frôlant parfois
de son aile!

Mais qu'importe les oiseaux qui tombent,
la mitraille qui déchire, les pilotes précipités
du haut du ciel ou brûlés vivants contre la
griserie de monter toujours plus haut! Cette
nostalgie de l'infini n'est-elle pas le secret de
notre force?

Tout cela n'était que pour finir en sabots,
dans la boue et la vermine de leurs camps ! !.

Mes compagnons dorment. Au loin reten-
tissent les notes étrangères d'un clairon alle-
mand sonnant le couvre-feu: le rêve est
mort, la réalité m'attend!



DANS LES CAMPS D'ALLEMAGNE

SOUVENIRS D'UN PRISONNIER

DE GUERRE





Du camp de Mersebourg (Allemagne),
octobre 1914.

Ici s'élève la cité des morts: «
Vous qui

entrez, laissez toute espérance!
»

Cette de-
vise n'est point inscrite à la porte du camp
refermée sur nous, depuis quelques jours à
peine, mais elle émane des choses, tant on
éprouve l'impression d'un gigantesque tom-
beau où errent des fantômes vivants.

Nous sommes dans l'empire du fil de fer.
Il vous enlace, vous enveloppe, étouffe la
vie, empêche l'air de pénétrer, et ne laisse
entrevoir le pays qu'à travers un filet. On en
reçoit l'impression démoralisante d'une cap-
tivité de bêtes, d'un encagement dont seules
les cellules occupées par les fauves des jar-
dins zoologiques peuvent donner une idée.
Imaginez un immense rectangle de 400 mètres
sur 250, clos jusqu'à 10 mètres de hauteur
par deux rangs de ronces artificielles, entre
lesquels règne une sorte de boulevard exté-
rieur de 5 mètres de large. Divisez cet espace
en huit compartiments, dont chacun con-



tiendra une compagnie, séparée des autres
par le même impénétrable grillage, renforcé
de mètre en mètre par des poteaux ou des
tendeurs, pour rendre tout écartement, tout
flottement impossible: peut-être prendrez-
vous conscience de l'effroyable souricière
dans laquelle tant d'hommes vont passer des
mois, des années même, beaucoup sans ja-
mais en sortir, retranchés du nombre des
vivants. En dehors des fils de fer, la vie con-
tinue; des promeneurs vont et viennent;
l'automne essaime ses feuilles que le prin-
temps verra reverdir; eux, les emmurés,
seront toujours là!

Pas un arbre, pas une fleur, pas une touffe
d'herbe, seulement la terre unie, poussié-
reuse en été, lac de fange en hiver. Au loin,
la plaine parfaitement plane, toujours noyée
dans la brume; çà et là, en avant de la ville
voisine, quelques arbres rabougris de la

morne Saxe.
Notre camp n'est que lignes droites, car-

rés, rectangles, alignements inflexibles, sy-
métrie désespérante. A l'extrémité de cha-

cune des huit courettes, sont élevées les
baraques au nombre de six, sur trois rangs:
quarante-huit au total, en trois files de seize,
serrées, tassées les unes contre les autres,



traversées en longueur par deux avenues
plus larges, en côté par vingt-quatre ruelles
plus étroites. Elles sont trapues, noires de
goudron, sévères et hostiles; on dirait les
énormes catafalques d'un étrange cimetière.

Au dehors, d'autres bâtiments encore,
cuisines, infirmerie, douches, kommandan-
tur, pareillement enlacés dans le fil de fer,
ville artificielle et sombre, élevée à la hâte
sur la plaine désolée.

Tous les trente pas, sur le chemin de
ronde extérieur, des sentinelles veillent, ai-
dées plus tard de chiens policiers. Au mi-
lieu, de chaque côté du rectangle, un corps
de garde; dans chaque angle, une cabane
de mitrailleuse surélevée qui permet de
prendre tout le camp en enfilade; au nord,
une butte dressée par les prisonniers porte
deux pièces de canon, avec un artilleur de
garde.

Aucune impression des premiers jours
n'est marquée sur mon carnet, mais seule-
ment quelques phrases brèves:

«
Humidité

— froid affreux — faim — soupe claire -
touché une gamelle, une cuiller, un torchon
et une couverture — comptage et recomptage
laborieux durant des heures et des heures, les
pieds dans l'eau; les Allemands s'y mettent



à plusieurs, officiers et sous-officiers recom-
mencent chacun cinq ou six fois et jamais ne
sont d'accord. Assaut de la cantine pour
acheter du pain. (Dans cet heureux temps,
on pouvait encore en trouver et il était
passable.) Manger et dormir, dormir et
manger. Tout le monde est épuisé.

»
Ces

notes hâtives sont mes seules impressions de
début.

Les couteaux sont défendus; alors stoïque-
ment, sur des débris de tuyaux de fonte, en
guise d'enclume, aidés d'une pierre ou d'une
brique, inlassablement durant des journées
entières, chacun forge et aiguise le manche
de sa cuiller

:
tels des faucheurs battant leur

faulx, sous les grands peupliers, près du
cours d'eau jaseur, où le brillant soleil de
juin mûrit les foins. Pauvres lames primi-
tives, que d'objets divers nous vous devons:
petites tables et petits bancs, jeux de dames

ou d'échecs venus améliorer ou distraire
notre misère, aussi le martèlement musical et
ininterrompu de votre enfantement est-il in-
séparable dans mes souvenirs des tristesses
de ces premiers jours!

A notre arrivée, rien de prêt encore: les
baraques dressent dans le perpétuel brouil-
lard leur squelette décharné, nous couchons



dans la paille, sous de fragiles abris de bois.
Trois compagnies seulement sont installées.
Mais de jour en jour, de nuit en nuit, l'im-

mense troupeau des dix mille prisonniers qui

vont bientôt demeurer ici s'augmente de
quelques centaines de têtes: Français,
Russes, Belges, Arabes, Anglais enfin.

Les oreilles bourdonnent encore des coups
de canon et du fracas des batailles, et quel
étonnement de ne plus entendre la voix fu-
rieuse du grand frère de fer. Les hommes se
retrouvent, se racontent leur campagne:
mitrailleuses et champs de betteraves sont le
leitmotiv de tous les récits. Ah! ces bette-
raves du Nord, leur sucre qui mûrit sur les
cadavres de nos plus valeureux soldats de-
vrait être rouge

Quand la sève qui les colore
N'est faite que de sang humain.

Les récits de campagne vont leur train.
On revient de Belgique; on se bat près de
Verdun ou de Nancy, à Longwy, à Mo-
rhange, Charleroi; on est pris à Maubeuge
ou à Lille; quelques-uns ont connu les heures
glorieuses de l'offensive et ont poursuivi les
Allemands en déroute jusqu'à l'Aisne, jus-
qu'à la Somme.



Il y a là des hommes de toutes les armes,
de tous les régiments et même des civilistes,
soi-disant francs-tireurs du Nord, enlevés

par les Allemands; depuis l'enfant de treize
ans jusqu'au vieillard de quatre-vingt-quatre,
depuis l'agriculteur, le riche industriel des
départements envahis, jusqu'au pâle voyou,
déchet des conseils de révision, la poitrine
étroite, les omoplates saillantes, qui grelotte
sous sa casquette et son foulard à carreaux,
n'ayant pas eu le loisir d'emporter une che-
mise ou une veste de rechange. Dans le
nombre, plusieurs prêtres en soutane, un
vicaire des environs de Bapaume, arraché de

son église, tandis qu'il y chantait vêpres; un
autre, l'abbé R., de J. (Aisne), accompa-
gné de son père, noble vieillard de soixante-
quinze ans, auquel il manque un œil! Des
frères retrouvent leur frère, des cousins leur
cousin, après des semaines de détention
commune. Voici même d'anciens prisonniers
de 70, mobiles de Faidherbe, dont l'un, petit
vieux au visage ridé, curieusement sculpté,
prisonnier déjà durant la guerre du Mexique,
fut interné à Dantzig, pendant l'année ter-
rible; il se retrouve de nouveau en Alle-

magne, à un âge où il pouvait espérer le

repos.



Plus divers encore sont les militaires; gre-
nadiers et guides belges en culottes ama-
rante, alpins et chasseurs,lignards surtout,
l'air dépenaillés et je m'en fichistes, avec
leur capote tachée de boue et leur barbe hir-
sute, douaniers fureteurs, fouillés à leur tour,
artilleurs en petit nombre. Tous, venus des
différentes provinces de la Patrie chérie,
semblent s'être donné rendez-vous dans
cette étrange villégiature: ceux du Nord, au
parler mi -

flamand, mi-vallon; ceux de
l'Ouest, qui gardent dans leurs prunelles la
vision lointaine de la terre de granit battue
par le flot, et que le mal du pays a de suite
groupés, silencieux et farouches; ceux du
Berry vaguement semblables à leurs mou-
tons; ceux de la Savoie, aux pommettes sail-
lantes; enfin, ceux du Midi, petits et noirs,
du soleil plein les yeux, une chanson sur les
lèvres. Leurs tuniques portent encore les
médailles, les croix, qu'épinglèrent au dé-
part mères, femmes ou sœurs. Ils se recon-
naissent à leur démarche, à leur accent sur-
tout: «

C'est parler de son pays en parlant
d'autre chose.

»

La poitrine des tirailleurs algériens porte
inscrite, médaille par médaille, année par
année, toute l'épopée coloniale française:



Tonkin, Dahomey, Madagascar, Maroc,
Sahara. Un grand diable de clairon a même
traversé l'Afrique à la suite de Marchand et
de Baratier. Les vieux Landsturm, nos gar-
diens, les considèrent avec un étonnement
mêlé de respect. Un antique fusil sur le dos,

un brassard à la manche de leur vêtement
civil, ils sont accommodants, parfois facé-
tieux à la manière allemande:

« Nous avons
un canon, dit l'un d'eux avec un large rire,
de 52 centimètres, qui portera de Calais à
Londres, ou presque. Voilà qui va bien faire
rire John Bull!

« — «
Vous ferez comme les

Autrichiens à Sadowa, nous les avonsbattus,
puis ils furent nos alliés! »— CI

Paris, kapout!
Paris, kapout!

» coassent en refrain, tels des
grenouilles de marécage, les plus abrutis
d'entre eux.

Des civils, surtout le dimanche, viennent
faire le tour des grillages, calmes et satisfaits;
boys-scouts, lycéens, écoliers des deux sexes
défilent en colonnes par quatre, drapeau et
musique en tête. A la jumelle, on examine
les prisonniers, la grande attraction du pays.
Au début, beaucoup d'hommes mobilisables;
peu à peu leur nombre diminua, tant et si
bien que nous comptions ceux qui passaient
dans une journée.



Il ne pleut pas, il bruine sans répit; les

cours de chaque compagnie ne sont qu'un
lac de boue gluante, où l'on enfonce jus-
qu'aux chevilles. Combien de temps à patau-
ger dans ce marécage?

« Trois mois au
plus,, disent les uns; « à Noël, nous serons
chez nous. » — « Six mois n, déclarent les plus
pessimistes, avec ledésir d'être contredits.

— «
Cambrai est repris! à la fin du mois,

plus de Boches en France. Et les Russes,
pensez donc avec quelle vitesse ils marchent
sur Berlin!

«

Cet espoir berce nos âmes, remonte les

courages; nous nous endormons, chaque soir,
en songeant à la Patrie, à ceux qui nous y
attendent, à la grande joie du retour.

2.0 octobre.

Ce matin, enfin, nous avons pris posses-
sion de nos baraquements, immenses han-
gars de 6 mètres sur 24, séparés en deux
chambrées. Ils sont construits en bois, re-
couverts extérieurement de papier gou-
dronné, cloisonnés à l'intérieur de planches
et de plâtre en torchis. Deux poêles, enfer-
més dans des niches de briques, servent au



chauffage de chaque chambrée. Au début,
point de lumière; en décembre, une lampe à
gaz, placée extérieurement, éclairait l'inté-
rieur de la baraque, au travers d'une petite
fenêtre vitrée; le fond restait dans l'ombre;
une ampoule électrique y fut vissée en jan-
vier. L'eau est distribuée par deux robinets
dans chaque compagnie; comme l'électricité
et le gaz, elle vient directement de la ville.

Le camp tout entier est placé sous la di-
rection d'un officier supérieur allemand en
retraite ou en non-activité. Les huit compa-
gnies sont séparées en deux bataillons, ayant
chacune un capitaine à leur tête. Chaque
compagnie est commandée par un lieutenant
de réserve (qui prend le nom de capitaine
de la compagnie), assisté de trois ou quatre
feldwebels(adjudants) dont un spécialement
chargé du service postal, et d'une dizaine de
sous-officiers, sergents ou caporaux (1). Les
prisonniers de chaque compagnie, au nombre
de 1200 environ, sont répartis par groupe
de deux baraques: 1re zug — 2e zug —
3e zug (2) — puis divisés en sections de
20 hommes, commandées par un sous-offi-

(1) A remarquer que les caporaux dans l'armée allemande

ont le grade de sous-officier et les galons d'or.
(2) Peloton, escouade.



cier, le plus ancien de grade, ou un sol-
dat sachant parler allemand, qui a rang de
sous-officier. Enfin, chaque demi-baraque
est placée sous le commandement d'un chef
de baraque, qui a rang de feldwebel alle-
mand. A tour de rôle, chaque section est
de jour, c'est-à-dire chargée des corvées:
soupe, pain, charbon, travaux de voirie à
exécuter.

Tel est l'effroyable rouage qui, jour par
jour, s'organise pour nous enlacer toujours
davantage dans son mécanisme compliqué,
jusqu'au moment où, comme des forçats,

nous fûmes marqués d'un numéro apparent
au képi.

Les ouvriers qui parachèvent nos bara-
quements sont assez serviables et apportent
volontiers de la ville tout ce dont nous pou-
vons avoir besoin, en fait de linge, de pro-
visions ou de menus articles de toilette; j'ai
même pu leur acheter des pommes de terre,
dont le besoin se fait cruellement sentir. A la
cantine, on trouve du pain, en quantité
suffisante, mais d'un goût légèrement acide,
de la saucisse, du chocolat, des confitures,
qui viennent puissamment en aide aux
soupes, ou mieux à l'eau chaude servie trois
fois par jour.



Le matin, vers 7 heures, un Boche, gla-
pissant comme sous le coup d'une violente co-
lère, fait irruption dans la chambrée:

«
Kaffee

hole (1), Aus, aus (2), ¡Peck! Los! Los!
»

Il secoue les dormeurs, et manque s'étran-
gler de ses propres cris. Au demeurant c'est
un brave homme, garde champêtre dans le
civil. Bientôt arrive une énorme marmite
cylindrique de tôle galvanisée, qui contient
une centaine de litres d'un liquide noir et
amer baptisé café, processionnellement por-
tée sur les épaules de quatre hommes. A
9 heures,

«
Kaffeehole », comme il fut sur-

nommé, repasse encore. «
Broot hole (3)

»

que le chef de section traduit aussitôt: «
les

hommes pain au brout (4) ».A11 heures et à
5 heures, la soupe, ou mieux une eau grasse
vaguement teintée en blanc ou en brun, où
nagent des détritus de légumeset des parcelles
de viande, est pareillement servie. Tels des
bêtes affamées, les hommes se ruent autour
de la soupière, en poussant des rugissements

sauvages; un des brancards qui servent à

porter la marmite, poissé par toutes les

(1) Chercher café.
(2) Dehors, dehors.
(3) Pain chercher.
(4) Pain.



mains, et jeté dans la boue, sert incontinent
à un vigoureux touillage pour mélanger le
fond et la surface. Quelle aubaine pour celui
dont la section, désignée à tour de rôle, est
servie la dernière; il peut espérer quelques
détritus de pommes de terre ou de maïs. S'il

y a du rabiot, les abords de la marmite
deviennent le siège d'une bataille furieuse:
des chiens de chasse à l'hallali, sur les dé-
pouilles de la bête qui vient d'être servie, ne
donnent pas l'image d'une semblable curée.
Le soir, parfois, la soupe fait défaut, un peu
de jus brun ou noir la remplace, et l'on s'en-
dort, l'estomac tiraillé, l'appétit perpétuel-
lement inassouvi, avec l'obsédante vision
d'un gigot jardinière bien chaud, un peu
saignant, entouré de montagnes blanches,
vertes et rouges de légumes frais.

22 octobre.

Les barrières qui sépareront les compa-
gnies étant inachevées, nous pouvons encore
communiquer et quérir les potins des nou-
veaux arrivants. Un soir arrive d'Amiens
tout un détachement de goumiers (Arabes
de grandes tentes) au visage biblique, dra-



pés dans des burnous blancs, la tête sur-
montée de gigantesques turbans, ceints de
cordons de poils de chameau. Leur attitude,
pleine de noblesse, et leur stature impo-
sante intimident les Boches eux-mêmes. A
peine entrés dans leur baraque, ils se sont
assis en rond, par petits groupes, les jambes
croisées, comme à l'intérieur d'une mosquée
ou d'un café maure. L'un d'eux tire de sa
poche une bougie qui éclaire les impassibles
visages de bronze; on dirait cette vision du
désert que rapporte Chateaubriand; seule
la tête des chameaux, allongeant parfois
le cou au-dessus des causeurs, manque au
tableau.

Quelques-uns de ces sauvages enfants du
bled sont très jeunes, fils de marabouts ou
de kaïds; ce sont des cavaliers et des chas-

seurs réputés, habitués à abattre la gazelle
aupleingalop de leurs chevaux. Presque
tous ont de superbes profils de médailles
antiques, des traits ciselés dans le métal, le

nez continuant la ligne droite du front, la
lèvre dédaigneuse, le regard plein de feu.
Toujours affamés, ils hurlent comme des
chacals aux batailles de soupe, et deviennent
frénétiques dans la lutte au rabiot.

Ce matin, dès l'aube, est débarqué un



convoi de prisonniers russes, qui furent
pris 20000 ensemble, au mois d'août, près
d'Allenstein. Transportés de camp en camp,
empilés 60 dans des wagons de bestiaux,

sans même avoir la possibilité de s'asseoir,

ces malheureux sont restés six jours sans
boire ni manger. Dans l'ombre grise soudain,
ils ont envahi la chambrée, affamés et con-
gelés. Les Germany leur ont arraché leurs
capotes, épaulettes, boutons, galons, les
moindres insignes ou numéros de cols et
même leurs bottes et leurs vestes, qu'ils ont
brûlés sous leurs yeux en un immense auto-
dafé. Ils ressemblent à des moutons galeux
et pelés. Je reverrai toujours un de ces
malheureux, auquel les Allemands n'avaient
laissé que son pantalon et sa chemise. On
devinait, par transparence, sa chair .nue et
rose sous la trame élimée de l'étoffe; ses
pieds étaient enveloppés de chiffons, une
guenille lui couvrait la tête; il restait des
heures et des heures, les mains croisées sur
sa poitrine, pour essayer d'y retenir un peu
de chaleur, frissonnant dans la boue, comme
une feuille sous l'humidité glacée, durant
ces laborieux et interminables comptages
que nous subissions. Un mois s'écoula; je
n'ai jamais retrouvé le grand Russe hâve aux



yeux hagards et cernés. A un autre, on avait
coupé les pans et les manches de sa capote;
il ressemblait à ces pies qui ont perdu leur
queue dans la bataille.

Les visages harassés, les traits tirés de ces
nouveaux compagnons, leurs attitudes même
ont perdu jusqu'à l'expression de la souf-
france, à moins qu'ils n'en soient au con-
traire l'image figée. De minces vestons tout
humides accusent les dos voûtés, les lignes

noueuses des vertèbres, les omoplates en
saillie. Ils ne demandent rien, mais nous
regardent suppliants, et, si nous leur donnons
du pain, ils ôtent leur casquette, se mettent
à genoux et nous baisent les mains. Des
théories de pauvres diables tremblants de
faim et de froid attendent l'aumône à nos
portes. Ah! chers amis russes! Je me sentais
si souvent gagné par les larmes que parfois
je dus fuir l'appel de vos yeux quêtant du
pain avec une expression si douce et si
résignée.

Avec eux, l'entente fut immédiatement
complète dans la même haine du Germany.
Le soir, quelques-uns erraient encore dé-
paysés et sans gîte, brebis égarées du
troupeau, rongés par le chagrin intérieur,
semblant attendre la mort amie. Dans les



baraques, leurs camarades chantaient la
prière et l'hymne au tsar; leursadmirables
voix de basse traversaient les frêles cloi-

sons des hangars et s'égrenaient dans le

camp comme un lugubre Requiem d'agoni-
sants.

L'an dernier, sur la Volga, je les ai enten-
dus chanter ces tristes mélopées au fond de
la cale encombrée de l'Alexander Mikaïlo-
witch tandis que se déployaient les pano-
ramas enchanteurs du fleuve à l'heure re-
cueillie du couchant. Leur accent était plus

sauvage, moins abattu.

23 octobre.

Nous écrivons à nos familles, sans grand
espoir que ces lettres arrivent jamais ou
qu'il nous vienne une réponse. Mais enfin
il faut bien essayer. Il paraît même qu'on
pourra toucher des mandats.

Par ailleurs les journaux allemands, qu'ap-
portent assez facilement les sentinelles, nous
tiennent au courant de la guerre. Ils publient
les communiqués français à peu près exacte-
ment, nous eûmes plus tard l'occasion de le
vérifier.



Cinq cents civils viennent encore d'arriver,
ce qui semble indiquer un mouvement de
recul de l'ennemi.

Pour la troisième fois nous changeons de
baraque; la nouvelle est tout à fait terminée;
fantassins, goumiers et turcos y forment
un pittoresque assemblage. Avec l'aide du
brave Lazizi, un tirailleur algérien, mon
« tampon", je m'organise. L'étoffe pelu-
cheuse de mon uniforme est couverte de la
paille et de la poussière des fourgons et des
hangars; une gamelle de soupe a inondé

mon képi, pendant que deux énormes taches
d'huile de ricin ornent mon dos. Impossible,

vu l'humidité, de se sécher ni de se brosser.
J'ai pu me procurer les plus indispensables
accessoires de toilette et un mouchoir, un
seul mouchoir, tel l'illustre Père Bidard.
Avec le temps, d'ailleurs, ces richesses aug-
mentèrent et leur rangement devint un sujet
de perpétuelle préoccupation. Beaucoup,
par crainte d'être dévalisés, ne circulent
qu'avec tout leur avoir, gamelle, couverture,
serviette et musette pendues autour du cou!
Grâce à quelques mots d'allemandappliqués
juste à propos sur la corde sentimentale d'un
jeune ouvrier, le joyeux Ernst, il m'apporta
une chemise et une paire d'énormessabots.



Du coupj'aipuremplacerles deux briquesqui

me servaient d'oreiller par ma paire de sou-
liers, mais ce matin j'ai trouvé, fortune ines-
pérée, un sac de ciment; je l'ai immédiate-
ment monté en polochon à la tête de ma
paillasse, ma paillasse! Dire que depuis deux
jours je suis l'heureux propriétaire d'une
paillasse bourrée de vraie paille, tandis que
les autres n'ont que des copeaux de bois.
Quelles nuits voluptueuses en perspective à
côté de celles passées sur des planches depuis
quinze jours. Chaque soir par exemple ce
sont des travaux d'hercule pour arriver à se
couvrir deux fois complètement avec une
seule couverture: les nuits sont déjà si
froides.

L'administration allemande, pleine de
sollicitude, demande notre argent. Toute
somme excédant 10 francs sera portée au
compte de l'intéressé, ceci «

dans le but
d'éviter les vols et les rixes entre nous «!
Cette ordonnance ne m'engage guère: il me
reste en tout et pour tout 13 marks 50, et
comme je dépense facilement 50 pfennigs
par jour en pain et en confitures, le spectre
de la faim dresse sa face décharnée à l'au-
rore du septième jour. En attendant, nous
avons réuni une équipe debridge et les



triks succèdent aux triks. Un de nos parte-
naires, réserviste de la Terre de Feu, s'il vous
plaît, nous raconte son retour mouvementé
à bord du Lutecia que poursuivit le Kaiser
Wilhelm durant vingt-six heures; les cui-
rassés anglais du Cap-Vert vinrent heureu-
sement mettre un terme à la chasse.

Je suis nommé professeur d'un cours d'al-
lemand qui compte une dizaine d'élèves de
situations sociales assez mélangées. Deux
séminaristes, un curé, un frère des écoles
chrétiennes, un bénédictin (1) sergent, deux
juifs, quelques territoriaux et civils. En huit
jours, les déclinaisons n'ont déjà plus de
secrets pour ces débutants, bientôt plus calés

que leur maître.

27 octobre.

Est-il permis de l'écrire?. Pourtant ce
serait manquer à la vérité. Mais il est des
choses qu'une plume honnête se refuse à
transcrire. Eh bien, ce matin, j'ai trouvé

(1) Le Père R., âgéde vingt-cinq ans, mort à l'hôpital
vers le 15 novembre. Le capitaine N., son voisin de lit,
auquel il avait confié ses papiers et son argent, le suivit peu
après dans la tombe.



un pou! Durant la nuit des pas multiples

ayant éveillé la sensibilité dorsale de mon
épiderme, j'eus la curiosité de passer une
revue, et quelle ne fut pas ma stupeur, mêlée
d'une indignation que rien ne saurait rendre,
de découvrir toute une patrouille ennemie
embusquée dans les plus tortueux replis de

ma chemise: imprécations, rugissements.
Lazizi mobilisé se répand en invectives
arabes. De toutes parts on accourt, chacun

se fouille, tout le monde est couvert de ver-
mine ! L'arrivée des barbares devant Rome

ne produisit pas plus d'épouvante et inspira
moins de dégoût.

28 octobre.

Un ami s'en va, l'abbé R. dont j'ai parlé
plus haut. Tous les prêtres sont évacués vers
un autre camp. Je regrette le cœur d'apôtre
de celui-ci; il comprenait les caractères de
ses compagnons d'infortune et poursuivait
avec passion la conquête des âmes. Quelle
aubaine pour lui, pauvre curé d'une paroisse
sans foi, de pouvoir enfin semer le bon grain
dans une terre bien préparée. Il imposait le
respect même aux civils du Nord, mineurs



et fortes têtes pour la plupart. Chaque di-
manche il prononçait une courte allocution.
Je me sentais attiré vers lui. Hier soir ce
furent les adieux. Une chandelle, fichée dans
une bouteille, éclairait le coin obscur où son
vieux père, seul aujourd'hui, reposait près
de lui. L'humidité découlait des murs et des

carreaux; à un clou pendaient son étole et
son Christ de bois; des bouteilles, un bidon
de soldat, des pots de sucre et de sel, un
bréviaire rangés sur une planche formaient
tout son avoir. Les yeux fixés au ciel, dédai-

gneux de ces misères terrestres, il récita une
dernière fois la prière que tous reprirent en
chœur, même ceux qui, allongés déjà, cher-
chent l'oubli dans le sommeil. Le vieux
père pleure de son œil unique, le Pater
s'étouffe dans ma gorge et, sans ami désor-
mais, dans la nuit froide, je regagnai ma ba-

raque désolée.
A 7 heures, ce matin, ils sont partis. De

loin, à travers le grillage, je lui ai fait un
signe d'adieu.

« Au revoir, m'a-t-il crié,
vive ce qui nous est le plus cher au monde!

»

Et dans cette dernière pensée de la France
ils se sont éloignés, une quinzaine peut-être,
encadrés de sentinelles, sur la route boueuse

sans horizon, sous le ciel éternellement gris.



L'un d'eux, avant de partir, le curé de
R. (1), m'a prêté une petite somme d'ar-
gent. Voilà le spectre de la faim maté.

30 octobre.

Fête du mouton pour les Musulmans;
depuis vingt-quatre heures, ni jour ni nuit
les chants ne s'arrêtent. Hôtes turbulents et
braillards, chaque matin à 6 heures ils psal-
modient déjà leurs prières sur un ton endor-
mant semblable aux chants des raines croas-
sant par milliers dans les marécages. Mais
cette fois ce sont des cris et non plus des
oraisons.

Grande bataille sur l'Yser.
«

Il y a des
mitrailleuses jusque dans les arbres », disent
les Boches. Le cantinier déclare que Cologne
est évacué. Pau serait en Luxembourg avec
300000 hommes. Anvers repris; ça va; dans
trois mois, nous serons chez nous.

Jusqu'ici, nos gardiens sont aimables et
écoutent poliment nos incessantes réclama-
tions. Mon capitaine m'a fait donner, ainsi

(1) J'ai su depuis que ces deux prêtres avaient été rapatriés
unsi que le père de l'abbé R., qui fit partie du premier
échange de-civils en janvier 1915.



qu'à L., une seconde couverture. Parfois
les sentinelles d'une ronde de nuit nous trou-
vant à jouer au bridge le soir dans une
baraque vide, éclairée par une bougie, nous
prient poliment de sortir et attendent l'arme

au pied la fin du trik. Seule la nourriture
reste insuffisante et détestable. Tout n'est
que contrefaçon des meilleures choses: le

café, du gland; le beurre, de la graissevégé-
tale; la paille des paillasses, des copeaux de
bois; la confiture, de la pulpe de betteraves

« avec couleur et 25 pour100 de sucre pur»,
est-il écrit sans vergogne sur les pots. L'ou-
trecuidance dans la kamelote, ne serait-ce

pas la devise de l'Allemagne? Aucun travail
de menuiserie n'est

«
fini»; les portes ne

joignent pas, les planches jouent; où est-il, le

tour de main de l'ouvrier français? Ne par-
lons pas de la qualité du linge ou des chaus-

sures achetées en ville.
Les nuits fraîchissent et le froid nous

éveille. Les dernières feuilles des peupliers

sont tombées. Du paysage, de la campagne,
de la ville, proche cependant, nous ne voyons
rien. Le ciel est perpétuellement gris, l'hori-

zon toujours incertain. Sur la terre fangeuse

à
peinese détachent les baraques noires; une

douette vole tristement dans la brume; les



fils de fer dégouttent d'humidité; à des po-
teaux de clôture, quelques Russes sont atta-
chés en punition de fautes légères, leur tête
retombe sur leur poitrine; des civils errent
mélancoliques, une couverture sur la tête en
guise de capuchon. Qu'elles sont lugubres,

ces journées d'automne au camp!

1er novembre.

Pauvres morts qui dormez dans la fosse

commune, au creux des tombes éparses
jalonnant le sol de la Patrie, depuis les
rivages de la Manche jusqu'aux bords du
Rhin, quelles mains pieuses renouvelleront
aujourd'hui sur vos chères dépouilles les
bouquets que nous déposâmes sur vos fraîches
sépultures? Dormez, la France priera pour
vous et de l'exil vos frères captifs ont une
pensée pour ceux qui sont tombés glorieuse-
ment à leurs côtés, premiers artisans de la
victoire. Novembre, mois de ceux qui ne sont
plus; leur souvenir nous rappelle au pays.
Des compatriotes bretons se promènent avec
moi en ce jour de deuil. Ensemble nous évo-
quons la douce terre natale, la lande infinie,

rose ou dorée selon Ic-e saisons de la bruyère



ou de l'ajonc, la chanson du vent de mer dans
les bois de pins et les blocs de granit épars
au hasard des champs. Nous avons parcouru
les châtaigneraies, les blés noirs ombragés
de pommiers, dévalé les chemins creux, esca-
ladé les grées, prêté l'oreille au fracas de
l'Océan se brisant tout là-bas sur les rochers
de la côte.

Timides enfants d'un pays de larmes et de
misère, la désolation des choses les acca ble
ici et ils gardent au fond des yeux une
flamme de désespoir, comme ces signaux
d'appel des barques dans la nuit. La terre se
perd.

Il
Qui donc fera les labours?

» mur-
murent-ils inquiets. Pauvres agriculteurs,
plus dépaysés que d'autres, mais plus philo-
sophes aussi! Dans leur Bretagne, du moins,
le sol n'aura pas été coupé de tranchées, hersé

par la mitraille, remué par la pelle des fos-

soyeurs et le soc tranchant des obus. Ce jour
est une grande fête dans leur pays. Là-bas,
à l'ombre du clocher de granit, l'if pleure
aussi sous l'éternelle brume; le glas lugubre
tombe sur les dalles usées du petit cime-
tière où cheminent les longues théories de
femmes en coiffes blanches, en lourdes jupes
noires.



2 novembre.

Près de 200 highlanders cernés aux envi-

rons de Lille débarquent ce matin. Comme

aux Russes tout leur a été arraché: man-
teaux, calots, insignes, équipements, argent
et jusqu'aux petites culottes qu'ils portent
sous la jupe. L'entrée de ces hommes en robe

a mis les Arabes en révolution. Turcos et
goumiers font la haie. Les tailles massives et
les croupes rebondies sous le jupon sont du
plus amusant effet.

Nos gardes ont arboré aujourd'hui des
fusils et baïonnettes Lebel. A côté du mastoc
mauser allemand recouvert de bois, à la
hausse surélevée en pont de chemin de fer, à
la baïonnette courte et large, le petit lebel,
surmonté de son aiguille, semble un sym-
bole plus saisissant de finesse et de légèreté
françaises. Nos vieux grognards étouffent une
larme et ronchonnent quand les Landsturm
épais, ignorant la manœuvre de notre fusil,
le secouent pour en faire tomber les car-
touches, montent la bretelle à l'envers,
enfilent la baïonnette comme une broche à
leur ceinturon, Gott mit uns.



Un certain snobisme règne maintenant au
camp. Des coiffeurs, sortis d'un peu partout,
ont pu se procurer tondeuses, ciseaux, rasoirs
et même lotions parfumées. Les chéchias se
redressent, les turcos plissent leurs panta-
lons bouffants et bombent leur poitrine sous
la ceinture écarlate, les goumiers déambulent
dans la cour tout de blanc vêtus et en bottes

rouges, à l'émerveillement des badauds. Il
n'est pas jusqu'au plus modeste biffin qui
n'ait donné un petit coup de

«
bahuté

» sup-
plémentaire à son képi, histoire de passer le

temps.
Et le soir, las de psalmodier des invoca-

tions à Allah, le chœur fanatique des Musul-

mans reprend en scie une funèbre mélopée:
«

Dani, dani, dani, dan!
»

qui n'a ni com-
mencement ni fin.

7 novembre.

Si paradoxale que l'idée puisse paraître au
premier abord dans une vie inoccupée comme
la nôtre, un bon règlement s'impose, qui
force à travailler et coupe le temps; mais la
difficulté est justement d'arriver à l'observer.
Entre mon « cours d'allemand», quelques



livres, de menus ouvrages de filet ou de bro-
derie, la lecture et traduction des journaux,
les parties de cartes, l'exercice à prendre, les
visites aux camarades des autres compagnies,
les heures finissent par passer. La discipline
du sport a dressé les volontés et assoupli l'or-
ganisme de beaucoup d'entre nous. Elle leur
permet d'avaler sans trop de dégoût les

soupes à l'orge et à l'avoine qu'adoptent par-
fois les régimes d'entraînement, de coucher

sur la dure, de supporter gaiement la priva-
tion d'alcool et surtout de tabac; bref elle
leur a inculqué une méthode de vie dont ils

sont à même d'apprécier chaque jour davan-
tage la bienfaisante utilité.

L'aspect du camp devient de plus en plus
pittoresque. Des marchands ambulants ont
installé leurs étalages en plein air et offrent

pour quelques pfennigs des tartines de pain
et de confiture, des tranches de saucisse, de
la limonade, du tabac et des cigares. D'autres
circulent à l'intérieur des baraques, organi-
sant des loteries dont un boudin ou une pipe
forment le principal lot. Des brocanteurs de
montres, de souliers ou de guêtres écoulent
leurs articles en tombolas, tandis que cir-
culent d'innombrables colporteurs de bonnes
ou de mauvaises nouvelles constamment au



courant« du dernier tuyau» :
bombarde-

ment de Strasbourg, invasion du Japon par
une escadrille de zeppelins, etc. Au dehors
les joueurs de barres ou de ballon se donnent
rendez-vous, tandis que les blanchisseurs
lavent et font sécher leur linge tout le long
des fils de fer. Le boulevard qui réunit les
compagnies, baptisé

le
la rue du Caire», est

devenule siège d'un immense bazar russe.
Mourant de faim et dénués de toutes res-
sources, ces malheureux vendraient leur peau
en lanières s'ils le pouvaient; sacs, bidons,
marmites de cuivre, ceinturons et plaques,
bottes, capotes, casquettes, boutons d'uni-
forme, tout est à acheter, jusqu'à leurs
icônes, leurs médailles de campagne, leurs
plaques d'identité. Les amateurs vont et
viennent, prennent un homme, le tournent,
le retournent, le palpent, le déshabillent,
fouillent les moindres coins, coupent ici,
rognent là, arrachent ailleurs, tout cela pour
un nombre de pfennigs ou de marks qui ne
va pas sans de grands débats. Des cours
moyens s'établissent pour les principaux
objets tels que les boutons, les sacs, les mar-
mites. Cela se passe en plein air dans une
indescriptible Babel d'allemand, d'anglais,
de belge, d'arabe, de français et de russe.



Les Anglais, inséparables au début de leurs
équipements, crevaient la faim avec dignité,

sn gentlemen; mais bientôt, lassés d'un état
lui allait en s'empirant, musettes, bidons,
restes, capotes, jupes, bas écossais vinrent
grossir les collections des amateurs. Avec le

emps, le mélange des uniformes, des coif-
fures, des boutons aurait déconcerté le
'égard qui n'y eût pas été progressivement
aabitué. Il n'est pas rare de rencontrer un
:antassin portant sous sa capote bleue une
feste anglaise et un pantalon russe; puis vint
a mode des calots découpés dans de vieux
iniformes, ornés de broderies, d'insignes,
l'applications multicolores, de boutons,
iffectant des formes de tiares du plus singu-
ier effet.

Dans les baraques, les petits métiers vont
eur train; d'instinct, chaque ouvrier a repris
,a profession; sculpteurs sur bois, graveurs
iur cuivre et aluminium, fabricants de cou-
teaux, de galoches, dechaussons, de hochets,
le jeux d'enfants, d'objets de tous genres
lécoupés dans le fer-blanc des vieilles boîtes
le harengs, s'en donnent à cœur joie et riva-
isent d'ingéniosité; les Russes sont passés
maîtres à ces travaux.



8 novembre.

Mon tampon a le cafard, son état d'âme
m'inquiète:

«
A quoi penses-tu, mon pauvre

Lazizi?
» — «Toi, ti parles aux autres, moi

pasparlir aux Arabes, mi dégoûté, tous cra-
pules, li tous affaires d'argent!

»
-Il hoche

la tête d'un air indigné en tirant quelques
bouffées d'une pipe neuve que« chef» lui a
donnée (son sergent-major). — «

Moi, bon
capable, toi ti connais pas moi, y fais de la
misère ici, Arabes pas bons garçons". Que
faire? ce malheureux fuit ses congénères et
se drape dans sa dignité. Alors je lui paie
une deuxième pipe.

Chacun de nos intérieurs a pris maintenant
une physionomie particulière. En entrant
chez les goumiers, pompeusement nommés

«
caïds", il semble qu'on pénètre à l'inté-

rieur d'une mosquée; les paillasses ont été
serrées les unes contre les autres formant ta-
pis; ces messieurs, leurs babouches retirées,
s'asseoient les jambes croisées en tailleurs,
fumant d'innombrablescigares, égrenant des
chapelets d'ambre doré. D'autres, drapés du
hiératique burnous, le capuchon rabattu sur



Le visage, s'adossent au mur ou dans quelque
coin, mornes et résignés. Du reste ils sont
riches et ne manquent de rien. Grâce à leur
atavique instinct de pacha et de paresse na-
tive, ils ont aussitôt compris le parti qu'ils
pourraient tirer du Russe famélique, et une
douzaine de ces pauvres diables sont cons-
tamment occupés à leur chauffer de l'eau

pour le café, à blanchir leurs gandourahs, à
laver leurs bottes, astiquer leurs gamelles. ou
balayer le plancher dès qu'ils laissent tomber
d'un geste las le bout d'une cigarette. En
payement, les« caïds» distribuent un vague
rabiot de soupe ou de pain et sortent s'as-
seoir en rond au beau milieu de la cour si le

temps le permet; ils se croient, dirait-on, sous
le brillant soleil d'Afrique.

Le Belge est froid, méthodique et vit ren-
fermé chez lui, peu liant par ailleurs et très
occupé de sa personne; il prend soin de son
uniforme qui s'use lentement sous la brosse.
Leurs discussions politiques et religieuses
continuent même dans le camp.

Avec les premiers Anglais, débris des ré-
giments d'activé d'avant la guerre, nous ne
fraternisons pas. Ils sont brutes et peu ca-
marades.

La plus grande misère règne chez les



Russes, mais surtout la plus effroyable pouil-
lerie. Il se dégage de chez eux une repous-
sante odeur; ces infortunés vivent dans le
plus complet dénÚment et passent leurs jour-
nées assis ou couchés, dévorés par la vermine.

Les baraques des civils offrent un aspect
presque aussi sordide: vêtements élimés, ra-
piécés et sales; hommes à face terreuse, dé-
sordre chaotique.

Chezlesbiffins, au contraire, l'habitude de
la discipline militaire se reconnaît à la dispo-
sition des paquetages, à l'ordonnancement
des paillasses et des couvertures, à l'asti-
quage des gamelles et jusqu'à l'accrochage
des musettes et des bidons. Ils se sont ins-
tallés là comme à la caserne, fabriquant aus-
sitôt tables et bancs, coffres à serrure, éta-
gères, bibelots, jeux divers. Les uniformes
donnent une gaieté et une unité de ton incon-

nue ailleurs. Beaucoup se retrouvent avec
leurs sous-officiers et quelques restes de dis-
cipline sont encore d'usage.

Au point de vue profession, il est difficile
de rencontrer une aussi incroyable diversité:
artistes de toutes sortes, auteurs dramati-
ques, ténors d'opéras ou chanteurs de guin-
guettes, maîtres de danse, avocats, notaires,
instituteurs, professeurs d'Université, ingé-



nieurs, attachés de consulat, secrétaires de
députés, camelots, «bonisseurs» de foire se

mélangent aux simples paysans et aux repré-
sentants de tous les corps de métier, jus-
qu'à un conducteur de diligence qui, depuis
le temps qu'il parcourt le monde, ne peut
admettre que la terre soit ronde:

u
Ça se

saurait, monsieur, ça se saurait.
Il

A côté de ces naïvetés qui provoquent le
sourire, quels terrifiants récits de campagne
nous furent contés durant des mois par ces
milliers de soldats réunis de tous les coins de
l'Europe et de l'Afrique en une gigantesque
Babel. Ce que je ne comprenais pas me fut
traduit, et durant ces longues veillées d'hiver
qui commençaient à 4 heures, les souvenirs
s'égrenaient interminablement sur les cen-
taines et les centaines de kilomètresdes
lignes de feu à l'Est et à l'Ouest. Les Russes
exaltaient leur foudroyante avance en Prusse
orientale; les Belges disaient les femmes
dévêtues entassées dans les églises avec leurs
enfants et fusillées sans pitié; les soldats alle-
mands s' entr'égorgeant dans l'ombre des
celliers puis massacrant les civils; les artil-
leurs du roi Albert sommés de tourner leurs
pièces contre leurs propres frères abattus à

coups de hache par des ennemis complète-



ment rasés, arrachés aux bagnes de Prusse.
Les nôtres racontaient l'effroi des attaques

de nuit, la chute ininterrompue du fer meuf-
trier, la terre creusée en entonnoirs assez
vastes pour contenir une maison sous la
chute des obus de 420 tombant à Maubeuge;
le cri déchirant de

« maman, maman« poussé
par les blessés râlant dans le désert noc-
turne des champs de bataille. Ils évoquaient
les morts auxquels ils joignaient les mains
pour une dernière prière, un acte de con-
trition que personne ne savait plus, les
hommes

«
éclatés» par les obus qui leur

arrivaient en plein corps, les cadavres re-
trouvés à genoux devant une photographie
de femme ou d'enfant, parfois enlacés deux

par deux comme des frères jusque dans la
mort. Ils ont vu les cadavres empilés dans
des fourgons dégouttant de sang et expédiés

en arrière pour être calcinés; les blessés ache-
vés, les soldats désarmés auxquels on fendait
le crâne d'un coup de crosse, les officiers
frappés à mort tenant d'une main leur visage
sectionné ou leurs entrailles éparses pour
commander encore: «

En avant!
»

Toute la
retraite de Belgique, les jours et les nuits de
maréhe sans repos, sans nourriture, des régi-
ments entiers me l'ont contée. Combien de



graphiques de bataille, de projets d'offensive,
de remaniement de la carte d'Europe ne fai-
sions-nous pas le soir sous la chandelle, pen-
chés tous au-dessus d'un modeste Foncin re-
trouvé au fond de sa musette par un brave
territorial!

9 novembre.

Notre capitaine de compagnie répondit ce
matin à une réclamation par ces paroles lapi-
daires : «Ne vous tourmentez pas; tout sera
fini bientôt, la France va s'allier maintenant
à l'Allemagne pour combattre l'Angleterre.

»

Ce rêve les hante.
Toujourspas de lumière. L'usage des bou-

gies est interdit, ce qui ne gêne personne,
seulement quand une patrouille est signalée,
joueurs, tapis, cartes, falot, tout disparaît;
chacun fait le mort et ronfle bruyamment en
attendant que le danger soit passé.

Pas de nouvelles des Russes: ils avancent.
Coupé dans le Leipziger cette perle de

fin d'article par un reporter qui a visité le

camp; je respecte la traduction littérale afin
de ne rien lui retirer de sa saveur: «

Quand
on a vu ces prisonniers français peu gracieux,



surtout les prisonniers civils, on ne peut plus
accorder d'attention à ceux qui se hasarde-
raient à nous parler encore aujourd'hui de la
chevalerie française et de ces flambeaux de
la civilisation (kulturtrâger). Un regard à

ces airs retenus, dans beaucoup desquels il

y a des traits de criminels, et en rapprochant
en outre la narration d'un combattant alle-
mand sur la manière rusée de combattre de

ces flambeaux de la civilisation, on est vite

en état de se guérir de l'opinion faite en
lisant les livres ou bue (aufgechnapten) dans

un «
five o'clock tea » sur cet oncle de la

civilisation.
»

11novembre.

L'arrivée de la soupe précédée de mille
cris, signalée de loin par des estafettes qui
la guettent et l'annoncent de proche en
en proche, est en somme le grand événement
de la journée.

LI
La soupe! La soupe!

«
Tout

le monde se lève et s'agite, les dormeurs
s'étirent, les joueurs ramassent cartes et
dames, chacun tambourine sur sa gamelle

en attendant la colle de farine ou l'eau grasse
lente à venir. «A quand la dernière? Vive-



ment la fuite!
»

répètent les hommes matin
et soir. Quel festin pantagruélique au retour,
arrosé de tous les crus de France! Déjà beau-

coup ont réglé l'ordonnance de leur dîner
d'arrivée. Ils n'ont plus qu'à se mettre à table.

Lazizi m'a monté une petite étagère et en
a orné les planchettes de feuilles de jour-
naux découpées en dents de scie sur les-
quelles il a aussitôt rangé mon unique che-
mise et mon seul mouchoir soigneusement
blanchis et repassés avec un « quart» en
guise de fer. Il ne manque qu'un peu de
racine d'iris pour le bouquet.

13 novembre.

Un taube est passé sur le camp ce matin à
l'heure de l'appel quotidien: toute la com-
pagnie était là rangée, section par section,
sous l'œil du capitaine, entouré de ses sous-
officiers, lorsque fut signalé le ronflement de
l'oiseau.

«
Rouski, Rouski,

»
criaient déjà les

Russes. Hélas! ce n'est qu'un boche, mais
quels souvenirs sa vue n'at-elle pas réveil-
lés? Durant les nuits trop longues nous révi-
sons souvent, L. et moi, les heures glo-
rieuses puis tragiques du passé

«
Ne crois-tu



pas que le roulement à bille de l'hélice s'est
brisé? — Mais non, le moteur grippait, un
tuyaud'eau aura sauté!

»
Et les plus invrai-

semblables hypothèses sur ce qui est arrivé
et sur ce qu'on aurait pu tenter encore sont
inlassablement discutées.

Dans le silence des ténèbres, on entend
tout à coup la cloche d'un train qui passe:
Ding! ding! Ah! cette cloche fatidique qui
chaque nuit nous éveille, les prisonniers du

camp de Mersebourg s'en souviendront par
delà le tombeau.

15 novembre.

Chambardement général du camp. Toutes
les compagnies, toutes les sections sont mê-
lées et remêlées; Français, Anglais, Russes,
Arabes, Belges, qui formaient jusqu'ici des

groupes distincts réunis dans des baraque-
ments spéciaux, sont mis en une gigantesque
salade. Nos premiers compagnons de capti-
vité nous quittent; Lazizi s'en va, les biffins
déménagent, emportant paillasses, tables,
bancs, ballots informes. Me voilà échoué au
milieu d'un groupe de sous-officiers d'ac-
tivé, jeunes et gentils; mais plus d'étagères,
plus de place pour rien.



Qu'importe? J'ai reçu les premières lettres
des miens. Un moment ils m'ont cru mort et
récitaient déjà les prières des trépassés.
Comme on les lit et les relit, ces premières
lettres; la vue seule du cachet de poste
français, du tpapier connu sur lequel s'est
posée la main des êtres qui nous sont chers
éveillent dans le cœur un monde de sen-
sations. Il vient de là-bas, cet humble feuil-
let, de la douce France dont nous sommes si
loin!

Souvent mon rêve m'emporte vers la Pa-
trie, franchissant d'un bond grillages et senti-
nelles, plaines sans horizon, Rhin aux flots
d'or, champs où nous combattions voici
deux mois bientôt. La porte s'ouvre: voici

ma chambre et tout un passé joyeux épars
en photographies, en dessins, en souvenirs,
pendus au mur. Les livres chers, mêlés au
hasard, dorment sur leur rayon: Baratier
en Afrique:

« Vivre c'est agir!
» «

Être
jeune c'est être sans cesse dans l'attente d'un
lendemain inconnu plein de promesses. »
Poil de carotte me sourit dans sa rouge
tignasse. Voici Salammbô;la fin horrible des
mercenaires prisonniers dans le défilé de la
Hache côtoie les Soirées de Saint-Péters-
bourg.

te
La guerre est divine, elle doit ré-



gner éternellement pour purger le monde.
La terre est un autel qui doit être toujours
imbibé de sang. Puis Thaïs, Pêcheurs d'Is-
lande, les Contesde Bonne Perrette décrivant
si bien

«
la douceur angevine». Sous la lampe

en bas, au coin du feu qui pétille, mon père
est assis. A la terre qui fume sous ses lourdes
chaussures je sais les champs qu'il a battus,
le gibier qu'il a poursuivi. Près de lui sa
vieille chienne se chauffe, les yeux mi-clos,,
satisfaite et immobile.

Soudain tout s'évanouit. Dehors la pluie
tombe, le brouillard ramené par le vent
roule ses épaisses volutes sur la campagne
germaine. C'était donc un songe? Pourtant
la vision fut si nette. Prisonnier, toujours
prisonnier! Derrière moi, superbe dans sa
morne attitude, un goumier regarde comme
si, de ses yeux éblouis encore du soleil
d'Afrique, il essayait de percer le linceul
de brumes.

«
Nessun maggior dolore,

«
Che ricordarsi del tempo felice,

te
Nelle miserie.

«
Il n'est pas de pire douleur que de se

rappeler les temps heureux au milieu des
souffrances.

»



16 novembre.

De nouveaux Russes, capturés il y a un
mois, déclarent qu'ils étaient à 40 kilomètres
de Berlin. — Mais, alors, c'est le salut. -
te

Allemands, grandes tranchées, grandes
tranchées! Haut! haut! Fleuve.

» - Oder?
questionnons-nous avidement. — «

Fleuve

rouge sang (pour la couleur, ils montrent
leur col) trois grandes villes. (geste de la
main indiquant qu'elles sont rasées). —
le

Quatre jours combat grandes tranchées,
grandes tranchées.

» — Est-ce l'Oder der-
rière lequel les Boches se seraient fortifiés?
Nous dessinons des cartes, multipliant les
villes, fleuves, frontières;

«
grandes tran-

chées, grandes tranchées», c'est tout ce que
nous pûmes tirer de positif de ces braves
Rouskis, mais ils nous ont mis un peu
d'espoir au cœur.

Les Russes ont l'habitude de faire leur
prière en commun le soir venu dans la cham-
brée. Tout le monde écoute en silence.
Nous autres Français n'osons suivre ce bel
exemple.



17 novembre.

La mine grave et recueillie de mon nou-
veau « tampon» m'ayant frappé, je hasardai
une timide question sur sa famille et sa pro-
fession

: te
Gardien de cimetière», me répon-

dit-il. Puissent ses morts être mieux sur-
veillés que mes paquets de margarine, qui
disparaissaient bien vite du temps de ses
soins empressés.

Les nouvelles de France commencent à
arriver:

«
Marianne va bien. — Ma grand'-

mère a encore bien mal à la tête, mais se
porte de mieux en mieux.

» — Quantité
d'entre nous qui n'avaient aucun parent dans
les affaires furent étonnés, mais parfaitement
heureux, d'apprendre

« que le commerce de
leur oncle ou de leur cousin était aussi pros-
père que possible». Bientôt la Komman-
dantur éventa toutes les mèches et il fallut
des ruses d'apache pour parler de la guerre.
Tout le monde s'essaye à me donner des
nouvelles, jusqu'à ma pauvre bonne Alle-
mande, devenue Française par son mariage,
qui m'écrit des encouragements. Depuis
trente-cinq ans qu'elle est dans la maison,



elle nous a tous vus naître, grandir. ou
mourir. Aussi loin que se reportent mes
souvenirs, je revois le visage de

te
bonne

Mina» penchée sur mon berceau; sa main
diligente guidait mes premiers pas; mes

boucles blondes s'enroulaient sur son doigt
tendu; j'entends les vieux

«
Maerchen» alle-

mands qu'elle me contait le soir au coin du
feu. Comme il était de tradition dans les
familles obstinées à l'idée de la revanche,

nous apprîmes l'allemand avant le français.
Hélas! j'étais rebelle et bientôt, sous ma
direction, Mina s'exprima beaucoup plus
correctement dans ma langue que je ne
bégayai jamais la sienne.

te
Vous êtes trop

paresseux, me disait-elle, vous ne serez
jamais officier.

>1
Ce fut vrai, c'est comme

simple soldat que j'ai fait campagne con-
tre le pays de cette femme qui m'a élevé
et ne m'a jamais quitté. Notre caporal
allemand lui ressemble; je l'ai surnommé
Mina en souvenir; il a lu sa carte et a
souri.

22 novembre.

La Sainte-Cécile nous a valu deux con-
certs :

l'un l'après-midi, l'autre le soir.



Des programmes calligraphiés à la main
annoncent la séance et les entr'actes, durant
lesquels on tire une tombola; le gros lot« ne
varietur

» est un saucisson ou un pain. Un
orchestre arabe tape sur des boîtes vides de

«
roll mops« ou de

(e
brat harings

» et mène
un infernal tapage, tandis que l'un d'eux,
serré dans la jupe d'un Écossais, la poitrine
fortement ballonnée, mime avec gravité la
plus effrénée des danses du ventre. Des ven-
triloques, jongleurs, comédiens, boxeurs,
baladins de toute nature s'offrent d'ailleurs
en foule pour participer à ces divertisse-
ments. Anglais et Russes forment des chœurs
et reprennent leurs chants nationaux, gigues
endiablées ou plaintives mélopées de la

steppe. A la nuit, profitant de l'absence des
Boches, les chants patriotiques montent et
grandissent, repris bientôt par des centaines
de voix; la Marseillaise roule ses premières
notes triomphantes sur la tête découverte
des assistants; un soldat brandit un drapeau
tricolore devant lequel chacun s'incline. Une
sorte d'émotion sacrée jusqu'alors inconnue

nous pénètre et remue nos fibres patriotiques
les plus profondes. Misère sordide de la ba-

raque, dénûment de ce cadre d'exil, comme
vous êtes oubliés! Il semble que ce chant,



qui fut hélas à l'origine celui des échafauds
de la Révolution, soit devenu un credo reli-
gieux que les plus incroyants ne peuvent
écouter sans attendrissement.

«
Sambre-et-

Meuse",
«

Au drapeau",
«

Le rêve passe»,
vous resterez à jamais associés dans mes
souvenirs à ces soirées du camp de prison-
niers, à l'horrible cauchemar de là-bas.

Mais de toutes les chansons c'est la ro-
mance sentimentale qui obtient le plus vif
succès. Qu'elle s'appelle

te
Myrella la blonde»,

«
Mina l'infidèle»,

«
Gaby J), «

Marinette",
c'est aux femmes de chez nous qu'elles nous
font soudain songer, éveillant le désir mélan-
colique d'une douce parole ou d'une caresse
impossible. Elles nous reportent vers vous,
épouses à la silhouette lumineuse détachée

sur le sombre horizon du départ, fiancées en
larmes mais courageuses qui tendiez vos
lèvres dans un dernier baiser d'adieu, vers
vous aussi, ombres charmantes et fugitives
rapidement entrevues sur les grandes routes
de la vie où nos yeux se sont croisés. Ainsi,
femmes et jeunes filles de France, vous restez
l'objet constant de nos rêves; invisibles et
toujours présentes, vous êtes mêlées à notre
vie, votre souvenir nous hante sans que nous
osions souvent l'évoquer. Pauvres naufragés



au sein de la tempête, c'est vers vous que
nos regards se lèvent.

23 novembre.

La guerre sainte étant déclarée à la Russie
et à ses alliés par le cheik Ul-Islam, on a
réuni tous les Mahométans du camp et «un
civil» venu de Berlin, entouré de généraux
et d'officiers supérieurs, leur tint à peu près
ce langage:

«
Venez combattre avec nous et

avec la Turquie et nous vous promettons li-
berté, honneurs et richesses". Mais, répon-
dirent les chefs arabes,

te
Monsieur parle fort

bien l'égyptien qui est la langue des lettrés,
mais pas du tout celle que nos hommes com-
prennent; ayez donc la bonté de vous expri-
mer en français; tout le monde vous enten-
dra.

» «
D'ailleurs, ont-ils noblement ajouté,

nous sommes Français avant tout.» Stupeur
et déconfiture du

te
civil» de Berlin, tête des

généraux. On essaie sans plus de succès d'un
semblable boniment près des Irlandais pour
les détacher de l'Angleterre. Décidément
l'encerclement des alliés trouble la raison de

nos infortunés Boches.



30 novembre.

Petit exemple de mauvaise foi germanique:
les brassards rouges que les civilistes sont
forcés de porter à leur manche sont de soi-
disant insignes de francs-tireurs. Quand un
journal allemand annonce leur capture, il

ne manquejamais de dire : «
Pris les armes

à la main.
» — Un maréchal des logis est

attaché au poteau pour avoir secoué contre
le grillage ses souliers pleins de boue; motif:
«

Manque de respect envers l'Empereur.
Il

Certains d'entre nousavaient obtenu l'auto-
risation de faire des conférences historiques
ou géographiques. Les Allemands les con-
damnèrent à la prison à l'occasion de ces
séances publiques permises par eux et pré-
sidées par un de leurs sous-officiers. Des
mouchards tiennent la Kommandantur au
courant des moindres mouvements d'esprit
du camp, et sur le plus vague soupçon on
perquisitionne chez l'inculpé.

La discipline se resserre, il est difficile
de circuler de compagnie à compagnie; des
chiens de police — type chien de berger
allemand si répandu en France — font des



rondes avec les sentinelles, qui deviennent
elles-mêmes hargneuses. Ça doit mal aller

« pour eux », pensons-nous à chaque nou-
velle taquinerie.

Du journal de ce matin: «
Angleterre,

tremble, il y a quelques corps d'armée dont
on a perdu toute trace. Vous allez voir, ma
Vieille Dame, que la peur n'évite pas le dan-
ger; les corps d'armée sont cachés dans une
trappe; quand vous y penserez le moins, ils
déposeront leur carte chez John Bull.

»
La

bêtise boche peut à la rigueur donner idée de
l'infini! !

Les colis commencent à arriver; du linge
qui fleure bon les vieilles armoires fami-
liales, car la Kommandantur s'empare de
toutes les

te
delicatessen Il, sardines, tabac,

chocolat, confitures. Beaucoup ne reçoivent
que l'enveloppe de leurs colis et s'en revien-
nent le cœur bouillonnant de colère. Cet état
durera jusqu'en mars. Ma famille ne semble

pas m'attendre avant cette date. Cinq mois

encore ! Pourtant leurs journaux discutent

pour la première fois les conditions de la

paix: indemnité de 25 milliards, reddition
de la flotte, des colonies et de l'Alsace, limi-
tation de la puissance militaire. Nul doute
qu'ils ne se sentent perdus.



1erdécembre.

Est-ce le mois de la
ee

fuiten, de la
te

classe»,
comme disent les hommes? Les Anglais de-
meurent persuadés de manger leur

«
turkey

»

de Christmas
te at home ». Nous avons formé

une petite société, les Affamés du camp de
Mersebourg, qui tient dans ma baraque

ses assemblées hebdomadaires. On jabote,
on se retrouve; parfois l'un de nous lit une
conférence ou un morceau de poésie. Des
paris sont ouverts et la moyenne de la date
du retour est tombée le 20 janvier. Six se-
maines encore! Le plus pessimiste a choisi
le 1ermars au milieu d'indescriptibles huées.
Chaque matin des dormeurs encore mal
éveillés hurlent de leur grabat ainsi qu'au
régiment:« 54 demain matin! A vos nu-
méros!

» - Un seul a eu l'audace de
compter 90. Ses camarades ont manqué de
l'étouffer.

Ce retour! comme on en parle! Petit à
petit il est devenu le point où convergent
toutes les conversations, toutes les pensées:
le soir en jouant aux cartes ou devisant dans
la pénombre de la baraque tandis que les



autres reposent; la nuit quand, ne pouvant
dormir, notre œil suit dans le ciel limpide la

course d'Orion,
«

le beau pasteur d'étoiles»
Oh! boire la terre de France par tous les

pores, par tous les yeux, la tenir serrée et
embrassée; posséder le don d'ubiquité, tout
revoir en un instant; écouter la chanson des
ruisseaux et la plainte du vent dans les forêts;
dévaler de la montagne à la plaine, tout à
la volupté sauvage de se sentir libre, de pou-
voir aller à sa guise sur la terre familière, de
revoir les visages aimés, d'entendre le lan-

gage national enfin retrouvé. Quel jour d'al-
légresse que celui où nous nous formerons

en colonnes par quatre pour un dernier
appel, une dernière revue du matériel à
rendre! Nous ne pouvons imaginer cet ins-
tant sans trembler de joie, sans verser des
larmes, sans entrevoir en pensée le passage
de la frontière, les premiers Français aper-
çus. Peu à peu nos souvenirs perdent de leur
acuité, les détails si nets, si vivants du passé
qui défilaient devant nos yeux jour par jour,
heure par heure, depuis la lointaine enfance,

nous abandonnent. Nous glissons sur le pré
sent et ne vivons réellement que dans l'ave-
nir. Cet avenir, quel sera-t-il? Toutde gloire:
nous serons la génération de la Revanche



que nos frères préparent. Pauvres Boches,
ils peuvent annoncer des révolutions en
France et des centaines de mille de Russes
prisonniers, jamais ils n'ébranleront notre
aveugle confiance en la victoire.

Pourtant l'ennui et la souffrance altèrent
le caractère des hommes. Ils deviennent ner-
veux et irritables, quelques-uns s'effondrent
dans la plus profonde apathie. Le contact
quotidien suscitedes rivalités, crée des frot-
tements, creuse des abîmes, pousse aux
haines farouches que les différences de mi-
lieu social, de caractères, d'éducation vien-
nent encore envenimer. Qui donc résisterait
indéfiniment à une claustration aussi com-
plète, à une nourriture si insuffisante? Il faut
une force exceptionnelle pour accepter la
souffrance sans gloire ni utilité directe, où
l'attrait du danger et de la lutte n'ajoute plus
rien.

5 décembre.

Avec cinq camarades, chefs de section, et
-le chef de la baraque nous occupons mainte-
nant une chambrette de trois mètres sur
quatre, fermée de simples cloisons de plan-
ches, construite pour les gradés et située



près de l'entrée de la baraque. Ce petit inté-
rieur a bientôt pris un aspect spécial selon le

genre des occupants, qui le décorent de des-
sins, de frises au pochoir, de cartes postales,
de photos, de gravures découpées, voire
même de caricatures au crayon. Peu à peu
tout s'organise. On nous a donné des tables
et des bancs: pour la première fois il devient
possible de manger autrement que vautré sur
sa paillasse, la gamelle entre les genoux.
Un menuisier m'a monté une petite étagère
à tiroir, une table de bridge et ses deux
sièges:

te
Abundat divitiis

»
(il regorge de

biens), diait le Père Lhomond, de douce
mémoire.

Russes, Anglais, Belges, Français sont
maintenant, par ordre, scientifiquement
mêlés, non seulement dans chaque baraque
où ils occupaient un coin désigné mais dans
chaque compagnie, de façon que le couchage

te type» se fasse par tranches juxtaposées des

quatre peuples alliés. Grand mélange de

poux de toutes les nations. Le russe est par-
ticulièrement redoutable et prolifique, mais
la lutte s'organise sans merci et par une
stricte séparation des sexes nous parvînmes

au bout de longs mois à vaincre le terrible
ennemi ! ! !



Les Allemands tassent leurs prisonniers
cent trente par baraque sous prétexte de
laisser de la place aux futurs arrivants;
nous sommes si serrés que les hommes cou-
chent sur les tables.

Le
te

Rouski «, à notre contact, se civilise
rapidement. En peu de semaines il devient

u persona grata", l'homme universel du

camp sans lequel rien ne serait possible.
Tous ensemble ils vivaient dans la crasse;
mélangés à leurs camarades étrangers, ils

prennent de saines habitudes de propreté et
d'hygiène; leur prodigieuse facilité d'assimi-
lation les a bientôt mis en tête du progrès.
Désire-t-on du tabac en fraude? S'agit-il de
cuisine? de préparer un breuvage? de chauf-
fer du hareng cru ou de cuire des pommes
de terre? d'une course à faire à travers les
grillages, sous le nez des Boches, dans la
plus lointaine compagnie? Vite un «

Rouski ».
Prodigieusement adroits de leurs mains, ils
savent travailler le bois, ce fameux

«
bois de

l'Empereur« dont on fait ici une telle con-
sommation. Ils forgent le fer à froid, gravent
le métal, créent de toutes pièces, avec des
bouts de fil de fer et des boîtes de harengs
conservés, un orchestre de mandolines et de
guitares, le

te
Roll mops club» qui fit notre



admiration. Ils apprennent facilement le
français et beaucoup d'entre eux viendront
chez nous après la guerre resserrer une con-
fraternité que le contact des prisons n'aura
fait que développer davantage au grand dé-
sappointement des professeurs de la

te
Kultur

germanique»
10 décembre.

La vente du chocolat, du beurre et des
confitures fines est interdite à partir de ce
jour. A la moindre faute, par exemple une
bousculade au moment de l'achat du tabac.
la cantine reste fermée durant deux ou trois
jours par mesure de répression. Les senti-
nelles ont reçu également la défense formelle
de nous apporter de ville la moindre vic-
tuaille. En revanche, quantité de marchands
ambulants ont monté des commerces de thé,

cacao, lait ou bouillon Maggi qu'ils font
chauffer sur le poêle dans les brocs qui ser-
vent à notre toilette. Ils écoulent leur bois-

son à 5 ou 10 pfennigs le
« quart» (une boîte

à lait condensé vidée et sertie en gobelet).
Un cafetier eut l'ingénieuse idée de monter
un comptoir: Aux poilus alliés, qui fit
rapidement fortune. Il n'y manquait qu'un



zanzibar, un billard ou un jeu de roulettes.
Des vendeurs de cigarettes

«
bien roulées,

bien faites», de cigares même, crient leurs
marchandises qu'ils étalent dans un petit pla-
teau suspendu au cou: «

Tabac, allumettes.
»

La grosse difficulté est de se procurer du pa-
pier à cigarettes; on sait que les Allemands
les achètent toutes faites, aussi ne cachent-ils

pas leur émerveillement de nous voir rouler
prestement une «

sibiche ». Il n'y a pas jus-
qu'au vendeur de limonade, la seule boisson
autorisée, qui ne propose d'un ton traînant
"lamonade

»
à 10 pfennigs la bouteille, àtra-

vers toutes les chambrées, ainsi que les mar-
chands de« saurais» (harengs saurs) (1).

14 décembre.

Six prêtres, faits prisonniers dans le Nord
en même temps que l'ambulance qu'ils des-
servaient comme infirmiers, viennent d'arri-
ver. Pour la première fois enfin nous avons
eu la messe, malheureusement à l'heure de

(1) Le hareng cru, le hareng saur, le brat haring, le roll
mops, ou tilet de hareng furent notre grande nourriture et
leurs boites de fer-blanc servirent à toutes les constructions
métalliques: jeux, coffrets, instruments de musique, etc.



la soupe, de sorte que chez beaucoup la faim
l'emporte sur la dévotion. Ils se rattraperont
par la suite. Une demi-baraque a été orga-
nisée en chapelle, sans grands frais assuré-
ment, mais la simplicité, la misère même
rendent le cadre plus émouvant. Au fond, la
planche à paquetage qui sert à poser le linge,
tendue d'une étoffe blanche et chargée de
deux chandeliers, forme l'autel: un Christ se
détache sur une draperie d'andrinople; le
prêtre officie monté sur une table, dominant
ainsi la foule; à travers l'aube on voit les
jambes de son pantalon rouge; ainsi aux
pensées d'espérance et de paix fraternelle
qu'inspire la prière reste intimement mêlé le
souvenir de la guerre. Pour toute marche un
banc sur lequel se tient l'enfant de chœur,
un soldat lui aussi. Une caisse d'épicerie
abandonnée porte les burettes. Beaucoud
qui n'avaient jamais pratiqué sont venus,
rappelés soudain vers Dieu par les pensées
qu'éveille la souffrance. Nous nous sommes
regardés et comptés. Des hommes de nos
compagnies, de nos sections nous sont
soudain apparus comme des frères. Un
Russe à ma droite égrène dévotement son
chapelet; un Écossais à ma gauche suit le
Salve Regina sur le paroissien d'un guide



belge, et nous reprenons tous en chœur le
chant liturgique d'une voix qui frémit d'émo-
tion, tant est impressionnante l'unité gran-
diose de la religion qui groupe ces hommes de

tous les coins du monde pour le même Credo.

15 décembre.

Les constructions de l'infirmerie sont ter-
minées, elle a enfin ouvert les portes de ses
deux grandes baraques et d'un petit

«
isolir

»

spécial réservé aux contagieux. Tous ces
bâtiments, ainsi que la chaudièreà vapeur de
désinfection, sont parqués dans un enclos
grillagé à l'extrémité du camp. Jusqu'alors
les malades étaient entassés dans une demi-
baraque dont l'autre moitié servait d'appar-
tement aux aumôniers et aux majors, car dès
le début huit majors français, dont un prin-
cipal, et une quarantaine d'infirmiers, cap-
turés durant la retraite de Belgique, furent
envoyés ici. Deux médecins et quelques infir-
miers russes et anglais leur sont adjoints.

Chacune de ces nouvelles baraques peut
tenir 50 lits, lisez 50 paillasses hissées sur
quatre pieds. Elles ne désemplissent pas: les
civils particulièrement donnent beaucoup de



travail aux docteurs, puis les blessés pour
lesquels le traitement végétarien et insuffi-
sant de la prison ne facilite guère la reconsti-
tution des tissus endommagés.

Il y a pourtant une légère amélioration:
deux fois par semaine, nous touchons main-
tenant un hareng salé cru qu'on mange tel
quel ou qu'on fait griller sur les poêles quand
ils sont allumés, et des pommes de terre à
raison d'une gamelle (à peu près un litre)

par homme. Deux fois la semaine également,
petite tranche de saucisse ou mince cervelas
immergé dans un liquide brun et farineux.
Les gourmands (!) dégustent des tartines de
graisse ou mieux de margarine; mes préfé-

rences restent au morceau de pain grignoté
avec quelques morceaux de sucre ou avec de
petits cubes de lard fumé achetés à la can-
tine quand

,(
surviennent d'atroces gelées qui

inspirent un désir foù de manger de la
viande,, selon le mot si vrai de Flaubert
dans la légende de saint Julien l'Hospitalier

que je lis en ce moment. De nouvellessoupes,
à la betterave et au tourteau de lin, cette
dernière très saine, dit-on, mais trop fré-

quente à notre gré, font leur apparition.
Pendant que nous mourons ainsi de faim,

un officier allemand, logé à Lille chez l'un



de nos majors, a la charmante attention de
lui écrire

«
qu'il s'y trouve fort bien traité!

»

19 décembre.

Il neige, j'ai la grippe. Dans notre petite
carrée », sur les paillasses mises en pile, les

camaradesm'ont couché et recouvert de
toutes les couvertures, de toutes les capotes;
mais rien ne peut m'empêcher de grelotter
et de claquer des dents comme une crécelle.

«
Bald kapout! (1)

» a dit
«

Mina », le sergent
allemand, tandis qu'un large rire illuminait

sa trogne rouge de vieil alcoolique. L'inté-
ressé n'a cure de ce triste pronostic; des
autres compagnies quelques amis fidèles sont
gentiment venus me voir et faire un bridge
tout en grillant pipes et cigarettes. Rien ne
peut donner idée de l'atmosphère qui règne
dans ces chambrées où cent trente hommes
vivent, dorment, respirent, transpirent, se
lavent, font sécher leur linge et fument sans
répit. La neige et la boue entrant avec les
sabots couvrent le plancher perpétuellement
inondé sur lequel nous couchons. La vapeur

(1) Bientôt mort.



d'eau de tout ce marécage, les baleines
fétides, mais surtout la fumée âcre et froide
du tabac allemand forment un brouillard si
dense que le soir il s'échappe en tourbillons
furieux quand- d'aventure une patrouille
ouvre brusquement la porte. Elle s'arrête,
saisie à la gorge par ce dégagement intem-
pestif de gaz asphyxiants.

20 décembre.

Dans les lettres de rebut distribuées de
compagnie en compagnie jusqu'à ce qu'elles
rencontrent leur destinataire, je trouve cette
carte: te

Mon cher mari, j'ai bien reçu ton
mot et suis heureuse d'apprendre que tu es
en bonne santé. Si tu voyais comme ta petite
Jeanne a grandi et comme elle est devenue
jolie! Tout le monde m'en fait des compli-
ments et tu ne la reconnaîtras pas quand tu
reviendras. Ta femme qui t'aime.

»
L'homme

est mort avant-hier à l'hôpital!

23 décembre.

Mon premier colis est arrivé: quelle joie!
Ils n'ont laissé que les clefs des boîtes de



conserves; je les ai narquoisement montrées

au capitaine:
«

C'est la guerre,, a-t-il ré-
pondu. Il reste tout de même bien des petites
choses: un manuel d'ouvrages de femme
qui va guider mes broderies, des laines de
couleur à l'usage desdits travaux, du linge,
des oranges, du

« zan» précieux contre la
grippe. L'étoffe de l'enveloppe deviendra
taie d'oreiller, le fil de fer de l'étiquette dé-
bourrera les pipes: rien d'inutile!

Le Leipziger publie de longues colonnes

sur la famine, invitant à remplacer le pain et
la viande par le sucre et le fromage. Il for-
mule article par article les dix commande-
ments de la faim, conseils d'une sordide et
prévoyante économie ménagère. Les appels,
de plus en plus pressants, sont intercalés en
énormes manchettes en plein texte: te

Ap-
portez votre or à la BanqueImpériale. —

Éco-
nomisez le pain. — En temps de guerre il
n'entre pas de gâteaux dans une 'cuisine
allemande. — Celui qui économise le pain
mérite de la patrie!

» etc., etc. Un comité
de princesses, de ministres, de généraux
s'est constitué dans le but de réquisitionner le
métal, jusqu'aux capsules de bouteilles (fla-
chenkapseln),

«
le plus petit don fait masse!

»
Presque chaquejour les journaux vantent



notre armement, nos canons, énumèrent les
forces anglaises, les réserves canadiennes ou
indiennes, prévoient l'entrée en guerre pos-
sible du Japon, comme pour préparer le
peuple à la défaite et lui faire demander la
paix sans que le gouvernement en assume la
responsabilité. Ils appellent Joffre

te
le Visi-

gotli
» ,

la
«

Caisse d'épargne
»

qui fait une
guerre ne ressemblant à rien de ce qu'on
apprend dans les livres (évidemment notre
généralissime ne procède pas à coups de

masses kolossales!). Soudain ils découvrent
notre armée, nos généraux, jusqu'aux jeunes
fillesfrançaises qu'ils n'auraient jamais sup-
posées si braves devant l'invasion.

Que souhaiter de mieux? Des articles sur
la paix depuis un mois; maintenant, disette
de vivres, d'or, de munitions; comment sou-
tenir que nous serons encore ici en mars?

Noël 1914.

Nous avons veillé et même réveillonné,
grâce à quelques provisions venues de France
que la Kommandantur a bien voulu laisser

passer à l'occasion de cette solennité. Des
camarades ont étendu des serviettes sur leur



table, dessiné des menus, découpé des fleurs

et des guirlandes en papier, acheté des as-
siettes blanches garnies de jambon, de con-
fitures et de biscuits. Plusieurs patrouilles
de

«
vieux

»
passèrent durant ces agapes;

leurs fils sont au feu, eux bien ennuyés de la
guerre!

«
Baldfertig! (1)

»
disent-ils en sou-

pirant. Là-bas aussi nos parents doivent veil-
ler, la tête dans les mains, près de l'âtre dé-
sert. A minuit, aux douze coups d'un gong
improvisé, un fantassin, doué d'une superbe
voix de ténor, entonne le Noël d'Adam. Le
silence est absolu dans la chambrée; soulevés

sur leurs coudes, les dormeurs écoutent reli-
gieusement. Au dehors, dans les ténèbres
lourdes, les cloches de la ville remplissent les
cieux de leur carillon. Tout à l'heure elles
vont sonner, les cloches de France dont la
musique eût été si douce à nos oreilles!

La journée, triste et sombre, s'achève len-
tement. Dans la pénombre d'un matin bru-
meux nous avons assisté aux trois messes
liturgiques. Il dégèle, la section de jour com-
mandée de corvée balaie la neige

cc parce que
les Alliés ont refusé l'amnistie» Les pauvres
civils de la compagnie d'à côté,

«
la compa-

(1) Bientôt fini.



gnie martyre,,, disons-nous, une brique
dans chaque main pour se geler les doigts,
font durant deux heures le tour de leur ba-
raque, sous le regard vigilant de

«
Gueule

d'acier», l'intraitable feldwebel devant le-
quel ils ne s'étaient pas mis assez vite au
garde à vous.

Le
cc

cafard" sévit. Les yeux sont vagues,
perdus dans le rêve. La petite

te
carrée

»

d'ordinaire si animée est maintenant silen-
cieuse. Sur la table, un camarade est couché
de tout son long, un autre s'appuie dans un
coin, courbé en deux, le troisième affalé par
terre pleure dans ses mains. Trop triste dé-
cidément pour un jour de fête, notre pauvre
taudis, semblable au logis de quelque infâme
revendeur: serviettes crasseuses étendues à
sécher, capotes lacérées, écuelles vulgaires,
tables graisseuses, bancs boueux, paillasses
et couvertures empilées en catafalque, pain
noir entassé sur des étagères, morceaux de
saucisse accrochés aux bidons et aux mu-
settes poussiéreuses; rien de blanc, rien de

propre, rien d'élégant n'apporte une note de
gaieté dans cette atroce misère.

Jamais je n'ai autant senti combien nous
sommes loin de France., et combien
seuls!.



26 déeembre.

La censure allemande a supprimé la moi-
tié du discours de Viviani à l'ouverture de
la Chambre, dans les journaux qui le repro-
duisent. Faudra-t-il attendre' mars pour
chasser l'envahisseur et porter l'offensive en
Allemagne? Poursuivront-ils jusque-là la
lutte

et
in extremis» ? Ne préféreront-ils pas

s'avouer vaincus, plutôt que de s'épuiser en
hommes et en argent? Les avis sont parta-
gés. Les socialistes eux-mêmes déclarent
dans le Porwaerts, leur organe, que «

mieux
vaudrait signer la paix au lieu d'attendre
d'être saignés à blanc».

Le découragement et la lassitude doivent
d'ailleurs régner en Bochie

:
plus de pa-

trouilles, plus de gros réjouis annonçant
de fantastiques victoires, plus de

te
Paris,

kapout », plus de visiteurs autour du camp,
de

te
Gretchen

» à lorgnettes, de boys-scouts,
de fanfares, de drapeaux.

te
Café hole

»
lui-

même, le vieux braillard, a cessé ses irrup-
tions criardes dans la chambrée le matin et
perdu son entrain.

te
Graculus rediit mœ-

rens« (le geai revint tout triste). Les décla-



rations constantes de fortune, d'animaux, de
cuivre, de fourrages auxquelles le gouverne-
ment soumet les populations ébranlent la
confiance.

Les Musulmans nous quittent; ils seront
tous rassemblés dans le même camp. Un fort
contingent de Russes part également travail-
ler dans les'mines de charbon et les fabri-

ques.
Des sentinelles passent en revue les paque-

tages, vêtements et musettes, à la recherche
des équipementsboches ramassés au front.
Bien entendu, tout disparaît comme par en-
chantement.

4a température saute brusquement du
froid au chaud, de la neige à la pluie, ce qui

ne contribue pas à rendre ce maudit pays
plus agréable. Un de nos feldwebels lui-
même, habitué de la côte d'Azur, s'en plaint.

1er janvier 1915.

Cette année verra-t-elle la France arracher
enfin le voile de crêpe qui, depuis quarante-
quatre ans, endeuille la statue de Stras-
bourg? Quoi qu'il arrive, il est impossible

que nous passions un deuxième hiver ici:



Victoire! Retour! Voilà les émouvantes pers-
pectives d'un avenir mystérieux encore.

6janvier.

Sous prétexte de la suppression du tabac
aux prisonniers allemands, interdiction géné-
rale nous est faite de fumer. Il s'agissait dans
l'espèce du paquet» gratuit» distribué aux
Boches comme aux soldats francais dont ils

avaient le régime, mais nos chefs mirent six
semaines à s'apercevoir de leur erreur.
Avouerai-je que la défense ne gêna pas grand
monde et que jamais les baraques ne furent
plus enfumées. Mais le paquet de 30 pfennigs

passa à 1 mark et davantage et plus d'un
pauvre diable paya de nombreux jours de
prison la cigarette qu'il grillait imprudem-
ment devant un sous-off grincheux.

Deuxième fouille, pour les carnets de notes
et souvenirs de campagne. Tout s'embusque
à nouveau.

Un prisonnier de 1870 contait ses souve-
nirs hier à la veillée. Il passa six mois à
Dantzig:

a
Logement, chauffage, éclairage

étaient dans le même goût, mais on jouissait
de plus de liberté; nous pouvions aller et ve-



nir en ville, y trouver de l'ouvrage; il n'y
avait pas d'enceintegrillagée. Pain médiocre,
mais plus de haricots et de viande. La ver-
mine nous mangeait vivants. Les colis arri-
vaient mal, l'argent etles lettres à peu près,»
termine ce bon vieux du Nord à l'incom-
préhensible accent.

8 janvier.

Jamais la surveillance ne fut plus dure.
Les communications entre compagnies sont
presque impossibles; une sentinelle veille à
chaque porte. Étrangers et visiteurs ne peu-
vent pénétrer dans le camp sous aucun pré-
texte; il est interdit d'adresser la parole aux
rares ouvriers civils qui viennentencore. Au-

tîun de nous ne va jamais en ville, où une
complicité féminine serait peut-être possible

pour préparer une évasion.
Les mandats ne sont payés qu'à raison de

10 marks tous les dix jours pour empêcher
les prisonniers, réduits ainsi au strict néces-
saire, de corrompre leurs gardiens. Beau-
coup d'entre nous qui parlent admirablement
l'allemand ne peuvent même tenter de s'en-
fuir.



10janvier.

J'ai parié vingt francs avec un biffin que
nous serions rentrés le 20 février. Ils répè-
tent dans leurs journaux: «

L'Allemagne ne
peut pas mourir!

»
-Eh! crève donc, ani-

mal. Il n'est pas dans le caractère français
de hurler

« Voe victis!
» et lorsque Sobiesky

s'écria avant de tomber
te

Finis Poloniae!
n

un frisson de pitié et de sympathie secoua la
France tout entière; mais aujourd'hui la Ger-
manie sombrerait jusqu'au dernier homme
sans qu'aucun de nous s'apitoye.

11 janvier.

Troisième fouille. Et cette fois, hommepar
homme.

ce
Gueule d'acier

n en a même dé-
vêtu quelques-uns complètement, soi-disant
pour confisquer les carnets, couteaux, armes,
tabac, mais en réalité pour rechercher l'or
qui n'aurait pas encore été livré selon les
instructions reçues. Nos capitaines, un peu
honteux sans doute de ces ordres venus de
Berlin, se dispensent d'assister à la céré-



monie; une vingtaine de
«
Landsturm », plus

ennuyés qu'empressés à la besogne, pas-
sèrent les sections en revue les unes après
les autres, sans rien trouver naturellement.

Un vent de
«

cafard» ravage le camp. Les
plus optimistes flageolent, une morne lassi-
tude abat les forts à l'heure mauvaise du soir
dans la pénombre de la baraque; ils restent
parfois des heures assis les coudes sur la
table, la tête dans les mains, jetant sur leurs

compagnons un regard vitreux, hasardant
une réflexion, une interrogation qui prolonge
leur rêve:

te
Joffre a dit qu'il prendrait l'of-

fensive le 16 décembre. — Dans sa lettre du
nouvel an, mon père, très pessimiste d'habi-
tude, parle de me voir avant l'été.

»

Quand vient la nuit les hommes étalent
leurs paillasses rangées en pile et se cou-
chent à terre recouverts de leurs uniformes,
alignés sur cinq ou six rangs. L'extrémité de

ce dortoir improvisé, où les rayons du gaz
ne parviennent plus qu'affaiblis et brisés par
les montants et les poutrelles de la toiture,
prend un aspect fantastique. On dirait le
Rêve de Detaille transporté sur ce coin fran-
çais de la terre allemande. Quelques-uns,
faute de place, installent leurs paillasses sur
les tables, tels ces statues de pierre cou-



chées sur les tombeaux des cathédrales. Hs
dorment ainsi, les descendants de ces fiers
Gaulois qui montèrent à l'assaut du Capitolè,
firent trembler les légions romaines, con-
çurent l'idée grandiose des Croisades et pro-
menèrent à travers le monde leur drapeau
victorieux.

Depuis quinze jours déjà nous étions par-
venus à recevoir le Matin et le Journal de
l'avant-veille. Ce service a cessé brusquement
et nous restons dans une ignorance bien pé-
nible. A la moindre mauvaise nouvelle, au
plus petit« canard» colporté par un Boche
imbécile, en un instant, d'une extrémité du
camp à l'autre, une vague d'angoisse cul-
bute les plus optimistes. Pourtant chaque
jour de gagné est un jour de victoire.

Une amie m'écrit:
«

Aimez le présent,
vous travaillez à vous faire un passé d'où
dépendra votre avenir.

»
N'a-t-elle pas rai-

son?

15 janvier:

Grande offensive du général von der
Brout (1); la vente du pain est interdite à

(1) Général« pain,.



la cantine, la ration journalière reste à
500 grammes par tête. Les saucisses ne sont
plus du porc mais de la viande de chien.
ou des membres d'amputés (?). Quand nous
serons tout à fait morts de faim, ça com-
mencera à être bon signe! Force est de
coucher tout habillés, tant le froid devient
piquant. Encore ne parvient-on pas à se ré-
chauffer. Le charbon est notoirement insuf-
fisant; nous ne pûmes jamais allumer les
deux poêles ensemble. Nos gardiens arborent
des cache-oreilles pince-nez qui les font res-
sembler à des chauves-souris.

Chaque jour nos souffrances deviennent
plus aiguës. A quoi bon tous ces maux qui

ne rapportent rien à la Patrie et nous dévo-
rent du regret stérile de ne pas la défendre?

Je ne puis dire comment je vis: depuis
deux mois le temps ne marque plus pour
moi, ma montre est arrêtée, mon cerveau,
épaissi dans une sorte de torpeur due au
froid et à la faim, me refuse tout travail;
impossible même de lire les rares livres qui

nous sont parvenus. Le matin à 7 h. 30 les
cris mille fois répétés de

« au jus! au jus!
»

vous tirent d'un demi-sommeil qui est au
moins l'oubli; puis vient la toilette, dans

une cuvette de fer-blanc (une pour six



hommes), suivie d'une diligente chasse aux
insectes; la distribution de pain précède le
rassemblement et la revue du matériel. Enfin
arrive le courrier, quand notre feldwebel

ne l'a pas gardé huit ou dix jours sur sa
table sans songer à le distribuer. Les lettres
mettent six semaines à parvenir, elles restent
un mois environ à la traduction. De même
celles que nous expédions, une carte par se-
maine, doivent, par ordre supérieur, dormir
dix jours dans les bureaux avant de partir.
Les familles affolées de ce manque de nou-
velles font rechercher leurs membres par
toutes les Croix-Rouges. L'appel des lettres,
voilà bien le seul rayon de soleil qui éclaire
la prison. Chacun guette son nom, quelque-
fois durant des semaines, dans l'attente d'une
lettre. Ceux qui nous écrivent ne peuvent
savoir le plaisir qu'ils nous causent. Pour
une nouvelle trop lente à venir, une réponse
désirée qui n'arrive pas, combien se dévo-
rent de chagrin!

Vers 10 h. 30, promenade en rond, gym-
nastique suédoise; à 11 heures, soupe,
causerie, petits travaux manuels jusqu'à
3 heures, où les camarades des autres com-
pagnies peuvent venir un instant nous vi-
siter durant l'appel des mandats, colis et



lettres égarés. A 4 heures, dernière soupe.
La veillée se passe à jouer aux cartes et à
9 heures tout le monde dort depuis long-
temps. Ainsi les journées s'enfilent les unes
derrière les autres sans que rien en rompe
jamais la désespérante monotonie. Il faut se
résoudre à attendre en avril ou mars les
résultats de la

«
grande offensive !

»

20 janvier.

J'ai eu la curiosité, en me rendant à la
cantine, d'échapper à la surveillance de
notre caporal et de jeter un regard sur les
cuisines, toutes proches, que dirigent quatre
chefs allemands assistés de soixante-quinze
marmitons français et d'un chef charcutier
aidé de cinq prisonniers. Les aliments, des
produits concentrés auxquels on ajoute des
farines diverses (haricots, pommes de
terre, etc.), sont cuits dans des marmites
en tôle émaillée au nombre de trente-deux
de 220 litres et de huit de 400 litres. Le

« cuistot", armé d'une pelle de bois percée
de trous, doit constamment remuer le li-
quide pour l'empêcher de prendre au fond.
Parfois on prépare des bouillies de blé con-



cassé, de farines brutes ou de tapioca dé-
layés à l'eau froide puis salées et sucrées à
raison d'un kilogramme de sel ou de sucre
pour 220 litres d'eau.

La viande, du porc, très rarement du
bœuf, est hachée et jetée dans des soupes
aux nouilles, au riz, à l'orge — ce sont les
meilleures. Des pommes de terre à l'étuvée
et un hareng cru remplacent la soupe, comme
je l'ai dit, deux ou trois fois par semaine.
Chaque jour, à l'un desrepas, onsert, en plus
de la soupe, une rondelle de saucisse ou un
petit fromage à l'anis.

Le soir les marmites sont remplies d'eau
et placées sur les feux couverts. Les cuisi-
niers, en arrivant le matin, y précipitent le
mélange de glands, d'orge grillée, de chico-
rée, baptisé café, et servent l'infusion sans
la sucrer.

27 janvier.

ce
Kaisergeburstag

»
! anniversaire de nais-

sance de l'empereur, la grande fête patrio-
tique de l'Allemagne. Depuis un mois des
mâts ont été plantés à l'entrée du camp, des-
tinés à recevoir d'innombrables drapeaux.



Les visages s'illuminaientd'avance. Hélas!
au dernier moment une dépêche de Berlin a
décommandé toutes les réjouissances. A
peine avons-nous perçu un vague son de
cloche, un lointain Deutschland überalles!
De lugubres corbeaux à dos gris planent sur
le camp, des traîneaux d'osier passent sur les
routes que suivent de pauvres femmes cour-
bées sous le poids d'énormes hottes. Aucune
gaieté et jamais la brume ne se lève surcette
terre maudite.

31 janvier.

Les fins de mois sont aussi redoutables ici

que dans le civil. Nous nous servons mutuel-
lement de banquiers, système éminemment
recommandable pour être à court d'argent,
étant donné

te
l'infinité» des sommes tou-

chées. Bien entendu nous n'avons aucun
prêt, aucune solde.

Auréveil, ce matin, grande rumeur :

600 civils au-dessus de quarante-cinq ans
et au-dessous de dix-huit vont retourner
en France; ils partent immédiatement; à
peine a-t-on le temps de leur dire adieu,
de les charger de tous nos souvenirs pour
le pays.



3 février.

La Die Wache (1) nous apporte cette se-
maine une photo qui suscite d'interminables
discussions: des soldats russes tirent sur
l'ennemi; couchés derrière eux, d'autres sol-
dats attendent qu'un de leurs camarades soit
mort pour prendre sa place et son fusil. Ap-
pelés en témoignage, les Russes hochent la
tête d'un air soucieux; du coup une nouvelle
scie prend naissance:

te
Vous savez, les

Russes avancent; ils sont sous Posen.
»

Qu'importent nos braves alliés! Il est cer-
tain en tout cas que tous les serins et autres
menus chanteurs d'Allemagne ont été hachés
en saucisse et qu'on nous donne leur nourri-
ture à manger. Jugez plutôt: hier matin
soupe au millet, hier soir au chènevis, aujour-
d'hui à la graine de lin. Et la vieille gaieté
française conservant ses droits, les hommes
ainsi gavés se mettent à siffler aussi gaiement
que de jeunes canaris saxons!

J'aurais préféré les trois kilogrammes de
chocolat que la Kommandantur vient de me

(1) La Semaine.



voler. Tout juste ai-je été admis à considérer
de loin le paquet et, comble d'audace, invité
à signer le registre. Le capitaine m'a assuré
que bientôt les

te
delicatessen

» ne seraient
plus confisquées et que nous pouvions écrire
à nos familles de nous en envoyer. Ils veu-
lent renouveler le truc du tabac; nous nous
en sommes fait envoyer sur leurs conseils et
maintenant les bâtiments ne sont plus assez
grands pour contenir le

«
caporal, ou le

«
maryland» qu'ils y entassent.
Les poêles sont devenus le siège d'une

effroyable cuisine; tout y grille, y saute, y
cuit dans la margarine; pommes de terre
prélevées sur la ration et mises jalousement
de côté en vue des jours de disette, harengs
crus, soupes au vermicelle ou aux pâtes,
inachevées le matin, réchauffées le soir,
cubes de lard fumé, inappétissantes saucisses
rougeâtres; mais c'est en vain que nous
essayons d'améliorer le détestable ordinaire.
Les chiens de France ne mangeraient pas
les décoctions aux innommables couleurs qui
nous^servent à coller le papier aux fentes des
murailles. Les sentinelles avouent elles-
mêmes que du fait

«
du blocus de l'Angle-

terre contre tout droit des gens »
(discours

du Kaiser au nouvel an), ils sont rationnés à



quatre livres de pain par tête et par semaine;
un maçon qui travaille à la construction des
lavoirs a acheté la miche d'un Russe et cet
exemple n'a pas tardé à être suivi par d'au-
tres Allemands qui paient très cher le pain
des prisonniers, et quel pain!

10 février.

Trois vieux landsturm
»

font la ronde ce
soir. A tout ce qu'ils disent je prends le parti
de m'exclamer sur un ton de béate admira-
tion. Ils en racontent, les vieux:

«
L'Angle-

terre est encerclée par 150 sous-marins» —
ce

Donnerwetter (1) —300 zeppelins vont s'y
précipiter. »—« Ah! Kolossal, l'aborderez-
vous aussi à la nage?

» — Ils rient:
«

Ver-
doun, bald kapout!

»
(2) — et

Ah! So!
so!

»
(3). Pour montrer qu'ils ont de l'ar-

gent, ils exhibent triomphalement un billet
de 50 marks. — (e

N'auriez-vous pas seule-
ment une pièce de 10 marks en or à me
montrer, je n'en ai encore jamais vu?

»
leur

demandai-je.

(1) Tonnerre de temps.
(2)Bientôtparterre.
(3) Vraiment! vraiment!



13février.

Hier soir, un Russe, mourant de faim, a
dévoré plus de quarante têtes de harengs
jetées dans la boîte à ordures; il est mort
étouffé pendant cet horrible festin.

Aujourd'hui grand pavois: 25000 Russes
prisonniers, Varsovie en flammes. Mais at-
tendons la suite; en général ces nouvelles
sensationnelles ne «

tiennent« pas.
Plus de lettres, plus de nouvelles depuis

quinze jours; que se passe-t-il en France? Un
de nous a eu l'idée ingénieuse de faire un
référendum sur l'époque de la

te
fuite". Il a

pris les voix des personnalités de la compa-
gnie. Sur 323 votants, 173 se décident pour
avant Pâques, 100 avant le 15 mai, 50 choi-
sissent le 15 juin. Ne serions-nous qu'à la
moitié de l'épreuve?

Un nouveau zeppelin, le S 3, a passé sur
nos têtes: les cellules arrière ont disparu et
sont remplacées par deux gouvernails de
profondeur et un de direction. Plate-forme

en haut et à l'avant, avec deux canons ou
mitrailleuses. La grande nacelle centrale, en
forme de quille de bateau, est supprimée et



remplacée par quatre petits berceaux dispo-
sés en losanges qui portent les quatre mo-
teurs avec leurs hélices et les échelles ser-
vant à monter dans l'intérieur. Un peu en
avant, une cinquièmenacelle, sorte de block-
haus vitré, abrite le commandant et ses aides.
Ni plus rapide, ni moins serpentant dans sa
marche que les autres,ce zeppelin serait bon
à rencontrer en aéroplane: L. et moi le
regardons avec envie; le moment de l'attaque
doit être impressionnant.

14 février.

La messe est devenue une solennité dont
bien peu se dispensent. Sous la conduite d'un
distingué maître de chapelle, une chorale est
parvenue à imiter la musique de l'harmo-
nium parde sourds bourdonnements de voix.
Nous chantons psaumes et cantiques. Ce
matin il y eut même un 0 salutaris avec vio-
lon, joué sur l'instrument qu'un Belge vient
de construire avec des morceaux de boîtes à
cigares; évidemment ce n'est pas un «

Stra-
divarius », mais il faut avoir été privé de
toute espèce de jouissances artistiques pour
comprendre quelles fibres l'archet le plus
grossier peut soudain émouvoir.



Durant l'office le prêtre, après avoir pro-
noncé une courte allocution, lit une longue
liste de disparus que leurs familles font re-
chercher. Oùêtes-vous, infortunés? Enterrés
au coin d'un champ, putréfiés au fond d'un
hallier, mis en pièces par un obus?

(e
Nul ne

sait votre nom, pauvres têtes perdues.
»

A

vos foyers désolés, des veuves, des mères
pleurent et espèrent contre toute espérance,
épiant, l'oreille au guet, le facteur porteur
d'une lettre attendue chaque matin. Presque
tous les jours l'un de nous reçoit ainsi une
demande de renseignements; les uns parce
qu'ils étaient sous-officiers dans le régiment
du disparu, les autres en raison d'une simple
similitude de nom : te

Etes-vous mon frère?

mon mari? mon fils? présumé blessé le.,
à.

»
(ici le nom d'une de ces premières ren-

contres qui furent si meurtrières) et ces lettres
sont touchantes, suppliantes; certaines pro-
mettent de l'argent pour une réponse.Jamais
je n'ai vu fournir la moindre indication à ces
questions angoissées.

16 février.

Mardi-gras ailleurs, mardi maigre ici,

comme les autres! Depuis dix jours, plus de



pommes de terre; le pain n'est pas cuit;
l'acide des confitures noircit la lame des cou-
teaux de fer battu. Après le dîner (?), le
Belge violoniste a décroché son instrument
et régalé ses camarades d'un peu de mu-
sique : Paillasse, le Clair de lune, de Wer-
ther, les Contes d'Hoffmann, etc. Les hommes
des quatre nations alliées, enterrés dans ce
hangar par la barbarie germaine, se serrent
pour l'écouter et se taisent pour mieux pleu-
rer!

17 février.

L'aube blanchit à peine la fenêtre de notre
» carrée» qu'un homme entre affolé prévenir
le chef de baraque que N.,celui-là même
avec lequel je pariais vingt francs il y a six
semaines que tout serait fini en mars, s'est
pendu. Depuis quelquesjours il paraissait
sombre; un tireur de cartes lui avait prédit
toutes sortes de malheurs domestiques; hier
soir il rôdait comme une bête traquée. Et le
voilà étendu par terre, recouvert de sa ca-
pote, gardé par deux sentinelles qui ricanent,
le lebel au côté. En passant devant le cadavre
au moment du rassemblement, le capitaine
s'est découvert. Encore un que sa femme et



ses enfants attendront en vain sous les pom-
miers de son verger normand.

18 février.

Chaque soir nous nous réunissons, au
nombre d'une centaine, dans une baraque
inoccupée et récitons la prière et le chapelet,
sous la direction d'un caporal séminariste,
devant un Christ de bois sculpté par les
Russes qu'encadrent deux bougies. Les
lèvres murmurent les prières connues, mais
les âmes s'envolent bien loin du camp, ou-
blieuses de l'Allemagne et de la captivité,
s'unir un moment à celles qui au pays prient
aussi pour nous.-

Le
«

feldwebel
» annonce ce matin

67000 Russes prisonniers! Si nous lui di-

sons que cela représente l'effectif de deux

corps d'armée et qu'il faudra mobiliser
20000 hommes pour garder cet immense
troupeau, il rit d'un air béat.

19février.

Les invalides partent pour Constance où
ils vont être échangés. Recensés et triés de-
puis longtemps, tout espoir les abandonnait



lorsque tout à coup l'ordre est venu. Serrés
derrière les grillages, nous les regardons s'en
aller. Ils montent joyeux dans les autos qui
vont les conduire au train. Ceux qui n'ont
plus qu'un bras nous adressent de leur seule
main valide un gai signe d'adieu! Dans quel-

ques jours ils vont donc revoir la patrie, por-
ter de nos nouvelles à ceux qui désespèrent;
nous sommes heureux de leur bonheur, et
pourtant, appuyés aux fils de fer, nous en-
vions secrètement leur mutilation.

A peine ceux-là ont-ils quitté le camp
qu'un convoi d'éclopés, des Anglais princi-
palement, les remplacent. L'un d'eux porte
l'os de son tibia triomphalement suspendu à
son cou. «

Que de vendeurs de papier à
lettres plus tard aux coins des rues!

»
fait

remarquer un loustic.
Les Russes polonais ont été séparés et dis-

pensés des plus rudes corvées laissées à leurs
compatriotes. La Pologne est te

annexée» à
l'empire d'Allemagne.

23 février.

Trois rondes passent coup sur coup durant
la soirée, alors qu'on reste quelquefois six
semaines sans en voir. « Dans trois mois tout



sera fini,
» annoncent les hommes, et ils

exhibent joyeusement un Extra blatt, de ces
« extra blagues» du samedi, imprimés tout
exprès pour remonter le dimanche le moral
du populaire. Celui-ci annonce l'anéantisse-
ment complet de la 10e armée russe, la cap-
ture d'un général de division, 6 généraux de
brigade, 150 canons, 100000 soldats! Un de

ces «
landsturm », une vieille connaissance,

me frappe sur l'épaule:
«

Huit cents Français
et 15 officiers faits prisonniers près d'Ypres,
-maisextra,,, ajoute-t-il d'un air bon enfant.
Cet«extra» est un poème; évidemment le ca-
nard deMersebourg n'a pas eu le temps d'in-
sérer ce sensationnel tuyau. Pour me montrer
sa bonne humeur il me déclare que je suis
vieux et décati. Il cherche en vain mon
alliance:

te
Kein Madame? Ah! So? (1)

»

J'essuie du moins un regard de sympathie
émue pour mon célibat qui paraît confondre

sa sentimentalité conjugale!

24 février.

Le cinquante-quatrième prisonnier est
mort ce matin de froid et de misère; un

(1) Pas de Madame? Ah! Vraiment?



grand civil du Nord, un peu malingre, arrivé

sans ressources, sans vêtements chauds, et
que la captivité a achevé.

De plusen plus tous souffrent de la faim.
Le pain fait cruellement défaut, les féculents
aussi, la viande n'existe qu'à l'état de frag-
ments, rien que des soupes à l'eau, tous les
colis dépouillés. Que faire, même avec de
l'argent? Acheter du jambon, du lard, de la
margarine, de la saucisse? Mais ces ali-

ments très chers vous rebutent à là longue et
donnent d'effroyables crises d'urticaire. Pour
la première fois j'ai été frappé des transfor-
mations survenues dans la mine et les traits
d'individus avec lesquels je vis journellement
et dont, pour cette raison, je n'avais pas
remarqué la lente évolution. Les uns sont
bouffis, les joues soufflées, le teint livide, le

cou flasque et plissé d'une graisse de mau-
vais aloi; les autres les yeux éteints et mornes;
les pupilles cadavériques ne regardent plus
rien, la pensée est absente derrière les fronts
blafards, les dos se voûtent, les poitrines se
creusent, les épaules s'arquent. Certains ne
peuvent plus se lever le matin ou se recou-
chent dès midi. Ils errent taciturnes et fure-
teurs, semblables à des ombres. Les tiraille-
ments de la faim se gravent sur leurs



visages flétris; ils grelottent de froid, de
fièvre, d'épuisement et jamais ne se réchauf-
fent. Les récits de guerre, la Patrie elle-
même vers laquelle pourtant tendent tous les
désirs, paraissent oubliés. Ils vivent au jour le
jour, troupeaux sans force, ballottés de l'es-
poir au désespoir selon le dernier tuyau qui

passe. Ils sauront le prix du bonheur, ceux
qui reviendront!

cc
Connaissez-vous l'Allemagne?

»
m'avait

demandé l'officier qui nous captura. «
Ah!

ah! vous verrez, »
ajouta-t-il orgueilleuse-

ment. Hélas! oui, nous voyons!

26 février.

La Croix-Rouge française nous comble de
vêtements et de menus objets. Quelle joie de
dépouiller enfin le grossier linge teuton et de
revêtir les douces chemises, les caleçons
chauds, les chaussettes tricotées au coin du
feu par les femmes de chez nous en rêvant
des absents. J'ai hérité pour ma part d'une
ravissante trousse de satin rose garnie de fil,
de boutons et d'aiguilles qui m'a rempli
d'une joie enfantine. Tout lejour j'ai recousu
mon malheureux uniforme en lambeaux et la



veillée me voyait encore l'aiguille à la main,
lorsqu'un orchestre, venu d'une compagnie
voisine au travers des grillages, a fait sou-
dain irruption dans la baraque. Ils sont
quatre musiciens; un triangle, une mando-
line, une guitare et un violon ingénieuse-
ment fabriqué avec des couvercles de boîtes
et des cordes achetées en ville. Sous les
doigts des artistes les romances mélancoli-

ques, les tangos à la mode, les valses les plus
langoureuses se sont doucement égrenés. Où
êtes-vous, tziganes en veste rouge du joyeux
temps passé? Dans le rythme de la musique
les coquettes farandoles des pierrots pâles,
des marquises Louis XV, des Persanes aux
yeux fendus, tourbillonnent soudain à tra-
vers la fumée des pipes, au-dessus de la
misère des paillasses grises, des hommes
endormis sous leurs uniformes en jhaillons.
Cette mignonne trousse de satin rose qui me
sert en ce moment n'a-t-elle pas été taillée
dans la robe de bal de ma dernière danseuse?
Il me semble la voir encore ainsi que le jardin
où nos pas faisaient crier le sable des allées

par un beau soir de juin. Les lanternes véni-
tiennes et les feux de bengale multicolores
filtraient sur les gazons clairs, illuminant
d'une lueur de féerie les massifs de fleurs,



les cascades artificielles, les branches de
tilleuls lourdes de boutons. Au salon un
orchestre jouait ces mêmes airs; nous par-
lâmes de la guerre, vous souvenez-vous?

«
Oh! moi, je me ferais infirmière", vous

êtes-vous écriée en relevant d'un geste
mutin une de vos boucles brunes que l'en-
traînement de la danse avait dérangée.
Votresouhait s'est sans doute réalisé et
dans une ambulance ce front très pur que
ne ternit encore aucune ride se penche sur
nos soldats mourants qui, en partant pour
le grand voyage auquel vous les préparez,
emportent la vision de vos yeux et du der-
nier sourire de votre lèvre enfantine. Vous
étiez la dernière à quitter le bal, mais la pre-
mière au dispensaire le matin, toute prête,
à la stupeur des barbares, à remplir votre
rôle de femme française. Qui nous eût dit, ce
soir-là, lorsque l'orage était déjà déchaîné,
qu'un volant de votre toilette rose irait
réveiller quelques mois plus tard dans le

cœur de votre danseur d'une heure, der-
rière les grillages d'une prison d'exil, l'écho
ému de la dernière fête d'avant la guerre
où, sans le savoir, nous enterrions tous deux

notre jeunesse !

L'orchestre a depuis longtemps cessé ses



accords; la baraque pleine d'ombre s'emplit
du ronflement des dormeurs.

27 février.

Deuxième et formidable offensive du
général

«
Von der Brout" La ration de pain

descend à 300 grammes par tête et par jour
alors que les conventions de Genève stipu-
lent formellement qu'en aucun cas, sans pré-
judice des quantités de viande, de café, de
légumes, de sucre que nous ne touchons
jamais, les prisonniers doivent recevoir au
moins 500 grammes de pain par jour. Comme
remède moral et physique on nous promet
une soupe deux fois par semaine à la place
du café de gland, ainsi que l'autorisation de
fumer en dehors des baraques de 10 à
11 heures et de 3 à 4. Enfin nous recevrons
intégralement nos colis.

le
Café hole,

»
gla-

pissant dans la baraque selon son habitude:
« Aus, aus Week» (1), pour nous envoyer au
rassemblement, est accueilli par des huées.

«
Brout! brout! Kapout! German kapout!

brout! brout!
»

De section en section, de

(1) Dehors, dehors.



compagnie en compagnie la rumeur enfle et
grandit; tous les hommes hurlent:

«
Brout!

brout! j). Les sentinelles avouent que l'admi-
nistration fait semer en pommes de terre jus-
qu'aux places publiques des villes;

«
c'est la

faute de l'Angleterre.
»

1er mars.

Un mois passé, vingt-huitjours seulement,
juste quatre semaines. Ils n'ont guère pensé
aux prisonniers ceux qui eurent la barbarie
d'inventer des mois de trente et un jours
avec cinq interminables dimanches et de
vilaines années bissextiles.

Nous lisons un peu maintenant. De France
on nous a envoyé des livres. Nous travaillons
aussi les langues, allemand et anglais princi-
palement. Nos intelligences assoupies se
réveillent de leur torpeur hivernale. Machi-
nalement j'ai songé à notre capitaine en
lisant ce passage de la Canne de jonc. Hier
encore il me distribuait des brochures expli-

quant l'agression de la Belgique contre l'Alle-

magne. «
Je considérais avec une sorte de

terreur l'abjection de ma position en pays
étranger, qui pouvait durer jusqu'à la fin de



la guerre, et je voyais comme inévitable le
sacrifice de ma jeunesse anéanti dans la
honteuse inutilité du prisonnier.

»
Oh! cette

dernière phrase; elle a réveillé dans mon
cœur l'écho d'une plainte angoissée que,
depuis des mois, je ne parviens plus à cal-

mer, dont rien ne peut atténuer les lanci-

nantes atteintes. Quelle consolation trouver?

Un prisonnier n'est-il pas une force perdue,
une souffrance inutile pour son pays? Cette

guerre dont j'ai tant rêvé s'achèvera sans
que j'en aie ma part.

7 mars.

Dimanche, journée lugubre et intermi-
nable; les camarades qui venaient l'après-
midi, au moment des lettres, demeurent
impitoyablement claustrés chez eux. Il pleut,
il neige à tour de rôle, la cour est un champ
de boue. Par la fenêtre de notre « carrée», la
noire baraque d'en face fait point de vue, de
l'autre côté des fils de fer chargés de neige
demi-fondue. Rien de vivant, aucun son, à
peine parfois un homme traverse rapidement
d'une chambrée à l'autre, serré dans sa
capote ou drapé d'une couverture. Toujours



pas de nouvelles. Sommes-nous à la moitié
de notre supplice? Mieux vaudrait ne pas
songer, et pourtant que faire dans ce cercle
étroit qui nous emprisonne, où nos pensées
se débattent comme le vol d'un ramier sous
le filet? Ainsi donc Pâques viendra, fête
du printemps où les cloches sonnent plus
joyeuses dans le ciel plus bleu, moucheté
parfois des premières hirondelles, mais ce
seront des cloches allemandes comme à la
Toussaint, comme à Noël. Avril verra fleurir
ses primevères sur le gazon des prairies et
éclore sous la poussée féconde du prin-
temps les buissons des haies; nous serons ici.
Mai, mois de la Vierge, des lilas et des
boutons d'or, du rossignol, des promenades
attardées le soir par les nuits tièdes, passera
pour nous derrière des grillages barbelés.
Juin, plénitude de la lumière, saison des

roses vermeilles, des cerises purpurines, où
chaque nid gazouille, c'est en cage que nous
respirerons l'effluve enivrant de tes acacias
en fleurs. Juillet, ivresse des vacances, des
routes ouvertes à perte de vue sous les roues
des autos, moissons dorées, mer d'émeraude,
soleil de feu, ici, toujours ici. Août! un an
que la terrible faucheuse aura commencé

son travail à travers les beaux épis de France.



Quand donc, travailleuse infatigable, t'arrê-
teras-tu dans ta besogne, et contemplant
d'un œil morne l'immense champ de carnage
essuieras-tu d'un geste épuisé le tranchant
de ta faulx rouge de sang humain?

8 mars.

Brusque retombée de la température qui
jamais ne fut plus rigoureuse. La brise s'en-
gouffre jusqu'au fond des baraques; la terre
sonne sous les pas. Hélas! toujours même
insuffisance d'aliments contre le froid et les
colis, demandés maintenant que les

«
delica-

lessen » sont autorisées, n'arriveront pas
avant quatre semaines au moins. De jour en
jour le pain empire jusqu'à devenir cette
pâte visqueuse, acide et sablonneuse juste-
ment nommée, nous le sûmes au retour, le
pain double KK. Cela n'empêche pas les
ouvriers civils ou les sentinelles d'acheter
les rations des prisonniers qui préfèrent se
fournir d'un peu de lard ou de margarine.
Nous devons maintenant mettre de côté
jusqu'aux épluchures de pommes de terre.

Les hommes de toutes les professions:
mineurs, agriculteurs, mécaniciens, recen-



ses par listes, partiront incessamment tra-
vailler.

13 mars.

Des malades tombent d'inanition dans les
bras des majors, avant même qu'ils aient pu
être examinés. Ceux-ci leur distribuent une
part de leur ration de viande ou leur admi-
nistrent un cordial mi-partie eau, mi-partie
alcool du réchaud de l'infirmerie.

La température est plus basse que jamais.
Pas de charbon.

Les lavoirs sont terminés avec chaudières

pour bouillir le linge, douches chaudes et
froides. Les Boches sont très fiers de leur
camp, un modèle du genre, paraît-il. A quoi
bon! on y meurt de froid et de privations!

15 mars.

J'ai faim! Mes forces baissent; depuis
quelques semaines déjà je ne puis plus me
réchauffer. Des frissons, combattus d'abord
par la quinine, me parcourent tout entier et.
la nuit des tiraillements d'entrailles de plus

en plus douloureux interrompent mon som-



meil et me tordent sur mon grabat! J'ai
faim!. Où sont-elles les croûtes dorées que
je gaspillais jadis, les menus morceaux de
viande, insuffisamment rôtis, que je repous-
sais au bord de mon assiette d'enfant. Les
majors pris de pitié m'envoient à l'infirmerie.
J'ai donc laissé les camarades et la petite

«
carrée »

d'où je ne pensais sortir qu'au
jour du grand départ et pris possession d'une
paillasse montée sur quatre pieds; quelle
améliorationcependantde descendre de

« son
lit n, de rester assis les jambes pendantes ou
couché sur le dos en rêvant aux étoiles,
quand depuis des mois on gisait par terre
dans l'eau et la boue!

Triste, moins sordide pourtant que la
baraque, l'infirmerie est peuplée de civils

crasseux et maladifs dont beaucoup crachent
le sang. Cinq poêles en meublent l'intérieur;
mais les murailles n'étant garnies d'aucun
papier goudronné, ni d'aucun cloisonnement
de plâtre, la bise s'insinue à travers les fentes
des planches et souffle aussi fort que dehors.
Les potions gèlent sur les tables des malades.
Heureusement que l'abondance des remèdes
ne cause ici aucun encombrement

: aspirine,
quinine, teinture d'iode à l'eau dont mon
camarade W., critique d'art de Comedia



et passé maître-infirmier, badigeonne les dos
décharnés des malades les plus tousseux,
sont ici l'alpha et l'oméga de toute thérapeu-
tique. La plupart de ces pauvres civils ont
passé l'hiver avec une seule chemise, une
petite veste de lustrine noire, des souliers
percés, sans capote, ni manteau, ni gilet,
rien que deux pauvres couvertures.

Au-dessus de mon lit, une plaque noire
porte inscrits à la craie mon nom, mon âge,
mon matricule; on dirait une de ces plaques
mortuaires des marins disparus en Islande
qui garnissent les murs de certains cimetières
bretons. Qu'il faudrait peu de chose pour me
guérir, pourtant! un rayon du soleil de la
Patrie y suffirait sans doute.

Dans ces camps une impression se dégage
plus forte que les autres: la solitude. Nous

avons des camarades, peut-être des amis,
mais la lutte pour la vie est trop cruelle, elle
absorbe tout autre sentiment et nos mères
sont trop loin pour nous consoler de leur ten-
dresse.

16 mars.

Un de mes bons amis, D., malade lui
aussi, vient me rejoindre et prendre le lit à



ma droite; aussitôt une plaque mortuaire est
fixée au-dessus de sa tête. A ma gauche

repose ou plutôt se débat un épileptique chez
qui la moindre émotion détermine une crise.
Ils sont trois ou quatre dans la salle, à souf-
frir du même mal. Quand l'un commence
tous les autres l'imitent et le regard se heurte
partout à des corps convulsés. Le malade
d'en face, la poitrine trouée d'un shrapnell,
mais doué d'un appétit robuste, crache un
beau sang vermeil; il s'en remettra, dit-on.

19 mars.

Quelques civils partent vers d'autres
camps; de très bons amis s'en vont ainsi,
dont M. M., charmant industriel du Nord.

En France, l'herbe verdit sans doute et
les choucas du vieux manoir familial ont
dû commencer sur les pelouses leurs pro-
menades deux à deux. Il neige ici. Dans
le ciel gris des vols de charognards tourbil-
lonnent lourdement; les sentinelles frileuses
ont relevé le col de leur capote et battent
la semelle entre deux guérites. Aucun signe
ne fait pressentir l'approche du printemps.

VerslO heures, un Allemand, étudiant en



médecine, haut perché sur d'interminables
jambes, la tête emmanchée d'un long cou,
passe la visite des malades. Ses gestes sacca-
dés, ses membres grêles et effilés, mais sur-
tout l'expression singulière de son visage aux
pommettes coupantes, à la bouche fendue en
coup de sabre jusqu'aux oreilJes, lui ont aus-
sitôt valu un surnom de batracien que beau-

coup prononcent (c
gueurnouille

» ou « gre-
noulle ». Ce morticole têtard prétend en
remontrer à nos majors, même à celui à
quatre galons. Il va et vient dans l'infirmerie,
déshabille un homme au hasard et le laisse
grelottant à attendre son bon plaisir, l'oublie,
repasse, ausculte au stéthoscope d'un air
entendu sur les côtes ou sur les omoplates,

peu importe, tapote un ventre, explore une
gorge, déclare malade de la poitrine un indi-
vidu en prévention de typhus, guéri un sol-
dat qui a 39 degrés de fièvre chaque soir,
inquiétant un tireur au flanc que les méde-
cins français renvoient dans sa compa-
gnie, etc. Sa marotte est de voir tous les
malades au lit. Et de fait ce remède, qui
réussit parfaitement aux chiens, est le seul
qui nous fasse quelque effet, à défaut de
médicaments inexistants. Le froid aidant,
chacun reste niché tout le long du jour. Sa



visite terminée, la grenouille décide des sor-
ties et tous de se renfermer aussitôt sous
leurs couvertures. Mais son doigt levé s'ar-
rête au hasardcomme une aiguille de loterie
de village sur le premier venu avant que
l'excellent W. ait eu le temps de prévenir
la catastrophe. Enfin, il quitte l'infirmerie.
Un jour de passé encore. Demain sera peut-
être mon tour. Pourtant la grenouille api-
toyée m'a mis au régime spécial: un peu de
viande le matin, deux œufs le soir, mais je
n'ai plus faim. Toujours ce regret, plus lan-
cinant à mesure qu'approche la belle saison:
la grande offensive va commencer sans
nous!

24 mars.

Premiers beaux jours! Allongés sur nos
couvertures, étendus à terre dans la cour,
nous lézardons sous le soleil de midi. Pour la
première fois depuis six mois, le ciel est
complètement bleu, l'horizon de la plaine
dégagé. Pas un souffle. Derrière les grillages,
des jeunes filles en toilettes claires donnent le
bras à des soldats blessés en promenade.
Machinalement je compte les heures de vol



qui eussent été possibles, je totalise les
bombes à lancer, le nombre d'hommes ou
de chevaux qu'elles atteindraient durant une
aussi paisible après-midi. Un de nos aumô-
niers vint à passer qui lut sans doute dans

mon regard fixé vers les hauteurs.
«

Lorsque
vos regrets d'inaction deviennent trop cui-
sants, dit-il en me frappant amicalement sur
l'épaule, souvenez-vous de cette parole du
Christ:

«
Aimez-vous les uns les autres!

»
A

cet instant, de l'autre côté du fil de fer, un
blessé passait, le bras en écharpe replié sur
la poitrine, le visage calme et grave; il don-
nait la main à une fillette de quatre ou cinq

ans, élégamment vêtue, qui profita de l'inat-
tention de son père pour s'avancer vers nous,
levant son petit poing d'un air rageur en
haine de ces Français qu'on lui avait appris à
détester. L'étrange contraste entre la parole

que je venais d'entendre et le geste de cette
enfant me fit mal; je rentrai dans ma baraque.

Sur le seuil, deux nouveaux arrivants: un
sergent d'infanterie de marine et un chasseur
à pied, amputés tous deux d'une jambe et
soutenus par leurs béquilles; ce sont les pre-
miers invalides français que nous ayons vus
depuis le début de la guerre. Un même senti-
ment de pitié émeut tous les assistants. Le



chasseur avait eu la jambe labourée par un
shrapnell depuis la cheville jusqu'à la moitié
du fémur. Le ricochet d'une balle déchira la
cuisse du sergent, resté quatre jours sans
aucun soin sur le champ de bataille, tandis

que les Allemands achevaient près de lui à

coups de crosse un lieutenant et quatre de

ses camarades.
«

Le quatrième jour, dit-il,
les vers pullulaient dans la plaie, je les pre-
nais à poignée pour les lancer au loin,
lorsque des infirmiers boches me recueil-
lirent. Mais je dus attendre trois jours encore
l'arrivée du médecin, qui me coupa aussitôt
la jambe.

»
Il donnait ces détails gaiement,

assis sur son lit, fumant une courte pipe
soigneusement culottée, ses béquilles à côté
de lui, sa bonne jambe négligemment pen-
dante, l'autre, le moignon, renfermé dans le
pantalon replié. Son visage énergique n'ex-
primait aucun regret et sur sa lèvre mo-
queuse tombait à la gauloise une moustache
roussâtre. Leur campagne à tous deux fut de
courte durée: le petit chasseur avait été
blessé le troisième jour, le colonial le
25 août après treize ans de colonies, sans
une maladie.

«
Maintenant, c'est fini,

ajouta-t-il encore d'un ton calme, en tirant
une bouffée de sa pipe, on s'y fait, vous



savez. La première fois, quand j'ai vu ma
jambe de pantalon vide, qui pendait bête-
ment à côté de moi sans plus rien à mettre
dedans, cela m'a fait quelque chose et j'ai
pleuré. Nous avons été bien soignés, mais
brutalement. Jamais le chirurgien ne lavait

nos plaies; il les
«

torchait» avec un lambeau
de gaze et, à vouloir serrer le moignon trop
fort, l'a mis en tire- bouchon et dévié l'os.
Mon courage vous étonne? La vie vaut tout
de même de souffrir un peu pour elle; si

vous saviez la joie de se sentir vivant encore
après avoir attendu la mort pendant plusieurs
jours! Le secret de ma force? Regarder les

autres, j'en ai vu tellement de plus touchés

que moi à l'hôpital! La mâchoire inférieure
de l'un d'eux était arrachée, sa langue pen-
dante hors d'une énorme cavité, ce qui ne
nuisait en rien à sa gaieté. La moitié de la
face d'un autre fut coupée par un éclat
d'obus; plus de nez, deux moitiés de mâ-
choires, un reste de langue, les bras brisés; il
criait chaque matin au pansement devant les
infirmiers boches:

«
Vive la France!

»
Il

mourut au bout de trois semaines. Moi, je
perds une jambe, mais il m'en reste une
bonne, ma tête et les deux bras.

»
Sa pipe

s'était éteinte; il la tapota sur sa béquille et



la rebourra avec une grande attention. «
Et

vos familles? questionnai-je. — Pour moi,
dit le chasseur, je n'ai jamais eu de nouvelles.
Le sergent a écrit à ses parents qui habitent
Marseille; les miens restés à Longwy ne
savent rien. Mais, bah! vous verrez, ce n'est
pas. mon pilon qui m'empêchera de danser

aux assemblées du dimanche.
»

La résignation et le calme de ces deux
hommes m'émerveillent. Ils plaisantent de
leur mutilation comme de bons ouvriers sa-
tisfaits de leur journée. De quel droit me
plaindre? J'aurais pu connaître même destin.

29 mars.

Pour la deux centième fois,
«

situation in-
changée» — duel d'artillerie — avance de
50 mètres ici et là.

» — Mais nous les con-
naissons par cœur les communiqués: le Bois
Le Prêtre, le Bois de la Gruerie, la ferme de
Beauséjour, Perthes-les-Hurlus, Berry-au-
Bac, Notre-Dame-de-Lorette, La Bassée,
l'Argonne, l'Artois, l'Yser! Pas un nom nou-
veau depuis six mois!

Le
«

cafard" prend des proportions insen-
sées. Sans doute les privations en sont la



cause, mais la dépression morale aussi. Nul
d'entre nous n'échappe à ce cercle vicieux.
Ah! les yeux, miroirs de l'âme, comme ils
ont changé, quelle effroyable expression ils
ont prise peu à peu! Est-ce le désespoir qui
allume dans les prunelles cette lueur farouche
et inconsciente? La lassitude grandissante
qui creuse et bistre les orbites? Quelque
chose d'indécis flotte dans ces regards qui ne
savent plus se fixer et cet éclair trouble,n'est-
ce pas celui qui se glisse sous la paupière des
fous? En une heure parfois, le visage d'un
homme se transforme, le teint blêmit, les
traits se tirent, il devient méconnaissable.
L'infirmerie renferme une douzaine d'indivi-
dus dont la seule maladie est une hypocon-
drie renforcée qui blanchit leurs cheveux à

vue d'œil. D'autres restent assis des heures

sans rien dire à la même table, sifflotantentre
leurs dents ou tapotant de leurs doigts amai-
gris des airs lointains. La plupart ressassent
indéfiniment les mêmes histoires. Ils n'ont
plus que des gestes las, des mouvements atro-
phiés de gens qui, ne circulant pas, se sont
engourdis dans la léthargie et l'inaction. Il en
est qui viennent demander aide et consola-
tion; ils découvrent leurs plaies et se décou-
ragent eux-mêmes, pensant qu'on leur ren-



dra l'espoir; on les fuit, on recherche les
plus optimistes, heureux quand, loin de vous
secourir, ils ne s'effondrent pas eux-mêmes.
Tel qui raillait hier et prêchait le calme, la
patience, la certitude d'un avenir meilleur,
glisse dans des abîmes de pessimisme à pro-
pos d'une lettre, d'un

Il
canard» qui circule,

d'une mauvaise soupe. Il se frappe la poi-
trine, abjure ses erreurs de la veille, devient

un obsédé de tristesse, ne discute même
plus:

«
Eh bien! quoi de neuf? »— Il

Dans
combien de temps pensez-vous?

» - Parfois
la maladie débute par attaques brusquées
dont rien ne peut garantir. Vous étiez occupé
à lire ou à écrire sans penser à mal; soudain
l'idée fixe saute dans votre cerveau, encercle
les méninges, tambourine la matière grise.
Et comment s'extérioriser, distraire sa pen-
sée? Les plus vaillants s'efforcent de remon-
ter les plus faibles; ils consacrent leur temps
à les distraire, à soigner ces malheureux ma-
lades, sachant bien que la charité console;
mais un seul instant accordé aux rêves et
l'imagination vous emporte à travers les sou-
venirs du passé; il est trop tard! Les uns
après les autres cette lutte contre la désespé-
rance nous décime et nous tue.

La voilà donc, la maison des morts avec



cette épitaphe que je cherchais en vain le
jour de mon entrée ici:

«
Vous qui entrez,

laissez tout espoir!
»

21 mars.

Un pauvre Rus.searrivé depuis deux jours
excite notre compassion par sa mine attristée
dont nous savons bientôt la cause. Le malheu-
reux est hypnotisé par les Boches qui lui
affirment depuis deux mois qu'ils tiennent la
Belgique et la France, et ne feront qu'une
bouchée de l'Angleterre et de la Russie. Il
lit un journal mi-anglais, mi-russe, imprimé
en Allemagne: le Continental Times.

«
Fran-

souski, Belgium, Rouski, nichtkapout! (1)
»

hurlons-nous tous à la fois;
«

Germany ka-
pout!

»
Il hoche la tête d'un air incrédule.

Mon ami W., par une charrue, un cheval,
des enfants, une maison ingénieusement des-
sinés, découvre qu'il est agriculteur, marié,
père de cinq garçons, et n'a reçu aucune
nouvelle des siens depuis huit mois déjà. Il
habite Saratow, au bord de l'immense Volga.
Tous ses doigts de pieds gelés dans les tran-

(1) Pas morts.



chées ont été coupés, il ne marche que sur
les talons; l'œil droit crevé par une balle
bave le long de sa joue; plus d'uniforme, un
caleçon percé et une veste de soldat boche.
Le soir, à genoux au pied de son lit, il mur-
mure de grandes prières suivies d'innom-
brables signes de croix. Celui-là n'a-t-il pas
plus de droit que nous à la tristesse?

1er avril.

Chaque jour le troupeaudes amputés gros-
sit. Tous ces béquillards et le Russe de Sara-
tow en équilibre sur ses talons se livrent à
d'étonnants matchs de vitesse dans les cours
de l'infirmerie.

Nouvelle soupe au tapioca baptisée aussi-
tôt« œuf de grenouille» à la morue salée et
même gâtée, saucisse de poisson; en un mot,
grande variété dans l'ordinaire, mais aucune
augmentation dans la quantité. Du moins les
colis parviennent-ils sans encombre, encore
que la Kommandantur confisque les papiers
d'argent du chocolat. Il arrive six cents pa-
quets par jour dans deux grandes charrettes
traînées de la gare au camp par un attelage de
prisonniers. La Croix-Rouge française, sur



la demande de nos majors, nous comble de
vivres, de linge, de jeux de toutes sortes, de
livres par centaines de kilos à la fois. Les
visages engraissent, les teints s'éclaircissent;
nombreux seront ceux auxquels les envois de
leurs familles ou des sociétés de secours au-
ront sauvé la vie. 130000 francs de mandats
chaque mois sont distribués dans le camp et
nous devrions toucher des Allemands suffi-

samment de vivres pour n'être pas obligés
de faire leur fortune. Ils avouent eux-mêmes
que le coût de notre entretien par jour et par
tête est de 65 pfennigs au lieu d'un mark,.
chiffre minimum fixé par la convention inter-
nationale pour le règlement de comptes des
États entre eux à la signature de la paix.

Les Russes ne reçoivent aucun colis; nous
partageons les nôtres avec eux dans la me-
sure du possible. Les Anglais sont normale-
ment ravitaillés, en uniformes surtout. La
reine leur a fait distribuer à chacun pour
Noël une boîte de cigarettes avec sa carte de
visite et un mot d'encouragement.

La palpitante question qui soulève en ce
moment l'Allemagne et remplit les colonnes
des journaux est de savoir s'il faut sacrifier
les 25000000 de porcs dont s'enorgueillit
l'Empire avant qu'ils n'aient atteint leur



poids, ou si on doit les engraisser avec des

pommes de terre en diminuant le stock de
celles-ci. Ce débat comique d'où dépend
l'avenir d'un peuple nous remplit d'une joie
féroce (1).

2 avril.

Mon nouveau voisin de lit, un Belge qui
défendit Liège, l'a vraiment échappé belle;
il fut traversé de part en part de deux coups
de baïonnette dans la région lombaire et
piqué comme un papillon au parapet de bois
de la tranchée. Tout en essayant vainement
d'arraçherson arme, le Boche, son bourreau,
l'accablait d'injures. Aucun organe essentiel
ne fut atteint; de cent cinquante ils restèrent
six; les blessés moururent achevés d'une
balle dans la tête.

Le soir venu, à la clarté douteuse des becs
de gaz baissés, les malades appuyés sur leurs
coudes chuchotent entre eux: « La grande
offensive! au beau temps. Joffre, Cas-
telnau. Marche en avant. en deux mois
la trouée sera faite. Juillet, août. Et dans

(1) On a pu voir par la suite et jusqu'à maintenant l'im-
portance de cette question dans les journaux d'outre-Rhin.



l'espoir que bientôt« ça va commencer",
ils s'endorment en rêvant du retour.

4 avril, Pâques.

Six mois demain! Où est-il ce jeune ouvrier
dont nous avons tant ri le jour de l'arrivée
lorsqu'il nous disait:

«
A Pâques vous serez

encore ici, ?

Pendant la messe un Pater et un Ave réci-
tés en communion avec ceux qui là-bas doi-
vent aussi penser à nous arrachent des larmes
de tous les yeux. Le temps est froid et gris;
quelques promeneurs déambulent paisible-
ment; cela paraît étrange de les voir passer
joyeux ou même indifférents près de nous
qui souffrons tant; ils ne semblent pas com-
prendre ce que peut être la misère de leurs
prisonniers. Le matin on nous régala d'une
soupe à la farine de lin; à 5 heures, patates
et harengs crus. J'ai donné mon hareng au
petit chasseur à la jambe coupée, rabiot
de patates au Russe de Saratow. Avec W.
et D. nous évoquons, quelquesinstants seu-
lement pour ne pas nous affaiblir, la Patrie,
les familles lointaines, les souvenirs chers qui
tremblotent déjà dans la brume du passé.



Ainsi s'écoula pour nous en captivité cette
belle fête de Pâques que je n'oublierai jamais.

10 avril.

Chaque jour des centaines d'hommes par-
tent travailler de tous côtés. Les compagnies

se vident; il ne reste plus que les malades
et les chefs de baraque ou de section. Les
prisonniers sont employés aux mines de char-
bon, aux fabriques de briquettes ou de phos-
phore, à des constructions d'usines pour la

guerre; les mieux partagés s'en vont par pe-
tits groupes chez un propriétaire rural où ils
reçoivent une nourriture plus substantielle
qu'au camp. Les autres continuent à mourir
de faim; ils n'ont qu'un repas deplus par
jour ou une maigre ration supplémentaire;
la quantité de pain et la qualité de la soupe
restent immuables. L'infirmerie se repeuple
bientôt de ces malheureux, embauchés, après
six mois de privations, pour rouler des wa-
gonnets onze heures par jour. Ils reviennent
épuisés. Les néphrites sont particulièrement
fréquentes; toutes ces farines délayées, pro-
duits d'une chimie malfaisante, cette vie de
fauves en cage intoxiquent lentement mais



sûrement. Oh! la Kamelote, la Kontrefaçon,
et la Kultur boche, qui d'entre nous pourrait
les oublier?

Ce matin il nous revient des mines un ré-
serviste dout le bras broyé entre deux wagon-
nets a dû être amputé. Échapper à la guerre
et se faire estropier comme prisonnier! L'Al-
lemagnepaiera-t-elle plus tard sa prime
d'assurances?

Le 12766, un Vendéen, mon vis-à-vis,
vient de partirpour l'hôpital; il était si faible
qu'il pouvait à peine parler; tout juste s'il
eut la force de recevoir les derniers sacre-
ments. Moins d'une semaine plus tard nous
apprenions sa mort. Chaque jour une petite
voiture, traînée par des soldats français,
escortée de deux sentinelles, emporte au la-

zaret de la ville les plus gravement touchés
d'entre nous. Ceux-là en reviennent bien ra-
rement! Ils dorment éternellement seuls dans
le cimetière d'exil; les êtres qui les ont aimés

ne verront jamais leurs tombes. Parfois leurs
camarades de section sont autorisés à suivre

ces lugubres funérailles. Un piquet de land-
sturm rend les derniers honneurs; quelques
femmes viennent prier, de celles sans doute
dont les fils dorment aussi sur une terre
étrangère, aux frontières de France ou de



Russie. Elles s'élèvent au- dessus des haines

que suscite la guerre, unies dans une même
communion de détresse à la mère du petit
soldat en pantalon rouge qu'elles accompa-
gnent à sa dernière demeure.

Une quête a été faite afin d'élever un mo
nument à tous ces morts;

11 avril.

Le Petit Bruxellois et la Gazette des Ar-
dennes, salmis de canards cuisinés spécia-
lement à l'usage des pays occupés et des
camps de prisonniers, nous parviennent ré-
gulièrement. Il est rare que chaque numéro
ne contienne pas un dithyrambe à la gloire
de MM. Caillaux, Hervé et Clemenceau.
Jugent-ils les Français aussi

« gogos» que
les Allemands? Ces feuilles de chou le fe-
raient croire.



Premières hirondelles. La grande offen-
sive serait commencée; espérons toujours!

12 avril.

Visite des consuls suédois et espagnol.
De temps à autre de beaux messieurs à la
mine florissante et réjouie visitent le camp,
que tous s'accordent à reconnaître comme
un modèle du genre. Ils goûtent la soupe
dans le fond de la marmite où la viande et
la farine se sont accumulées, passent en
revue les compagnies astiquées depuis la
veille, posent une question au hasard et
s'en vont satisfaits, sans approfondir leur
enquête, reprendre la vie mondaine avec le
plaisir que donne la misère côtoyée: Suave
mari maqno.

18 avril.

Trois mille prisonniers du camp de Darm-
stadt viennent d'arriver sous prétexte de tra-
vailler. Ils sont chargés de ballots informes,
de caisses, de sacs, et leurs uniformes ne le
cèdent en rien aux nôtres comme déguenille-



ment et mélange hétéroclite. Des camarades
de régiment se retrouvent et s'interpellent:
t Eh! les six six (66). — Eh! le 143.

»
Les

histoires recommencent depuis la Belgique et
la Marne jusqu'à leur dernière villégiature.
Pour eux la frontière était proche, plusieurs

ont réussi à s'évader.

20 avril.

Rien toujours! En mars lesjournées étaient
trop courtes; les terres détrempées s'oppo-
saient aux effets d'artillerie, mais mainte-
nant? Je lutte contre un doute très petit
d'abord et aussitôt repoussé:

«
Belle Philis,

on désespère alors qu'on espère toujours!
»

Garros prisonnier! victime lui aussi de la
sinistre panne. Les journaux exultent. La

cage sera bien petite pour ses grandes ailes!

21 avril.

Il
La grenouille» part, ayant obtenu de

l'avancement près du front. Elle a terminé
sa carrière par un furieux accès de vaccin :

les 10000 prisonniers y passeront chacun



cinq fois pour le typhus et le choléra. J'ai pu
échapper jusqu'ici à l'arrêt fatal et rester à
l'infirmerie, lieu de délices auprès des com-
pagnies. Ma fièvre est partie depuis long-
temps; je vais aussi bien que possible.

Ce soir, premières aubades du rossignol,
plus de tristesse; sûrement avant le 15 mai
le grand coup déclenchera.

22 avril.

Le cachot pleut en ce moment! B.
,hier, sept jours: A été rendre visite à son

cousin malade à la compagnie voisine!
»L.

,
trois jours:

le
A envoyé derrière les gril-

lages des baisers à une jolie (?) femme.
»

Un
officier qui se trouvait là crut que c'était une
injure. G. a insulté un chien accompagnant
une sentinelle dans les baraques; il a simulé

son jappement: «
Le chien était dansl'exer-

cice de ses fonctions, en service commandé,
il représentait l'Empereur autant que les
sentinelles,

» a dit le capitaine. Deux infir-
miers, M. etL., chacun quinze jours: ils
recevaient YIllustration et de l'alcool depuis
plus de deux mois, grâce à la complicité d'un
Boche. Leur voisin delit, un Franco-Belge, les



a vendus. Impossible de compter le nombre
de ceux qui subissent des jours et des semaines
de cachot pour avoir fumé à l'extérieur des
baraques. Le régime est exceptionnelle-
ment sévère: plus de lettres ni de colis du-
rant tout le temps de la peine, une cellule

sans fenêtre avec seulement un soupirail; on
y gèle la nuit, on y cuit le jour; à peine la
place de s'allonger; 300 grammes de pain,
de l'eau, une soupe tous les deux jours, une
paillasse toutes les deux nuits. Fouille sévère à
l'entrée, défense de lire et de fumer. Au bout
de trois semaines, les pauvres diables n'ont
guère bonne mine.

23 avril.

Des
te

poilus» arrivent; ce surnom n'était
pas d'usage de notre temps. Ils portent le
nouvel uniforme bleu horizon et disent leur
hiver en tranchées, la vie de taupes, les pieds
gelés dans l'eau et la boue, l'attenteéner-
vante si contraire au caractère français. A
Mesched, leur première villégiature avant
d'échouer ici, ils n'avaient ni cantine, ni
argent, ni colis, six ou huit d'entre eux mou-
raient chaque jour, nous ont-ils assuré. Leur
confiance est sans bornes:

«
Nous les aurons



quand nous voudrons.
»

Vivons de ces bonnes
paroles, mais qu'une miche de pain blanc y
aiderait puissamment! Celui qui vient de
France est moisi; les Boches le donnent à
leurs cochons.

26 avril.

Le camp verdit tout d'un coup. Jusqu'ici
les alternatives de froid et de pluie sem-
blaient paralyser l'effort du printemps. Des
toilettes claires de plus en plus nombreuses
et élégantes circulent autour des grillages,
les bébés jouent bras et jambes nus, d'in-
nombrables martinets et même quelques

«
Aviatiks

»
tourbillonnent au fond du ciel

merveilleusement bleu. Mais les parfums de
la terre allemande qui montent le soir
n'éveillent en nos narines aucune« douce

souvenance» et le visage de Phœbé elle-

même semble hostile et étranger les soirs de
clair de lune:

»
L'exilé partout est seul!

»

29 avril.

Au dîner, sur la table familiale, de nom-
breuses bougies illuminant une appétissante



brioche auraient fêté mon jour de naissance.
Vingt ans déjà de cet autre anniversaire dont
je me souviens comme s'il datait d'hier: ma
tête ne dépassait pas le marbre de la chemi-
née où j'étais adossé. Gravement mon père
me parlait:

«
Tu sors de l'enfance, tu entres

dans la grande période des examens à pas-
ser, de la carrière à choisir puis à préparer
pour devenir un homme. Demain je te com-
mencerai le latin.

»
Je pleurai beaucoup le

soir dans mon petit lit de fer devant cette
peuréjouissanteperspective. L'âge d'homme!
qui m'eût dit alors que j'en vivrais les plus
belles années, les années de guerre et de
Revanche, en prison, en exil. Comme il

passe sans qu'on s'en doute, le printemps
de la vie!

4 mai.

Hier, dépêche à 2 heures.
«

150000 Russes
prisonniers.

»
Aussitôt drapeaux de claquer

au vent, cloches de sonner à toute volée en
ville, fusées et pétards de crépiter durant la
soirée. A 8 heures, seconde dépêche: il
s'agissait seulement de 3500 prisonniers,
descendus à 1700 cc matin. Le Leipziger



et autres journaux ragent de cette inconve-
nante plaisanterie.

6mai.

Nous attendons d'une minute à l'autre la
réponse de l'Italie à l'Autriche. Va-t-elle se
décider à marcher depuis le temps qu'elle en
parle?

Les hannetons ont fait leur apparition; on
les abat à coups de serviettes, debalais ou
de képis; on leur attache un filet un papier,
ils volent le matin sous le nez des Boches
ahuris et égayés soudain par l'esprit de ces
diables de Français. Nous les émerveillons.
Ils ont beau essayer d'entamer notre courage
et notre confiance par les nouvelles les plus
insensées, qu'eux-mêmes gobent avec une
facilité d'engoulevent, nous leur éclatons de
rire à la fi gure. Si un vent de tristesse souffle

sur le camp, du moins ne courbe-t-il pas
toutes les têtes au même moment, et la ma-
jorité des optimistes l'emporte toujours sur
les pessimistes. Quelquefois, nous les pre-
nons par le sentiment: ils se déboutonnent
et nous confient leurs angoisses; la cherté de
la vie, les appels de l'or, le recensement du



cuivre, le rationnement des aliments; ils

versent des larmes sur la veuve et l'orphelin,

sur les hécatombes effroyables, vantent les
douceurs de la paix, du heimat (1) dont ils

sont depuis si longtemps tenus éloignés. Sur

ces plaies vives nous versons sous forme
d'insinuations candides les plus mordants
acides, avec une joie satanique; ils frémissent
quand, nous déclarons d'un ton dégagé que
la guerre peut durer encore un an ou deux.

Au fond ils nous envient. Évidemment ils

sont élevés dans l'idée que la Kultur est
la première des civilisations, Berlin la plus
magnifique des capitales; ils le croient,

cc
le

Kaiser l'a dit,. Mais il y a tout de même
ces Français légers, artistes débrouillards,
ce petit Paris surtout, la capitale du plaisir.
Ah! Paris! la ville rêvée, convoitée, seule
comparable à l'immense Allemagne. Un de

nos camarades, peintre de talent, a fort joli-
ment orné la

cc
carrée» de sa baraque de

frises au pochoir et d'estampes représen-
tant des girls anglaises, des compères et des
commères de revue en grande tenue. ou
sans tenue. Tous les officiers du camp vien-
nent rendre hommage à son travail, joyeux

(1) Le home».



symbole du génie parisien, et poussent des
« Ah! Paris!

»
admiratifs qui flattent l'auteur

tant il y sent l'hommage à la France. C'est
presque touchant de la part de ces êtres
élevés dans l'orgueil kolossal de leur patrie
allemande. Les musiciens, chanteurs, mode-
leurs, sculpteurs, dessinateurs, acteurs de
notre camp les émerveillent. Il n'y a pas de
place chez eux pour ces petits côtés de l'art
exercé au point de vue lucratif et qui sont
au contraire si développés chez nous. Par
exemple, ils ont gardé l'esprit militaire, ré-
servoir ultime de force, véritable casemate
de poudre d'une nation; ils sont plus obéis-

sants, plus disciplinés que chez nous, plus
sobres aussi. Vous buvez trop, vous aimez
trop,

J1 nous disent-ils souvent; «
la France

est la patrie du fils unique et des célibataires.
Vous avez été les banquiers de l'Europe;

nous, nous gardions notre argent pour vous
faire la guerre. » — Que répondre?

Leur bêtise et leur lourdeur sont incom-
mensurables. Jamais ils n'ont pu compter
une corvée de prisonniers. Ils sont obligés
de crier pour se donner du courage comme
des enfants timides qui ont peur et la moindre

revue est toujours l'occasion de glapissements

sans raison. Quelquefois leur physionomie



passe du rouge au noir, puis au bleu, sous
le coup d'une violente colère; ils tirent leur
sabre; nous les regardons froidement dans
les yeux, avec une fierté qui les étonne.
-Pauvres Boches, de quels surnoms sont-ils
affublés! Mille gueules, le Cocher de fiacre,
Sac-au-dos, Rabiot de tripes, Café Hole,
le Jeune homme de Bonne Famille; j'en
passe, et des meilleurs. Et quelle est leur suf-
fisance, leur crédulité, leur confiance enfan-
tine dans le Kaiser et la force de l'Allemagne!

Le manque de tact est la marque de fa-
brique du Germain. Je demande un jour au
médecin allemand une petite bouteille de
vraie teinture d'iode. Le lendemain il me
remet le flacon, que je propose aussitôt de
payer: la bouteille portait l'étiquette d'un
pharmacien de Toulouse et provenait du colis
d'un prisonnier. Trois camarades sont appe-
lés un jour chez le commandant du camp qui,
voulant être aimable pour eux, emplit leurs
poches de tabac, chocolat, sardines volés
également dans nos paquets! Pris d'un accès
d'amabilité, la

«
Grenouille» offre un jour à

mon ami W. un saucisson d'honneur, enve-
loppé au préalable d'un extrablatt annon-
çant une grande défaite française.

La Kultur allemande, n'en déplaise à



Messieurs les herr doktor à lorgnons d'or
d'outre-Rhin, est loin d'être aussi raffinée
que notre modestecivilisation latine, et plus
d'un de leurs officiers pourrait recevoir
d'utiles leçons de nos simples soldats, té-
moin le capitaine de la cinquième compa-
gnie disant à un prisonnier: Nous ne
sommes pas du tout forcés de vous renvoyer
vivants.

»
Tel encore ce lieutenant allemand

qui répondit à un de mes amis: En temps
de guerre, il n'y a plus de parole d'hon-
neur. »

Je dois pourtant à la vérité de dire
qu'ici les sévices sont l'exception. On vous
laisse scientifiquement mourir de faim et de
misère; mais on ne vous maltraite pas, du
moins en Saxe.

Noscapitaines de compagnie écoutent en
général avec la plus grande bienveillance
les innombrables réclamations dont ils sont
assaillis. Ils reconnaissent l'insuffisance de
la nourriture et s'efforcent, soutenus en cela

par le commandant du camp, d'augmenter
la consistance des soupes, ou d'élargir les
privilèges de vente de viande ou autres den-
rées àla cantine. Eux-mêmes le disent:

«
Les

ordres viennent de Berlin, nous ne pouvons
rien.

»
Là encore les barbares institutions

germaines corrompent les hommes. Avec les



sous-ofifciers et caporaux de compagnie, les
relations sont en général possibles. Ils nous
ravitaillent malgré la défense et surtout nous
apportent de ces mille riens achetés en ville
dont nous avons sans cesse besoin. La cui-
sine sur les poêles est interdite l'hiver quand
ils sont allumés, l'été à plus forte raison.
Malgré leur sévérité sur tout ce qui touche à
la discipline, les Allemands ferment les yeux
sans approfondir l'origine du bois brûlé —
qui ne tombe pourtant pas du ciel, — cons-
cients de la nécessité où nous sommes d'amé-
liorer un. peu notre ordinaire. Beaucoup de

nos camarades, jouissant d'une santé robuste
et soutenus par les colis de la Croix-Rouge et
de leur famille, arrivent à trouver suppor-
tables les conditions matérielles, si tant est
que des hommes puissent vivre pendant des
mois et des années de conserves, de pommes
de terre, de soupes à l'eau et de la privation
complète de la liberté.

9 mai.

Au loin autour du camp fleurissent d'in-
nombrables vergers et les clochers rouges de
la ville émergent au nord entre les branches



des peupliers dont j'ai vu tomber les feuilles

sans penser les voir reverdir. Nous nous
asseyons en amphithéâtre derrière les gril-
lages durant les chaudes après-midi du di-
manche pour regarder passer des théories de
promeneurs. Le plaisir est-il pour eux de
nous considérer ou pour nous de les dauber
avec toute la gauloiserie dont la langue fran-
çaise est susceptible? Eux aussi sont prison-
niers, encerclés dans leur immense empire
dont ce camp n'est qu'une parcelle entourée
de leurs soldats. Les hommes, bien moins
nombreux qu'aux premiers jours, vont tête
nue, le col de chemiserabattu et ouvert, sac
au dos, lunettes au nez; les femmes, toutes
de blanc vêtues, semblent de vieilles carica-
tures des modes parisiennes. La guerre a dû
arrêter l'importation du corset français: leur
chair opulente déborde de partout et ballotte
dans la marche. Nous tînmes des jolies une
comptabilité spéciale: en trois mois il en
fut compté une, et trois passables. Leur
approche est signalée par des cris se répé-
tant de groupe en groupe et chacun se préci-
pite vers le grillage afin de mieux voir.

Mais que d'enfants! depuis les tout petits
entassés deux et trois par voiture ou accro-
chés aux japons de leur bonne, jusqu'aux



garçonnets, aux fillettes des écoles primaires,

aux jeunes gens, aux jeunes filles des. lycées
qui défilent jambes et têtes nues, drapeaux et
fifres en tête, canne sur l'épaule comme un
fusil. Le moindre gosse naît en Allemagne

avec un casque à pointe. Des gamins de cinq

ans jouent à la guerre avec des sabres de bois,
marchent au pas de parade, font l'exercice
le dimanche durant deux heures sous les
ordres de leurs instituteurs, qui auront joué
en 19141e même rôle qu'en 1870. Les fêtes
patriotiques, les anniversaires de la famille
régnante sont célébrés avec vénération, et
toujours l'armée a sa part dans ces réjouis-
sances. Le militarisme prussien! Mais c'est
toute la nation allemande!

13 mai. Ascension

«
Souffrir passe, avoir souffert demeure

éternellement.
» «

Courage, résignation »,
nous écrit-on de toutes parts. En attendant,
une balle dans la tête eût mieux valu que
cette vie inutile et croupissante! Les Russes
reculent toujours; en France, pas d'offen-
sive; on nous oublie, nous avons cessé d'être
utiles, nous sommes ceux qu'on plaint, nous



ne serons jamais plus ceux qu'on envie et
pour qui l'on tremble. Et pourtant, si l'on
savait la force de caractère qu'exige chacune
de nos minutes ici, quelle compassion nous
susciterions!

14 mai.

Froid si subit que les poêles sont rallumés
et que nous restons tous au lit pour avoir
chaud.

Un brave mineur profite de ce repos forcé

pour conter son odyssée bien curieuse. Avec
deux mille camarades survivants comme lui
des premières batailles de Belgique, ils se
cachèrent dans les forêts de Dinantet y vécu-
rent d'août à février, couchant dans des
grottes, se nourrissant de pommes de terre
en silo qu'ils volaient la nuit dans la cam-
pagne ou que les habitants leur procuraient,
arrêtant ou dévalisant les convois de ravitail-
lement allemands. Par petits paquets de cin-

quante à cent, ils passaient peu à peu la fron-
tière hollandaise, tentative où il échoua, ce
qui lui vaut d'être ici.

Extrablatt de ce soir:
Il

L'Italie est en
pleine révolution, le ministère renversé, le



roi a démissionné.
» «

Ça y a bon»
,

disaient
les Sénégalais.

Les Bourses de Paris et de Petrograd sont
en hausse; le change baisse depuis quelques
semaines; de 81 à notre arrivée, il a passé à
91 ; ces indices relèvent les courages.

15 mai.

Le soir tombait après une brillantejournée.
Accroupis par terre, nous regardions les der-
niers promeneurs; trois jeunes filles et leur
gouvernante en toilettes claires, avec des
ceintures rouges, de grands panamas presque
coquets relevés sur un blond catogan. Depuis
longtemps, elles sont un peu nos amies;
souvent, à la nuit tombante, elles passent
autour du gefangenenlager. Des soldats

au feldgrauen (1) uniforme déjà invisible

au crépuscule les ont croisées, leur racon-
tant avec force gestes quelques drolatiques
aventures de campagne, sans doute les bons
tours qu'ils ont joués à « ces chiens de Fran-
çais «. Elle doit être bien amusante, leur
histoire; les trois jeunes filles rient à gorge

(1) Vert de champ.



déployée, sur un ton suraigu, et la vieille
duègne elle-même se tord en deux sur son
ombrelle, en d'ineffables contorsions. Leurs
pieds sont énormes, leurs cheveux filasse,
leur teint trop pâle, et pourtant nul d'entre
nous n'a eu la tentation de les railler selon
l'habitude: leur gaieté nous a fait mal; ceux
qui ont souffert de la captivité perdent le

sens du rire. Puis elles nous rappellent d'au-
tres robes claires, d'autres cheveux blonds,
d'autres sourires qui éclairent là-bas, der-
rière la ligne de feu où le soleil s'est mainte-
nant couché, de frais visages qu'à travers la
brume humide de nos yeux il nous a semblé
revoir soudain.

En face, dans les marais, les canards sau-
vages après deux orbes audacieuses rega-
gnent leur nid; un sansonnet au creux d'un
peuplier apporte à ses petits une dernière
becquée; la fauvette et le rossignol ont com-
mencé à remplir de leurs trilles les buissons
d'à côté. De la terre surchauffée montent
les invincibles parfums du printemps. Les
trois jeunes filles sont parties avec les
soldats, leurs rires perlent encore, les robes
claires s'éteignent dans l'ombre, et la senti-
nelle passant avec son chien nous a jeté
un regard de moquerie. Chacun a regagné



sa baraque en silence; soudain nous avions
très froid.

16mai.

Jen'ai rien dit aux autres encore; à quoi bon
communiquerses tristes pressentiments?Mais
j'ai la certitude que nous ne reviendrons pas
cette année; alors quand les reverrai-je, quel
jour? à quelle heure? en quelle saison? fera-
t-il très froid? et sur la terre gelée ma mère
toujours l'oreille au guet reconnaîtra-t-elle
de loin mon pas pressé? ou bien la neige
assourdira-t-elle ma marche? Sera-ce dans la
splendeur de l'été, quand les acacias sous ma
fenêtre ne sont plus que d'énormes boules de
fleurs, ou à l'automne qui sème l'or dans les

campagnes, pour se faire pardonner l'hiver
tout proche? Arriverai-je le jour, à l'heure
qui les réunit tous à la table familiale, ou le
soir quand la lampe brille derrière la fenêtre?
Je frapperai à la porte: «

Ouvrez au
nom de Dieu, c'est votre enfant qui revient
d'exil!

»
Seront-ils encore là ceux que j'ai

laissés? Si j'allais trouver la grande maison
vide? Aurai-je seulement la force de vivre
des mois, des années, en attendant cette
minute-là?



19 mai.

Infirmiers et majors vont nous quitter, pa-
raît-il, et seront remplacés par des Alle-
mands. Pauvres de nous. Nous y gagnons,'
en attendant, des paillasses fraîches et des
draps, luxe inconnu depuis huit mois.

Aux compagnies, chacun cultive sur l'ap-
pui de la fenêtre un vague jardin. Ici une
simple touffe d'herbe dans une vieille boîte
de lait conservé, là un oignon, quelques vio-
lettes, trois radis dans un quart, tant il est
inné chez l'homme ce besoin de fleurs et de
verdure.Avec la chaleur, les prisonniers
simplifient leur habillement et vivent demi-

nus. Certains couchent dehors, sous des

tentes improvisées avec leurs couvertures, et
passent leur temps à s'asperger d'eau- D'ingé-
nieux chapeliers, utilisant les toiles blanches
des colis, lancent une nouvelle mode de pa-
nama à armature de fer, genre chapeau colo-
nial, qui fait fureur près des élégants. Le soir,
la soupe servie, les parties de barres, de
quilles, de palets, les matchs de ballons
contre les équipes anglaises et écossaises
obtiennent grand succès, La circulation est



inLense la nuit, de compagnie à compagnie, à
travers les grillages, à la stupeur des Boches
qui ne peuvent comprendre l'astuce des
Français à enfreindre les règlements. On

se reçoit à dîner, à boire du thé ou de la
limonade. Bref la vie ne commençant plus
qu'à six heures du soir, les journées se
passent à lire et surtout à dormir. Dans
chaque compagnie une troupe de comédiens

ou de chanteurs organise le dimanche après-
midi une matinée artistique annoncée par
de grands placards illustrés. Ceux de Mes-
ched ont même apporté avec eux leurs dé-

cors et leurs costumes. Après la torpeur
de l'hiver, la vie intelligente reprend le
dessus. Tout cela serait charmant ailleurs
qu'ici.

22 mai.

Nous attendons toujours la réponse de
l'Italie: G. arrive en courant:

LL
Ça y est!

»

une sentinelle s'est écriée: «
Mandolinistes,

boum! boum!
«

B. vous prend le bras:
«

Tuyau sûr; l'infirmier allemand m'a assuré
qu'un extrablatt d'hier soir annonçait la dé-
claration de guerre. — Ah! dit Z., le feld-
webel de notre compagnie s'est écrié ce



matin après le rassemblement:«C'est
malheureux pour vous, la guerre allait finir
dans deux mois; les Russes sont repoussés;
contre la France, quelques semaines suffi-
saient; maintenant, il va falloir battre l'Italie
et vous après., — Il est certain qu'ils sont
d'une humeur de chien, ce qui présage tou-
jours quelque chose de bon. Les paris sont
ouverts: Marchera-t-elle, ne marchera-t-elle
pas? Si oui, peut-être serons-nous à Noël à la
maison; sinon, dans un an, deux ans, qui
peut savoir? Et nous, insouciants enfants du
plus charmant pays du monde, qui partions
bravement à l'assaut en pantalons rouges
avec une mitrailleuse par compagnie, pen-
sant terrasser en trois mois un monstre nourri
pendant quarante-quatre ans en vue de la

guerre et d'un rêve d'annexion mondiale,
comment la vérité a-t-elle mis si longtemps à

nous pénétrer? Penser que nous avons vécu
dans l'espoir de voir tout fini à Noël, puis à
Pâques, puis en août au plus tard! Ils se
chargent de nous apprendre la patience et la
méthode; ne sont-ils pas en train de cons-
truire deux nouveaux lazarets et une série de
baraquements spéciaux en vue d'épidémies
toujours possibles? Croient-ils donc que cela

ne finirajamais?



24 mai.

Hourrah !l'Italie a déclaré la guerre.Je
bondis dehors voir« leurs têtes. »

Justement
le Boche de garde à la porte de l'infirmerie
parle un peu français, ayant séjourné à Pa-
ris. Blessé une première fois près de l'user,
une seconde fois sur le front russe, il repart
dans quatre jours:«LesItaliens? nous ne
les craignons pas; nous bombarderons leurs
églises saintes et leurs couvents, ce qui jet-
tera aussitôt le trouble dans leurs armées et
dans leur pays. La Kultur est la première
civilisation et doit être imposée au.monde.

»

Sans commentaires !

25 mai.

Un Parisien -est arrivé atteint d'une né-
phrite aiguë. Il a le hoquet jour et nuit.

26 mai.

En ce moment, les prisonniers mènent une
vie devillégiature d'été. Ils arrivent, repar-



tent, ne restentpas trois semaines au même
endroit. Les Russes surtout circulent énor-
mément, sans doute en témoignage des
100000 hommes capturés chaque samedi.
L.,mon pilote, m'a brusquement quitté et
part demain pour une destination inconnue
encore. Avec lui s'en va le dernier souvenir
du passé. La voilà donc interrompue cette
amitié trempée dans les dangers delà guerre,
les minutes de l'effroyable chute, les mois de
captivité. Finies les discussions, les supposi-
tions interminables sur ce que nous aurions

pu faire, sur les« si », les« peut-être, que
l'imagination la plus désespérée peut sug-
gérer. Envolés les rêves, l'enthousiasme,
les regrets de ne pas voler en apprenant les
exploits des autres, terminés les récits des
étonnantes aventures de la vie

«
là-haut.

»

Lui aussi, quand le reverrai-je?

31 mai.

Encore un mois de passé; les journées sont
splendides et brûlantes, le ciel bleu pâle va
en s'adoucissant au lilas, puis au gris laiteux
jusqu'à la ligne légèrement brumeuse de
l'horizon; pas un nuage, plus de fleurs, tout



est vert de cette teinte claire de mai. A la
cantine, on vend toutes espèces de légumes:
salades, poireaux, oignons, petits pois,
même des cerises et des fraises, du rôti de

porc et du veau froid. Tout est cher, mais
permet de varier un peu l'ordinaire et d'évi-
ter les conserves si rebutantes à la longue et
quand il fait chaud. D'ailleurs la nourriture
est elle-même en très légerprogrès. Une fois

par semaine, on sert un u rata» avec un peu
de viande, on nous donne aussi une boisson
rafraîchissante et une insipide décoction de
feuilles de cassis. Par exemple, les journées
ne passent plus: il fait clair de 3 heures à
8 heures du soir. L'hiver, nous dormions da-
vantage; le mauvais temps rendait l'inaction
et l'attente plus supportables. Les malades
déclarent aux bien portants: u

Si nous étions
robustes comme vous, nous ne serions pas
découragés.

» Et les bien portants de ré-
pondre:

u
Si nous étions malades comme

vous, nous serions occupés de notre santé et
moins du temps qui nous pèse.

»

L'état du Parisien empire; il a maigri, en
cinq jours, d'une façon effrayante. Son corps
se vide en d'affreuses coliques, se soulève
tordu par cet horrible hoquet en un mouve-
ment rythmique qui comme celui de la respi-



ration n'arrêtejamais. La nuit même son râle

«
hog! hog!

» retentit à travers l'infirmerie
et empêche les malades de dormir.

5 juin.

Przemysl est repris, Lemberg assiégé; les
drapeaux nous ont appris cette nouvelle
avant-hier. En France, aucune avance. Que
signifie alors cet ordre du jour de Joffre

« qui en six semaines doit délivrer la France
et la Belgique puis tirer son épée vers le cœur
de l'Allemagne dévastée» (1)? Carency, plus
défendu qu'une forteresse, a dû coûter cher
à enlever. — Trente avions français jetèrent
des bombes sur le quartier général allemand.
Depuis quelque temps ces incursions de nos
camaradesparaissent les inquiéter. Le Kaiser
parle lui-même d'une seconde campagne
d'hiver; la surveillance des sentinelles se res-
serre; les vieux sont partis; des blessés en
convalescence, des réformés sans prestige,
de jeunes classes à figure poupine les rempla-
cent désormais.

(1) Nous pûmes vérifier plus tard que la plupart des pré-
tendus ordres du jour du généralissime français étaient de

pures inventions allemandes.



Au camp désertique et morne, nous res-
tons 800 sur 10000; chacun erre mélanco-
lique à l'affût de la moindre nouvelle. La
chaleur est accablante: pas une goutte d'eau
depuis la fin d'avril. De temps à autre seule-
ment des vents glacés et desséchants soulè-

vent la poussière en furieux tourbillons au
milieu des cours, devenues inhabitables, etla
poussent jusque dans les baraques. Ce climat
tout de contrastes est terrible à supporter.
Le soir les moustiques, rassemblés en nuages
bourdonnants, nous empêchent de sortir. Les
Allemands aussi se plaignent du soleil qui a
séché la terre, la recouvrant d'une croûte
dure. Encore quinze jours et leur récolte de

pommes de terre déjà très atteinte sera plus
qu'à moitié compromise. Le blé grille sur
pied, le foin jaunit sans pousser. Les jour-
naux recommandent de nourrir les animaux
avec des feuilles de pommes de terre et de
betteraves. Ils se plaignent que« leur bon
vieux Dieu allemand les oublie».

A3 heures du matin, le hoquet du Parisien
s'est arrêté. Son voisin, étonné de ce silence
soudain, s'est levé. L'homme était mort tout
seul sans se plaindre, sans parler, et l'infir-
merie est redevenue silencieuse.



11juin.

La fièvre, accompagnée de maux de tête
et de saignements de nez, m'a repris brus-
quement. Les majors, indécis s'il s'agit d'un
coup de soleil, d'un accès de malaria, ou
d'une paratyphoïde, m'ont mis à la diète
complète; seulement un peu d'eau sucrée à
boire. La baraque est plus étouffante qu'une
fournaise; chaque soir le temps se couvre,
les éclairs brillent, et l'orage passe, nous lais-
sant plus abattus encore. Une petite ondée
rafraîchirait bien à propos nos cerveaux en
feu; mais mieux vaut souffrir et qu'ils n'aient
pas d'eau pour leur récolte!

Un pauvre ouvrier du Nord, en veine de
confidences, me peint son intérieur misé-
rable

: six enfants, une mère toujours ma-
lade; il me conte ses peines et ses joies:
« Nous apprenons le prix du bonheur que
nous ne connaissions pas,, dit-il avec un
soupir. J'évoque en pensée la mansarde, les
petits affamés autour de la mère sordide.
Quelles souffrances ne faut-il pas pour inspi-
rer le regret d'une telle vie!



22 juin.

La diète m'affaiblit au point que je ne puis
même pas rester assis au lit sans vertige, mais
rien n'a pu couper la fièvre, arrêter les maux
de tête et les saignements de nez. Les mou-
ches nous torturent. Enfin, les interminables
jours vont diminuer peu à peu. La séche-

resse continue impitoyable; c'est notre unique
consolation. Soupe aux cosses de fèves ce
matin: à quand l'écorce et les feuilles des
.arbres?

23 juin.

Lemberg est repris! Grandejoie, me disent
les camarades; il n'y a plus de raison pour
que cela finisse.

Mon voisin de lit, un brave homme, père
de trois enfants, s'éteint de consomption gé-
nérale. Il ne reste que la peau sur sa malheu-
reuse carcasse, à tel point que l'infirmier ne
sait plus où piquer sa seringue à morphine.
L'aumônier est venu l'administrer au milieu
du tapage et de l'indifférence ordinaire de la



chambrée: nous en avons vu tellement mou-
rir! Le prêtre se penche et parle doucement
à son oreille. A la table voisine les joueurs de
cartes n'interrompent même pas leur partie.
«

Manille, manillon! »— u
Mais coupe donc,

si t'as l'as d'atout!
»

A-t-il compris, lui dont
le regard est déjà vitreux, les paroles que
murmurait le prêtre en pantalon rouge; vers
la fin, il me sembla que son visage décom-
posé s'éclairait faiblement. Les infirmiers
boches, touchés de tant de misère, lui ont
donné un peu d'alcool: il passera sans s'en
apercevoir.

25 juin.

La pluie ayant rafraîchi la température,
j'ai pu sortir un moment dans la cour. Le
major a ajouté quelques biscuits à mon eau
sucrée. Les infirmiers anglais sont partis, les
nôtres vont les suivre dans quelques jours
avec un convoi de grands blessés dont on
dresse les listes.

Mon voisin de lit est mort à 8 heures du
soir. A 4 heures, il s'est endormi les yeux
grands ouverts, les pupilles chavirées. Nous
suivions l'ondulation précipitée de son étroite



poitrine, dont les côtes coupent la chair
mince et parcheminée, qui seule indiquait

encore la vie. Tout autour les mouches
s'étaient déjà rassemblées en vol obsédant.
Peu à peu le rythme se ralentit, la tête s'in-
clina sur le traversin, tout resta immobile.
L'instant d'après il est roulé dans son drap et
emporté dans risolir, où veillent, patients
et fidèles, une demi-douzaine de cercueils
jaunâtres qui attendent leur emploi. Ses pau-
vres affaires, ses dernières petites provisions
ont été partagées, son lit refait, l'inscription
à la craie effacée. Voici un quart d'heure
à peine qu'il est mort, et je ne sais même
plus son nom. La place est prête, un autre
viendra demain. Elles sont impressionnantes
par le calme, l'indifférence et la solitude qui
les entourent, ces morts en terre ennemie.
Personne pour une dernièrepression de main,
un regard d'adieu avant le grand voyage;
personne à qui confier une pensée à trans-
mettre aux êtres chers. Personne! touj ours
personne! Et pourtant la perspective de
mourir ici, qui ne me serait pas venue les
premiers temps, ne m'émotionne même plus
désormais!

Voici un moispresque terminé. Il fait
chaud; je grelotte de fièvre. Les hommes



comptent 364 demain matin. Un an encore,
un an de la même existence, des mêmes souf-
frances, des mêmes mois, des mêmes saisons!
A quoi bon vivre? Pourquoi prier? Que sert
d'espérer? Pourquoi ne nous sommes-nous
pas tués en tombant?

Offenburg, 5 juillet.

Dans huit jours je serai peut-êtreen
France; c'est trop beau pour être possible!
A la dernière seconde, avant-hier, j'ai été
inscrit sur la liste d'échange; à 11 heures du
soir, après de touchants adieux auxcama-
rades, je quittais le camp. La nuit était claire
et tiède, des effluves de foin coupé embau-
maient l'atmosphère; on dit que nous nous
attachons aux lieux où nous avons le plus souf-
fert, et pourtant lorsque je franchis le seuil de

cette prison où j'entrais voici neuf mois déjà,

par une brumeuse matinée d'octobre, je n'y
laissai rien de moi. Les invalides se sont
entassés dans des charrettes de colis attelées
de prisonniers. Les autres suivirent en co-
lonnes par quatre, traversant la ville près de
laquelle ils ont vécu une année sans la con-
naître jamais. A la gare, un immense convoi



de blessés venus de différents camps et di-
rigés aussi vers Constance, point de rallie-
ment del'échange, attendaitdéjà. Aufond des
ténèbres, sur cette ligne où chaque jour nous
regardions le train passer, ce train qui doit

nous ramener en France, les lumières de
Mersebourg se sont éteintes à jamais.

Tout le dimanche nous avons roulé à tra-
vers la Saxe, la Thuringe pittoresque, le
Wurtemberg, le grand-duché de Bade, do-
miné par les sombres sommets de la Forêt
Noire. Les rares civils, promeneurs, voya-
geurs, ou badauds lassés et taciturnes, nous
regardentpasser avec indifférence. Des trains
spéciaux à couchettes emportent pour la
dixième fois peut-être les soldats du front
français au front russe. Quel contraste avec
l'arrivée! Une tristesse étrange pèse sur les

campagnes désertes, sur les champs de blés
étiques, sur les pommes de terre brûlées par
des semaines d'impitoyable soleil. Pas de
troupes en manœuvre ou en réserve dans les
villes traversées, où cependant l'activité in-
dustrielle ne paraît pas s'être ralentie. Qu'on
m'envoie maintenant dans une autre prison,
derrière des murs, des palissades, des fils de
fer barbelés, qu'importe! j'ai eu mon jour
d'été,durant lequel, comme un collégien en



vacance\, j'ai joui des prés verts, des
peupliers penchés sur de frais ruisseaux,
des jardins fleuris. et de l'illusion de la
liberté.

Des gares de planches avec d'immenses
réfectoires, cuisines, infirmeries, etc. sont
construites tous les cent kilomètres environ
en vue des transports militaires. Le train
s'arrête une demi-heure, juste le temps
d'avaler une soupe ou une tasse d'eau chaude
noire.

Nous pensions atteindre Constance ce
matin, la joie animait déjà les traits pâlis
des plus malades, lorsque, vers 7 heures, le
convoi s'est arrêté à Offenburg. Les gla-
pissements boches ont commencé; on nous
embarque en automobiles vers un immense
bâtiment transformé en hôpital, gardé par
des soldats, et tenu par des religieuses fran-
ciscaines, dont l'une parle admirablement le
français et paraît pleine de sympathie pour
nous. Rien que la vue de leurs cornettes
blanches m'a donné de l'espoir, car pas un
instant, moi dont l'excessive maigreur est
la seule blessure, je ne puis penser être
échangé mais seulement transféré dans un
autre camp.



11 juillet.

L'église catholique dresse sous ma fenêtre

ses deux clochers blancs au pied des escar-
pements boisés de la Forêt Noire. Les sol-
dats, militairement rassemblés, pantalon
blanc, veste verte, casque à pointe, vont à
la messe sous la conduite de leurs officiers et
sous-officiers. Ici la religion est officiellement
pratiquée. Les Allemands qui nous entou-
rent paraissent pleins de confiance encore,
ils commencentseulement à comprendre
leur défaite de la Marne, mais sont inquiets
de la possibilité d'une seconde campagne
d'hiver. — Les Russes sont battus, les Ita-
liens ne comptent pas, les Français seront
définitivement anéantis, donc succès final.
Un infirmier, ancien garçon d'hôtel à Vesoul
qui parle fort bien le français, se répand en
rageuses invectives

«
Ah! notre Kaiser

s'est bien trompé! S'il vous avait déclaré la

guerre au moment d'Agadir, vous étiez irré-
médiablement perdus, mais vous serez quand
même écrasés, vous autres, sales Français, et
votre Paris détruit! Nous avons de tout en
abondance, des vivres et des munitions.»



— «
C'est pour cela, lui dis-je, que vous

recueillez le papier d'argent? » (il venait
d'en ramasser un fragment sur le parquet).
Je n'ai entendu qu'un grognement. La popu-
lation civile est au contraire sympathique.
Des femmes, des vieillards, des enfants vien-
nent voir« les pantalons rouges» et leur sou-
rient avec intérêt et pitié; ils quémandent
surtout des boutons d'uniforme. Dans la cour,
sous la fenêtre, se tiennent en permanence
des bandes de gamins et de fillettes en
vacances qui courent nu-pieds sur l'asphalte
du trottoir. Que d'enfants! que d'enfants tou-
jours! Ils s'essaient eux aussi à parler fran-
çais

: «
N'est-ce pas que nous ne sommes

pas des barbares?
»

La voilà,l'injure qui
depuis le paysan jusqu'au savant les a le
plus atteints dans leur satanique orgueil.

La table est abondante et variée. Nous
touchons cette fois le vrai régime du soldat
allemand. Les sœurs me comblent de gâte-
ries sans parvenir à réveiller mon appétit.Il
n'y a guère ici que des estropiés, des am-
putés, des mutilés de tous genres. Va-t-oç.

nous échanger? Les formalités devaient durer
du 2 au 10 et nous sommes au 11 ! L'échange
du mois de mai n'a pas eu de suite; n'en
sera-t-il pas de même cette fois? Nous pas-



sons par toutes les alternatives de l'espoir et
de l'angoisse.

13juillet.

Pluie et spleen! Partira-t-on? A la fin de
la semaine, prétendent les infirmiers. Chaque
matin un docteur passe la visite et redemande
inlassablement les noms, professions, bles-

sures de chacun de nous. Il m'a examiné sur
toutes les coutures et m'affirme que je ne
serai pas échangé. Qu'importe. La fron-
tière n'est pas loin; mieux vaudrait risquer
dix coups de fusil que de recommencer un
autre hiver.

Constance, 14 juillet.

Réveil brusque à 7 heures.
«

Vous partez
dans une demi-heure pour Constance!

»

Dernier petit déjeuner substantiel, sous l'œil
vigilant des sœurs, tandis qne le feldwebel
s'impatiente, et nous gagnons la gare. Un
train spécial de la Croix-Rouge militairement
gardé est à quai, mi-partie wagons de troi-
sièmeclasse et wagons-couchettes pour ceux



qui ne peuvent tenir debout. L'embarque-
ment commence, impressionnant spectacle.
De tous les hôpitaux de la ville arrivent sans
cesse des blessés, les plus atteints étendus
sur de légères civières; leurs yeux vitreux,
leurs pauvres figures ratatinées regardent
déjà la mort. Ceux qui peuvent se traîner se
bâtent de leur mieux; jambes raccourcies,
raidies, tordues, genoux énormes, pieds dé-
formés: les unijambistes béquillonnent sur le
trottoir de la gare; les amputés évacués de
Belgique emportent sur leurs épaules la
jambe articulée de cuir jaune que les civils
de là-bas leur ont offerte par souscription.
Entre deux camarades s'avancent les aveugles
rayonnant d'une joie grave; les manchots sou-
rient, les trognes ravagées par la mitraille aux-
quelles il manque un œil, un nez, une bouche,
s'essaient à une sorte de rictus joyeux. Le
bonheur du retour prochain illumine les vi-

sages sur lesquels la souffrance de ces dix mois
de captivité, des opérations sans nombre, des
membres indéfiniment rebrisés, puis réparés,

— quelquefois, comme H., avec de véri-
tables tortures voulues — a imprimé des

traces ineffaçables. De pauvres souffre-dou-
leurs ont subi depuis le mois d'août jusqu'à
quinze opérations au chloroforme.



Aux numéros cousus sur les képis, aux
formes des calots, au mélange des boutons,

aux passe-poils, aux croix peintes en jaune
sur les vêtements civils, les hommes se
reconnaissent et s'interpellent entre eux. Le
mélange de tous les uniformes compose d'im-
payables accoutrements, tandis que des
musettes pansues, brodées d'inscriptions,
des caisses à margarine clouées en forme de
valises, des ballots de chiffonniers à l'aspect
le plus baroque emportent la fortune de cha-
cun, hétéroclite ramassis d'objets bizarres
créé par des malheureux dénués de tout.

Cependant le convoi s'ébranle, escalade
en haletant les pentes magnifiques de la
Forêt Noire, tourne, retourne à travers les
pins et les hêtres, franchit les ravins et les
cascades, traverse les prairies et les vergers
rouges de cerises. Mais quel spectacle peut
distraire ceux auxquels une amputation ne
donne pas la certitude d'être échangés?

Dans la paix du soir, voici pourtant les
hautes montagnes de l'Helvétie qui profilent
sur le rose du couchant leurs sommets de
neiges éternelles. Enfin une terre qui n'est
pas allemande, qui touche la Patrie, un sol
libre! En gare stationne le train de la Croix-
Rouge suisse qui, dans une heure, va emme-



ner les heureux camarades désignés par la
fortune. Ils sont déjà assis dans leurs wagons,
calmes et silencieux. Demain matin, à l'aube,
la France les accueillera. Nos questions
volent:

«
Êtes-vous, restés longtemps? —

Sont-ils sévères à la visite?
— En gardent-ils

beaucoup?
— Échange-t-on les sous-offi-

ciers?
»

Nous repassons en auto le Rhin et prenons
gîte dans l'immense salle d'une caserne.
« Demain à 10 heures, la visite", précisent
les infirmiers: Chaque jour un convoi arrive,
un autre quitte la ville. Dans quatorze heures,

mon sort sera réglé. J'ai inspecté les lieux:
quoi qu'il arrive, jamais on ne me ramènera
en A llemag ne, dussé-je périr; et dans cette
certitude confiante, je me suis endormi, lassé
de cette longue journée de voyage.

15 juillet.

A 10 h. 30, grand émoi:
cc

La: visite! la
visite!

»
Mes jambes flageolent, je sens que

je n'aurai pas la force de marcher seul.
Les amputés, les

«
indiscutables» sont exa-

minés par série de vingt. Tout va très vite.
Deux médecins suisses assistent les cinq



majors allemands pour la régularité des opé-
rations et la discussion des cas douteux. C'est
soutenu par un camarade et tremblant la
fièvre, que je parais devant le docteur qui
regarde en hochant la tête mes os perçant
ma peau et mon teint blafard.

«
Suis-je bon

pour partir?
»

On s'interroge réciproque-
ment et, suivant la disposition du moment,
chacun sortpersuadé de rester ou de s'en
aller. Je né vis plus!

16 juillet.

L'inquiétude et l'émotion m'ont empêché
de clore les paupières: je n'ai jamais vécu de
minutes aussi angoissantes. S'il fallait repartir
quand la liberté est là, à deux pas! L'admi-
rable sérénité de H. me remonte le moral

,
mais lui paye d'unejambe son droit au retour!

17 juillet.

Le sergent colonial amputé, mon ancien
camarade de l'infirmerie de Mersebourg,
vient d'arriver tout joyeux. Venu ici en mai
pour l'échange, qui n'eut pas lieu, il fut refusé



dernièrement comme sous-officieret renvoyé
dans un camp au fond duHanovre; vingt-
quatre heures après, un ordre de Berlin
autorisait son échange; on le ramena à Cons-
tance après soixante-douze heures de voyage
en six jours. Sa vieille pipe de bruyère fume
cette fois comme vingt cheminées.

Le soir, un sergent infirmier allemand,
homme d'un certain âge et d'une situation
aisée, se hasarde à quelquesconfidences. Évi-
demmentles événements se prolongent un peu
à son goût, mais enfin:

Il
Je suis démocrate,

me dit-il, ce qui ne m'empêche pas de con-
venir que la force de notre Allemagne, c'est
notre empereurentouré des rois, des princes,
des ducs de tous nos petits États La noblesse
doit par sa naissance faire partie de l'armée.
Ainsi mon fils, auquel je donne beaucoup
d'argent, ne peut être officier.

»
Je cite cet

entretien tel quel; nos socialistes continue-
ront-ils à avoir confianee dans leurs cama-
rades d'outre-Rhin?

18 juillet.

Le calme revient: j'ai maintenant la certi-
tude confiante que je reverrai ma Patrie;



mon esprit, que je voulais encore retenir pour
lui éviter une chute trop brutale à l'annonce
d'un malheur possible, a déjà quitté l'Alle-

magne et voyage dans les coins les plus chers
de mon pays.

Demain peut-être le départ! Est-ce pos-
sible?

19 juillet.

Attente paisible de la
«

liste
Il

dans le plus
impressionnant des silences. Les noms se
rapprochent appelés en ordre par numéro
de lits; plus que six. l'avant-dernier. le
dernier! C'est le mien.

Sur cent soixante, presque tous s'en vont,
même une douzaine de sous-officiers. Il en
reste trois, insuffisamment blessés, dont un
cas de folie douteux. A 3 heures, nouvelle
émotion; deuxième lecture de la liste; un
pauvre camarade, dont le nom a été lu par
mégarde ce matin, doit rester. Une sentinelle
l'emmène vers les baraques au fond de la

cour. Quelle horrible déception!
A 4 heures, départ pour la gare. Nous

retraversons le Rhin; le temps est radieux.
Au fond du lac, uni comme un miroir, les



lointains sommets des montagnes étincellent,
tout roses; les mouettes volent en gracieux
tourbillons: voici le train suisse; dans une
heure le monstre aura lâché sa proie. Quelle
reconnaissance ne devons-nous pas au grand
Pontife qui nous a valu notre délivrance!
Qu'il reçoive ici l'expression de nos remer-
ciements enthousiastes.

Personne ne dit mot; seuls les yeux parlent,
une flamme de fièvre flambe au fond des
prunelles; les minutes s'écoulent, rapides
malgré tout. A 7 heures, le convoi s'ébranle:
le dernier casque à pointe, cauchemar de
dix mois, s'évanouit derrière le corps de
garde, le dernier Allemand, frappant àcoups
de marteau l'essieu des wagons, murmure
entre ses dents:

«
Tout cela, c'est la faute

de l'Angleterre!
»

France, 20 juillet.

En une nuit et un jour j'ai traversé les mi-

nutes les plus inoubliables de toute mon exis-

tence, telles que je ne puis espérer en vivre
jamais de plus impressionnantes. Dangers,
exil, captivité, tout fut oublié: un rayon de
soleil ne suffit-il pas à dissiper les nuages?



Comment dire le passage de la frontière,
les premiers Suisses nous acclamant à deux

pas des Boches? Surpris d'abord, nous nous
précipitons aux fenêtres; fleurs, provisions,
drapeaux aux trois couleurs nous sont offerts
de partout. A travers les frondaisons d'une
terre amie, le lac s'assoupit; mais à un tour-
nant de la voie, de l'autre côté du Rhin, nous
découvrons au loin un vieux burg allemand
dressant son donjon en ruines sur les der-
niers contreforts de la Forêt Noire. «

Adieu,

pays maudit!
»

Winterthur! Premier arrêt; la foule en-
thousiaste s'accroche aux mâts de signaux
des voies, se hisse sur les toits de wagons de
marchandises, s'entasse sur les quais. Zurich,
Fribourg, Berne durant la nuit tiède nous
ménagent le même accueil. Les gares mili-
tairement gardées n'empêchent pas le délire,
la ruée de la foule vers les wagons du glo-
rieux convoi. Les fleurs tombent par toutes
les fenêtres, les drapeaux claquent au vent
des portières, les hourrah frénétiques de la
foule semblent se prolonger jusque dans les
cités. Nous répondons par des acclamations
et des chants patriotiques.

A chaque arrêt il faut fermer les portières
pour empêcher une prise d'assaut et notre



dépècement en reliques pieusement empor-
tées. Lambeaux d'uniforme, képis, galons,
boutons, nous distribuons tout. 0 la fierté de
se sentir soldat de France à ces minutes-là!
Les femmes pleurent, les enfants hissés à bout
de bras touchent avec un respectueux effroi
les cicatrices des irréparables blessures. Ceux
qui ne peuvent ni s'approcher, ni parler
tendent des lettres, des paquets de tabac et
de chocolat, des souvenirs de toutes sortes
au bout d'une canne ou d'une ombrelle. Et
combien émouvantes ces missives : « Nous
aimons votre pays, nous ne pouvons com-
battre à vos côtés, mais de cœur nous sommes
avec vous, souffrant de vos souffrances, par-
tageant vos joies et vos émotions. Non, la
France ne peut pas mourir. Elle est néces-
saire au monde. Dieu aime et protège la
France!

»

A. travers les campagnes, à l'ombre des
grands monts, le train serpente en haletant

sous le ciel argenté par la lune. Inconsciente
de l'heure et de la fatigue, la foule accourt
toujours plus nombreuse à ce pèlerinage
qu'elle accomplit depuis trois semaines. Les
mouchoirs s'agitent, des feux de bengale, des
fusées étincelantes, des transparents lumi-

neux s'allument. Des dormeurs en chemise,



surpris dans leur sommeil par le passage du
train qui longe leurs maisons, se précipitent
affolés et enthousiastes à leurs fenêtres.

Lausanne! Le wagon n'est qu'un massif
de fleurs. Elles courent en guirlandes le long
de la rampe de cuivre qui protège les glaces,
dégringolent des filets en cascades odorantes,
se suspendent à des cordes tendues à travers
les compartiments, jonchent le plancher, dé-
bordent des couloirs jusqu'aux marchepieds.
Là-bas, en face, au bord du lac plombé
encore par les ténèbres, des lumières scin-
tillent

:
Évian! la Terre de France!

«
Une

heure encore et vous passerez votre fron-
tière,

» nous disent les infirmiers suisses qui,
depuis hier soir, considèrent un peu émus
aussi les larmes que nous ne cessons de

verser.
Derrière Caux et Glion, par delà les mon-

tagnes familières tant de fois parcourues
dont mon œil reconnaît les cimes, les pre-
mières lueurs de l'aurore rougissent les roches
de Naye.

Un dernier arrêt à Genève, l'aube grandit;
tous à la fenêtre nous guettons l'instant. De
la vallée du Rhône sortent d'épaisses volutes
de brume. Sombres et grelottantes sous leurs
mantes noires comme si elles pleuraient à



notre vue, les premières Françaises, massées
dans un champ, regardent le train passer.
Ce sont des femmes de chez nous; leurs ma-
ris, leurs enfants sont au front, peut-être
ont-ils déjà baigné de leur sang la terre des
aïeux? Le contraste est émouvant. Ici la

guerre grave son empreinte de tristesse sur
la face des êtres et des choses, c'est l'envers
de la gloire dont le pays que nous venons de
traverser durant la nuit, au milieu de la joie
et des hourrah, ne supporte pas les deuils.

Soudain, dans la coulée de basalte où
gronde le fleuve impétueux, dominant le
brouillard, le soleil jaillit et sa clarté projette
sur la nature entière un relief de vie. Cette
terre aux blonds épis dorés que nous buvons
des yeux, que nous aspirons de nos narines
frémissantes, sur laquelle nous voudrions

nous agenouiller pour la baiser respectueu-
sement, c'est notre France!

A Ambérieu un biplan, justement un Voi-
sin, jette une gerbe de fleurs sur le convoi
arrêté et l'oiseau chéri si amèrement pleuré
semble me saluer à cette première heure du
retour; ô mon pauvre pilote L., où es-tu?

Lyon! Le train pavoisé, fleuri en queue,
triste et noir en tête, car les grands blessés
couchés n'ont pu le décorer, a ralenti sa



marche. Doucement, doucement, plus lente-

ment qu'un homme au pas, il entre en
gare, avec une impressionnante majesté; Les
officiers saluent de l'épée, l'infanterie pré-
sente les armes, la musique joue les honneurs,
puis la Marseillaise. Un groupe de généraux,
d'officiers supérieurs en grande tenue, de

personnages officiels, de dames de la Croix-
Rouge étincelantes de blancheur attendent le
convoi.

Le lugubre déchargement commence et
ceux qui désormais ne marcherontjamais plus
défilent, emportés sur un brancard, devant
leurs chefs respectueusement découverts en
face de ces mutilés qui furent leurs premiers
soldats. Les autres suivent, interminables co-
lonnes, sans bras, sans jambes, sans regard.
Quelle-héroïque simplicité dans ce salut de
la Patrie à ses fils blessés pour Elle, que de
souffrances fait oublier cette glorieuse mi-
nute! Quiconque ne l'a pas vécue ne com-
prendra jamais l'émotion de pareils mo-
ments !

Le soir, nous nous sommes quittés, semés
dans toutes les directions comme des collé-
giens en vacances. Jamais peut-être nous ne
reverrons ces camarades d'un jour qu' avaient
rassemblés de tous les coins de Franceet de



tous les camps d'Allemagne les hasards de la
guerre. Qui pourrait les oublier? Leurs noms,
leurs visages sont mêlés à d'immortels sou-
venirs.

Vers Paris, où se fera la libération défini-
tive, le train m'emporte ce soir. L'immense

gare si animée est vide et silencieuse. Dra-

peaux et étendards pendent rigides sur leurs
hampes. La poussière des faubourgs flotte
dans l'air embrasé. Personne n'est plus là,
l'ivresse triomphante du retour est terminée,
nous sommes devenus un convoi anonyme
d'infirmes évacués vers la capitale; nous ne
sommes plus les

«
grands blessés, revenant

d'Allemagne. De sa seule main valide, —
l'autre est amputée, — mon camarade de
compartiment étanche les larmes qui coulent
de ses yeux: lui ne reverra même pas son
foyer occupé par l'ennemi; les êtres aimés
dont depuis dix mois il est sans nouvelles

ne sauront pas son retour. Quelle consola-
tion donner à de telles douleurs?

Par la fenêtre entr'ouverte défilent devant

mes yeux éblouis les riches campagnes cou-
vertes de moissons. Elle est là, la Patrie; sa
voix m'appelle et me reprend tout entier.
Est-ce pour les drapeaux, les uniformes, les
musiques ou les discours de ce matin que



nous avons tant souffert? Simple symbole

que ces choses: la force qui nous a fait tout
quitter, braver la mort, l'exil, la faim, elle

est dans cette terre qui passe devant moi.
Elle est à l'ombre de ce vieux chêne où l'en-
fant essaya ses premiers pas, sur ce banc de

mousse où le jeune homme s'assit près
d'

«
Elle, lors de ses vingt ans, elle subsiste

éternelle au pied des croix où dorment les
aïeux, et de mes narines dilatées j'aspire
avec délices la senteur de la glèbe familière
à jamais retrouvée.

Paris, 21 juillet.

A Paris, au petit jour, le convoi s'est
arrêté. De portière en portière des femmes
hâves et endeuillées se précipitent:

«
Y en a-t-

il parmi vous du 66e, du 107e, du 333e? N'ont-
ils jamais entendu parler de mon mari? de

mon fils? de mon frère? disparu à Dinant le
15 août, à Charleroi le 20 août, à Morhange
le 22 août; voici sa photographie, vous
ne le reconnaissez pas?

»
Et les yeux

implorent, suppliants et rougis de larmes.
L'image passe de mains en mains; chacun
se penche, évoque ses souvenirs; non, per-



sonne ne se rappelle. Elles s'en vont et
durant toute une semaine elles guetteront
ainsi les trains de rapatriés d'Allemagne,

comme elles font depuis près d'un mois,
conservant au cœur une invincible espérance.
Que ces visions-là gâtent la joie du retour!

Dirai-je la stupeur de la première table
servie, avec sa vaisselle et son argenterie
étincelante sur une blanche nappe? Dirai-je
l'étonnement de boire dans un verre, d'user
d'une fourchette, d'une assiette au lieu du
journal graisseux sur lequel depuis des mois

on dépeçait un poisson cru? Et la douceur
de la chemise enfilée sans crainte ni hésita-
tion, sans chasse préparatoire? Il semble qu'il

en ait toujours été ainsi et que la vie con-
fortable reprend aussi facilement ses droits
qu'elle les avait perdus. Tout cela pèse bien

peu de chose dans la vraie joie du retour!

Pornichet, 1er août 1914.

Inflexible, l'aiguille du temps suivant son
cours m'a ramené au point même que je
quittai plein d'assurance, voici un an, jour

pourjour. Pauvres humains! nous ne sommes
que les jouets de la destinée.



Grevée d'ôr, blanches villas, Sombres
forêts dé pins, l'annéeSanglante né vottâ a
point vieillies et la mer ihirôitê sorts le sôléril

d'été comme au jour dé mon départ. Est-ée
donc un cauchemar? Allongé sur le sable brû-
lant de la plagej lés pieds lééhés par le flôt, un
à un les mois de ma triste odyssée repassent
devant mes yeux. Ceux du début d'abord,
ivresse et joie d'agirquafid nous allions dans
l'orgueil de la jeunesse et l'éspoir du succès
à la poursuite dé l'ennemi; puis les intermi-
nables jours de captivité plus misérables et
plus sombres à mesure que le total s'en aug-
mente :

Octobre, où l'on arrivé épuisé, man-
geant et dormant dans un chenil; novembre,
marchés russes, collections baroques, espoir
de passer Noël à la maisôn; décembre, briè-
veté des jours, longueur interminable des
nuits. Janvier, dernière visite aux camarades
des compagniesqu'on sépare, première offen-
sive du général VoncLer Brant, espoir du re-
tour en mars. Février, l'horrible mois dé la
faim et du froid, plus d'espérance avant l'été.
Mars: deuxième et redoutable attaque de
Von derBrout, mais les colis arrivent, l'offen-
sive va commencer. Avril: nous attendons de
jour en jour. Mai: notre inquiétude devient
plus angoissante, trente et un jours, cinq



dimanches. Juin: tout croule, Je cafard est
déchaîné, un an, deux peut-être à passer ici.
Juillet: fantastique coup de théâtre, je le com-
mence en Allemagne et le termine en France.

Un Allemand prit, relativement à mon
départ, une décision que confirmèrent les
majors de Constance. Sans lui, j'aurais traîné
jusqu'au prochain échange ou attendu la
mort qui, au second hiver, miné par le cha-
grin, affaibli par les privations, m'aurait
doucement enlevé. Cet homme a droit à
toute ma reconnaissance et je croirais amoin-
drir la valeur des jugements que je porte sur
son pays et sa race qui, dans cette guerre, a
déshonoré jusqu'au courage, si je ne la lui
témoignais ici.

Qu'il fut long cet exil qui paraît si court à dis-
tance! Divisez le temps en mois, en semaines,

en jours, en heures, en minutes, en secondes
et songez que nous avons subi goutte à goutte
le passage de chacune de ces parcelles de vie
dont rien ne rompait jamais l'uniformité
grise. A tous ceux dont l'existence jamais
assez rapide n'est qu'une course aux plaisirs
étourdissants, tant ils semblent craindre de se
trouver un instant face à face avec eux-
mêmes! Quel retour sur l'inanité de leur
passé auraient-ils le loisir de faire! Quelle



étude sur le prix de ce temps qu'ils essaiment,
semblables à «

l'harondelle qui vole!
»

Ces
affamés de jouissance y apprendraient le
bonheur, selon le mot de ce pauvre porion,
mon voisin de lit. Et ceux qui regardent l'ar-
gent comme la source de toutes joies se ver-
raient dans l'obligation de mettre, au-dessus
de leurs trésors, un morceau de sucre, une
tranche de pain grossier, un poisson cru. La
gloire elle-même, que de souffrances sans
nom cache son éclatant manteau !

Aurais-je su toutes ces choses si j'avais
continué, semeur anonyme de mort, à sur-
voler les champs de bataille sans me heurter
aux souffrances, aux mutilations des blessés,

au désespoir des prisonniers, sans avoir pour
ainsi dire touché du doigt l'envers du

« Rêve» qui n'est malgré tout qu'une trame
de toile grossière! Et la vie qu'on nous
apprit à respecter, quelles notions nous en
reste-t-il? Sur cette plage où je termine mes
notes, je vois le soir venu les vieillards pro-
téger du froid leurs épaules frileuses, essayant
de retarder de quelquesjours leur entrée
dans la tombe; les mères s'empressent autour
de leur frêle progéniture qu'une guerre fau-
chera dès leur jeunesse peut-être. A quoi bon
ce perpétuel souci de l'existence, cette crainte



de la souffrance et de la mort, nos compagnes
de toutes les minutes. L' accoutumance nous
les a rendues familières.Nos yeux déshabitués
de contempler du bonheur se sont faits à
l'odieux sourire de ces deux sœurs jumelles.
Elles n'éveillent plus en nous l' appréhension
ou la terreur que l'éducation sensible d'aujour-
d'hui y avaitjusqu'ici entretenue. Qu'importe
un homme de plus ou de moins, fût-ce l'ado-
lescent plein de promesses, quand d'innom-
brables vies sont chaque jour sacrifiées à la
Patrie?

A défaut de l'action qui rend si fort, et de
la griserie du combat, nous puisons dans ces
grandes leçons de l'exil et de la captivité
notre patience et notre courage pour «

tenir»
là-bas, soldats de France toujours revêtus de
l'uniforme, en face de l'ennemi triomphant
qui cherche à ébranler notre confiance!

Et cependant, elles sont bien dures à des
prisonniers de vingt ans, 1âge de l'effort, la

n , u ,
fermeté stoïque, la résignation muette devant

une expiation en apparence inutile, acceptée

comme un rachat selon le développement
sublime du Sens de la mort! Chaque jour,
plus que le manque de pain, une pensée
unique les torture:aujourdhui, demain sans
doute, du fond des tranchéesqui déchirent



le sol sacré de la Patrie, nos glorieux frères
d'armes vont bondir dans la dernière charge
de la victoire, et nous ne serons pas à leurs
côtés pour mêler nos voix à leurs cris mille

FIN
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