T. LOBSANG RAMPA

LA ROBE DE SAGESSE
(La Robe Safran)

La Robe de Sagesse — (Initialement publié en
1966) une pénétration plus avant dans la vie
lamastique de Lobsang avec son guide le Grand Lama
Mingyar Dondup. Des sujets comme les origines du
bouddhisme, [I'histoire véridigue du Prince Gautama,
comment ce dernier devint "le Bouddha", ses quatre
nobles vérités, y sont détaillés.
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Mieux vaut allumer une chandelle
que maudire l'obscurité.

A
Sheelagh M. Rouse

Honni soit qui mal y pense —
Gaudet tentamine virtus
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CHAPITRE UN

DES OMBRES étranges se mouvaient sous mes yeux,

ondulant comme les fantdmes multicolores d'un univers

lointain et plaisant. L'eau éclaboussée de soleil était
paisible, a quelques centiméetres de mon visage.

Je glissai doucement un bras sous la surface,
observant les petites vagues paresseuses provoquées
par ce geste. Clighant des yeux, je contemplai les
profondeurs. Oui, cette grosse pierre... C'était la qu'il

3/255



vivait — et voici qu'il sortait pour venir me saluer ! Je
laissai distraitement glisser ma main le long du flanc du
poisson immobile ; seules ses nageoires s'agitaient
|égérement.

Nous étions de vieux amis et je venais bien souvent
lui apporter a manger, avant de le caresser. Nous nous
comprenions comme seuls peuvent le faire deux étres
qui ne se craignent pas. A cette époque, je ne savais
méme pas que les poissons étaient comestibles ! Les
bouddhistes ne prennent pas la vie des autres,
n'infligent pas la souffrance.

J'aspirai profondément et enfongai ma téte sous
I'eau, avide de contempler de plus pres un autre
univers. Je me prenais presque pour un dieu inspectant
une forme de vie trés différente. Un courant invisible
agitait lentement de grands feuillages, des plantes
aquatiques se dressaient comme les arbres géants
d'une forét. Un chemin de sable sinueux ressemblait a
un serpent, entre des plantes vert pale qui évoquaient
a s'y méprendre une pelouse bien tondue.

De tout petits poissons multicolores, a grosse téte,
passaient comme des éclairs, allant et venant entre les
plantes pour chercher leur nourriture, ou s'amuser. Une
énorme limace d'eau glissa lentement le long du rocher
gris afin d'aller nettoyer le sable.

Mais j'étouffais déja ; le soleil de midi me brdlait la
nuque, les cailloux pointus de la berge me déchiraient
la poitrine. Jetant un dernier coup d'oeil autour de moi
je me redressai pour aspirer profondément I'air
embaumé. La, dans MON univers, tout était bien
différent de ce monde paisible que je venais
d'examiner. L'animation et le bruit y étaient maitres.
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Titubant un peu, a cause d'une blessure a la jambe
gauche, je m'adossai a un vieil arbre de mes amis et
regardai a droite et a gauche.

Le Norbu Linga n'était qu'un éclaboussement de
couleurs, le vert vif des osiers, I'or et I'écarlate du
Temple de I'lle, le bleu profond du ciel et le blanc pur
des nuages légers venant de |'Inde par-dessus les
montagnes. Les eaux calmes du lac reflétaient ces
couleurs en les intensifiant et lorsqu'une brise
vagabonde provoquait un friselis, les images se
brouillaient. Ici, tout était paisible, mais je savais
gu'au-dela du mur il en était autrement.

Des moines, en robe couleur de rouille, portaient des
piles de linge a laver, d'autres, penchés sur le ruisseau
étincelant, tordaient, battaient et rincaient leurs
vétements afin qu'ils fussent bien propres. Les tétes
rasées luisaient au soleil et, tandis que le jour avancait,
les cranes rougissaient. De petits acolytes récemment
accueillis a la lamaserie s'acharnaient sur leur linge
avec de gros cailloux ronds afin de l'user, pour donner
I'impression qu'ils portaient ces robes depuis
longtemps !

De temps en temps, le soleil allumait des reflets
éblouissants a la longue robe jaune d'or de quelque
auguste lama voyageant entre le Potala et le Pargo
Kaling. La plupart étaient des hommes trés dignes, au
service du Temple depuis leur enfance, d'autres, trés
rares, étaient de jeunes gens, des Incarnations
Reconnues ou bien des moines que leur mérite avait
portés trés haut.

Marchant a grandes enjambées, l'air trés alerte et
féroce, venaient les Maitres de Discipline, hommes de
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grande taille de la Province de Kham, chargés de
maintenir la discipline. Droits et corpulents, ils
portaient d'énormes matraques en signe de leur
fonction. Non pas des intellectuels, ceux-la, mais des
hommes musclés et integres, choisis seulement pour
cela. L'un d'eux s'approcha de moi en me regardant de
travers d'un air interrogateur. Me reconnaissant
tardivement, il s'éloigna a la recherche de coupables
dignes de son attention.

Derriere moi, le Potala — 'la Maison du Dieu' —
dressait vers le ciel sa masse imposante et glorieuse.
Ses pierres de toutes couleurs luisaient doucement et
se reflétaient dans les eaux calmes. Dans la brume de
chaleur, les sculptures polychromes de sa base
semblaient bouger comme un groupe de personnes
discutant avec animation. De grands rayons de lumiere
jaune se reflétant sur les Tombes d'Or du toit du Potala
projetaient des lueurs jusque dans les anfractuosités
des montagnes.

Un bruit sourd et le craqguement d'une branche me fit
tourner la téte vers ce nouveau poéle d'attraction. Un
vieil oiseau gris, plus vieux que le plus vieux des
acolytes, venait de se poser dans l'arbre, derriere moi.
Ses petits yeux brillants me considérérent avec
curiosité, puis il se retourna, allongea le cou, battit des
ailes et expédia dans ma direction un ‘'cadeau'
déplaisant, avec une force et une précision
remarquables. Je dus faire un grand bond de c6té pour
éviter ce présent. L'oiseau me fit face a nouveau et me
dit : 'Crouaak ! Crouaak !" avant de se désintéresser de
ma personne.
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La brise m'apporta soudain les sons d'un groupe de
marchands arrivant de I'Inde, le meuglement des yaks,
la plainte asthmatique des vieux harnais de cuir
desséché, le grondement de pas nombreux et le
tintement musical des petits cailloux déplacés par la
caravane. J'apercus bientot les énormes buffles chargés
de paquets ; leurs cornes immenses se balancaient au
rythme de leur marche lente. Les marchands
suivaient ; certains portaient un turban, d'autres de
vieilles toques de fourrure, certains des calottes de
feutre mitées.

— La charité, pour l'amour de Dieu, la charité !
crierent les mendiants.

Mais comme la caravane passa sans s'arréter ils
proférérent des insultes :

— Ta meére est une vache engrossée par un bouc, tes
rejetons sont les enfants de Sheitan, tes soeurs se
vendent sur la place du marché !

D'étranges senteurs vinrent chatouiller ma narine,
me faisant d'abord aspirer profondément — et éternuer.
Je humai au passage les odeurs de I'Inde, celle du thé
de Chine, la vieille poussiere tombant des ballots
juchés sur les yaks. Le bruit de leurs cloches s'éloigna
et s'estompa enfin, avec les cris des marchands et les
imprécations des mendiants. Bientdét les dames de
Lhassa ouvriraient leur porte a des riches visiteurs.
Bientot les boutiquiers marchanderaient avidement
avec les colporteurs, hausseraient les sourcils,
éléveraient la voix, protesteraient contre l'inexplicable
augmentation des prix. Bientot il me faudrait rentrer au
Potala.
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Distraitement, je contemplai les moines a leurs
ablutions ; deux d'entre eux se disputaient et
s'éclaboussaient. Ils allaient en venir aux mains lorsque
les Maitres de Discipline intervinrent rapidement ; deux
de ces "Gardiens de la Paix" emmenerent les moines
penauds.

Mais qu'était-ce la ? Mon regard fouilla les buissons.
Deux petits yeux  Dbrillants me regardaient
peureusement, deux petites oreilles grises se pointaient
dans ma direction. Un corps minuscule était ramassé
sur lui-méme, prét a fuir... La souris grise se demandait
si elle pourrait passer entre la berge et moi pour
rentrer chez elle. Soudain elle s'élanga, mais sans me
quitter des yeux. Aussi, ne voyant pas ou elle allait, elle
se jeta la téte la premiére contre une branche morte et
— avec un léger cri de terreur — fit un bond immense
et tomba dans le lac. La pauvre béte allait se noyer, elle
était en grand danger d'étre saisie par un poisson
quand j'entrai dans l'eau jusqu'aux genoux et la
recueillis.

Je l'essuyai soigneusement avec un pan de ma robe,
revins sur la berge et posai la petite boule de poils
frissonnante sur le sol. En un éclair, elle disparut,
heureuse sans doute de se tirer a si bon compte de sa
mésaventure. Au-dessus de ma téte, le vieil oiseau
poussa un "Crouaak !" méprisant et s'envola
lourdement dans la direction de Lhassa.

La direction de Lhassa ? Cela me rappela que je
devais prendre celle du Potala! Au-dela du mur du
Norbu Linga des moines se baissaient, examinaient leur
lessive étalée sur le sol. Tout devait étre observé avec
soin avant d'étre ramassé. Petit Frére Scarabée se
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promenait peut-étre sur le linge et, en roulant en
paguet les vétements, on risquait d'écraser Petit Frere
— un crime qui ferait frémir un prétre de Bouddha.

Un petit ver avait pu s'abriter du soleil sous le linge
d'un grand lama, alors Petit Ver devait étre porté en
lieu sGr afin que sa destinée ne f(t pas troublée par
I'Homme. Partout les moines se baissaient, tatonnaient,
poussaient des soupirs de soulagement quand ils
sauvaient d'une mort certaine une minuscule créature.

Lentement, les tas de linge lavé montaient. De petits
acolytes partaient vers le Potala, fléchissant sous le
poids des grands paquets de linge. Certains ne voyaient
pas au-dessus de leur fardeau et alors c'était un cri, la
chute, et tout le linge propre tombait dans la poussiere
ou méme la boue de la berge.

Du sommet du toit jaillit soudain le grand
bourdonnement des conques et I|'éclat des longues
trompettes. La montagne renvoyait leurs échos, et
souvent ces vibrations vous assourdissaient pendant
plusieurs minutes. Et puis soudain c'était le silence, si
profond que |'on entendait le battement de son propre
coeur.

Je quittai I'ombre de l'arbre amical et me dirigeai
péniblement vers une bréche de la haie. Mes jambes
supportaient a peine mon poids ; quelque temps plus
tot, j'avais souffert d'une grave briilure a la jambe
gauche, et la blessure se refermait mal ; et puis je
m'étais brisé les deux jambes quand une rafale de vent
m'avait soulevé du toit du Potala et projeté au flanc de
la montagne. Je boitais donc et, pendant quelques
jours, je fus exempté de mes corvées habituelles. Ma
joie dura peu, car en échange je dus étudier
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davantage, "pour que la dette soit rectifiée", me dit-on.

Mais aujourd'hui — jour de lessive — j'avais obtenu
I'autorisation de me reposer et de me promener au
Norbu Linga.

Il n'était pas question pour moi de rentrer par la
grande porte, ou I'on rencontrait tous les grands lamas
et les abbés, ni de gravir les hautes marches si pénibles
que je comptais machinalement... "Quatre-vingt-dix-
huit, quatre-vingt-dix-neuf, cent, cent un..." Je
m'arrétai au bord de la route pour laisser passer les
lamas, les moines, les pelerins. La procession
s'interrompit, et j'en profitai pour traverser la route et
me jeter dans les buissons. Je grimpai ensuite au flanc
de la montagne, contournai le village de Sho et
rejoignis un petit chemin entre les Cours de Justice et
le Potala.

Le sentier était précaire, mais admirable avec sa
profusion de fleurs sauvages. Il faisait plus frais, mes
jambes devenaient de plus en plus douloureuses. Je
ramenai autour de moi ma robe en lambeaux et m'assis
sur un rocher afin de reprendre mes forces et mon
souffle. La-bas, dans la direction de Lhassa,
j'apercevais de petits feux clignotants — les marchands
campaient en plein air, comme le faisaient souvent les
Indiens, plutét que d'aller dans une des nombreuses
hostelleries. Plus loin, sur la droite, je distinguais le
large fleuve étincelant partant pour son interminable
voyage, jusqu'au golfe du Bengale.

— Our-rorr, our-roor, fit une voix grave, et une téte
velue se heurta a mes genoux.

— Our-rorr, our-roor, répondis-je aimablement.
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Un gros chat noir sauta sur mes jambes et avanca sa
figure tout contre la mienne.

— Honorable Minou, dis-je, la bouche sur sa fourrure
épaisse, ta gentillesse m'étouffe.

Avec douceur, je posai mes mains sur ses épaules et
I'écartai un peu de moi pour le regarder. De grands
yeux bleus, un peu louchons, me dévisagerent. Il avait
les dents aussi blanches que les nuages légers, et les
oreilles dressées guettaient le moindre son.

Honorable Minou était un vieil et précieux ami.
Souvent, nous nous nichions ensemble a l'abri d'un
buisson et nous nous confiions nos craintes, nos
déceptions, toutes les mésaventures de notre vie si
dure. A présent, il me montrait son affection en me
pétrissant les genoux avec ses longues griffes, en
ronronnant de plus en plus fort. Nous restames ainsi un
moment et puis, d'un commun accord, nous pensames
qu'il était temps de repartir.

Tandis que je me trainais péniblement sur mes
pauvres jambes, Honorable Minou bondissait devant
moi, la queue dressée, se cachait derriere un rocher,
bondissait sur moi au passage pour jouer avec les pans
de ma longue robe.

— Allons, allons, protestai-je, est-ce ainsi que doit se
conduire le chef de la Garde du Joyau du Chat ?

Pour toute réponse, il coucha ses oreilles, escalada le
devant de ma robe, atteignit mon épaule et sauta de la
dans un buisson.

Nos chats m'amusaient. Ils étaient nos chats de
garde car un 'Siamois' bien dressé est plus féroce qu'un
chien méchant. Ils restaient couchés, apparemment
endormis, prés des Objets Sacrés, mais si jamais un
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pelerin tentait d'y toucher, d'en voler un, les chats —
toujours par deux — s'emparaient de lui et menagaient
sa gorge. Ils étaient FEROCES, et cependant je pouvais
faire d'eux ce que je voulais, et, grace a la télépathie,
nous pouvions converser sans difficulté.

J'arrivai enfin a la petite porte. Honorable Minou m'y
attendait déja, arrachant énergiguement de longues
échardes de bois au poteau dressé prés de l'entrée.
Quand je soulevai le loquet il poussa la porte de sa téte
solide et disparut dans la pénombre. Je le suivis plus
lentement.

Je me trouvais enfin dans mon foyer provisoire. Les
blessures de mes jambes étaient telles, que I'on
m'avait envoyé du Chakpori au Potala. A présent, en
suivant le corridor, je me sentis accueilli par des odeurs
familieres, I'arbme omniprésent de I'encens, les
différents parfums, selon I'heure et I'occasion, l'acre
senteur piquante du beurre de yak que I'on brdlait dans
nos lampes ou dans nos réchauds et que I'on sculptait
quand il faisait froid. Nous avions beau frotter (mais
nous ne frottions pas tres fort!) l'odeur persistait,
imprégnant tout. Il y avait aussi le relent moins
agréable de la bouse de yak qui, séchée, servait a
chauffer les cellules des vieux moines et des malades.
Je boitillai en longeant le corridor, passant devant la
lumiere vacillante des lampes a beurre qui rendait les
sombres corridors encore plus sombres.

Un autre 'parfum' encore était toujours présent dans
toutes les lamaseries, si familier que I'on ne le
percevait plus si la faim n'aiguisait pas votre odorat. La
tsampa ! Cela sentait I'orge grillé, le thé sec de Chine,
le beurre chaud. On les mélangeait et I'on obtenait
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I'inévitable, I'éternelle tsampa. Certains Tibétains n'ont
jamais mangé autre chose que la tsampa ; c'est leur
premier et leur dernier aliment. C'est leur nourriture,
leur boisson, leur consolation. La tsampa les soutient et
leur permet d'accomplir le labeur le plus pénible, et elle
nourrit leur cerveau. Mais j'ai toujours pensé qu'elle
anéantit aussi tout intérét sexuel ; ainsi le Tibet peut
sans peine rester une nation chaste, une terre de
moines ou les naissances se font de plus en plus rares.

La faim avait certainement aiguisé MON odorat car je
pus distinguer les trois odeurs de la tsampa. Je suivis
lentement le long couloir faiblement éclairé par les
lampes a beurre et tournai a gauche, ou le 'parfum’
était le plus fort. La, dans d'immenses chaudrons de
cuivre, les moines-cuisiniers versaient de l'orge grillé et
pilé dans le thé bouillonnant. L'un d'eux coupait
plusieurs livres de beurre de yak qu'il jetait dans un des
chaudrons, un autre y versait d'un sac de cuir, du sel
apporté par les membres d'une tribu des Hauts Lacs.
Un autre encore, avec une 'pagaie' de dix pieds (3 m),
remuait et mélangeait le tout ensemble. Le chaudron
bouillonnait, une écume se formait a la surface ou
montaient des branches de thé sec que le moine
écumait avec sa pagaie.

La bouse de yak séchée qui br(ilait sous la marmite
dégageait une senteur acre qui se mélait a la fumée
noire. La suie recouvrait les murs, et les figures noires
des moines-cuisiniers évoquaient des étres surgis du
plus profond de I'enfer. Souvent, le moine a la pagaie
recueillait du beurre fondu flottant a la surface du
chaudron et le jetait dans le feu. On entendait un
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grésillement, une flamme jaillissait et il y avait une
nouvelle puanteur !

— Ah, Lobsang! me cria un moine. Tu as encore
faim, on dirait ? Viens, sers-toi, mon garcon.

Je pris sous ma robe le petit sac de cuir dans lequel
les moines conservent leur ration quotidienne d'orge. Je
secouai, en fis tomber la poussiere et le remplis d'orge
pilé nouvellement grillé. Puis je tirai aussi de ma robe
mon bol, que j'examinai avec soin. Il me parut sale.
Dans la grande caisse poussée contre le mur je
ramassai une poignée de sable tres fin et frottai
consciencieusement mon bol. Cela me nettoya les
mains, par la méme occasion. Enfin satisfait, je pris
mon sac a thé ; il était presque vide, et je le retournai
complétement pour en faire tomber les brindilles et
autres saletés que I'on trouve toujours dans le thé. Je
ramassai enfin un marteau, et cassai un grand morceau
d'une des briques de thé sec.

Enfin, c'était mon tour ! Je tendis mon bol propre. Un
moine plongea une louche et me le remplit de tsampa,
a ras bord. J'allai m'asseoir dans un coin, sur un vieux
sac, et mangeai gouliiment, tout en regardant autour
de moi. La cuisine était pleine des badauds habituels,
des oisifs échangeant des potins, révélant le dernier
scandale, les rumeurs qui couraient.

— QOui, Lama Tenching s'en va a la Barriere de
Roses... On dit qu'il s'est disputé avec le Pere Abbé.
Mon ami a tout entendu et il a dit...

On se fait généralement une idée bien fausse des
lamaseries et des monasteres ; on s'imagine que les
moines passent leurs journées en priéres, en
méditation, en contemplation. En principe, une
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lamaserie est un lieu ou des religieux se réunissent
pour adorer et méditer afin de purifier leur esprit. En
principe | En pratique, la robe ne fait pas le moine.
Dans une communauté de plusieurs milliers d'hommes,
il y a ceux qui s'occupent du ménage, des réparations,
de I'entretien. D'autres veillent aux comptes,
enseignent, préchent... Assez! En somme, une
lamaserie ressemble a une grande ville dont la
population serait exclusivement masculine. Les
travailleurs appartiennent a la plus basse classe, ne
s'intéressent guere aux aspects religieux de I'existence
et bien souvent ne sont jamais entrés dans un Temple,
sauf pour laver le sol !

Dans une grande lamaserie, il peut y avoir le Temple
proprement dit, et puis des écoles, un hopital, des
magasins, des cuisines, des auberges, des prisons,
presque tout ce que l'on peut trouver dans une ville
'profane'. La seule différence c'est que dans une
lamaserie, tout y est masculin et — en principe — tout
le monde se consacre a l'instruction et I'action
religieuses. Les lamaseries sont peuplées d'hommes
intelligents et travailleurs, mais aussi de paresseux et
d'imbéciles. Les plus grandes sont immenses avec de
nombreux batiments, des parcs, parfois entourées d'un
grand mur. D'autres sont petites, n'ont qu'une centaine
de moines habitant le méme batiment. Dans certaines
régions reculées il existe de trés petites lamaseries qui
n'ont guére que dix moines. Ainsi les lamaseries sont
innombrables, de dix ou dix mille moines, grands ou
petits, maigres ou gras, bons ou mauvais, paresseux ou
énergiques. La vie n'y est ni meilleure ni pire que dans
toute autre communauté, souvent pire je dois le dire, a
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cela prés que la DISCIPLINE lamastique y est souvent
quasi militaire — tout dépend de I'abbé en charge. Il en
est de bons, prévenants et tolérants, mais il existe
aussi des tyrans.

J'étouffai un baillement et quittai la cuisine. Mon
attention fut attirée par du bruit, dans une des alcoves
a provisions bordant le corridor. J'apercus une longue
queue noire disparaissant derriere des sacs de grain.
Les chats 'gardaient' le grain, et attrapaient leur souper
de souris. Juché sur un des sacs, je vis un gros chat
placide qui se pourléchait et semblait SOURIRE de
satisfaction.

Les trompettes retentirent, leurs échos se
répercuterent dans les couloirs, et puis elles sonnérent
une deuxiéme fois. Je fis demi-tour et me dirigeai vers
le Temple Intérieur ou je me mélai bientét a la foule
des moines en sandales ou pieds nus.

Le soir tombait, les ombres violettes rampaient sur le
sol, et bordaient d'ébéne les hautes colonnes. Les
derniers rayons du soleil doraient les fenétres et
venaient caresser notre demeure. Des nuages d'encens
tournoyaient, et le soleil y révélait des myriades de
fines poussiéeres scintillantes, presque vivantes.

Moines, lamas, humbles acolytes pénétrerent dans le
Temple et s'assirent par terre, formant une palette
bariolée ; il y avait les robes d'or des lamas du Potala,
les robes rouges ou safran des autres, la bure brune
des moines, les vétements décolorés par le soleil de
ceux qui travaillaient dehors. Ils s'assirent tous en
rangs, dans la position traditionnelle. Comme mes
jambes douloureuses m'interdisaient de m'asseoir ainsi,
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je fus relégué dans le fond, derriere une colonne, afin
de ne pas 'détruire le motif'.

Je regardai autour de moi les garcons, les hommes,
les tres vieux sages, chacun accomplissant ses
dévotions selon son degré de compréhension. Je
songeai a ma mere, la mére qui ne m'avait méme pas
dit au revoir lorsque j'avais quitté la maison — comme
il y avait longtemps, me semblait-il ! — pour entrer a la
Lamaserie Chakpori. Des hommes, rien que des
hommes. Comment pouvaient étre les FEMMES ? me
demandai-je. Je savais que, dans certaines régions du
Tibet, il y avait des monastéres ou moines et nonnes
vivaient ensemble, se mariaient, élevaient leurs
enfants.

L'encens tourbillonnait, ['office continuait, et les
ombres de la nuit n'étaient plus percées que par la
flamme vacillante des lampes a beurre et des brileurs
d'encens. )

Des hommes ! Etait-ce vraiment souhaitable que des
hommes vécussent ensemble, sans jamais avoir le
moindre rapport avec des femmes ? Et comment
étaient les femmes ? Pensaient-elles comme nous ?
D'apres le peu que j'en savais, elles bavardaient
comme des pies, ne parlant que de mode, de coiffure
et de choses stupides. Et elles étaient affreuses, avec
tout le fard dont elles se barbouillaient.

L'office prit fin et je m'adossai a la colonne afin de ne
pas étre renversé par la foule qui sortait en trombe.
Enfin je m'engageai dans le couloir et gagnai le dortoir.

Un vent glacé pénétrait par les fenétres, soufflant
tout droit de [I'Himalaya. Les étoiles brillaient
froidement dans la nuit claire. Par une fenétre ouverte
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a I'étage inférieur, me parvint une voix chevrotante qui
récitait :

— Voici maintenant la Noble Vérité sur l'origine de la
souffrance. C'est la soif insatiable qui provoque le
renouvellement des désirs, des envies...

Demain, me rappelai-je, et pour plusieurs jours sans
doute, nous assisterions a des conférences spéciales
sur le bouddhisme, données par un des grands Maitres
de I'Inde. Notre bouddhisme, le lamaisme, était une
forme du bouddhisme indien, un peu comme dans la
religion chrétienne il y a le protestantisme et le
catholicisme.

Je me détournai de la fenétre glacée. Autour de moi,
des acolytes dormaient déja, certains ronflaient,
d'autres se tournaient et se retournaient, et quelques
fideles particulierement vigoureux tentaient de mettre
en pratique la position lamastique correcte du sommeil
— assis tout droit dans la position du Lotus. Nous
n'avions pas de lit, naturellement, ni de matelas. Le sol
était notre table et notre lit.

J'6tai ma robe, grelottai et m'enveloppai rapidement
dans la couverture que tous les moines tibétains
portent roulée sur une épaule et retenue a la ceinture.
Je m'allongeai avec précaution de crainte d'étre trahi
par mes mauvaises jambes, roulai ma robe en boule
pour m'en faire un oreiller et m'endormis aussitot.

CHAPITRE DEUX

— TOI, oui, toi ! Assieds-toi correctement !
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La voix était comme un tonnerre grondant ; deux
lourdes mains me giflerent violemment, a droite, a
gauche. Je crus un instant que tous les gongs du
Temple retentissaient en méme temps. Je vis plus
d'étoiles qu'il ne peut y en avoir dans la nuit la plus
claire. Une main saisit le col de ma robe, me souleva et
me secoua comme un chiffon a poussiéere.

— REPONDS-MOI'! REPONDS-MOI ! glapit la voix
furieuse.

Mais je ne pouvais répondre car il me secouait tant
que mes dents claquaient ; mon bol tomba et roula sur
le sol, puis mon sac d'orge se détacha, laissant tomber
une averse de grain. Satisfait enfin, 'Homme Féroce
me rejeta de c6té comme une poupée de chiffons.

Un profond silence régnait. Prudemment, je tatai le
bas de ma robe, derriere ma jambe gauche. Un mince
filet de sang suintait de ma plaie rouverte. Le silence ?
Je levai les yeux. Un abbé se tenait sur le seuil de la
salle, face a I'Homme Féroce.

— Cet enfant a été grievement blessé, dit-il. Il a
I'autorisation spéciale, accordée par le Grand Initié, de
s'asseoir comme il le juge préférable. Il a I'autorisation
de répondre a une question sans se lever.

L'abbé se pencha sur moi, vit mes doigts rougis de
sang.

— Si le sang ne s'arréte pas de couler, tu iras a
I'infirmerie, me dit-il.

Puis il sortit, en saluant sechement I'Homme Féroce.

— Je suis venu spécialement de notre Meére I'Inde,
reprit I'Homme Féroce, pour vous enseigner la Vérité
du Bouddhisme. Vous vous étes écartés de nos
dogmes, dans ce pays, et vous avez formé ce que vous
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appelez le 'Lamaisme'. Je suis venu vous enseigner les
Vérités Originelles.

Il me foudroya du regard, comme si j'étais son
ennemi mortel, puis il dit a un des garcons de me
donner mon bol et mon sac d'orge, vide a présent.
Pendant que I'on balayait I'orge renversé, il marcha a
grands pas autour de la salle, comme s'il cherchait une
nouvelle victime. Il était grand, maigre, tres brun de
peau, avec un grand nez en bec d'aigle. Il portait I'habit
d'un tres ancien Ordre de I'Inde, et il semblait nous
mépriser tous !

Enfin le Maitre venu de I'Inde monta sur l'estrade. Il
arrangea soigneusement le lutrin selon sa convenance,
puis il fouilla dans un sac de cuir aux bords rigides et
aux coins carrés pour en tirer des feuilles de papier
extraordinaires, tres fines, rectangulaires, qui ne
ressemblaient pas du tout a nos trés longues feuilles
épaisses. Elles étaient si fines qu'elles paraissaient
translucides, et souples comme de I'étoffe. L'étrange
sac de cuir me fascinait. Il était remarquablement ciré
et, au milieu d'un des cotés étroits, il y avait un
morceau de meétal brillant qui s'ouvrait avec un déclic
quand on poussait un bouton. Un morceau de cuir
formait une poignée fort commode, et je me promis
d'avoir un jour un sac de cuir comme celui-ci.

L'Indien étala ses papiers devant lui, nous regarda
séverement et nous raconta la vieille histoire que nous
connaissions par coeur depuis longtemps. J'observais
pour me distraire la pointe de son long nez qui s'agitait
quand il parlait.

— Il y a deux mille cinq cents ans, le peuple de I'Inde
fut décu par sa religion ; les prétres hindous étaient
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dégénérés, ils ne pensaient qu'aux plaisirs terrestres,
au profit personnel. Le peuple qu'ils auraient d( aider
se détournait de ses vieilles croyances et ne savait ou
trouver une lueur d'espoir. Les prophétes et les
charlatans parcouraient le pays en annongant la fin du
monde, les malheurs et les fléaux. Les amoureux des
animaux déciderent que les bétes étaient meilleures
que les hommes et ils en firent des dieux qu'ils
adorerent.

"Les Indiens les plus cultivés, les grands penseurs,
craignant pour I'avenir de leur pays, se détournerent de
la religion de leurs ancétres et se penchérent avec
inquiétude sur le triste état de I'ame humaine. Un de
ces hommes était un riche radjah hindou, un roi
guerrier fabuleusement riche. Il s'inquiétait beaucoup
de l'avenir de son fils unique, Gautama, qui venait de
naitre dans ce monde troublé.

"Le pere, et toute la famille, avaient le plus grand
désir de faire de Gautama un prince guerrier, qui
hériterait plus tard le royaume de son péere. Un vieux
devin, a qui I'on demandait une prédiction, répondit
que le jeune homme deviendrait un prophéte de grand
renom. Le pere accablé pensa que c'était la 'un sort
pire que la mort'. Autour de lui, il avait vu beaucoup de
jeunes gens de haut rang qui renongaient a une vie de
luxe pour parcourir les chemins, pieds nus et en loques,
afin de chercher une nouvelle vie spirituelle. Le pére
résolut de tout faire pour que la prophétie du devin ne
se réalisat pas. Il avait un projet...

"Gautama était un jeune homme plein de sensibilité,
aux golts artistiques et a l'intelligence profonde.
Autocrate par sa naissance et par son éducation, il
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avait cependant de la considération pour ses inférieurs.
Sa pénétration d'esprit était telle qu'il s'apercut bientot
gu'on le guidait soigneusement, qu'on I|'écartait du
reste du monde, qu'on ne lui permettait de fréquenter
que ses serviteurs personnels ou des personnes de sa
caste.

"A I'époque de la prophétie du devin, le pére donna
des ordres trés stricts afin que son fils fit a tout
moment protégé des maux et des fléaux qui
bouleversaient I'Inde, au-dela des murs du Palais.
L'enfant n'avait pas le droit de sortir seul, ses voyages
devaient étre surveillés et jamais il ne devait voir de
gens pauvres ou souffrants. Il devait vivre dans le luxe,
uniqguement dans le luxe. Tout ce que l'argent pouvait
acheter était a Iui. Tout ce qui était déplaisant était
écarté sans pitié.

"Mais la vie ne pouvait continuer ainsi. Gautama avait
I'esprit vif, et de la détermination. Un jour, a l'insu de
ses parents et de ses tuteurs, il sortit du Palais et, avec
un serviteur dévoué, il partit en voiture au-dela des
jardins fermés. Pour la premiere fois de sa vie il apprit
comment vivaient les étres des castes inférieures.
Quatre incidents éveillerent chez lui les pensées les
plus profondes, et changerent ainsi le cours de I'histoire
religieuse.

"Au début de sa randonnée, il vit un vieillard,
tremblant sous le poids de I'age, qui se trainait en
s'appuyant lourdement sur deux batons. Edenté,
aveuglé par la cataracte, sénile, le vieillard tourna vers
le jeune prince un visage morne. Pour la premiére fois
de sa vie, Gautama comprit que la vieillesse frappait
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tous les hommes, qu'avec le poids des ans on cessait
d'étre agile et actif.

"Bouleversé, le jeune prince poursuivit son chemin,
I'esprit agité de pensées étranges et morbides. Mais un
nouveau choc I'attendait. Comme ses chevaux se
mettaient au pas, le regard horrifié de Gautama se
posa par hasard sur une misérable créature assise au
bord du chemin, qui se balangait en gémissant. C'était
un homme couvert de plaies suppurantes, émaciég,
horrible a voir.

"Le jeune Gautama fut accablé. Le coeur lourd,
malade — peut-étre méme physiquement malade aussi
— il se posa des questions troublantes. Doit-on
souffrir ? Tout le monde peut-il souffrir ? La souffrance
est-elle inéluctable ? Il se tourna vers son serviteur, qui
conduisait les chevaux. Pourquoi est-il si calme ? se
demanda le jeune prince. Si le cocher ne semblait pas
s'inquiéter, c'était donc que de tels spectacles étaient
communs ? Pour cela sans doute son pére l'avait
toujours si jalousement protégé !

"IIs poursuivirent leur chemin, car Gautama était trop
bouleversé pour donner l'ordre de rentrer au Palais.
Cependant, le Destin Iui réservait une nouvelle
surprise. Obéissant a un cri de son maitre, le cocher
arréta les chevaux. La, sur le bord de la route, gisait un
cadavre horrible, complétement nu, le corps enflé par
la chaleur. Un coup de fouet du cocher et un nuage de
mouches s'éleva en tournoyant. Le cadavre bléme et
malodorant fut alors entierement révélé au jeune
homme. Comme il observait, une mouche s'échappa de
la bouche du mort, bourdonna, et s'y réinstalla.
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"Pour la premiere fois de sa vie, Gautama
contemplait la mort, comprenait que la mort attendait
tous les étres vivants. Il fit signe au cocher de rentrer
au Palais, et il se laissa emporter au galop des chevaux
en songeant a la brieveté de la vie, a la beauté que
guettait la décomposition. La beauté était-elle si
temporaire ? se demanda-t-il.

"Les roues de la voiture tournaient, la poussiere
s'élevait en nuage derriere elle. Le jeune prince restait
plongé dans ses pensées moroses. Par hasard, ou parce
que le Destin le voulut, il leva soudain les yeux et vit
un moine serein et bien vétu, marchant au bord du
chemin. Ce moine calme et tranquille semblait étre
nimbé d'une auréole de paix, de bien-étre, d'amour de
ses semblables. Gautama regut alors un nouveau choc.
La paix, le contentement, la tranquillité, toutes les
vertus en somme, ne pouvaient-elles étre découvertes
que si I'on se retirait du monde pour se consacrer a la
religion ? Si I'on devenait un moine ? Un membre d'un
certain Ordre mystique ? Sur l'instant, Gautama résolut
de se faire moine, de renoncer a la vie du Palais,
d'abandonner toutes ses richesses.

"Son péere tempéta, sa mere le supplia en pleurant.
Le fidéle cocher fut banni et dut quitter le royaume.
Gautama s'enferma dans sa chambre et médita
longtemps. Il songeait inlassablement aux choses qu'il
avait vues, et se disait que si, dans une courte
excursion — sa SEULE excursion — il avait pu
rencontrer autant d'horreurs, alors combien la miséere
et la souffrance devaient étre grandes ! Il refusa de
manger, il s'étiola et se demanda comment il pourrait
fuir le Palais pour devenir moine.
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"Son peére fit tout pour délivrer le jeune prince de son
affliction. Les plus grands musiciens vinrent le charmer,
afin que la musique empéchéat le jeune homme de
méditer. On engagea des jongleurs, des acrobates, on
chercha les plus belles jeunes filles du royaume, et
aussi des filles habiles aux arts de I'amour afin que la
passion détournat Gautama de ses sombres pensées.

"Les musiciens jouerent jusqu'a tomber
d'épuisement. Les jeunes filles danserent et répéterent
leurs exercices érotiques jusqu'a ce qu'elles, aussi,
s'effondrent d'épuisement. Alors seulement Gautama
les remarqua. Avec horreur, il contempla les postures
embarrassantes des musiciens tombés. En état de
choc, il regarda les jeunes filles nues, pales de la paleur
de l'effondrement, sous le fard qui ressortait de facon
vive et laide maintenant que I'éclat de la santé avait
disparu.

"Une fois encore, il réfléchit au caractere éphémere
de la beauté, a quel point elle était passagere, si
rapidement envolée. Combien triste, combien laide
était la Vie. Combien voyantes et de mauvais go(t
étaient ces femmes peintes quand leur activité
immédiate avait pris fin. Il résolut de partir, résolut de
rejeter tout ce qu'il avait connu, et de chercher la
tranquillité la ou il pourrait la trouver.

"Son peére furieux, doubla la Garde du Palais, la tripla.
Sa mere poussa des hurlements et devint hystérique.
Sa pauvre femme, effondrée, sanglota avec ses dames
d'honneur. Le jeune fils de Gautama, trop petit pour
comprendre, criait et hurlait lui aussi devant tant de
désolation. Les Conseillers du Palais conseillerent en
vain.
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"Pendant des jours et des jours, Gautama chercha
comment il pourrait s'enfuir. Les gardes du Palais le
connaissaient bien, mais le peuple ne l'avait jamais vu,
aussi se dit-il qu'il lui suffirait de se déguiser pour
tromper la surveillance des gardes. Grace a un fidéle
serviteur, qui fut bien rémunéré et quitta aussitot le
royaume, Gautama se procura une défroque de
mendiant. Un soir, a la tombée de la nuit, avant la
fermeture des portes du Palais, il se revétit de ses
loques et, les cheveux décoiffés, la figure et les mains
couvertes de terre, il sortit en trainant les pieds avec la
foule des mendiants que I'on chassait pour la nuit.

"II partit dans la forét, loin des chemins battus,
craignant d'étre trahi par son ignorance des coutumes
du peuple. Il erra toute la nuit, sans craindre les tigres
et les bétes sauvages qui hantaient la forét, car sa vie
avait été si protégée qu'il IGNORAIT le danger.

"Cependant, au Palais, on avait découvert sa fuite.
On fouilla tous les batiments, les communs, les jardins.
Le roi allait et venait, glapissant des ordres, des
hommes armés se tenaient en alerte. Enfin, tout le
monde alla se coucher, pour attendre le jour ou I'on
pourrait organiser des recherches a I'extérieur. Au
quartier des femmes, c'était un concert de lamentations
tant la colére du roi effrayait tout le monde.

"Gautama s'enfoncait dans la forét, évitant les
rencontres, ne répondant pas aux questions des rares
personnes qu'il trouvait sur son chemin. Dans les
champs, il prit sa nourriture, vivant de grains, de baies
et de fruits, buvant l'eau froide des clairs ruisseaux.
Mais, finalement, I'existence de I'étrange vagabond qui
ne se comportait pas comme un vagabond fut connue
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au Palais. Les soldats du roi envahirent la forét, mais
ne purent saisir le fugitif qui se cachait dans d'épais
fourrés ou les chevaux ne pouvaient pénétrer.

"Enfin le roi envoya les danseuses dans la forét et les
lanca a la poursuite de Gautama afin qu'elles
tentassent de l'attirer par leurs charmes. Pendant des
jours elles danserent dans les clairiéres, sous les yeux
de Gautama, séductrices comme des sirenes. Mais le
jour vint ou le jeune prince atteignit les frontieres du
royaume. Alors il s'avanca et déclara qu'il partait par le
monde a la recherche de la spiritualité et ne reviendrait
jamais. Sa femme se précipita vers lui, leur bébé dans
les bras. Gautama refusa d'écouter ses supplications. Il
se détourna et poursuivit son chemin."

Le Maitre de I'Inde, interrompant ce récit que nous
connaissions aussi bien que lui, nous dit alors :

— A ce moment une nouvelle Croyance naquit,
surgissant de la religion hindoue décadente, une
nouvelle Croyance qui allait apporter l'espoir et le
réconfort a de nombreuses personnes. La lecon est finie
pour le moment. Nous la reprendrons cet apres-midi.
Vous pouvez sortir !

Mes camarades se leverent, s'inclinerent avec respect
devant le Maitre et s'en allérent. Mais j'avais des
ennuis ; le sang avait collé ma robe a ma plaie. Le
Maitre sortit sans m'accorder un regard. J'avais
atrocement mal, je ne pouvais me relever et je me
demandais que faire lorsqu'un vieux moine-balayeur
entra et me considéra avec étonnement.

— J'ai vu sortir le Maitre et je suis venu nettoyer. Que
t'arrive-t-il ?
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Je le lui expliquai et lui montrai comment la grande
cicatrice s'était rouverte, comment le sang avait jailli,
et comment j'avais 'bouché le trou' avec ma robe. Le
vieil homme murmura "Tsk ! Tsk !" et partit aussi vite
que le lui permettaient ses jambes déformées. Il revint
bientét avec I'Infirmier.

La douleur me brdlait ; j'avais l'impression qu'un feu
intense me rongeait les chairs jusqu'a I'os.

— Ah, mon fils | s'exclama I'Infirmier. Tu auras donc
toujours des ennuis ? Mais aussi, POURQUOI certains
de ces Grands Maitres sont-ils aussi durs, alors qu'ils
auraient di apprendre a étre compatissants ?

Il appliqua sur ma blessure un cataplasme d'herbes
et m'aida a me relever en m'assurant qu'a présent tout
allait bien, mais je ne pus retenir un gémissement.

— Ne t'inquiéte pas, tu seras vite guéri. Maintenant
tu vas Oter cette robe souillée, et je t'en donnerai une
neuve.

— Ah!  Maitre Vénérable! m'exclamai-je en
tremblant. Je ne veux pas d'une ROBE NEUVE'! On
croira que je suis un nouveau ! Non, j'aime mieux
garder celle-ci.

Le vieil Infirmier éclata de rire.

— Allons, viens, petit, viens et nous allons examiner
ce cas tragique.

Nous suivimes lentement le corridor menant a
I'infirmerie. Dans cette salle, sur des tables et des
étageres, il y avait des bocaux contenant des simples,
des poudres, des objets que je n'avais jamais vus. Les
Tibétains ne se faisaient soigner que lorsque cela
s'imposait. Il n'y avait pas de trousses de Premiers
Secours chez nous, comme ils en ont en Occident !
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Nous faisions ce que nous pouvions, avec l'aide de la
Nature. Les fractures étaient réduites, naturellement,
et les plaies profondes recousues. On employait pour
cela les crins de la queue d'un cheval, soigneusement
bouillis. Pour recoudre les tissus profonds, nous avions
les longues et fines fibres de bambou. Le bambou
servait aussi a drainer le pus d'une plaie infectée. La
mousse de Sphaigne bien lavée était une éponge fort
utile que I'on employait également en compresses, avec
ou sans cataplasmes d'herbes.

L'Infirmier me fit entrer dans une petite piece que je
ne connaissais pas. Il prit une vieille robe, propre mais
rapiécée, sur une pile et la déplia. Elle était si décolorée
par le soleil que je retrouvai mon sourire. Une telle
robe prouverait que j'étais a la Lamaserie depuis trés
longtemps ! L'Infirmier me fit déshabiller et m'examina
pour voir si j'avais d'autres blessures.

— Hum, fit-il. Maigre, malingre. Tu devrais étre plus
solide pour ton age. Quel age as-tu, petit ?

Je le lui dis et il s'exclama :

— Vraiment ? Je te donnais trois ans de plus. Presque
un homme, hé ? Bon, maintenant, essaye cette robe.

Je bombai le torse, je m'efforcai de me tenir tres
droit pour paraitre plus grand et plus fort, mais mes
jambes refusaient de se redresser. La robe était un peu
grande pour moi.

— Allons, dit I'Infirmier, tu vas bientét grandir et
grossir, et elle t'ira bien. Garde-la. Au revoir.

Il était temps de déjeuner, a présent, avant la classe
de l'aprés-midi. J'avais déja perdu beaucoup de temps,
aussi allai-je a la cuisine ou je racontai mes malheurs.
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— Mange, MANGE, petit, me répondit le brave moine-
cuisinier au visage de suie, en me servant une portion
généreuse !

Le soleil ruisselait par la fenétre ouverte. J'allai m'y
accouder, et contemplai le paysage tout en mangeant.
Par moments, je cédais a la tentation et jetais de
petites cuillerées de tsampa sur quelgue pauvre moine,
tout en bas.

— Tu en veux encore ! s'exclama le moine-cuisinier,
stupéfait. Tu dois vraiment avoir le ventre creux... A
moins — ajouta-t-il en clignant malicieusement de I'oeil
— que tu n'en fasses un peu profiter le crédne de nos
Freres ?

Je dus rougir, ou prendre un air coupable, car il éclata
de rire et me proposa :

— Mélons-y un peu de suie, ce sera plus amusant.

Cependant, les amusements ont une fin. Mon bol
était de nouveau vide. Au pied du mur, un groupe de
moines furieux essuyaient leur crane noirci et
regardaient autour d'eux avec méfiance. L'un d'eux leva
méme les yeux, et je reculai vivement. Je sortis
nonchalamment de la cuisine. Comme j'arrivais au bout
du corridor un moine, rouge de colére, apparut et
s'arréta en me voyant.

— Montre-moi ton bol ! gronda-t-il.

Prenant mon expression la plus innocente, je
plongeai une main sous ma robe et lui tendis le bol en
demandant :

— Que vous arrive-t-il, mon frére ? Ce bol EST bien le
mien.
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Le moine I|'examina attentivement, cherchant des
traces de suie, mais je l'avais soigneusement lavé. II
me regarda fixement, en me rendant mon bol.

— Ah, c'est toi qui es blessé. Tu n'aurais pas pu
grimper sur le toit. Quelqu'un nous a jeté de la suie DU
HAUT DU TOIT — mais je vais l'attraper !

Sur quoi il tourna les talons et courut vers le toit. Je
poussai un soupir de soulagement, mais j'entendis
derriere moi un gros rire. C'était le moine-cuisinier.

— Bien joué, petit. Tu aurais d étre un acteur. Je ne
te dénoncerai pas, sinon je pourrais bien étre la
prochaine victime !

Il disparut rapidement dans une des alcoves a
provisions, et je poursuivis mon chemin a contrecoeur.
J'arrivai le premier dans la salle de classe et j'en
profitai pour m'installer a la fenétre. J'étais toujours
fasciné par ce panorama grandiose et j'aurais pu rester
des heures a contempler les mendiants du Pargo Kaling
(ou Portail de I'Ouest) et les plumets de neige légéere
que le vent soulevait aux plus hauts sommets de
I'Himalaya.

Ces immenses montagnes, [|'épine dorsale du
continent, formaient autour de la région de Lhassa une
espece de fer a cheval. Comme j'avais tout mon temps,
je regardai attentivement, en en faisant un jeu. Au-
dessous de moi les murs blanchis a la chaux du Potala
se confondaient graduellement avec le rocher et la lave
durcie d'un ancien volcan. Le blanc des murailles
érigées par I'hnomme devenait gris et brun prenant les
couleurs de la montagne, et nul ne pouvait dire ou
finissait I'un et ou I'autre commencait. Tout en bas, les
pentes étaient recouvertes de petits buissons rabougris
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oU nous nous cachions souvent pour échapper a la
colere d'un lama. Plus bas encore, c'était le Village de
Sho avec son imposante Cour de Justice, les batiments
officiels, I'imprimerie du gouvernement, les Archives, et
la prison.

Le spectacle était animé ; des pelerins montaient
lentement, en rampant, en se prosternant tous les dix
pas dans l'espoir d'acquérir la vertu. De la hauteur ou
j'étais, c'était fort amusant. Entre les maisons, des
moines allaient et venaient, toujours pressés, et des
lamas cheminaient a cheval, l'air solennel. Un abbé et
sa suite gravissaient lentement le chemin abrupt
menant a la porte principale de notre monastere. Un
groupe de diseurs de bonne aventure arrétait les
passants pour leur promettre bonheur et prospérité.

Le vert vif des osiers du marécage, de l'autre coté de
la route, attira mon attention; les branches se
balancaient doucement a la brise. Des flaques d'eau,
des mares et des bassins reflétaient les nuages et
changeaient de couleur selon celles des passants. Un
diseur de bonne aventure s'était établi au bord d'un
grand bassin et feignait de 'lire I'avenir' de ses clients
dans 'l'eau sacrée au pied du Potala'. Les affaires
marchaient bien !

Le Pargo Kaling était encombré d'une foule
grouillante. De petites échoppes se dressaient ici et I3,
et les colporteurs vendaient des provisions et des
douceurs aux péelerins. Une profusion d'amulettes et de
boites de talismans étaient drapés a l'extrémité d'une
de ces baraques, et le soleil faisait étinceler I'or et les
turquoises. Des Indiens en turbans bariolés, a la barbe
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noire et au regard brillant, cherchaient a acheter a bon
compte et marchandaient avec les boutiquiers.

En face de moi se dressait Chakpori — la Montagne
de Fer — un peu plus élevé que le Potala mais bien
moins orné, bien moins beau. Chakpori était austére,
gris, sombre, lugubre méme, mais c'était la Maison des
Guérisons, alors que Potala était la Maison du Dieu. Au-
dela de Chakpori la Riviere Heureuse descendait en
bondissant joyeusement vers le golfe du Bengale. En
abritant mes yeux je pus apercevoir un passeur, qui
transportait des passagers d'une berge a l'autre dans
son bateau de peau de yak. Ce bateau me fascinait
depuis longtemps, et je commengais a me demander si
je n'aurais pas di étre batelier, au lieu de rester petit
acolyte dans une grande lamaserie. Mais il n'en était
pas question ; je devais d'abord terminer mes études
et d'ailleurs était-ce possible qu'un moine devint
batelier ?

Trés loin sur la gauche brillait le toit d'or du Jo Kang,
la Cathédrale de Lhassa. Je contemplai la Riviere
Heureuse suivant son cours sinueux parmi les
marécages et entre les bosquets de saules verdoyants
ou un petit affluent passait sous le Pont de Turquoise.
Vers I'horizon, la riviere n'était plus qu'un mince fil
d'argent.

La journée était certes animée ; en me penchant a la
fenétre — au risque de tomber d'une grande hauteur —
je vis de nouveaux marchands arrivant par la route de
Drepung qui descendait des montagnes. Mais je savais
qu'il me faudrait attendre tres longtemps avant de
pouvoir distinguer les détails de leur caravane ; et la
classe aurait déja commencé.
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Les flancs de la montagne étaient piquetés de
lamaseries, des petites qui semblaient se cramponner
aux sommets rocheux, des grandes qui ressemblaient a
des villes. Les plus petites, les plus dangereusement
érigées, étaient les ermitages de moines ayant renoncé
au monde qui vivaient jusqu'a la fin de leur vie murés
dans leur cellule. Etait-ce VRAIMENT bon, me
demandai-je, d'étre aussi détaché du monde ? Est-ce
que cela pouvait étre d'un quelconque secours quand
un homme jeune, sain, se murait dans une minuscule
cellule pour y passer quarante ans peut-étre dans
I'obscurité totale, dans le silence accablant, en
méditant sur la vie et en essayant de se libérer des
liens de la chair ? Je me dis que cela devait étre bien
étrange de ne plus jamais voir, de ne plus jamais parler,
de ne plus jamais marcher et de ne manger qu'un jour
sur deux.

CHAPITRE TROIS

JE PENSAIS a mon Guide, le lama Mingyar Dondup, qui
avait dd partir brusquement pour Pari, trés, trés loin ;
je songeais a toutes les questions qui me
tourmentaient, auxquelles Iui seul pourrait répondre.
Mais cette longue attente était bientoét finie ; demain, il
reviendrait et je serais bien heureux de retourner a
Chakpori. Ici, au Potala, il y avait trop de solennité,
trop de cérémonial, trop de bureaucratie. Oh oui ! Bien
des questions m'agitaient et j'avais hate d'obtenir des
réponses.
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Depuis quelques instants mes pensées étaient
troublées par un sourd grondement; le bruit se
rapprocha et me rappela un troupeau de yaks affolés.
Tous les garcons firent irruption dans la classe, en
criant, en se poursuivant ! Je reculai vers le fond de la
salle et m'assis contre le mur, a l'abri de ceux qui
couraient en tous sens.

Ils jouaient a saute-mouton, leurs robes s'envolaient,
ils glapissaient de joie. Soudain, j'entendis un bruit
sourd — WHUUMPF ! — et un cri. Le silence tomba
soudain, les garcons s'immobilisérent, figés comme les
statues du Temple. Horrifié, je vis notre Maitre indien
assis par terre, bouche bée. C'était maintenant SON bol
et son orge qui étaient renversés, observai-je avec
satisfaction. Il se releva lentement, s'appuya contre le
mur et regarda autour de lui. J'étais le seul a étre assis,
donc je ne pouvais étre coupable. Ah, la merveilleuse
sensation que l'on éprouve quand on a la conscience
nette ! Je me sentais GONFLE de vertu, assis la.

Sur le sol, étourdi ou pétrifié de peur, je vis le garcon
qui s'était jeté la téte la premiere contre le ventre plat
du Maitre. Il saignait du nez mais I'Indien lui décocha
un coup de pied et glapit :

— DEBOUT !

Puis il se pencha, saisit le garcon par les oreilles et le
releva sans ménagements.

— Vous n'avez pas honte ! Petits voyous tibétains !
rugit-il en giflant le garcon avec violence. Je vous
apprendrai a respecter un Gentilhomme, un Maitre de
I'Inde ! Je vous enseignerai le yoga qui mortifiera votre
chair pour libérer votre esprit !
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Je me promis de demander a mon Guide pourquoi
certains des Grands Maitres venus d'autres pays étaient
aussi sauvages.

L'Indien, fatigué de taper sur le garcon, nous déclara
de sa voix tonnante :

— Vous resterez tous en retenue pour vous
apprendre que vous devez étudier au lieu de faire les
fous. A vos places !

— Mais, Honorable Maitre, protestai-je, je n'ai rien
fait et il n'est pas juste que je reste en retenue.

L'Indien tourna vers moi son regard féroce.

— Toi ! toi, tu es pire que les autres. Tu es infirme et
inutile mais cela n'empéche pas que tu sois puni pour
tes pensées. Tu resteras, comme les autres.

Il ramassa ses papiers épars et je fus désolé de voir
que son beau sac de cuir avec la poignée et le bouton
brillant qui I'ouvrait avait été éraflé par son contact
avec notre sol rugueux. L'Indien le remarqua et
grommela :

— On me le paiera cher! Jen réclamerai un
semblable au Potala.

Il monta sur l'estrade, étala ses papiers et lorsqu'il
fut installé a sa satisfaction, il commenca.

— Ce matin, nous nous sommes interrompus au
moment ou Gautama déclarait qu'il renoncait a sa vie
de luxe et qu'il partait a la recherche de la Vérité.
Poursuivons.

"Or, lorsque Gautama quitta le palais du roi son pére,
il avait I'esprit bouleversé. Il venait de subir un choc
terrible en voyant les ravages de la maladie alors qu'il
ne savait pas que la maladie existait, en voyant la mort
alors qu'il ignorait ce que c'était, et en voyant ensuite
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la paix, la tranquillité, le bonheur profond. Ayant vu
que I'nomme paisible et heureux était un moine, il
pensait que le contentement et la paix du coeur ne
pourraient se trouver que sous [|'habit religieux et ainsi
était-il parti a la recherche de cette paix, et de la
signification de la vie.

"Quittant le royaume de son pére il erra longtemps,
recherchant les sages et les ermites. Il écouta les
lecons des meilleurs Maitres qu'il put trouver, étudia
partout ou il y avait quelque chose a apprendre. Une
fois qu'un Maitre lui avait inculpé tout son savoir il
repartait en quéte d'autres connaissances, en quéte,
inlassablement, de la chose la plus précieuse de la terre
— la paix de l'esprit, la tranquillité.

"Gautama était un éleve tres doué. Favorisé par le
destin, il avait I'esprit vif, I'intelligence aigué. Il retenait
tout, triait ses connaissances et repoussait ce qui lui
semblait inutile pour ne garder que ce qui paraissait
précieux. Un des Grands Maitres, impressionné par la
bonne volonté et l'acuité d'esprit de Gautama, lui
demanda de rester auprés de lui pour enseigner aussi.
Mais Gautama ne put s'y résoudre, car — raisonna~t-il
— comment pourrait-il enseigner ce qu'il ne comprenait
pas encore ? Comment pourrait-il donner des legons a
d'autres alors qu'il recherchait encore la Vérité ? Il
connaissait les Ecritures, les Commentaires des
Ecritures, mais si les Ecritures apportaient une certaine
paix, il y avait encore et toujours des questions et des
problemes qui I'empéchaient d'accéder a cette
tranquillité dont il révait. Aussi Gautama reprit-il son
chemin errant.
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"II était obsédé, poussé par un violent désir de
connaitre, de découvrir la Vérité, et ce désir
I'empéchait de se reposer. Un ermite lui dit que seule
une vie ascétique pourrait le conduire a la tranquillité,
et Gautama, pourtant impétueux de nature, tenta de
devenir un ascete. Depuis longtemps déja, il avait
renoncé a tous les biens matériels, a tous les plaisirs et
ne vivait que pour la recherche d'une signification de la
vie. Mais a présent il s'efforca de manger de moins en
moins et, comme le racontent les tres vieilles histoires,
il finit par ne subsister que d'un grain de riz par jour.

"Il passait tout son temps en méditations, assis
immobile a I'ombre d'un banyan. Mais son corps finit
par le trahir. Epuisé par le je(ine et la mortification, il
faillit succomber. Pendant longtemps il resta entre la vie
et la mort, mais aucune lumiére ne vint éblouir son
esprit, il n'avait toujours pas trouvé le secret de la
tranquillité, il n'avait toujours pas trouvé la signification
derriére la chose la plus insaisissable sur Terre — la
paix de l'esprit, la tranquillité.

"Certains 'amis' s'étaient réunis autour de lui pendant
ses jours de jelQne, pensant que c'était un miracle, un
spectacle, ce moine qui ne vivait que d'un grain de riz
par jour ! Ils croyaient qu'en s'associant a un homme
aussi extraordinaire, ils en tireraient de grands
avantages. Mais comme tous les 'amis' du monde, ils
I'abandonnerent alors qu'il avait besoin d'eux. Alors que
Gautama, sans forces, gisait sur le sol et mourait de
faim, ils s'en allerent chercher d'autres distractions.
Gautama se retrouva seul, libéré de ses amis, libéré de
ses disciples, libre de recommencer a méditer sur la
signification de la vie.
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"Cet épisode fut le tournant de sa carriere. Pendant
des années il avait pratiqué le yoga afin de pouvoir, en
mortifiant la chair, libérer son esprit des liens du corps,
mais a présent il découvrait que le yoga ne pouvait rien
pour lui, ce n'était qu'un moyen de discipliner tant soit
peu un corps récalcitrant et ne permettait pas
d'accéder a la spiritualité. Il s'apercut aussi qu'il était
inutile de mener une vie aussi austere, car elle ne
pourrait que causer sa mort avant qu'il parvint au
terme de ses recherches ou trouvat la réponse aux
questions qu'il se posait. II médita aussi longuement
sur ce probleme et finit par comprendre que ce qu'il
avait fait jusque-la était aussi futile que d'essayer de
vider le lit du Gange avec une passoire ou de faire des
noeuds avec de l'air.

"Gautama méditait donc, assis sous un arbre, faible
et tremblant comme tous ceux qui ont jelné trop
longtemps et qui ont échappé de peu a la mort. Il
songeait longuement au malheur et a la souffrance. Ce
fut alors qu'il prit la résolution, puisque plus de six ans
de quéte du savoir ne lui avaient rien apporté, de rester
assis et de méditer sans bouger jusqu'a ce qu'il ait
découvert la solution.

"Gautama resta assis sous son arbre, le soleil se
coucha, la nuit tomba, les bétes nocturnes sortirent de
leurs taniéres. Gautama ne bougeait pas. L'aube
apparut, le ciel s'éclaircit, et Gautama méditait
toujours, sans bouger.

"Toutes les créatures de la Nature avaient été
témoins le jour précédent des souffrances de Gautama,
épuisé, assis seul sous le grand arbre. Elles le
plaignaient, elles le comprenaient et se demandaient
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comment elles pourraient aider I'humanité a se tirer de
I'abime dans lequel elle était tombée.

"Les tigres cesseérent de rugir afin que leurs cris ne
troublent pas la méditation de Gautama ; les singes
cesserent de glapir et de se balancer aux branches des
arbres mais s'y assirent, silencieux, pleins d'espoir. Les
oiseaux se turent, et s'assirent en battant plutét des
ailes dans l'espoir d'aider Gautama en lui envoyant des
ondes de tendresse et aussi un peu de vent frais. Les
chiens, qui aboyaient et couraient en tous sens, ne
firent plus de bruit et allerent se cacher sous les
buissons ou les rayons du soleil ne pourraient les
briler. Le roi des escargots, regardant autour de lui, vit
les chiens se tapir a I'ombre et pensa que lui et les
siens pourraient peut-étre aider Gautama. Rassemblant
son peuple, le roi des escargots le conduisit vers
Gautama, le fit lentement glisser sur son dos, sur sa
nuque, et se réunir sur sa téte rougie par le soleil afin
de la protéger et de la tenir au frais. Jadis les bétes
étaient les amies de I'Homme et ne le craignaient point
et avant que I'Homme ne se conduisit mal et les trahit,
le peuple de la Nature se dévouait toujours pour l'aider.

"La journée avanca et Gautama restait immobile,
assis comme une statue sous son arbre. La nuit tomba
de nouveau, et puis, encore une fois, I'aube vint rougir
le ciel et le soleil se leva a I'horizon. Mais cette fois il
apportait l'illumination de Bouddha. Une pensée frappa
Gautama comme la foudre, il avait une réponse,
partielle peut-étre, aux questions qui le troublaient.
Une connaissance nouvelle I'éblouissait, il était devenu
soudain 'L'Eveillé', ce qui en indien se dit 'le Bouddha'.
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"Son esprit avait été illuminé par ce qui s'était produit
durant sa méditation sur le plan astral, il avait acquis
une compréhension et il se rappelait ce qu'il y avait vu.
Désormais, pensait-il, il serait libéré des malheurs de la
vie terrestre, libéré de ce retour éternel sur Terre et du
cycle inéluctable de la naissance, de la mort et de la
réincarnation. Il avait appris pourquoi I'Homme doit
souffri, ce qui cause la souffrance, sa nature, et
comment on pouvait y mettre fin.

"Gautama, a partir de ce moment-la, devint Gautama
I'Eveillé, ou, pour employer la phraséologie indienne,
Gautama, le Bouddha. Il se remit a méditer pour savoir
ce qu'il devait faire. Il avait souffert, il avait étudié, et
donc il se demanda s'il devait simplement enseigner
ses connaissances aux autres ou s'il devait les laisser
trouver d'eux-mémes par les moyens par lesquels il
avait lui-méme fait ses découvertes ? Il s'inquiéta :
pourrait-on croire les expériences qu'il avait subies ?
Mais il décida que le seul moyen de le savoir était de
parler aux autres, de leur raconter la bonne nouvelle de
son illumination.

"Il se leva et, emportant un peu d'eau et quelques
vivres, il partit pour Bénares ou il espérait retrouver
cing des anciens compagnons qui l'avaient abandonné

quand il avait désespérément besoin d'aide — qui
I'avaient abandonné quand il avait décidé de renoncer a
son jeline.

"Aprés un long, trés long voyage, car Gautama était
encore trés affaibli par les privations et marchait
lentement, il arriva a Bénarés et retrouva les cing
personnes qu'il cherchait. Il leur parla et leur donna ce
qui a traversé I'histoire comme 'Le Sermon sur la
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Rotation de la Roue de la Loi'. Il parla a son auditoire
de la cause de la souffrance, de la nature de Ila
souffrance, il leur expliqgua comment surmonter la
souffrance ; il leur parla d'une nouvelle religion que I'on
connait sous le nom de bouddhisme. Le mot
'bouddhisme' signifie la religion de ceux qui cherchent a
étre réveillés de nouveau."

Bon, me dis-je, Gautama a connu la faim. Mais moi
aussi ! Je souhaitais que ce Maitre plt étre plus
compréhensif car nous, les petits, nous n'avions pas
grand-chose a manger, nous n'avions guere de temps a
nous, et tandis qu'il parlait, parlait inlassablement de
sa voix monotone alors que la classe aurait di étre
terminée depuis longtemps, nous avions faim, nous
étions fatigués, nous en avions assez et nous étions
trop las pour comprendre ce qu'il disait et l'importance
de son propos.

Le gargon qui avait renversé le Maitre indien en
jouant a saute-mouton reniflait bruyamment ; peut-
étre avait-il le nez cassé mais il devait rester assis I3,
portant de temps en temps un pan de sa robe a son
nez pour étancher le sang, en évitant d'exaspérer le
Maitre. Je me demandai alors : "A quoi bon tout cela ?
Pourquoi ces souffrances, pourquoi ceux qui devraient
étre indulgents, compatissants, et compréhensifs —
POURQUOI, au contraire, se comportent-ils de facon
sadique ?" Je me promis, dés que mon Guide serait de
retour, d'étudier plus profondément ces problémes qui
me troublaient. Cependant, je constatai avec plaisir que
le Maitre indien paraissait fatigué, affamé, assoiffé ; il
était debout, et se dandinait d'un pied sur I'autre. Nous
étions assis par terre, les jambes croisées (sauf moi)
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bien en rangs. Les autres Maitres faisaient le tour de la
classe, passaient derriere nous, si bien que nous ne
savions jamais d'ou on nous observait, mais cet Indien
restait sur l'estrade et regardait de temps en temps par
la fenétre, comme pour voir s'allonger les ombres du
soir, et passer les heures. Il prit enfin une décision, se
redressa et nous déclara :

— C'est bon. Vous aurez votre récréation. Je vois que
vous ne m'écoutez plus, que votre attention s'égare et
ne comprend plus mes paroles, des paroles qui peuvent
influer sur votre vie actuelle et toutes vos vies pour des
éternités a venir. Nous allons nous reposer pendant une
demi-heure. Vous pourrez aller vous alimenter et puis
vous reviendrez ici tranquillement, sans faire les fous,
et je reprendrai mon cours.

Il fourra rapidement ses papiers dans son sac de cuir,
puis il sortit, dans un envol de robe jaune. Nous étions
tous un peu sidérés par ce départ soudain et nous
restames pétrifiés. Et puis les autres se releverent avec
alacrité tandis que je me mettais péniblement debout.
J'avais les jambes raides et je dus m'appuyer au mur
pour ne pas tomber. Ce fut en me soutenant ainsi que
je gagnai le domaine du brave moine-cuisinier et lui
expliquai comment moi, pauvre innocent, j'étais puni
pour les méfaits des autres. Il me rit au nez.

— Ah ! Mais que penses-tu donc de ce jeune garcon
qui jetait des cuillerées de suie sur la téte des moines ?
N'était-ce pas un méfait ? Ton Karma te rattrape, il me
semble. Et dis-moi... Si tes jambes n'étaient pas
malades, n'aurais-tu pas été le chef de file des
joueurs ?
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Il se moqua de moi gentiment et puis il me dit avec
douceur :

— Va, sers-toi! Tu n'as pas besoin de moi, tu as
toujours su te servir toi-méme! Mange bien et
retourne vite en classe avant que cet homme affreux se
mette encore en colére.

Je pris donc mon repas, le méme que j'avais pris au
petit déjeuner, et au déjeuner — de la tsampa. La
tsampa ! Pendant des années je ne mangerais rien
d'autre !

Au Tibet, nous n'avions ni montres ni pendules. Je
n'imaginais pas qu'il p(t exister des montres-bracelets.
Mais nous savions toujours I'heure, instinctivement. Les
personnes qui doivent dépendre uniquement d'elles-
mémes et ne sont aidées par aucun moyen mécanique
ont des pouvoirs différents. Ainsi mes camarades et
moi pouvions estimer le passage du temps avec autant
de précision que ceux qui portent des montres. Bien
avant la fin de la demi-heure, nous regagnames notre
salle de classe, prudemment, silencieusement, comme
les souris qui s'engraissaient avec notre orge dans les
garde-manger.

Nous entrédmes en rangs, bien en ordre, tous sauf le
garcon qui saignait du nez. Il était allé a l'infirmerie, le
pauvre, ou l'on constata qu'il avait le nez cassé et ou
on le garda. On m'avait confié pour mission de
présenter au Maitre de I'Inde un baton fendu au bout
duquel on avait inséré un morceau de papier portant la
raison pour laquelle le garcon — maintenant un patient
— ne pouvait assister a la legon.

Les autres s'assirent et nous attendimes ; je restai
debout, adossé au mur, mon baton a la main et je

44/255



I'agitais distraitement en regardant le morceau de
papier bruissant. Soudain, le Maitre indien apparut,
nous examina tous en froncant les sourcils et se tourna
enfin vers moi, plus furieux encore.

— Toi, petit... Toi ! Que fais-tu la, a jouer avec ce
baton ?

— Maitre, répondis-je non sans inquiétude, c'est un
message de |'Infirmier.

Je lui tendis le baton ; il le regarda fixement, comme
s'il ne savait ce qu'il devait en faire, et puis il me
I'arracha des mains brusquement, en détacha le papier
et le lut. Sa figure s'assombrit. Furieux, il froissa le
papier, le roula en boule et le jeta dans un coin, un délit
grave pour nous autres Tibétains, car chez nous le
papier était sacré ; c'était grace au papier que nous
pouvions lire, apprendre I'histoire, et cet homme, ce
Sage venu de I'Inde, avait jeté avec mépris le papier
sacré.

— Eh bien ! Pourquoi me regardes-tu ainsi bouche
bée ! glapit-il.

Je ne pouvais m'empécher de le dévisager, car je ne
comprenais pas du tout son attitude. Je me dis que si
c'était ainsi que se comportait un Maitre je ne voulais
certes pas en devenir un. Il me fit sighe de m'asseoir.
Sur quoi il retourna a I'estrade et reprit son cours.

Gautama, comme il nous l'avait déja dit, avait
découvert un moyen différent pour atteindre la réalité
des choses, un chemin appelé 'La Voie du Milieu'. Sans
aucun doute, les expériences de Gautama avaient été
doubles : né comme un prince dans le maximum de
luxe et de confort, mangeant a sa faim et buvant a sa
soif, entouré de belles danseuses lascives (le regard du
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Maitre se fit nostalgique !), il avait connu ensuite la
pauvreté la plus atroce, les souffrances, les privations
et avait cotoyé la mort. Mais comme Gautama le
comprit bien vite, ni les richesses ni les privations ne
pouvaient apporter la clef a [|'éternel probleme de
I'Homme. La réponse devait donc se trouver entre les
deux.

On considere souvent le bouddhisme comme une
religion mais ce n'en est pas une, au sens propre du
terme. Le bouddhisme est un mode de vie, un code de
vie par lequel, a condition que I'on suive le code
précisément, certains résultats peuvent étre obtenus.
Par commodité le bouddhisme peut étre appelé une
'religion’, bien que pour ceux d'entre nous qui sommes
de véritables prétres bouddhistes, le mot 'religion' soit
erroné, le seul terme étant 'La Voie du Milieu'.

Le bouddhisme a été fondé a partir des
Enseignements de la religion hindoue. Les philosophes
hindoue et les Maitres religieux ont enseigné que le
chemin de la connaissance de soi, la connaissance de
I'esprit, et des taches confrontant I'humanité, était
semblable au fil d'un rasoir ; il fallait marcher droit
sous peine de tomber d'un c6te ou de l'autre.

Gautama connaissait par coeur toutes les Ecritures
des Hindous car c'était ainsi qu'il avait été instruit. Mais
grace a sa persévérance il découvrit une Voie du Milieu.

L'extréme abnégation est mauvaise, elle conduit a
une distorsion de point de vue ; l'indulgence extréme
est tout aussi mauvaise, car elle conduit tout autant a
un point de vue déformé. On peut, avec profit,
comparer ces conditions a celles d'un instrument que
I'on accorde. Si lI'on persiste a tendre les cordes d'un
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instrument, une guitare par exemple, il vient un
moment ou cette corde atteint le point de rupture, ce
qui fait que la touche la plus légere la fera céder, et il y
a donc, dans ce resserrement excessif, un manque
d'harmonie.

Si l'on relache toute tension des cordes de
I'instrument, on s'apercoit encore d'un manque
d'harmonie ; on ne peut obtenir I'hnarmonie que quand
les cordes sont correctement et bien rigidement
accordées. C'est ainsi qu'il en est pour I'humanité ou
I'indulgence ou l'excés de souffrance provoquent un
manque d'harmonie.

Gautama formula la croyance en la Voie du Milieu et
mit au point les préceptes permettant d'atteindre le
bonheur, car un de ses dictons fut : "Celui qui cherche
le bonheur peut le trouver, s'il pratique la recherche".

Une des premiéres questions qu'une personne se
pose est: "Pourquoi suis-je malheureux ?" C'est la
question la plus fréguemment posée. Gautama le
Bouddha se demanda pourquoi il était malheureux ; il
réfléchit, et réfléchit, pensa a la chose, y pensa en en
faisant tout le tour. Il en vint a la conclusion que méme
un nouveau-né souffre, un nouveau-né pleure a cause
de I'épreuve de la naissance, a cause de la douleur et
du manque de confort en naissant et en quittant le
monde confortable qui était le sien. Quand les bébés
sont mal a l'aise ils pleurent, et en grandissant ils
peuvent ne pas pleurer, mais ils trouvent toujours
d'autres moyens pour exprimer leur mécontentement,
leur manque de satisfaction, et leur douleur méme.
Mais un bébé ne se demande pas pourquoi il pleure ; il
pleure tout simplement, il réagit tout simplement
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comme un automate. Certains stimuli feront pleurer
une personne, d'autres stimuli la feront rire, mais la
souffrance — la douleur — ne devient un probléme que
qguand une personne se demande pourquoi elle souffre,
pourquoi elle est malheureuse ?

Les recherches ont révélé que la plupart des gens ont
souffert dans une certaine mesure avant d'avoir dix ans
et qu'ils se sont demandé pourquoi ils avaient eu a
souffrir. Mais cela ne pouvait s'appliquer a Gautama,
car ses parents avaient tout fait pour le protéger des
duretés de la vie, et qu'il avait déja trente ans lorsqu'il
sut ce qu'était la souffrance. Les gens qui ont été
surprotégés et trop gatés ne savent pas ce que c'est
que de faire face au malheur, de sorte que quand le
malheur finit par s'imposer a eux, ils ne sont pas dans
une position pour |'affronter et sombrent souvent dans
la dépression nerveuse ou mentale.

Toute personne a un moment donné doit faire face a
la souffrance et faire face a la raison de la souffrance.
Toute personne doit endurer la douleur physique, ou
mentale, ou spirituelle, car sans la douleur il ne
pourrait y avoir sur la Terre aucun apprentissage, il ne
pourrait y avoir aucune purification ou de nettoyage de
la crasse qui entoure a présent |'esprit de 'Homme.

Gautama ne fonda pas une nouvelle religion ; tous
ses enseignements, tout ce qu'il a apporté a la somme
des connaissances humaines concernent uniquement le
probleme de la douleur et du bonheur. Durant sa
méditation, tandis que les créatures de la nature se
taisaient afin de ne pas le troubler et que les escargots
protégeaient sa téte des rayons du soleil brilant,
Gautama comprit la douleur, comprit la raison de la
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souffrance, et en vint a croire qu'il savait comment la
souffrance pourrait étre surmonter. Il enseigna ces
choses a ses cing compagnons, et ses enseignements
devinrent les quatre principes sur lesquels repose toute
la structure bouddhique. Ce sont les Quatre Nobles
Vérités, dont nous reparlerons plus tard.

Les ombres s'allongeaient, la nuit tombait, si
rapidement que nous ne pouvions plus voir nos plus
proches camarades. Le Maitre venu de I'Inde parlait
toujours, cependant, oubliant que nous devions nous
lever a minuit pour les prieres de I'aube, oubliant que
nous devrions nous relever pour l'office de 4 heures, et
encore une fois a 6 heures du matin. Peut-étre s'en
moquait-il.

Il finit quand méme par étre fatigué lui-méme, par
s'apercevoir qu'il faisait nuit et sans doute pensa-t-il
gu'il perdait son temps puisque nous ne pouvions plus
le voir et que lui-méme ne savait si nous I'écoutions ou
si nous dormions.

Soudain il abattit ses deux mains sur le lutrin, et le
bruit nous fit sursauter. Il nous contempla pendant
quelques instants, puis il sortit de la salle. Je me dis
gu'il avait bien de la chance ; il pouvait aller se reposer
si cela lui plaisait, il bénéficiait des privileges de son
état, personne n'oserait jamais rappeler a l'ordre un
Maitre venu de loin. Mais nous devions aller au Temple,
pour l'office du soir.

Nous nous relevames péniblement, les membres
ankylosés, et nous sortimes de la classe sombre pour
suivre le corridor obscur. Jamais nos cours ne duraient
aussi longtemps, aussi n'avait-on pas prévu de
lumiere ; cependant, nous connaissions bien nos
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corridors et nous les suivimes a tatons jusqu'au grand
couloir central ou brllaient en permanence les lampes
a beurre vacillantes que deux moines étaient chargés
de moucher et de remplir.

Arrivé dans le dortoir, je me jetai sur le sol tout
habillé, afin d'essayer de dormir un peu avant d'étre
réveillé par les trompettes et les conques nous appelant
pour l'office de minuit.

CHAPITRE QUATRE

ACCROUPI au pied de I'énorme parapet, je me faisais
aussi petit que possible tout en m'efforcant de regarder
par une minuscule ouverture. Mes jambes étaient
atrocement douloureuses et j'avais l'impression qu'un
feu les brilait et que le sang allait surgir soudain. Mais
il FALLAIT que je reste la, il FALLAIT que je supporte
mes souffrances et ma terreur, tandis que je
contemplais I'horizon lointain. Ici, j'étais presque sur le
toit du monde ! Je n'aurais pu monter plus haut sans
ailes ou — l'idée me séduisait — sans étre emporté par
un puissant cerf-volant. Le vent  hurlait et
tourbillonnait, faisait claquer les Drapeaux de Priére,
gémissait sous les toits des Tombes d'Or et chassait en
pluie la fine poussiere des montagnes sur ma téte nue.
Ce matin-la, a l'aurore, je m'étais glissé hors du
dortoir, le coeur battant, prenant des couloirs et des
escaliers peu fréquentés, m'arrétant a chaque pas pour
tendre I'oreille au moindre bruit, et j'étais a présent sur
le Toit Sacré, le Toit ou seul le Grand Initié et ses tres
proches amis avaient le droit de monter. Il y avait du
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DANGER, ici. Je tremblais de peur en y songeant. Si j'y
étais surpris, je serais chassé, expulsé de ['Ordre,
disgracié. Expulsé ! Pris de panique, je fus sur le point
de redescendre vers les bas étages, a ma place. Mon
bon sens me retint. Ce serait vraiment un échec que de
redescendre tout de suite, alors que ma mission n'était
pas accomplie.

Disgracié ? Que FERAIS-je alors ? Je n'avais plus de
foyer, mon pére m'en avait chassé, en disant que je
devais a présent vivre comme je I|'entendais. Mon
regard éperdu apercut soudain le scintillement de la
Riviere Heureuse, chercha le passeur et son bateau de
peaux de yak, et je repris mes sens. VOILA ce que je
ferais | Je serais batelier. Afin de me mettre a I'abri, je
glissai le long du Toit d'Or, pour me cacher au cas ou le
Grand Initié s'y aventurerait par ce vent violent. Mes
jambes me soutenaient a peine, la faim crispait mon
estomac. Un crépitement de pluie résolut un de mes
problemes ; je me penchai et lapai I'eau d'une petite
mare qui venait de se former.

Ne viendrait-il donc JAMAIS, lui ? Anxieux, je scrutais
I'horizon... Oui! Je me frottai les yeux mais je ne
m'étais pas trompé. Il y avait bien un nuage de
poussiere ! Venant de Pari! J'oubliai mes jambes
douloureuses, le danger que je courais si j'étais surpris
sur le toit. Je me mis debout et fixai I'horizon. Tout au
loin un petit groupe de cavaliers descendait vers la
Vallée de Lhassa. La tempéte faisait rage et le nuage de
poussiere de la petite caravane était emporté dés qu'il
se formait. Clignant des yeux, je voulais tout voir.

Le vent pliait les arbres, des feuilles voletaient
follement, rasaient le sol et se laissaient emporter vers
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I'inconnu. A c6té du Temple du Serpent, le lac avait
perdu sa placidité ; des vagues bouillonnantes allaient
se briser sur la berge éloignée. Les oiseaux sages,
habitués a ces brusques tempétes, cherchaient un abri.
Les drisses des Drapeaux de Priere claquaient contre
les mats tandis que les énormes trompettes fixées sur
le toit en dessous hululaient lugubrement. Ici, sur la
partie la plus élevée du Toit d'Or, je pouvais sentir les
tremblements, les grattements étranges, et les
brusques rafales de poussiere ancienne chassée des
chevrons plus bas.

J'éprouvai soudain comme un pressentiment et me
retournai, juste a temps pour voir une forme noire,
fantomatique, se ruer sur moi. Des bras poisseux
m'enlacérent, m'étoufférent, me frappérent. Je ne
pouvais plus hurler — j'avais le souffle coupé! Un
nuage noir nauséabond m'enveloppa, dont I'odeur me
souleva le coeur. Pas de Iumiére, une obscurité
hurlante, et I'ODEUR! Pas d'air, rien que ce gaz
nauséabond !

Je frémis. J'étais puni pour mes péchés ! Un Esprit
Mauvais venait de m'attaquer et cherchait a
m'emporter. "Ah ! marmonnai-je, POURQUOI ai-je
désobéi a la Loi et suis-je monté sur le Toit Sacré ?" Et
puis ma coléere prit le dessus. Non ! Je ne me laisserais
PAS emporter par les Démons ! J'allais me battre et
BATTRE absolument n'importe qui ! Frénétiquement, de
panique aveugle et colére furieuse, je donnai de
terribles coups de poing, arrachant de grands lambeaux
de peau au 'Diable'. Le soulagement m'inonda et
j'éclatai d'un rire aigu de quasi-hystérie. Ce qui m'avait
fait si peur, c'était une vieille, trés vieille tente de peau
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de chevre que le vent avait chassée vers moi. A
présent, en lambeaux, elle repartait sur les ailes du
vent, vers Lhassa !

Cependant, la tempéte se calmait, mais pas avant
d'avoir eu le dernier mot. Dans un rugissement de
triomphe, une rafale me fit glisser sur le toit. Mes
mains affolées cherchérent en vain une prise, j'essayai
de me cramponner plus fermement au toit, mais sans
succes. Je me retrouvai tout au bord, vacillai, vacillai,
et tombai avec la légereté d'une plume dans les bras
d'un vieux moine ébahi qui me regarda bouche bée
tandis que j'apparaissais — lui sembla-t-il — venant du
ciel lui-méme, porté par le vent !

Comme toutes les tempétes de Lhassa, celle-ci se
calma d'un coup ; le vent soufflait maintenant avec
tendresse et jouait avec les trompettes qu'il faisait rire.
Dans le ciel, les nuages se poursuivaient toujours aussi
follement, emportés par lambeaux par-dessus les
montagnes. Je n'éprouvais cependant pas ce ‘'calme'’
apres la tempéte, loin de la ! ATTRAPE ! murmurai-je
en moi-méme. ATTRAPE comme le plus grand imbécile
de la lamaserie. Maintenant il me faudrait bien devenir
batelier ou bien conduire des troupeaux de yaks. J'étais
maintenant REELLEMENT perdu !

— Seigneur, murmurai-je d'une voix chevrotante,
grand lama Gardien des Tombes, j'étais...

— Mais oui, mais oui, mon fils, j'ai tout vu, assura le
vieux lama d'une voix apaisante. Je t'ai vu étre soulevé
du sol par la tempéte. Tu es béni des Dieux !

Je le regardai avec stupéfaction. II me serrait
toujours dans ses bras — trop suffoqué pour faire un
geste, mais il se ressaisit et me posa par terre avec
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douceur. Je me retournai, pour regarder dans la
direction de Pari. Mais je ne pouvais plus les voir. Sans
doute s'étaient-ils arrétés... je...

— Honorable Gardien ! glapit une voix. Avez-vous vu
cet enfant volant par-dessus la montagne ? Les Dieux
I'ont emporté, paix a son ame !

J'apercus alors, sur le seuil d'une alcove, un vieux
moine a l'esprit simple que I'on appelait Timon. C'était
un de ceux qui balayaient les Temples ; il s'occupait des
petites corvées. Nous étions de vieux amis. II me
reconnut soudain et ouvrit de grands yeux étonnés.

— Que notre sainte meére Dolma te protége !
s'exclama-t-il. C'était donc toi!!! Il y a quelques
jours, la tempéte t'a fait tomber du toit et aujourd'hui
une autre rafale de vent t'y rejette. C'est un miracle,
vraiment !

— Mais j'étais...

Le vieux Lama me coupa la parole :

— Oui, oui! Nous savons, nous avons tout vu'!
Puisque c'est une de mes taches, je suis venu voir si
tout était bien, et tu T'ES ENVOLE SUR LE TOIT
DEVANT MES YEUX !

Je fus un peu chagriné. Ainsi, une vieille tente de
peau de chevre pouvait étre prise pour MOI! "Oh,
apres tout, me dis-je, qu'ils pensent ce qu'ils veulent."
Et puis je pensai soudain a ma terreur, a l'impression
que j'avais eue de lutter contre des esprits mauvais.
Prudemment, je regardai autour de moi pour chercher
les lambeaux de la vieille peau de bique. Mais en me
débattant je I'avais mise en lambeaux, et le vent avait
emporté les morceaux.

54/255



— Regardez ! Regardez ! glapit Timon. Voila la
preuve ! REGARDEZ-LE !

I me montrait du doigt. Je baissai les yeux et
m'apercus qu'une des drisses des Drapeaux de Priéere
s'était enroulée autour de ma taille et que mes doigts
se crispaient encore machinalement sur un lambeau de
fanion. Le vieux lama se mit a rire, a rire, et voulut
m'entrainer. Mais poussé par je ne sais quel désir, je le
retins et me dégageai pour courir au parapet et
regarder vers la montagne dans l'espoir d'apercevoir
mon Guide bien-aimé, le lama Mingyar Dondup. Mais
I'horizon était a présent completement bouché par la
tempéte furieuse qui venait de nous quitter pour aller
balayer les vallées et les flancs des montagnes. Je ne
vis que des tourbillons de poussiere, de feuilles mortes
et de débris, parmi lesquels, certainement, les
lambeaux de la vieille tente de peau de chevre.

Le vieux Gardien des Tombes revint sur ses pas pour
se pencher au parapet, avec moi.

— Oui, assurément, dit-il. Je t'ai vu t'élever de I'autre
coté de ce mur, tu volais sous mes yeux, porté par le
vent, et puis je t'ai vu retomber du plus haut sommet
du Toit d'Or sacré ; je t'ai vu lutter contre la rafale et
j'ai eu si peur que j'ai mis mes mains sur mes yeux.

Je m'en félicitai, certes, car sans cela il m'aurait vu
me débattre avec la vieille peau de chevre et il aurait
bien compris que je n'avais pas été emporté sur le toit
par le vent mais que j'y étais monté de moi-méme, au
mépris de toutes les régles. Et j'aurais eu alors bien
des ennuis.

Lorsque nous descendimes enfin, nous vimes un
groupe de lamas et de moines parlant avec animation
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de ce qu'ils avaient vu. Ils étaient tous certains que
j'avais été soulevé de terre alors que je me trouvais sur
le bas chemin, ils m'avaient vu voler en battant des
bras et ils avaient été s(irs que j'irais m'écraser contre
la muraille ou que je serais emporté bien loin, par-
dessus les toits du Potala ; ils n'espéraient pas me
revoir en vie. Pas un seul d'entre eux n'avait pu
discerner, dans la poussiére tourbillonnante et le vent
violent que ce n'était pas moi qui étais emporté, mais
simplement un lambeau de vieille peau de chévre.

— Je l'ai vu de mes yeux ! s'exclama un moine. Il
était 1a, il cherchait a s'abriter du vent derriére un
buisson et soudain... Le vent l'avait emporté et il volait
au-dessus de moi les bras écartés. Je n'ai jamais rien
vu de pareil !

— Parfaitement, affirma un autre moine. Je regardais
par la fenétre, me demandant ce que signifiait tout ce
bruit, et soudain je vis ce garcon volant vers moi. Et
puis la poussiére m'aveugla.

— Ce n'est rien ! cria un troisieme homme. Il m'a
frappé ! Il a failli m'assommer. J'étais sur le rempart
quand le vent I'a jeté sur moi, j'ai voulu le saisir mais il
a été emporté, alors qu'il saisissait ma robe pour se
retenir. Il I'a remontée par-dessus ma téte et pendant
guelques instants je n'ai rien vu. Je me suis dit que son
heure était venue, mais je constate a présent qu'il est
toujours parmi nous.

On me passa de main en main, comme si j'étais une
statue de beurre primée. Les moines me palperent, les
lamas me réconfortérent, et aucun ne me permit
d'expliquer que je n'avais PAS été projeté sur le toit par
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le vent mais que, au contraire, j'avais failli en étre
EMPORTE.

— Un miracle ! s'écria un vieillard.

— Attention ! Voici le Pére Abbé ! dit une autre voix ;
sur quoi tout le monde s'écarta respectueusement pour
faire place a lI'imposante silhouette revétue d'or.

— Que se passe-t-il ? Pourquoi étes-vous rassemblés
ainsi ?

Il se tourna vers le plus ancien des lamas.

— Expliquez-moi !

Tout le monde se mit a parler en méme temps mais
finalement |'affaire fut 'expliquée'. J'étais dans mes
petits souliers, je souhaitais de voir la terre s'ouvrir
sous mes pieds pour me précipiter dans les sous-sols...
a la cuisine ! J'étais affamé, car je n'avais rien mangé
depuis la veille.

— Viens, ordonna le Pere Abbé.

Le vieux lama me prit par le bras et me soutint car
j'étais fatigué, effrayé, j'avais mal et j'avais faim. Il me
conduisit dans une vaste salle que je ne connaissais
pas encore. Le Pére Abbé s'assit et réfléchit a ce qu'on
lui avait raconté. Puis il pria le vieux lama de lui répéter
ce singulier miracle, sans rien omettre. Une fois de
plus, j'entendis le récit de mon vol miraculeux, depuis
la terre jusqu'au Tombeau du Saint Homme. A ce
moment précis, mon ventre se rappela a moi en
grondant bruyamment. Notre Pére Abbé retint un
sourire.

— Emmenez-le, il doit avoir faim aprés une telle
épreuve. Et puis I'Honorable Lama Herboriste Chin
I'examinera pour voir s'il est blessé. Mais qu'il mange
avant tout.
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De la nourriture ! Que c'était BON !

— Tu connais vraiment des hauts et des bas, observa
mon ami le moine-cuisinier. D'abord le vent te précipite
du toit sur la montagne, et voila qu'a présent tu es
soulevé des rochers et emporté sur le toit ! Des hauts
et des bas, et que le Diable aille y reconnaitre les
siens !

Il partit en riant de sa propre plaisanterie. Je n'étais
certes pas faché par ses moqueries, car il avait toujours
été bon pour moi et m'avait aidé en toutes
circonstances dans la mesure de ses moyens. Un autre
ami vint me rendre visite ; un ronron rauque, une téte
dure contre mes jambes me firent baisser les yeux. Un
des chats venait réclamer des caresses. Distraitement,
je lui grattai le crane et il ronronna de plus belle. Mais
un faible bruit, dans les alcOves a grain, le fit détaler
comme une fléche.

J'allai a la fenétre et contemplai la route de Lhassa
mais je ne pus distinguer la petite caravane du Lama
Mingyar Dondup, mon Guide. Avait-elle été surprise par
la tempéte ? Je me demandai si j'allais I'attendre
longtemps encore.

— ... demain alors ?

Je me retournai. Un des éternels oisifs qui passaient
leur temps a la cuisine venait de dire quelque chose
mais je n'avais entendu que la fin de son propos.

— OQui, dit un autre. A ce gu'on dit ils sont restés a la
Barriére de Roses et ne rentreront que demain.

— Ah ! m'exclamai-je. Vous parlez de mon Guide ? Le
Lama Mingyar Dondup ?

— Parfaitement. Il semble que nous ayons a te
supporter un jour de plus, Lobsang. Au fait, je crois que
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I'Honorable Infirmier t'attend et tu ferais bien de te
dépécher !

Je partis, trainant les pieds, en pensant que la vie
était dure et pleine de soucis. Pourquoi mon Guide
devait-il interrompre son voyage et rester a |la
Lamaserie de la Barriere de Roses, pendant un jour,
peut-étre deux ? Il faut dire que j'étais bien jeune et
gque je pensais que seules mes affaires avaient de
I'importance ; je ne me rendais pas trés bien compte
de tout ce que faisait pour les autres le Lama Mingyar
Dondup. J'arrivai enfin a l'infirmerie, au moment ou
I'Infirmier en sortait. Il me saisit par le bras.

— Qu'as-tu encore fait ? Chaque fois que tu viens au
Potala, il faut qu'il t'arrive quelque chose !

De mauvaise grace, je lui racontai ce que tous les
témoins avaient dit mais je me gardai bien d'avouer
que j'étais sur le Toit d'Or car, j'en étais s(r, il irait
immeédiatement me dénoncer au Grand Initié.

— Bon, bon, enleve ta robe, nous allons voir ca.

Je me déshabillai, I'Infirmier se pencha sur moi et
m'examina, tatant ici, massant la, pour voir si je
n'avais rien de cassé. Il fut assez étonné de constater
qu'a part mes jambes déja blessées je n'étais guere
que meurtri, couvert d'ecchymoses bleues virant au
jaune !

— Tiens, prends ceci, me dit-il en me tendant un
bocal de cuir plein d'une pommade nauséabonde. Et ne
te masse pas ici, je n'ai pas envie de suffoquer. Ce sont
tes meurtrissures, aprés tout.

— Honorable Infirmier, est-il vrai que mon Guide soit
obligé de s'arréter a la Lamaserie de la Barriere de
Roses ?
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— Oui. Il doit soigner I'abbé et je ne pense pas qu'il
puisse arriver avant demain, dans la soirée. Alors nous
allons étre obligés de te supporter un peu plus
longtemps. Tu auras ainsi I'occasion de bénéficier des
cours de notre visiteur, le Maitre venu de I'Inde, ajouta-
t-il avec un sourire sournois.

J'eus l'impression que notre vieil Infirmier n'aimait
pas plus que moi ce Maitre indien. Cependant, je
n'avais pas le temps de Iui en parler car le soleil
annongait qu'il était midi et il était temps pour moi de
rentrer en classe.

J'allai d'abord au dortoir ou j'6tai de nouveau ma
robe pour m'enduire de cette embrocation puante. Je
m'essuyai les mains sur un pan de ma robe, la remis et
me rendis a la salle de classe ou je m'assis le plus loin
possible de |'estrade.

Les autres garcons — petits, moyens et grands —
entréerent, s'entassant comme des sardines parce que
ceci était un événement spécial, la visite d'un éminent
Professeur indien, et I'on pensait que nous les garcons
gagnerions a entendre parler du Bouddhisme venant
d'une autre culture.

Au bout de quelques instants ceux qui étaient assis
pres de moi se mirent a renifler bruyamment et
s'écarterent peu a peu, si bien que lorsque le Maitre
arriva j'étais assis contre le mur dans une splendide
solitude, une douzaine de pieds (plus de 3 m) au moins
me séparant d'un demi-cercle de garcons.

Le Maitre indien entra, portant son beau sac de cuir,
et renifla aussi. Au milieu de la salle, il regarda autour
de lui et s'apercut que j'étais seul dans mon coin. Il
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vint vers moi mais s'arréta net et recula ; il faisait
chaud, et ma pommade empestait de plus en plus.

— Mon garcon, me dit le Maitre en frongant ses
sourcils redoutables, je crois bien que tu es le plus
grand fauteur de troubles de ce malheureux pays. Tu
bouleverses nos croyances en volant en haut et en bas
du versant d'une montagne. J'ai tout vu de mes
propres yeux, je t'ai vu t'envoler dans le lointain. Tu
dois prendre des lecons du diable a tes moments
perdus, ou je ne sais quoi. Et maintenant — pouah ! —
TU EMPESTES ! !

— Honorable Maitre venu de I'Inde, répondis-je, ce
n'est pas ma faute, je me suis simplement enduit de la
pommade que m'a donnée I|'Honorable Infirmier et,
ajoutai-je avec grande hardiesse, c'est bien pire pour
moi parce que ¢a s'évapore de ma personne.

Pas méme I'ombre d'un sourire n'effleura ses lévres ;
il me tourna le dos d'un air méprisant et monta sur
I'estrade.

— Allons, dit-il, reprenons notre cours et finissons-en
vite, car je serai heureux de vous quitter pour regagner
mon pays plus civilisé.

Il étala ses papiers, nous examina tous pour voir si
nous I'écoutions et reprit I'histoire ou il ['avait
interrompue :

— Gautama avait beaucoup médité pendant ses
voyages. Il avait erré pendant six ans, passant le plus
clair de son temps en quéte de la Vérité, a la recherche
de la Vérité, cherchant ce qu'était le but de la vie. Il
souffrit de la faim, des privations, et une de ses
premieres questions était : 'Pourquoi suis-je
malheureux ?'
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"Gautama cherchait inlassablement une réponse a
cette question, et elle lui apparut quand les créatures
de la Nature vinrent a son aide, les escargots
rafraichissant son crane, les oiseaux battant des ailes
pour I'éventer, toutes les autres bétes observant le plus
parfait silence afin de ne pas troubler sa méditation. II
décida qu'il y avait Quatre Grandes Vérités, qu'il appela
les Quatre Nobles Vérités, qui étaient les lois du séjour
de 'Homme sur Terre.

"La naissance est souffrance, dit le Bouddha. La
naissance cause de la douleur a la mere et de Ia
douleur au bébé ; ce n'est que dans la douleur que I'on
peut naitre sur cette Terre, et le fait de naitre provoque
de la douleur et de la souffrance aux autres. La
décrépitude est souffrance ; en vieillissant, comme les
cellules du corps d'un homme ne peuvent pas se
reconstituer suivant la configuration familiere, Ia
décrépitude s'installe, les organes ne fonctionnent plus
correctement, le changement prend place, et il y a de
la douleur. On ne peut pas vieillir sans souffrir. La
maladie est souffrance ; avec la défaillance d'un organe
vient la douleur, la souffrance, l'organe obligeant le
corps a s'adapter a une nouvelle condition. C'est donc
pourquoi la maladie suscite la douleur et la souffrance.
La mort met fin a la maladie ; la mort suscite la
souffrance, non pas l'acte de mourir lui-méme, mais les
conditions qui entrainent la mort sont en elles-mémes
douloureuses. Par conséquent, nous sommes
malheureux.

"La souffrance est causée par la présence d'objets
gque nous détestons. Nous sommes tendus, frustrés,
horripilés par la présence de ceux que nous n'aimons
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pas. Nous sommes malheureux quand nous sommes
séparés des objets de notre amour ; quand nous
sommes séparés d'un étre cher, peut-étre sans savoir
quand nous pourrons de nouveau étre ensemble, nous
souffrons, nous sommes frustrés, ce qui fait que nous
sommes malheureux.

"Désirer, et ne pas obtenir ce que nous désirons, est
la cause de la souffrance, est la cause de la perte du
bonheur, la cause de la misere. C'est donc ainsi que le
fait de désirer et de ne pas obtenir nous fait plutét
souffrir et nous rend malheureux.

"La mort seule apporte la paix, la mort seule délivre
de la souffrance. Il est donc évident qu'en se
cramponnant a l'existence on se cramponne a la
souffrance, et se cramponner a l'existence est ce qui
nous rend malheureux.

Le Maitre venu de I'Inde nous regarda et nous
déclara :

— Le Bouddha, notre Bienheureux Gautama, n'était
pas pessimiste mais réaliste. Gautama s'est rendu
compte que tant que I'on ne peut accepter les faits, on
ne peut pas bannir la souffrance. Tant que I'on ne peut
comprendre pourquoi la souffrance existe, on ne peut
pas progresser le long de la Voie du Milieu.

Je songeai que les Ecritures insistaient beaucoup sur
la souffrance mais je me rappelai les paroles de mon
Guide bien-aimé, le lama Mingyar Dondup. Il m'avait
conseillé de réfléchir a ce que Gautama avait vraiment
dit. "Il ne dit pas que tout cause la souffrance.
Qu'importe ce que disent les Ecritures, qu'importe ce
que disent les Grands Maitres, a aucun moment
Gautama n'a déclaré que tout n'était que souffrance. En
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réalité il a dit que tout détient la POSSIBILITE de
souffrance, a partir de quoi il est clair que chaque
incident de la vie peut entrainer des douleurs, des
sensations pénibles, ou de l'inharmonie. PEUT ! Il n'est
dit nulle part que tout DOIT causer de la douleur."

Il y a tellement de malentendus au sujet de ce que
les Grands Hommes ont dit ou n'ont pas dit : Gautama
avait la conviction que la souffrance, la douleur, allait
bien au-dela de la simple souffrance physique, la
simple douleur physique. Il insista a tout moment sur le
fait que les souffrances de l'esprit dues aux troubles
émotionnels étaient une plus grande souffrance, un
plus grand déséquilibre, qu'une simple douleur
physique ou mécontentement pouvaient I'étre.

Gautama enseigna : "Si je suis malheureux, c'est
parce que je ne vis pas heureusement, je ne vis pas en
harmonie avec la nature. Si je ne vis pas
harmonieusement, c'est parce que je n'ai pas appris a
accepter le monde tel qu'il est, avec tous ses
désavantages et ses POSSIBILITES de souffrance. Je ne
puis atteindre le bonheur qu'en comprenant les causes
du malheur et en évitant ces causes."

Je songeais a tout cela, et aussi a la puanteur infecte
de ma pommade, quand le Maitre de I'Inde abattit de
nouveau son poing sur son lutrin et dit :

— C'est la Premieére des Quatre Nobles Vérités.
Passons maintenant a la Seconde Noble Vérité.

"Gautama fit son sermon a ses disciples, ceux qui
I'avaient précédemment quitté quand beaucoup de ce
qui faisait la sensation de I'Enseignement avait disparu,
mais qui étaient maintenant redevenus ses disciples. Il
leur dit : "Je n'enseigne que deux choses, la souffrance
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et la délivrance de la souffrance. Voici maintenant la
Noble Vérité sur l'origine de la souffrance. C'est la soif
insatiable qui provoque le renouvellement des désirs,
des envies ; la soif insatiable du désir est accompagnée
par les plaisirs sensuels et elle recherche la satisfaction
tantot ici, tantét la. Elle prend la forme du désir
insatiable pour la satisfaction des sens, ou du désir
insatiable des richesses et des biens matériels.

"Comme on nous l'a enseigné, la souffrance suit
guelque chose de mal que nous avons fait, elle est le
résultat d'une mauvaise attitude envers le reste du
monde. Le monde en lui-méme n'est pas un mauvais
endroit, mais certains de ses habitants le font paraitre
mauvais, et c'est notre propre attitude, nos propres
défauts, qui font paraitre le monde si mauvais. Chacun
a des désirs, ou des envies, ou des convoitises, qui lui
font faire certaines choses qui, dans un état d'esprit
plus équilibré, libéré de telles envies et convoitises, il
ne ferait pas.

"Le Grand Enseignement de Bouddha était que celui
qui éprouve une grande envie ne peut pas étre libre, et
une personne qui n'est pas libre ne peut pas étre
heureuse. Par conséquent, surmonter ses désirs c'est
faire un grand pas en avant vers le bonheur.

"Gautama enseignait que chacun doit découvrir son
propre bonheur. Il disait qu'il y a un certain bonheur qui
n'apporte pas le contentement, qu'il s'agit simplement
d'une chose passagére et c'est le type de bonheur
qu'une personne obtient quand elle désire toujours le
changement, désire toujours aller ailleurs voir de
nouveaux endroits, connaitre de nouvelles gens. C'est
un bonheur transitoire. Le vrai bonheur est celui qui
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apporte a la personne un profond contentement, qui
libere son ame de l'insatisfaction. Gautama disait :
"Quand en poursuivant le bonheur je percois que les
mauvaises qualités se développent et que les bonnes
qualités diminuent, alors ce genre de bonheur est a
éviter. Quand en poursuivant le bonheur je percois que
les mauvaises qualités diminuent et que les bonnes
qualités se développent, ce bonheur-la doit étre
poursuivi."

"Nous devons, donc, cesser de courir derriere les
choses futiles de la chair, les choses qui ne survivent
pas dans l'autre monde, nous devons cesser d'essayer
de satisfaire les envies qui augmentent au fur et a
mesure que nous les alimentons et, au contraire, il
nous faut réfléchir a ce que nous recherchons
vraiment ; et comment allons-nous y parvenir ? Nous
devons réfléchir a la nature de nos envies, a leur cause,
et connaissant la cause de nos envies, nous pouvons
chercher a supprimer cette cause.

Notre Maitre s'interrompit. Il devait étre incommodé
par I'odeur de ma pommade car il dit :

— Nous allons nous reposer pendant quelques
instants car je ne voudrais pas fatiguer votre intellect
qui me semble d'un niveau bien plus bas que celui de
mes éléves indiens.

Il rassembla ses papiers, les rangea dans son sac de
cuir, et sortit en retenant sa respiration quand il passa
preés de moi. Pendant quelgques minutes mes camarades
écouterent le bruit de ses pas qui s'éloignaient puis I'un
d'eux se tourna vers moi en faisant une grimace.
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— Tu empestes, Lobsang ! Ce doit étre parce que tu
as commercé avec les démons pour voler avec eux vers
le ciel.

Je répliquai, fort raisonnablement :

— Si j'avais commercé avec des démons, ils ne
m'auraient certainement pas transporté au ciel, mais
au plus profond des enfers. Or, tout le monde sait que
je suis monté dans les airs. On m'a vu.

Ils sortirent de la classe et se disperserent tandis que
j'allais a la fenétre, pour me demander ce que mon
Guide pouvait bien faire a la Lamaserie de la Barriere
de Roses, et comment je passerais le temps avant le
retour de ce Maitre de I'Inde que je détestais. Je me dis
que s'il était aussi bon bouddhiste qu'il le croyait, il
serait plus compréhensif et n'oserait tourmenter de
jeunes garcons. Comme j'étais plongé dans mes
réflexions, un jeune lama entra en trombe et courut
vers moi.

— Lobsang ! Viens vite, le Grand Initié veut te voir.

Puis il s'arréta net et recula en faisant une affreuse
grimace.

— Pouah ! Qu'as-tu donc fait pour sentir a ce point ?

Je lui expliquai que I'Infirmier m'avait ordonné de me
masser avec une pommade aux herbes.

— Allons vite le voir, me dit-il, pour lui demander s'il
connait un moyen de te débarrasser de cette puanteur
avant que tu te présentes devant le Grand Initié. Viens
vite !
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CHAPITRE CINQ

NOUS courGmes vers l'infirmerie, ou plutét le jeune
lama s'y précipita tandis que je le suivais péniblement ;
il empoigna le devant de ma robe et me tira tandis que
je protestais tout bas. Comment ! pensais-je, je suis
soulevé de terre et porté sur le toit et tout le monde
ose me bousculer ! Puis je me ravisai. Voila que j'en
étais presque a CROIRE moi-méme le récit des témoins
qui n'avaient rien vu ! Je me demandai ce que pensait
le Grand Initié — ou ce qu'il savait !

Je fus trainé vaille que vaille dans le corridor et
poussé dans l'infirmerie. L'Infirmier était en train de
déjeuner ; il leva les yeux de son bol de tsampa et
parut stupéfait de me revoir.

— Encore toi ? Qu'as-tu fait, cette fois ?

Le jeune lama, haletant et anxieux, déversa un flot
de paroles.

— Le Grand Initié... Il veut voir Lobsang... TOUT DE
SUITE. Que pouvons-nous faire ?

L'Infirmier posa son bol en soupirant et s'essuya les
doigts sur sa robe.

— Non seulement il le VERRAIT mais il le SENTIRAIT
si je le lui amenais dans cet état, reprit le jeune lama
affolé. Que faire ? Que faire ?

L'Infirmier étouffa un rire mais il reprit vite son
sérieux en pensant au Grand Initié.

— Aie ! Ce n'était qu'une plaisanterie. Je voulais
essayer un nouvel onguent, et Lobsang était la. Nous
nous servons de cette pommade dont nous frottons les
murs afin d'empécher les chiens de s'approcher mais
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elle guérit aussi les douleurs. Attends... Laisse-moi
réfléchir...

Le jeune lama et moi échangeames un regard
atterré. Les chiens ! Le vieil Infirmier m'avait fait une
farce mais c'était Ilui qui en patissait a présent.
Comment pourrait-il me débarrasser de cette puanteur
avant que le Dalai Lama en fit informé ? Il bondit
soudain en claquant des doigts :

— J'ai trouvé ! Déshabille-toi.

Docilement, j'6tai ma robe tandis que I'Infirmier
disparaissait dans un cagibi pour en ressortir quelques
secondes plus tard avec un petit seau de cuir plein d'un
liquide parfumé avec lequel il m'arrosa.

Je fis un bond ; le liquide était astringent, et je crus
gue ma peau serait emportée. Saisissant vivement un
chiffon, I'Infirmier m'essuya en frottant, laissant mon
corps rougi et piquant mais sans odeur.

— Voila ! s'exclama-t-il avec satisfaction. Tu m'as
causé tant d'ennuis qu'un traitement douloureux te
découragera peut-étre de venir me déranger a tout
propos.

Il disparut de nouveau et revint avec une robe
propre :

— Rhabille-toi. Nous ne pouvons te Ilaisser te
présenter au Grand Initié comme un vagabond.

Je m'habillai tant bien que mal. Le tissu rugueux de
la robe accrut mes démangeaisons, mais ni I'Infirmier
ni le jeune lama ne s'en souciaient.

— Vite ! Vite ! dit ce dernier. Ne perdons pas de
temps.
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Il me saisit par le bras et me traina vers la porte. Je
le suivis a contrecoeur, laissant sur les dalles des
empreintes de pas parfumées.

— Attends ! cria I'Infirmier. Il lui faut des sandales !

En un éclair il plongea dans son cagibi et reparut
avec une paire de sandales. Je les chaussai. Elles
étaient deux fois trop grandes.

— Oh non ! m'écriai-je, pris de panique. Je vais les
perdre, je vais tomber ! Je veux mes sandales.

— Ah, ce garcon ! grommela I'Infirmier. Tu ne nous
causeras donc jamais que des ennuis ? Mais tu as
raison, tu ne peux pas tomber en présence du Grand
Initié, tu me ferais honte.

Il fouilla et farfouilla et trouva enfin une paire de
sandales qui m'allaient presque.

— Et maintenant file ! cria-t-il. Et ne reviens pas a
moins que tu sois a l'article de la mort !

Il reprit son repas interrompu ; le jeune lama me
saisit par le bras en grommelant.

— Seigneur, seigheur, comment vais-je expliquer ce
retard ? demanda-t-il comme si j'étais capable de lui
donner une réponse.

Nous nous précipitames dans le corridor et
rencontrames bient6ét un autre jeune lama.

— Que faisiez-vous ? s'exclama-t-il, exaspéré. Le
Grand Initié attend — et il n'aime PAS qu'on le fasse
attendre !

Nous n'avions certes pas le temps de lui donner des
explications.

Nous nous ruames dans les corridors, gravimes trois
étages et arrivames enfin, haletants, devant la grande
porte gardée par deux surveillants. Reconnaissant les
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deux lamas, ils s'écartéerent et nous pénétrames dans
les appartements particuliers du Dalai Lama. Soudain,
le premier des jeunes lamas s'arréta brusquement et
me poussa contre le mur :

— Ne bouge pas, je dois m'assurer que ta tenue est
correcte.

Il m'examina, tira sur un pan de ma robe, arrangea
un pli, puis il me fit pivoter, face au mur. Il tira de
nouveau ma robe, l'arrangea a sa convenance, la
remonta sur mes épaules.

— C'est toi qui a les jambes blessées ? Le Grand
Initié le sait. S'il te demande de t'asseoir, fais-le aussi
gracieusement que possible. Bon, tu peux te retourner.

Je m'apergus que l'autre lama était parti. Et nous
attendimes. Nous attendimes si longtemps que je crus
gue mes jambes ne pourraient plus me soutenir. Toute
cette précipitation, pensai-je, pour attendre ? Ah,
POURQUOI fallait-il que je fusse moine ?

Enfin la porte du saint des saints s'ouvrit et un vieux
lama apparut. Le jeune lama s'inclina tres bas et se
retira. Le vieillard me considéra des pieds a la téte et
me demanda :

— Peux-tu marcher sans aide ?

— Oui, Saint Maitre, mais lentement.

— Viens, alors.

Il me conduisit dans une vaste pieéce puis dans un
couloir ou il frappa a une porte et entra en me faisant
signe d'attendre.

— Votre Sainteté, dit-il, le jeune Lobsang est la. Il
marche difficilement. L'Infirmier nous dit qu'il a été
grievement blessé et que ses blessures se referment
mal.
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Je n'entendis pas la réponse, mais le vieux lama
sortit et me chuchota :

— Entre, maintenant. Salue trois fois et puis avance.
Marche avec prudence, ne tombe pas. Allez, va !

Il me prit le bras et me conduisit jusqu'a la porte.

— Le jeune Lobsang, Votre Sainteté, dit-il avant de
refermer la porte derriere moi.

Aveuglé par la terreur, ébloui par I'émotion, je saluai
trois fois comme on me l'avait ordonné.

— Viens ! Viens, mon garcon, et assieds-toi ici, me
dit une voix grave, chaleureuse.

Je levai les yeux et ne vit d'abord que la Robe Safran
que le soleil teignait d'or. La Robe Safran! J'osai
regarder plus haut et je vis un visage bienveillant mais
sérieux, la figure d'un étre habitué a prendre des
décisions, d'un homme profondément BON, celle de
notre Dieu sur Terre.

Il était assis sur une petite estrade, soutenu par des
coussins écarlates dont la couleur contrastait avec le
safran de sa robe, dans la position du lotus, les mains
croisées sur les genoux, les pieds recouverts d'un tissu
d'or. Devant lui, sur une table basse, il y avait une
clochette, une Boite de Charmes, un Moulin a Prieres et
des documents. A cette époque, il portait la moustache,
dont les pointes descendaient plus bas que son
menton. Il souriait mais sa figure exprimait aussi la
souffrance. Je vis, a coté de la table basse, deux
coussins qu'il me désigna en disant :

— Je connais ton infirmité, installe-toi de ton mieux.

Je m'assis avec joie car toute cette précipitation
m'avait tant énervé que je tremblais de fatigue.
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— Ainsi, me dit Sa Sainteté, il parait que tu as eu des
aventures ? On m'en a beaucoup parlé. Tu as d( avoir
grand-peur ?

Je regardai le Dalai Lama, le grand homme si sage et
si bon, et je compris que je DEVAIS lui dire la vérité. Je
serais alors chassé, je m'en doutais, pour avoir enfreint
la Loi. Peu importait. Je deviendrais batelier, ou bien je
fabriquerais des cerfs-volants ou méme — mais cette
seule pensée me faisait horreur — je serais marchand
et m'en irais en Inde.

Le Grand Initié me regardait fixement et je sursautai
en m'apercevant soudain qu'il m'avait parlé.

— Votre Sainteté, dis-je, mon Guide, le Lama Mingyar
Dondup, m'a dit que vous étes le plus grand homme du
monde et je ne puis vous dissimuler la vérité...

Une boule se forma dans ma gorge, que j'avalai avec
difficulté, et je poursuivis d'une petite voix anxieuse :

— Votre Sainteté, je me suis levé ce matin a I'aube et
suis monté sur le...

— Lobsang ! interrompit le Grand Initié avec un
sourire heureux. Ne m'en dis pas plus. Je sais ce qui
s'est passé car moi aussi j'ai été petit garcon, oh !ily a
SI longtemps. Je vais donc te demander une chose. Ne
parle jamais de cette affaire, ne révéle jamais ce qui
s'est REELLEMENT passé. Sinon tu seras renvoyé
comme l'exige la Loi.

Il s'interrompit et resta plongé dans ses pensées
pendant plusieurs minutes, puis il murmura :

— Il est bon, parfois, d'avoir un 'miracle' car cela
renforce dans leur foi nos Freres plus faibles. Ils ont
besoin de ce qu'ils imaginent étre une preuve, mais la
'preuve' examinée de prés s'avére souvent n'étre
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qu'une illusion, tandis que 'lI'Illusion' pour laquelle une
'preuve’ a été cherchée est vraiment la Réalité.

Le soleil matinal inondait la piece de sa lumiere
dorée. La robe safran du Grand Initié luisait et dansait
comme une flamme quand un souffle de vent osait
déranger ses plis. Les coussins rouges étaient nimbés,
apparemment, et projetaient des reflets rutilants sur le
plancher ciré. La brise fit tourner un petit Moulin a
Prieres et ses ornements de turquoise scintillerent
comme de petits rayons de lumiere bleue au soleil.
Distraitement, le Grand Initié se pencha et prit le
Moulin a Prieres qu'il examina pensivement avant de le
reposer sur la table.

— Mingyar Dondup, ton Guide et mon Saint Frere, a
une tres, trés haute opinion de toi, me dit Sa Sainteté.
Comme tous ceux qui te connaissent bien. Tu as une
grande tache a accomplir et tu seras de plus en plus
aidé par ton Guide et par des hommes comme lui, aussi
allons-nous te retirer de la classe pour te confier a des
précepteurs... Cependant, ajouta le Grand Initié en
souriant, il te faudra continuer de suivre les cours de
notre visiteur de I'Inde.

J'en fus bien navré; j'avais entrevu un instant
I'espoir d'échapper a cet homme terrifiant mais le
Grand Initié poursuivit :

— Ton Guide arrivera cette nuit ou demain matin de
bonne heure, il me fera son rapport, et tu retourneras
avec lui a la Montagne de Fer afin d'y poursuivre des
études spéciales. Les Sages ont déterminé ton avenir ;
ce sera toujours dur, mais plus tu étudieras
MAINTENANT, plus grandes seront tes chances, plus
tard.
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Il me sourit encore, en inclinant la téte, puis il se
pencha pour saisir la clochette qu'il secoua. Entendant
le son cristallin, le vieux lama entra et se prosterna. Je
me relevai péniblement, saluai trois fois, sans grace
aucune, serrant un bras sur ma poitrine afin que mon
bol et mon sac d'orge ne tombent pas, et sortis a
reculons en priant le ciel de ne pas trébucher.

Dans le couloir, appuyé contre le mur, épongeant mon
front en sueur, je me demandai CE QUI ALLAIT ENCORE
M'ARRIVER. Le vieux lama me souriait — car j'avais été
béni par le Grand Initié — et me dit gentiment :

— Voila une bien longue entrevue, pour un aussi petit
garcon. Mais tu as plu a Sa Sainteté. Maintenant, il est
temps pour toi d'aller manger avant de retourner au
Cours de Bouddhisme de notre Visiteur indien. Tu peux
aller.

Le jeune lama qui était venu me chercher dans la
salle de classe apparut et m'entraina. Je titubais car
cette journée a peine commencée me semblait déja
plus longue qu'une semaine entiere.

Je retournai a la cuisine pour mendier un peu de
tsampa. Cette fois, je fus traité avec RESPECT. J'avais
été recu par le Grand Initié, et déja le bruit courait que
je lui avais plu ! Je mangeai en hate et, débarrassé de
ma puanteur, tout parfumé, je me rendis a la salle de
classe.

Notre Maitre était déja sur I'estrade.

— Nous en venons, disait-il, a la Troisieme Noble
Vérité, I'une des plus courtes et des plus simples.

"Comme l'a dit Gautama, quand on cesse de désirer
ardemment une chose, on cesse d'en souffrir, et ainsi la
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souffrance cesse avec la cessation compléete des désirs
ardents.

"L'individu qui désire, convoite généralement le bien
d'autrui, il est obsédé par les choses que possede son
voisin et, lorsqu'il ne peut les avoir, son ressentiment le
pousse a détester ce voisin. Cette attitude provoque la
frustration, la colére et la souffrance.

"Si I'on convoite une chose qu'il vous est impossible
d'obtenir, on est malheureux. Les actes inspirés par la
convoitise rendent un étre malheureux. Le bonheur est
atteint lorsqu'on cesse de désirer, lorsque I'on prend la
vie comme elle vient, le bon et le mauvais a la fois.

L'Indien tourna quelques pages, arrangea ses
feuillets, et reprit :

"Nous arrivons a présent a la Quatrieme des Quatre
Nobles Vérités, qui se divise en huit parties appelées la
Sainte Voie des Huit. Il y a huit étapes que I'on peut
suivre pour obtenir la libération de la chair, afin
d'obtenir la libération des désirs ardents. Je vais vous
les exposer. La premiére est :

"(1) Le Point de Vue Correct : Comme |'a enseigné
Gautama, nous devons avoir le bon point de vue quand
nous considérons le malheur. Une personne qui se sent
misérable ou malheureuse doit découvrir précisément
pourquoi elle est misérable ou malheureuse, elle doit
s'examiner et découvrir la cause de son malheur.
Quand une personne a découvert par elle-méme ce qui
cause son malheur, cette personne peut alors chercher
a atteindre la quatriéme des Quatre Nobles Vérités qui
est — Comment puis-je trouver le bonheur ?
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"Avant de nous embarquer pour le grand voyage de
la vie avec un esprit tranquille et avec I'espoir de mener
sa vie comme la vie se doit d'étre menée, nous devons
connaitre ce que sont nos objectifs. Ce qui nous ameéne
a la deuxiéme étape de la Sainte Voie des Huit :

"(2) Les Aspirations Correctes : Chacun 'aspire' a
quelque chose, que ce soit a un profit mental, physique
ou spirituel. Il se peut que ce soit de venir en aide aux
autres, il se peut que ce soit simplement de s'aider soi-
méme. Mais malheureusement, les étres humains sont
dans un trés piteux état, désorientés, confus,
incapables de percevoir ce qu'ils devraient percevoir.
Nous devons nous dépouiller de toutes les valeurs
fausses, de toutes les fausses paroles, et voir
clairement ce que nous sommes et ce que nous
devrions étre, aussi bien que ce que nous désirons.
Nous devons renoncer aux fausses valeurs, sources de
malheur. La plupart des gens ne pensent que 'je', 'moi’,
'mien'. La plupart des gens sont trop centrés sur eux-
mémes et n'ont que faire des droits des autres. Il est
essentiel que nous nous considérions comme des objets
a étudier, que nous nous examinions comme nous
examinerions un inconnu. Aimez-vous cet inconnu ?
Aimeriez-vous qu'il soit votre ami proche ? Comment
aimeriez-vous vivre avec lui pour une durée de vie,
manger avec lui, respirer avec lui, dormir avec lui ?
Vous devez d'abord avoir les bonnes aspirations pour
pouvoir faire un succes de la vie, et par conséquent
vous devez avoir :

"(3) La Parole Correcte : Cela signifie qu'une
personne doit controler ses paroles, ne doit pas
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répandre de vaines calomnies, ne doit pas propager des
rumeurs comme si les rumeurs étaient des faits. Avec
la parole correcte on doit toujours donner a l'autre
personne le bénéfice du doute et on doit se taire quand
la parole peut nuire a un autre, parlant quand la parole
est bonne, quand la parole peut aider. La parole peut
étre plus mortelle que I'épée, la parole peut étre plus
toxique que le poison le plus venimeux. La parole peut
détruire une nation. Ainsi, on doit avoir la parole
correcte, et la parole correcte vient de :

"(4) La Conduite Correcte : Si lI'on se conduit de
facon correcte, on ne parle pas de maniere incorrecte.
Ainsi, la bonne conduite contribue matériellement a la
bonne parole et aux bonnes aspirations.

"La Conduite Correcte signifie qu'une personne de dit
pas de mensonges, ne prend pas d'intoxicants, ne vole
pas.

"Gautama a enseigné que nous sommes le résultat
de nos propres pensées. Ce que nous sommes
maintenant est le résultat de ce que nous avons pensé
dans le passé. Donc, si nous pensons correctement
maintenant, si nous nous conduisons correctement
maintenant, nous serons 'corrects' dans un proche
avenir.

"Gautama a dit : 'La haine ne peut étre combattue
par la haine. Elle ne peut étre vaincue que par I'amour.'
Il a dit aussi : 'L'homme doit vaincre la colere d'un
autre par son amour, il doit vaincre la méchanceté d'un
autre par sa propre bonté.'

"Comme on me l'a si souvent appris, on ne doit pas
donner de preuves de ses capacités extra-sensorielles,
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on ne doit pas attaquer ceux qui nous attaquent, car
selon les paroles de Gautama, on ne doit pas attaquer
ceux qui nous attaquent avec des injures ou avec des
batons ou des pierres. Gautama a dit : 'Si quelqu'un te
maudit, tu dois renoncer a tout ressentiment et prendre
dans ton esprit la ferme résolution de ne pas te laisser
troubler et de ne pas prononcer une seule parole de
colére. Tu resteras gentil, amical, et sans rancune.'
"Notre foi bouddhiste est celle de la Voie du Milieu, un
code de vie, un code qui nous enseigne a faire aux
autres ce que l'on voudrait qu'il nous soit fait. Le
précepte suivant de la Sainte Voie des Huit est :

"(5) Les Méthodes de Subsistance Correctes : Selon
les enseignements du Bouddha, certaines occupations
étaient nuisibles a un homme, certaines occupations
qui ne pouvaient pas étre celles d'un vrai bouddhiste.
Par exemple, un véritable bouddhiste ne pouvait étre
boucher, ni vendeur de poison, il ne pouvait pas étre
marchand d'esclaves ou propriétaire d'esclaves. Un
bouddhiste ne pouvait pas prendre ou distribuer des
liqueurs. Le bon bouddhiste, au temps de Gautama,
était essentiellement un homme qui errait seul par les
chemins ou vivait dans un monasteére.

"(6) L'Effort Correct: L'Effort Correct a une
signification spéciale ; cela signifie que I'on doit
procéder a sa propre vitesse, celle qui nous est la plus
appropriée, sur le Chemin de la Sainte Voie des Huit.
Une personne cherchant a progresser ne doit pas
s'impatienter et tenter d'aller trop vite avant d'avoir
appris les lecons qui doivent étre apprises. Mais, de
nouveau, le chercheur ne doit pas rester en arriere en
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péchant par excés de fausse modestie, de fausse
humilité. Une personne ne peut progresser qu'a sa
propre vitesse assignée.

"(7) La Disposition d'Esprit Correcte : C'est I'esprit de
I'Homme qui contrGle les actions de I'Homme. La
pensée est mere de l'acte ; dés que vous pensez a une
chose, vous faites le premier pas vers son exécution et
certaines pensées sont tres inharmonieuses. Les désirs
physiques peuvent distraire une personne et lui faire du
mal. On peut désirer une nourriture trop abondante ou
trop riche ; le désir ne provoque pas la douleur, mais
I'exces de table le fait. La peine et la douleur se
développent a partir d'une consommation excessive de
nourriture et suivent le désir excessif de manger.

"Le bouddhiste ne doit pas oublier que les sensations
sont fugaces, qu'elles vont et viennent comme le vent
qui change a tout moment. Les émotions sont choses
instables et I'on ne peut s'y fier. On doit s'entrainer afin
d'avoir la juste disposition d'esprit en tout temps quels
que soient nos désirs passagers.

"(8) La Contemplation Correcte : Comme Gautama le
savait bien, le yoga n'est en aucune fagon la réponse a
I'accomplissement spirituel. Le yoga n'est qu'une série
d'exercices congus pour permettre a l'esprit de
contrbler le corps physique, congus pour subjuguer le
corps au commandement de l'esprit. Ils ne sont pas
congus pour donner |'élévation spirituelle.

"Dans la Contemplation Correcte on doit controler les
pensées hors de propos, on doit connaitre ses propres
besoins réels. La Contemplation Correcte permet de
méditer — de contempler — afin que, sans
raisonnement, on puisse arriver par intuition a une
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conclusion de ce qui est bon et de ce qui est mauvais
pour soi-méme."

Le Maitre de I'Inde se tut, et j'eus l'impression qu'il
retombait brusquement sur terre. Il nous regarda tous,
et ses yeux se poserent enfin sur moi.

— Toi ! cria-t-il en me montrant du doigt. J'ai a te
parler. Viens avec moi dans le couloir.

Je me relevai péniblement et boitillai vers la porte. Le
Maitre me suivit, ferma la porte et puis la rouvrit
brusquement pour passer sa téte et glapir :

— Pas un mot, pas un bruit. Je reste la !

Refermant de nouveau, il s'adossa au battant.

— Tu as vu le Dalai Lama aujourd'hui, mon gargon.
Que t'a-t-il dit ?

— Honorable Maitre, m'exclamai-je, j'ai recu I'ordre
de ne rien répéter de notre conversation, de ne pas en
révéler un seul mot.

— Je suis ton Maitre ! rugit-il, la figure écarlate de
rage. Je t'ordonne de me répondre ! As-tu parlé de
moi ?

— Honorable Maitre, je ne puis rien dire. Je ne puis
que répéter que l'on m'a formellement interdit de
raconter ce qui s'est passé.

— Je ferai un rapport sur ton insolence et ton
insubordination ! Je signalerai que tu es un tres
mauvais éleve !

Sur quoi il se pencha vers moi et me frappa de toutes
ses forces, m'assenant deux gifles retentissantes, puis
il rentra dans la salle de classe, rouge de colére. Je le
suivis et allai reprendre ma place.
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Le Maitre venu de I'Inde remonta sur l'estrade et
rassembla ses papiers. Il ouvrait la bouche pour
reprendre la lecon quand un lama entra.

— Honorable Maitre, dit-il a I'Indien, le Seigneur Abbé
me prie de vous dire qu'il vous attend, et que je dois
poursuivre la lecon a votre place. Si vous voulez bien
m'indiquer a quel point vous en étes, je me ferai un
devoir de continuer.

De mauvaise grace, le Maitre de I'Inde résuma
rapidement ses derniers points et déclara qu'il
s'apprétait a nous parler du Nirvana. Puis se tournant
vers nous :

— J'ai grand plaisir a quitter cette classe et je
souhaite de tout coeur ne jamais y revenir.

Sur ces mots, il fourra tous ses papiers dans son sac
de cuir, le ferma rageusement et sortit, laissant le lama
stupéfait de cette manifestation de colére. Tout le
monde sourit ; nous savions que tout irait mieux a
présent car ce lama était encore assez jeune pour se
souvenir qu'il avait été petit garcon et comprendre nos
sentiments.

— Eh bien, les enfants, depuis quand étes-vous la ?
Avez-vous mangé ? nous demanda-t-il. Quelques-uns
d'entre vous ont-ils besoin de sortir de la classe
pendant quelques instants ?

Nous lui rendimes son sourire, et lui assurdmes que
nous n'avions nul besoin de sortir. Il hocha la téte avec
satisfaction, puis il alla regarder par la fenétre pendant
une minute ou deux.

82/255



CHAPITRE SIX

NOTRE nouveau Maitre le lama écarta le lutrin et s'assit
sur l'estrade dans la position du lotus. Dans nos
réfectoires, il y avait de grands lutrins ou un Lecteur se
tenait debout ou s'asseyait durant les repas, et lisait
afin que nos esprits s'emplissent de pensées spirituelles
tandis que notre estomac se remplissait de tsampa. Il
n'était pas bien de manger en pensant a la nourriture.
En classe, nos Maitres se tenaient aussi au lutrin, aussi
quand notre lama s'assit en face de nous, nous
comprimes qu'il était différent des autres.

— Ainsi, dit-il, vous venez d'apprendre ce qu'est la
Disposition d'Esprit Correcte et j'espere que vous étes
en de bonnes dispositions d'esprit, parce que l'esprit
est la cause de la plupart des détresses de I'Homme.
Les désirs physiques peuvent étre bien génants,
particulierement dans une communauté monastique,
particulierement la ou les résidents sont tous
célibataires. Aussi, est-il nécessaire de controdler I'esprit
— de créer la bonne disposition d'esprit, car en créant
la bonne disposition d'esprit nous sommes en mesure
d'éviter les malheurs qui surviennent lorsque nous
désirons toutes les choses que nous savons tres bien
ne pas pouvoir avoir.

"Vous savez que le Bouddha a toujours enseigné que
les hommes en particulier étaient souvent détournés du
bien par ce que l'on pourrait appeler l'impact visuel.
L'homme normal a tendance a idéaliser la femme.

Avisant un assez grand et solide garcgon, il lui sourit
et reprit :
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— Je sais qu'un jeune homme comme toi, qui
accompagne parfois nos vieux moines au marché, n'a
pas 'les yeux dans sa poche'. Mais le Bouddha nous
enseigne que cela n'est pas bon pour un moine parce
que le désir est pere de I'acte. La pensée nous fait faire
des choses que nous savons étre mauvaises.

Il nous regarda a tour de role et sourit en disant :

— Nous devons donc suivre la Voie du Milieu et n'étre
ni trop bons ni trop mauvais. On raconte I'histoire d'un
voyageur qui suivait une route ; quelques minutes plus
tot il avait vu passer une femme admirablement belle
et voulait faire sa connaissance, mais
malheureusement il avait été alors obligé de se cacher
derriere des buissons pour satisfaire un certain besoin
et craignit que pendant ce temps-la cette tres belle
jeune femme soit passée. Il avisa un vieux moine
bouddhiste et Iui demanda : 'Honorable Maitre, avez-
VOus vu passer une tres belle jeune femme ?' Le vieux
moine le regarda avec surprise. 'Une trés belle jeune
femme ? Je ne puis vous le dire. Je pratique le précepte
de la juste disposition d'esprit, par conséquent je puis
simplement vous dire que j'ai croisé tout a I'heure un
paquet de chair et d'os, mais je ne sais si c'était un
homme ou une femme puisque ces choses n'ont aucun
intérét pour moi.'

Le lama ajouta en riant :

— C'est pousser l'esprit juste au-dela des limites
raisonnables, et méme jusqu'a I'absurdité. Cependant,
poursuivons un sujet qui est généralement tres, tres
mal compris.

Il nous expliqua que la Voie des Huit avait un objectif,
un objectif en vertu duquel ceux qui suivaient la Voie
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atteindraient un but trés recherché, atteindraient le
Nirvana. Le Nirvana signifie en réalité la cessation du
désir ardent, la fin du ressentiment et de la convoitise.
La fin de la convoitise et des autres désirs des sens
permettrait a un homme ou une femme de parvenir a
un état de béatitude.

Le Nirvana, c'est la libération du corps, la libération
des convoitises et des gloutonneries de la chair. Cela
n'impligue d'aucune fagon la cessation de toute
expérience, ni non plus la cessation de tout savoir, ou
la cessation de toute vie. Il est faux de prétendre que
Nirvana veuille dire I'existence dans un état de néant ;
cette fausse interprétation a été propagée par des
ignorants qui parlaient de choses qu'ils ne
comprenaient pas.

Le Nirvana est la libération des soifs, la libération des
divers appétits de la chair. Le Nirvana n'est donc pas un
état de contemplation béate; c'est plutot un
accomplissement des connaissances spirituelles et une
libération de tous les désirs charnels. L'état de Nirvana
c'est d'étre dans un état pur, pur en ce qui concerne le
manque de convoitises pour les choses physiques. Mais
méme lorsqu'on est parvenu au Nirvana, qui est la
libération des désirs de la chair, on continue toujours a
apprendre des choses spirituelles et a progresser sur
d'autres plans d'existence.

Les bouddhistes croient en la Ronde du Devenir, ils
croient que l'espéce humaine nait sur Terre, vit sur
Terre et y meurt, et ensuite revient sur Terre dans un
corps différent, qu'elle renait a la Terre afin que les
lecons qui n'ont pas été apprises au cours d'une vie
passée puissent étre assimilées.
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Le Nirvana n'est pas un lieu, ce n'est pas un endroit
que l'on peut pointer du doigt sur une carte. C'est un
état d'esprit, une condition de I'esprit, c'est la condition
d'étre attentionné ; la prévenance est l|'une des
principales vertus du bon bouddhiste, tandis que le
mangue d'égards est abhorré.

Nirvana ne signifie pas la perte de conscience
personnelle a la cessation de la vie sur Terre ; cela
signifie tout le contraire. Il y a aussi un autre Nirvana
qui, dans la langue indienne, est appelé Parinirvana.

— Un bon bouddhiste, nous dit notre Maitre lama, est
une personne vraiment heureuse, une personne qui
s'occupe d'aider les autres, une personne qui pense aux
autres. Le bon bouddhiste ne respecte ni ne reconnait
les titres ou les castes existant dans des pays tels que
I'Inde, car un homme n'accéde pas au bonheur grace
aux biens de ses parents. Un prince peut étre
malheureux tandis qu'un mendiant peut étre heureux.
La naissance ne permet pas de découvrir la fagon de
vaincre la souffrance, et la fortune de ses parents n'a
rien a y voir. Le seul moyen de se libérer des désirs
malsains est de suivre l'utile Voie des Huit, qui apporte
la connaissance de soi, la connaissance de soi qui
permet d'accéder au bonheur durable.

Le lama s'interrompit et nous regarda chacun a notre
tour.

— Je suppose que Vous pensez que nous les
bouddhistes avons plus d'adeptes qu'aucune autre
religion au monde ; vous pensez que nhous sommes la
plus importante. Eh bien ce n'est pas exact, car a
I'neure actuelle, un cinquiéme seulement de la
population mondiale est bouddhiste. Nous avons des
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bouddhistes en Thailande, a Ceylan, en Birmanie, en
Chine, au Japon, en Corée, au Tibet, et un certain
nombre en Inde. Il existe diverses formes de
bouddhisme et elles proviennent toutes de la méme
source, par conséquent il est clair qu'il ne devrait
jamais y avoir de frictions entre nous puisque nous
avons tous le méme parent. Nous pouvons penser
chacun a notre facon. Beaucoup plus tard dans nos
cours, nous traiterons de I'utilité de la religion, mais
pour le moment je veux que vous récitiez les 'Refuges’.

Les Trois Refuges

Je prends refuge dans le Bouddha.
Je prends refuge dans la Doctrine.
Je prends refuge dans I'Ordre.

— Vous, les garcons, devez réciter cela le matin et
avant de vous retirer pour la nuit, nous dit le lama.
Vous devez l'avoir gravé dans votre sub-conscient.
Appelez cela, si vous voulez, le symbole du Grand
Renoncement consenti par le Fondateur du Bouddhisme
lorsqu'il quitta le palais du roi son pere et endossa la
robe de moine.

"WVous, les garcons, continua-t-il, renoncerez aux
attraits de la chair. Vous recevrez une formation pour
étre de jeunes hommes de bon caractere, de bonne
conduite, de jeunes hommes a la pensée pure, car dans
les jours a venir, jours d'affliction, jours dominés par le
mal, des choses terribles surviendront dans notre pays
bien-aimé et alors nous aurons besoin de jeunes
hommes bien trempés pour partir dans ce qui est pour
nous le grand inconnu et maintenir en vie notre culture.
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Par conséquent, vous de cette génération devez étudier
et vous purifier, car nous les plus 4gés ne pourrons
VOus suivre.

"Dans vos voyages vous rencontrerez de nombreux
bouddhistes Zen. Vous vous demanderez si leur
austérité est bien nécessaire car les disciples du Zen
pensent que les Maitres et ce qui enseigne — les livres
et les écritures — ne sont rien que des doigts brandis
pour indiquer la Voie a suivre. Pensez aux gens que
VOUS avez vus, pensez a nos pelerins que vous
regardez d'en haut faire le tour de Ila Route de
I'Anneau ; observez les guides et les gitans désignant
du doigt un objet, ou lI'un de nous a nos fenétres, et
voyez comment les yeux du pelerin regardent
invariablement le doigt plutét que I'objet indiqué. C'est
un fait que l'ignorant regarde toujours le doigt pointé
plutét que dans la direction indiquée par le doigt. Ce
fait est connu de cette secte de bouddhistes que I'on
appelle Zen. Leur croyance est que l'on ne peut
connaitre la vérité que par son expérience personnelle
de la vérité. La vérité ne peut étre connue simplement
en en entendant parler ou en lisant une page imprimée.
On ne peut tirer profit que par des expériences
personnelles concreétes.

"Il est fortement recommandé de lire et d'étudier les
Ecritures, et d'écouter avec attention les
enseignements des hommes sages. Mais tous les mots
imprimés et tous les mots écrits doivent simplement
servir de carburant pour le fonctionnement de son
propre esprit, afin que lorsque I'on vit une expérience,
on puisse rattacher cette expérience aux Grandes
Vérités telles que proposées par les autres. Tout cela
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signifie, dit le lama en souriant, que I'on ne peut aller
bien loin si I'on n'est qu'un simple théoricien ; il vous
faut étre un homme pratique aussi bien qu'un étudiant
du mot écrit. Il est dit qu'une image vaut plus que mille
mots, mais je dis qu'une expérience vaut plus que mille
images.

Il hésita un instant et se tourna vers la fenétre. Mon
coeur bondit en pensant qu'il verrait peut-étre mon
Guide, le Lama Mingyar Dondup, revenant de la
Lamaserie de la Barriere de Roses. Mais il se retourna
simplement vers nous et reprit :

— Je vais vous raconter quelque chose qui vous
choquera sans aucun doute et vous fera penser que les
bouddhistes Zen sont des sauvages ignorants et, qui
plus est, sacriléeges ! Il y a quelque temps, au Japon,
vivait un trés grand et tres célebre Maitre, un homme
vénéré pour ses idéaux élevés, son profond savoir, et
pour l'austérité de sa vie. De tous les coins de I'Orient
les éleves affluaient pour se prosterner aux pieds de ce
Maitre et I'écouter. Un jour, il fit son cours dans un des
innombrables temples, orné de nombreuses statues des
Mille Bouddhas artistement sculptées dans des bois
rares. Le Maitre discourait dans un silence religieux
quand soudain il s'interrompit, et ses éleves retinrent
leur respiration en se demandant ce qu'il allait dire car
il avait la réputation, bien méritée, d'étre tres, tres
excentrique.

"Quand ce sage se jeta sur le premier des bouddhas
de bois et le jeta dans le feu, les éléves se leverent
tous d'un bond, horrifiés. Pendant quelques instants ce
fut le tumulte, des cris, des protestations, des mains
levées. Mais le sage resta calmement le dos au feu, ou
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flambait la statue du Bouddha. Quand le bruit cessa
enfin, il déclara que chacun avait des statues dans son
esprit, que chacun installe des ornements, des idoles,
des choses inutiles qui occupent de l'espace dans
I'esprit tout comme les idoles inutiles occupent I'espace
dans un temple. Le seul moyen de progresser, dit-il, est
de br(ler le fouillis dans son esprit, de détruire ce qui
empéche le progrés. Le Grand Maitre se tourna alors
vers une autre statue, passa un doigt sur les épaules
du Bouddha et le montra a sa classe en disant : 'Voici
de la poussiére, de la poussiére, sur un Bouddha, mais
ce n'est pas aussi grave que la poussiere sur l'esprit.
Détruisons donc les images sculptées, détruisons les
idées fausses qui vivent en nous, car si I'on ne nettoie
pas le désordre de son esprit comme on débarrasse un
grenier de ses objets superflus, on ne peut progresser
et passer a des spheéres plus élevées de La Voie.'

Voyant nos visages scandalisés, notre lama éclata de
rire.

— Ah ! Vous étes de petits conservateurs, a ce que je
vois ! Attendez un peu de visiter d'autres lamaseries,
attendez de partir par le monde ! Vous découvrirez que
certaines personnes n'ont que faire des enseignements
de la religion, que d'autres se rincent la bouche avant
d'oser prononcer le nom du Bouddha afin de ne pas
souiller le nom sacré. Mais ce sont deux extrémes, les
incroyants d'un coté et les fétichistes de l'autre. La
religion est une discipline qui ne peut étre utile que si
I'on se sert de bon sens, de modération et de La Voie
du Milieu ; alors la religion peut résoudre tous nos
problémes.
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Je dus grogner, ou faire un geste qui attira son
attention, car le lama hésita un instant, puis il
descendit de |'estrade et vint vers moi.

— Lobsang, me dit-il, tu me sembles bien troublé. Je
sais que tu as vécu une singuliere aventure aujourd'hui
mais il me semble qu'autre chose te tourmente, et je
suis sir que ce n'est pas le |éger retard de ton Guide.
Dis-moi ce que tu as.

J'aurais voulu voir le sol s'ouvrir sous mes pieds et
me précipiter jusqu'au plus profond des gouffres
volcaniques, car je devais reconnaitre que mes pensées
étaient plutot insolites. Pour tout dire, j'en avais
franchement assez de la vie que I'on me faisait vivre, et
je pensais que le moment était peut-étre venu de
I'avouer. Pour en finir.

— Honorable Maitre, dis-je, le coeur battant, il est
vrai que je ne suis pas satisfait. Mon esprit est en
conflit, mes pensées tourbillonnent car on me pousse a
suivre une voie tout a fait contraire a mes propres
aspirations. J'ai été fort troublé et, tandis que j'étais
assis sur le Toit d'Or, luttant contre le vent, pensant a
la mort qui me guettait, j'en fus soudain heureux car je
me dis que la mort mettrait fin a mes problémes.

Le lama me considéra d'un air compatissant. Il
rassembla les pans de sa robe et s'assit par terre a coté
de moi, les jambes croisées dans la position du lotus.

— Lobsang, nous allons discuter ton probléme, et je
pense que nous devons le faire ici, dans cette classe,
car je suis certain que tes camarades ont d(i étre aussi
troublés que toi, @ un moment ou un autre. Il y a tres,
tres longtemps que je suis au Potala et il se peut que
tes soucis d'aujourd'hui aient été jadis les miens.
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— Honorable Maitre, répondis-je, je n'ai pas le choix.
J'ai d( quitter ma riche famille chassé par mes parents
qui sont des gens trés puissants, et I'on m'a dit que je
devais entrer dans les ordres. Comme j'appartenais a
une famille de haut rang, je devais subir plus de
tribulations et d'épreuves que si j'étais d'une famille
pauvre. J'avais plus de choses a apprendre, plus de
souffrances a connaitre. Ma jambe gauche a été brilée
jusqu'a l'os sans que j'y sois pour rien. Mes deux
jambes ont été brisées quand j'ai été précipité par la
tempéte du haut du toit et, si je puis a peine marcher,
si je souffre constamment, je dois quand méme
assister aux cours. Mais, Honorable Maitre, je n'ai
jamais voulu devenir moine, seulement je n'ai pas eu le
choix, j'ai été contraint de faire ce que je ne désirais
pas. La religion ne m'apporte rien.

Le lama me regarda avec une grande compréhension.

— Tu commences a peine, Lobsang. La religion
t'apportera beaucoup lorsque tu commenceras a
comprendre la Voie du Milieu et les regles de cette vie
et de la vie au-dela. Alors tu trouveras la sérénité et tu
comprendras beaucoup mieux ce qu'est réellement Ia
vie. Mais, dis-moi, a ton age, que voudrais-tu étre ?

— Du haut du Toit d'Or, j'ai vu le passeur de la
Riviere Heureuse et j'ai pensé qu'il menait une vie
parfaitement libre et que ce devait étre bien agréable
de traverser et de retraverser un fleuve que tout le
monde aime, de rencontrer beaucoup de gens
intéressants, des voyageurs qui franchissent nos
montagnes pour en revenir chargés d'étranges
marchandises et pleins d'un savoir nouveau. Mais je —
je ne suis qu'un jeune garcon soumis a la discipline, je
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ne peux rien faire de ce que j'aimerais mais toujours
obéir aux ordres, je suis contraint d'apprendre des
choses qui ne m'intéressent pas, je dois m'entendre
dire que ma vie sera dure mais que je travaille dans un
but déterminé, que j'accomplirai une tache spéciale.

Je m'interrompis pour essuyer mon front en sueur sur
ma manche, puis continuai :

— POURQUOI ma vie doit-elle étre aussi dure ?

Le Maitre posa sa main sur mon épaule.

— Toute la vie est semblable a cette salle de classe ;
VOus venez ici, certains a contrecoeur, d'autres avec
joie, mais tous vous venez vous instruire, étudier et
chacun de vous doit apprendre a son propre rythme car
personne, aucun professeur, ne peut forcer votre
développement parce que le faire signifierait que vous
avez une connaissance imparfaite du sujet. Vous devez
progresser a votre propre rythme, lentement ou
rapidement selon vos propres capacités, selon votre
propre désir de connaissance. Toute la vie est comme
cette classe ; vous venez dans cette vie comme vous
venez dans cette classe. Mais quand vous quitterez
cette classe dans quelques minutes ce sera comme
mourir a cette vie, mourir a la salle de classe. Demain,
peut-étre, irez-vous dans une autre salle de classe, ce
qui est sensiblement la méme chose que de renaitre,
renaitre dans un corps différent, dans des conditions
différentes, dans des circonstances différentes. Vous ne
savez pas ce que va vous enseigner le maitre, vous ne
savez pas pourquoi le maitre va vous enseigner, mais
lorsque dans les années a venir vous partirez par le
vaste monde au-dela de nos hautes montagnes, vous
découvrirez que les choses que vous avez apprises
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dans cette classe et dans les autres vous aideront
énormément dans des voies que vous ne pouvez
comprendre a I'heure actuelle.

— C'est bien ce que me dit mon Guide, le Lama
Mingyar Dondup, répliquai-je, mais je ne vois toujours
pas comment je puis me résigner a faire des choses qui
me rendent malheureux.

Le Maitre se retourna pour voir ce que faisaient mes
camarades, mais ils étaient tous d'une sagesse
exemplaire, ils écoutaient de toutes leurs oreilles avec
intérét car ils devaient tous avoir des problémes
semblables aux miens. Nous avions tous été placés
dans des lamaseries contre notre gré, sans que nous
ayons notre mot a dire et nous tatonnions en fait dans
les ténebres, cherchant un rayon de lumiére pour nous
guider.

Notre Maitre continua :

— Vous devez décider parmi les voies qui vous sont
offertes. Toi, Lobsang, tu peux rester ici et devenir
moine, ou bien partir pour étre batelier, ou fabricant de
cerfs-volants ou voyageur pour aller au-dela de nos
montagnes. Mais tu ne peux pas étre tout cela a la fois.
Tu dois décider ce que tu seras. Si tu veux étre batelier,
alors quitte tout de suite cette lamaserie et n'y pense
plus, ne pense plus a devenir moine, ne pense qu'a
étre batelier. Mais si tu deviens moine — comme c'est
en effet ton destin — oublie alors tout ce qui a trait au
batelier, consacre la totalité de ta pensée a étre moine,
consacre la totalité de ta pensée a étudier comment
devenir un bon moine. Et plus tu penseras a devenir un
bon moine, plus cela te sera facile.

Un des garcgons s'exclama alors :
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— Mais, Honorable Maitre, moi aussi je suis ici contre
mon gré. Je voulais aller vivre au Népal, parce que je
crois que j'y serais plus heureux.

Notre lama prit un air trés sérieux, comme si c'était
la une affaire de la plus haute importance et non les
sottises de garcons qui ne savaient de quoi il parlaient.

— Mais connais-tu bien le peuple népalais ?
demanda-t-il trés sérieusement. Sans doute as-tu
rencontré quelques personnes de ce pays, mais les
autres ? Connais-tu les basses castes, les pauvres ?
Sinon, si tu n'es pas souvent allé chez eux, dans leurs
maisons, tu ne peux pas savoir si tu les aimerais. Je te
dis que, si tu veux rester chez nous au Tibet, tu dois
consacrer toutes tes pensées au Tibet. Mais si tu veux
aller au Népal, alors tu dois quitter le Tibet tout de
suite, aller au Népal, et ne plus penser au Tibet car si
I'on divise sa pensée on divise ses forces. Nous
pouvons avoir un bon flot de pensée, ou force, ou bien
nous pouvons avoir des gouttes de pluie éparses qui
couvrent un vaste territoire mais n'ont pas de force.
Chacun de vous doit décider ce qu'il veut faire, ce qu'il
veut étre et puis, une fois décidé, chacun de vous doit
se donner de tout coeur et avec un esprit non divisé a
la réalisation de ce qu'il veut étre, car si tu décides
d'aller au Népal avec la moitié de ton esprit alors que
I'autre moitié décide de rester au Tibet, tu passeras
tout ton temps dans [l'indécision, tu seras
perpétuellement inquiet, tu ne pourras jamais trouver
la paix de l'esprit ou la sérénité. C'est une des grandes
forces du monde, une des grandes Lois que vous devez
vous rappeler. Divisez I'ennemi et vous pouvez
gouverner l'ennemi ; restez vous-mémes unis et vous
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pouvez vaincre un ennemi divisé. L'ennemi peut fort
bien étre I'indécision, la peur et l'incertitude.

Nous nous regarddmes tous, en pensant que ce
Maitre-la nous comprenait vraiment. Mieux, bien mieux
valait avoir pour Maitre un homme qui était un homme,
a qui nous pouvions parler et qui nous répondrait sans
s'adresser a nous comme si nous étions des pantins.
Nous songions tous a ce Maitre venu de I'Inde, a son
arrogance et a son mépris.

— Honorable Maitre, dis-je, je voudrais poser une
question. Pourquoi certains lamas sont-ils si cruels et
d'autres si bons et compréhensifs ?

Le lama sourit :

— Allons, Lobsang, il est un peu tard pour aborder
des sujets aussi profonds, mais je te promets que nous
allons traiter de ces choses et que nous traiterons aussi
des us et des abus des religions. Mais je crois que nous
avons assez travaillé pour aujourd'hui.

Il se leva, et mes camarades aussi. Cependant,
voyant que j'avais du mal a me relever, le lama se
pencha, glissa un bras autour de mes épaules et m'aida
aussi calmement, aussi naturellement que s'il I'avait
fait tous les jours de sa vie.

— Allez maintenant, mes enfants, sinon vous allez
trébucher dans I'obscurité et nous ne voulons pas avoir
de nouvelles jambes brisées.

Les garcons partirent en courant, pleins de joie parce
que la classe s'était terminée un peu plus tot que
d'habitude. Avant de me quitter, le lama se tourna vers
moi :

— Lobsang, ton Guide sera la demain matin, mais je
ne crois pas que tu puisses le voir avant I'aprés-midi ou
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méme la soirée car il doit faire son rapport au Grand
Initié et aux membres du Conseil Supréme. Mais il te
fait dire qu'il pense a toi, et le Grand Initié lui a envoyé
un message disant combien Sa Sainteté était content
de toi. Et ton Guide t'apporte quelque chose, Lobsang !

Sur ce, il me sourit encore, me donna une petite tape
affectueuse sur I'épaule et me laissa. Je me demandai
en quoi j'avais pu plaire au Grand Initié alors que j'étais
en si piteux état et que tout le monde disait que je ne
causais que des ennuis. Je me demandai aussi ce que
mon Guide bien-aimé m'apportait. Je pouvais a peine
supporter de penser a ce qu'il pouvait bien avoir pour
moi, parce que jamais de ma vie je n'avais recu de
cadeau. Je sortis lentement de la salle au moment ou le
moine qui faisait le ménage arrivait. II me salua
aimablement et s'enquit avec une grande gentillesse de
mes blessures. Je lui dis que j'allais mieux et il me
déclara :

— Aujourd'hui, je nettoyais les appartements du
Grand Initié quand je les ai entendu dire que tu étais
destiné a de grandes choses. Et aussi que Sa Sainteté
était trés satisfaite de toi. Nous échangeames encore
quelques mots, j'aidai le vieux moine a allumer les
lampes a beurre et puis je descendis péniblement,
passant a regret devant le corridor menant aux cuisines
pour aller me réfugier dans un des petits temples.
J'avais besoin d'étre seul, de réfléchir, de méditer sur le
passé et contempler l'avenir.

Dans une lamaserie, il n'y a guére de solitude pour
un acolyte — ou un chela, qui est le terme bouddhiste
— et si nous étions accablés de chagrin ou de
problemes, le seul moyen d'étre seul, le seul refuge
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était un de ces temples mineurs ou l'on pouvait se
glisser derriere une des Statues Sacrées ou personne
ne viendrait nous déranger. Je descendis donc et
pénétrai dans un temple faiblement éclairé par des
lampes a beurre crachotantes dont la fumée noircissait
le mur.

Je passai devant les brileurs d'encens, trouvai ma
statue préférée et m'assis dans son ombre. A ce
moment j'entendis 'Ourrrah ! Ourrrah !I' et une téte
noire familiere me heurta le creux des reins, et puis de
grosses pattes velues trouverent mes genoux et se
mirent a les pétrir tandis que le gros chat ronronnait de
plus belle.

Pendant quelques instants, je jouai avec lui, je le
caressai, je lui tirai les oreilles et la queue a sa plus
grande joie. Soudain il sauta sur mes genoux, s'y
pelotonna et s'endormit aussitot. Je joignis les mains et
songeai a tous les incidents de ma vie, a toutes mes
difficultés, au présent d'abord, en me disant qu'il était
bien facile pour les autres de débiter des platitudes sur
la religion, facile de parler des Regles de la Vie Juste.
Mais c'était bien moins facile lorsqu'on n'était qu'un
petit garcon et avait tout simplement été contraint
d'embrasser une carriére ou une vocation sans avoir la
moindre inclination ou le moindre désir pour une telle
carriere ou vocation. Bercé par mes pensées, je dus
m'endormir, assis tout droit comme nous le faisions
souvent pour dormir. Le vieux chat dormait, j'étais
assoupi, et le temps passa a notre insu. Les ombres
s'allongerent, le soleil se coucha, la nuit tomba. Bientot
la lune argentée apparut au sommet des montagnes et
dans toutes les maisons de Lhassa les lampes a beurre

98/255



se mirent a clignoter. Le vieux chat et moi dormions
toujours dans 1'ombre de la Statue Sacrée.

CHAPITRE SEPT

UN SOURD bourdonnement pénétra mon esprit assoupi.
Tout pres de moi, une grande force de pensée se
déversait dans l'air réceptif. Mes pouvoirs télépathiques
se réveillerent. Je relevai ma téte lourde, soulevai mes
paupieres lasses. Ah, que j'étais fatigué ! Un léger
mouvement sur mes genoux, une bouche tendre me
saisit affectueusement la main.

— Aurrragh ! Mmmmrno ! me dit le Chat Gardien.

Il leva vers moi des grands yeux compréhensifs. La
lueur vacillante des lampes a beurre teignait de rouge
les iris si bleus au soleil. Doucement, si légérement que
je ne m'en apergus qu'apres son départ, le chat glissa
de mes genoux et se confondit avec les ténebres.

Mes jambes étaient ankylosées, la cicatrice de ma
brilure me tirait la peau, et j'avais I'impression qu'elle
allait se détacher pour laisser de nouveau une blessure
sanguinolente. Une douleur aigué me parcourut le
corps, me déchirant le dos, les cotes. J'étouffai un cri.
Mais le spasme se calma et je regardai autour de moi,
prudemment. La, dans l'ombre violette de l'immense
Statue Sacrée, je pouvais voir sans étre vu.

Les fenétres étaient des rectangles de nuit dans un
mur d'ombres dansantes. J'apercevais le ciel comme du
velours noir piqué de diamants, de rubis, de turquoises.
Chez nous, dans l'air raréfié des hautes altitudes, les
étoiles sont de toutes couleurs et non de simples points
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lumineux comme dans les plaines. Ici, aucune fumée
ne vient souiller la pureté des cieux ni obscurcir leur
grandeur. Mars était rouge, comme un rubis pale,
Vénus verte et Mercure comme un éclat de turquoise.
Une poussiere de diamants s'étendait comme un clair
chemin a perte de vue. La lune était déja couchée et
son éclat ne venait pas atténuer celui des étoiles.

Sur les murs, les ombres dansaient, se
contorsionnaient ; tantot elles évoquaient des géants
tendant les bras vers le plafond, tantdét des nains
rampant pres du sol. Une des lampes a beurre avait
besoin d'étre mouchée ; sa flamme désordonnée
semblait vouloir se détacher du mur comme un insecte
prisonnier qui s'agitait puis retombait épuisé pour
recommencer ses efforts. J'eus soudain comme un
vertige ; je m'étais réveillé brusquement d'un profond
sommeil, et les ombres qui se tordaient, les voix
étranges qui montaient et descendaient de I'autre cété
de la Statue Sacrée m'envoiterent. Je levai les yeux et
je fus pris de panique. La statue vacillait, elle allait
tomber sur moi, m'écraser ! Ses contours ondulaient et
j'lallais me jeter de c6té malgré mes jambes
douloureuses lorsque je faillis éclater de rire. C'était
une illusion — des flammes dansantes qui semblaient
animer le bois sculpté.

Mes douleurs s'étaient un peu calmées. Je me mis a
quatre pattes et contournai sans bruit le socle de la
statue afin de voir ce qui se passait dans l'enceinte du
temple. Jamais je n'y avais vu célébrer un office ; nous
les garcons en étions séverement exclus, car c'était un
des plus importants des temples mineurs. De ma
cachette, je me demandai ce qui se passait. Avec
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précaution, relevant ma robe afin de ne pas m'y
prendre les pieds et tomber, j'avancai encore et risquai
un oeil.

"Voila qui est intéressant", pensai-je. Devant moi,
neuf lamas en robe safran étaient assis en rond, leurs
tétes faisant face au centre du cercle, et dans le centre
sur un socle ouvragé reposait Quelque Chose —
Quelque Chose que je distinguais mal. Il semblait y
avoir quelque chose, et pourtant il paraissait n'y avoir
rien l1a. Je frissonnai, et les cheveux rasés se dresserent
sur ma téte comme des gardes a la parade, car les
doigts glacés de la peur m'étreignaient au point que je
faillis prendre mes jambes a mon cou. Javais
I'impression que, sur ce socle sculpté, se tenait une
créature du monde des ombres, une créature qui
n'avait pas d'existence dans ceci, notre monde, et
guere d'existence dans ce monde des ombres d'ou elle
était venue. J'ouvris de grands yeux.

Il semblait y avoir un globe de quelque chose, ou un
globe de rien ; cela semblait presque sans forme et
pourtant cela ondulait! J'aurais voulu m'approcher,
regarder par-dessus l|'épaule d'un des lamas, mais je
risquais d'étre alors surpris. Je restai donc a I'ombre de
la statue, je me frottai les yeux pour en chasser le
sommeil, pour tenter de mieux voir, et finalement je
m'avancgai a quatre pattes, sur les mains et les genoux,
en glissant de coté pour voir entre les épaules de deux
des lamas.

Je m'apercus — cela me vint soudainement a I'esprit
— que c'était un énorme bloc de cristal de roche,
parfait, sans le moindre défaut. Il reposait sur un socle
ouvragé et retenait toute l'attention des lamas assis
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presque en dévotion devant Iui. Ils le regardaient
intensément, et pourtant pas assez intensément qu'ils
dussent lui consacrer leurs yeux physiques, mais
seulement, semblait-il, leur troisieme oeil. 'Ma foi, me
dis-je, moi aussi je suis clairvoyant.' Je cessai donc de
regarder avec mes yeux et laissai mes facultés de
clairvoyance les remplacer ; je vis alors dans le cristal
des couleurs, un tourbillon de couleur et de fumée.
Ahuri, effrayé, je me sentis tomber, tomber d'une
hauteur immense, tomber du toit du monde dans le
plus profond des abimes. Mais non, ce n'était pas un
abime ; plutét, un monde s'étendait devant moi, un
monde ou les couleurs étaient différentes, ou les
normes étaient différentes. Je le contemplais du haut
d'une légere éminence et je voyais des gens errer,
pleins de tristesse, douloureux. C'était des &ames
perdues, des ames sans guides, des ames cherchant a
se délivrer de leurs soucis.

Alors que j'étais assis la, transporté, comme si je me
trouvais sur le plan ensoleillé d'un monde différent, les
lamas continuaient de psalmodier. De temps en temps,
I'un d'eux levait une main et agitait une clochette
d'argent et, en face de lui, un autre faisait le méme
geste mais sa clochette avait un autre son. Ainsi la
litanie se poursuivit, montant et descendant I'octave,
en glissade, pas du tout en notes séparées comme
dans les autres parties du monde, mais se confondant
en accords que les murs renvoyaient et qui se
répercutaient en de nouveaux accords.

Le chef de ce groupe de lamas frappa dans ses
mains, son voisin agita une clochette et un troisieme
éleva la voix pour une priére rituelle, 'Oh, Entendez les
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Voix de nos Ames'. Ils chantérent ensuite tous les trés
anciens couplets du cantique, chacun a son tour,
d'abord, puis a l'unisson, et la cadence de leurs voix
montait et descendait, montait et descendait,
m'emportant hors du temps, me soulevant hors de
moi-méme.

Puis vint I'ensemble des priéres de ce groupe :

Oh ! Ecoutez les Voix de nos Ames,
Vous tous qui tremblez de peur dans le désert,
sans protection.
Ecoutez les Voix de nos Ames
Afin que nous puissions protéger les exposés.
Tout comme le Premier Baton d'Encens est allumé et
que la fumée monte vers le haut, A
Laissez de méme s'élever votre Ame et votre Foi,
Afin de pouvoir étre protégé.

% % * S %

Oh ! Ecoutez les Voix de nos Ames,
Vous tous tapis de peur dans la nuit.
Ecoutez les Voix de nos Ames
Car nous serons comme une lanterne brillant
dans les ténébres,
Nous permettant de guider les voyageurs surpris par
la nuit.
Comme le Second Baton d'Encens est allumé et
brille de vie )
Laissez votre Ame percevoir la Lumiere que nous
rayonnons afin que vous puissiez étre guidés.
Oh ! Ecoutez les Voix de nos Ames
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Vous tous qui étes coincés dans le Golfe de
I'Ignorance. A
Ecoutez les Voix de nos Ames,
Notre aide sera comme un pont pour traverser le
gouffre,
Pour vous aider a avancer sur le Chemin.
Comme le Troisiéme Baton d'Encens est allumé et
qgue la fumée s'étend,
Laissez votre Ame faire bravement un pas en avant
vers la Lumiére.

% % X * *

Oh ! Ecoutez les Voix de nos Ames,
Vous tous affaiblis par la fatigue de la Vie.
Ecoutez les Voix de nos Ames,
Car nous apportons le Repos afin que votre Ame
reposée reparte gaillardement
Comme le Quatrieme Baton d'Encens est allumé et
que la fumée dérive oisivement,
Nous apportons le Repos afin que, dispos, vous
puissiez vous élever de nouveau.

% % * S S

Oh ! Ecoutez les Voix de nos Ames,
Vous tous qui vous moquez des Paroles Sacrées.
Ecoutez les Voix de nos Ames.
Nous vous apportons la Paix ! Afin que vous
puissiez vous attarder sur les Vérités Immortelles.
Comme le Cinquiéme Béaton d'Encens est allumé pour
apporter du parfum a la Vie,
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Ouvrez votre esprit afin d'étre en mesure de
SAVOIR !

Enfin les voix se turent. Un lama fit tinter tres
légérement sa clochette, et tous les autres l'imiterent,
sur des rythmes et des sons différents formant un
ensemble tonal varié, que les murs répercutéerent. Les
lamas reprirent le cantique, mais tout bas, en agitant
leurs clochettes. L'effet était hypnotique, mystique.

Je regardai les gens qui m'entouraient, mais étaient-
ils la prés de moi ? Etais-je dans un autre monde ? Ou
bien les voyais-je dans le cristal ? Je ne savais plus.
Pourtant, j'avais l'impression trés forte d'étre ailleurs,
dans un autre monde ou I'herbe était plus verte, le ciel
plus bleu, l'ombre et la Iumiere plus violemment
contrastées. Il y avait de I'herbe verte sous mes pieds,
je la sentais! Je pouvais y plonger mes orteils! Je
sentais I'humidité du sol imprégner mes genoux, ma
robe. Mes mains aussi étaient humides et je sentais
sous mes paumes les brins d'herbe et quelques
cailloux. Je regardai autour de moi avec un intérét
avide. Au premier plan, je vis d'énormes rochers de
pierre verdatre marbrée de blanc. Plus loin j'en apergus
d'autres, de diverses couleurs ; celui qui m'attirait le
plus était rougeatre, strié de veinules blanches. Mais ce
qui m'impressionnait le plus, c'était la réalité de cette
vision ; toutes ces choses paraissaient plus normales
que la normale, les couleurs plus vives, les contours
plus nets.

Une légére brise soufflait ; je la sentais caresser ma
joue gauche. C'était assez stupéfiant car elle
m'apportait d'étranges senteurs inconnues, exotiques.
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A une certaine distance j'apercus un insecte semblable
a une abeille, qui bourdonnait et voletait ; il se posa
sur une petite fleur éclose dans I'herbe et pénétra sa
corolle en trompette. Je voyais tout cela sans avoir
conscience du passage du temps mais soudain j'eus
peur car un groupe de personnes marchait vers moi. Je
les regardai, paralysé ; ces gens venaient vers moi et
j'étais sur leur chemin. Certains étaient tres vieux, et
s'appuyaient lourdement sur des batons; ceux-la
marchaient pieds nus, vétus de loques. D'autres
paraissaient riches, mais sans cet air prospéere qui
accompagne la richesse car ce qui frappait avant tout,
chez ces hommes et ces femmes, c'était leur terreur,
leur angoisse ; a tout moment ils sursautaient,
portaient une main a leur coeur, regardaient
peureusement autour d'eux et aucun d'eux ne semblait
avoir conscience de son voisin ; ils semblaient se croire
seuls, oubliés, désolés, abandonnés dans une terre
étrangere.

Ils avangaient ainsi en groupe mais chacun dans sa
solitude, attirés par les voix que j'entendais aussi :
'Oh | Ecoutez les Voix de nos Ames, vous tous qui errez
sans guide.'" Le chant psalmodié continuait, ces gens
avancaient, et d'autres arriverent et quand ils
atteignirent un certain endroit — je ne pouvais voir
vraiment ce qui se passait — leur visage s'illumina
d'une espece de joie supra-terrestre, chacun se
redressa comme s'il venait de recevoir la promesse
d'un réconfort. Ils disparurent a ma vue, en marchant.
Soudain, des cloches sonnerent, dissonantes, et je me
sentis violemment tiré, comme si on me ramenait,
comme si j'étais un cerf-volant au bout d'une ficelle que
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I'on ramenait en luttant contre une bourrasque qui
cherchait a I'emporter.

Je contemplai I'étrange panorama et j'eus
I'impression que la nuit tombait car le ciel devenait plus
sombre et les couleurs perdaient leur vivacité. Les
objets semblaient rétrécir. Rétrécir ? Comment était-ce
possible ? Pourtant c'était indiscutable, tout rapetissait,
et non seulement ils diminuaient mais un brouillard
semblable aux nuages célestes commencgait a recouvrir
la face de ce monde ; sous mes yeux horrifiés, tandis
que tout devenait de plus en plus petit, le brouillard se
changea en nuées d'orage, et le tonnerre gronda
accompagné d'éclairs.

Je m'élevais, dans les airs, je montais de plus en plus
haut a mesure que le monde devenait plus petit. En
regardant la terre je la vis tourner sous mes pieds, et
je me raisonnai, je me dis qu'elle ne pouvait pas
tourner la-bas sous mes pieds puisque j'étais a quatre
pattes dans le temple. Mais y étais-je ? Etourdi, égaré,
je ne savais que penser lorsque je ressentis encore une
fois cette secousse violente, effrayante, une secousse
qui faillit bien me faire perdre I'esprit.

Pris de vertige, je levai la main pour me frotter les
yeux. Et quand je les rouvris, je vis que le cristal n'était
plus que du cristal de roche sans défaut, ce n'était plus
un monde étrange mais une roche sans vie et sans
lumiere. Il était posé sur son socle sculpté comme une
gemme, ou une idole, ou je ne sais quoi, et non pas
comme |'admirable instrument d'une expérience sans
pareille. Lentement, un des lamas se leva et prit a la
base du socle une étoffe de velours noir. Il la déplia
respectueusement et en recouvrit le cristal en la
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bordant bien tout autour. I| se prosterna trois fois et
alla reprendre sa place. A ce moment son regard
stupéfait me découvrit. Pendant une seconde ou deux il
resta pétrifié ; le temps lui-méme était paralysé, me
sembla-t-il. J'entendis mon coeur battre un grand coup
et s'arréter. La nature, I'éternité, tout l'univers retenait
sa respiration, attendant de savoir ce qui allait se
passer.

Un murmure courut parmi les lamas. Le plus proche
de moi se releva et vint vers moi. C'était le plus grand
mais, a mes yeux terrifiés, il me parut plus
monumental encore que le Potala lui-méme. II me
dominait de toute sa hauteur et il allait parler quand un
autre lama me reconnut.

— C'est Lobsang, le garcon de Mingyar, dit-il, avec
soulagement me sembla-t-il. C'est notre garcon le plus
télépathique. Qu'on I'amene.

Le lama géant se pencha et glissa ses mains énormes
sous mes épaules, puis il me souleva dans ses bras car,
ayant appris que j'étais le 'garcon de Mingyar', il devait
savoir que je pouvais a peine marcher, aussi m'évita-il
cette peine. Il me porta dans le cercle des lamas qui se
mirent a me regarder comme s'ils allaient scruter mon
ame, comme s'ils allaient scruter a travers mon ame,
au-dela, et dans les autres royaumes conduisant au
Sur-moi.

J'avais grand-peur car je me demandais si je n'avais
pas fait quelque chose de formellement interdit. J'avais
choisi ce temple-la parce que les autres étaient en
général pleins de petits garcons bruyants que la
méditation intéressait peu. Moi, je voulais méditer.
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— Lobsang ! me dit un vieux lama tout parcheming,
que fais-tu ici ?

— Honorable Maitre, répondis-je humblement, depuis
longtemps j'ai I'habitude de venir dans ce temple
mineur pour mes méditations privées, et je m'assieds
derriere une des Statues Sacrées afin de ne pas
déranger d'autres personnes qui méditent. Je n'avais
nullement l'intention d'interrompre votre office et en
fait — a cela je pris un air penaud — je me suis
endormi et je n'ai été réveillé que lorsque vous avez
commencé a chanter.

Sur la gauche, la lampe a beurre mal mouchée expira
soudain dans un sifflement et un nuage de fumée acre.
Dans les ténebres, en dehors du cercle, retentit une
voix familiere.

— Mrrroua ! Mmmmrouah !

Mon Ami Chat se glissa entre deux lamas assis, vint
vers moi d'un air important, la queue toute droite et
me donna un petit coup de téte amical. Je tendis vers
lui une main tremblante et passai mes doigts dans sa
fourrure. Il leva les yeux vers moi, se frotta contre moi,
fit 'Aaarah !'" et s'en alla dignement, en se frayant un
passage entre deux autres lamas.

Tous les lamas se regarderent avec surprise, et puis
je les vis sourire.

— Ainsi notre gardien te connait bien, Lobsang ! Il a
dit beaucoup de bien de toi, sais-tu ? Il t'a assuré de
son dévouement et nous a dit que tu as parlé sans
mentir.

Un silence tomba, rompu enfin par le vieux lama
parcheminé, qui semblait étre le supérieur du groupe ;
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il regarda a tour de rble chacun des autres participants
de cet office et déclara :

— Oui, je me souviens. C'est le garcon qui doit
recevoir un enseignement particulier. Nous attendions
le retour de son Guide avant de le convoquer ici mais,
comme il est la, nous allons mettre a I'épreuve son
expérience et ses capacités, afin de le juger sans étre
génés par l'influence de son puissant Guide.

Un murmure d'assentiment courut autour du cercle et
puis ils se concerterent a voix si basse que je ne pus
rien comprendre. C'était les lamas hautement
télépathiques, les grands clairvoyants, ceux qui aidaient
les autres et voila que j'étais assis parmi eux,
frissonnant de peur sans doute, mais avec eux. Un des
lamas se tourna enfin vers moi.

— Lobsang, nous avons beaucoup entendu parler de
toi, de tes pouvoirs, de tes possibilités et de ton avenir.
En fait, c'est nous qui avons enquété et étudié le
Registre des Probabilités pour savoir ce qui pourrait
t'arriver. Aujourd'hui, consens-tu a subir une épreuve
afin que nous puissions déterminer I'étendue de tes
pouvoirs ? Nous aimerions t'emmener faire une
promenade dans |'astral, et dans le monde au-dessous
de [l'astral. Nous voulons t'emmener comme un
'fantome a travers notre Potala'.

Je le considérai avec inquiétude. On voulait me faire
faire une promenade ? Mais comment pensaient-ils que
je marcherais ? Je pouvais boitiller le long des corridors
mais c'était tout, mes jambes n'étaient pas
suffisamment guéries pour me permettre de MARCHER
avec assurance ! J'hésitai, réfléchis, en tortillant entre

110/255



mes doigts un pan de ma robe. Finalement je
répondis :

— Honorables Maitres, je sais que je suis a vos ordres
et en votre pouvoir mais je dois dire que je ne peux
guere marcher, a cause de mes accidents. Cependant,
en bon moine, je me place a votre disposition en
espérant que mon Guide approuverait cette décision.

Personne ne rit, personne ne sourit de cette
déclaration bien pompeuse venant d'un aussi jeune
garcon sans expérience, mais je faisais de mon mieux
et que pouvait-on demander de plus ?

— Lobsang, nous voulons que tu t'allonges par terre
puisque tes jambes ne te permettent pas d'adopter la
position rituelle. Couche-toi.

Le vieux lama prit un coussin et le glissa sous ma
téte, puis il me fit croiser les mains et les disposa sur
mon abdomen, entre I'extrémité du sternum et
I'ombilic. Cela fait, les lamas portérent
respectueusement le cristal au pied de la Statue Sacrée
et s'installerent de nouveau en rond autour de moi, ma
téte occupant le centre précis de ce cercle. Un des
lamas se releva et revint avec des batonnets d'encens
et un petit brasero. Je faillis me couvrir de honte en
éternuant quand un nuage de fumée passa sur ma
figure et me piqua le nez.

Je sentis alors mes paupieres s'alourdir, et une
immense lassitude m'envahit. Les lamas ne me
regardaient pas, ils regardaient un point loin au-dessus
de moi. Je me forgai a rouvrir les yeux : je vis leur
menton, leurs narines mais ne pus distinguer leurs
yeux tant leur téte était renversée en arriere. Je me
demandai ce qu'ils pouvaient bien regarder ainsi.
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L'encens se mit a grésiller. Soudain j'eus I'impression
que le temple bougeait, que les murs ondulaient.
J'avais entendu parler des tremblements de terre et je
crus que notre Potala était secoué par un séisme. La
panique me prit et je dus faire de grands efforts pour
rester immobile, de crainte de faire honte a mon Guide
si je me relevais pour sortir précipitamment du temple
alors que les lamas ne bougeaient pas.

Le balancement persista au point que j'en eus mal au
coeur. Et puis il me sembla que j'étais soulevé de terre,
je vis approcher les poutres du plafond et je levai une
main pour me protéger. A ma profonde surprise, ma
main traversa la poutre sans méme déranger Ila
poussiere qui la recouvrait.

Encore terrifié par ce mystére, je retombai
rapidement et atterris aux pieds de la Statue Sacrée. Je
tendis vraiment une main, sachant que mes jambes ne
me soutiendraient pas mais, encore une fois, ma main
traversa complétement la Statue, et mes jambes
étaient fortes et fermes, je n'éprouvais nulle douleur,
aucun inconfort. Je me retournai. Le groupe de lamas
n'avait pas bougé. Si ! L'un d'eux avait quitté sa place.
Il se tenait debout a c6té de moi et une de ses mains
me prenait le coude. Il me parut lumineux, plus grand
que tout a I'heure et, levant les yeux vers la Statue
Sacrée je vis aussi gqu'elle semblait avoir grandi. La
peur me crispa l'estomac mais le lama me rassura en
souriant.

— Ne crains rien, Lobsang, tu ne dois pas avoir peur.
Viens avec moi.

I me guida, une main tenant mon bras. Nous
contournames le cercle des lamas. Je me retournai vers
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le centre du cercle mais il n'y avait rien ; mon corps
n'était plus la. Je me tatai avec précaution, mes
membres me parurent solides, bien charnels.
Furtivement, je touchai le lama qui m'accompagnait et
sa chair était aussi réelle que la mienne. Il surprit mon
geste et se mit a rire.

— Lobsang ! Lobsang ! Tu es maintenant dans un état
différent avec ton corps. Seuls ceux qui possédent la
plus grande habileté occulte, une habileté innée,
peuvent faire cela. Mais viens avec moi.

Nous nous dirigedmes vers un des coOtés du temple.
Le mur approchait. Je m'arrachai a I'étreinte du lama et
voulus me détourner, en m'exclamant :

— Non ! Nous allons nous faire du mal si nous
continuons. Ce mur est épais, et dur !

Le lama me saisit de nouveau le bras :

— Viens, te dis-je! Quand tu auras un peu plus
d'expérience, tu verras comme tout cela est simple.

Il passa derriere moi, appliqua ses deux mains sur
mes omoplates et me poussa. Le mur se dressait
devant moi, une muraille grise aux pierres énormes. Il
me poussa encore un peu et alors j'éprouvai la
sensation la plus extraordinaire de ma vie : je pénétrai
sans effort dans I'épaisseur du mur ! Il me sembla que
tout mon corps était chatouillé par des millions, des
milliards de petites bulles qui rebondissaient et
s'écrasaient contre moi sans me géner, sans ralentir ma
progression mais provoquant une espece de picotement
plaisant. J'avancais sans la moindre difficulté, mais
j'avais l'impression de marcher dans une tempéte de
sable ou de poussiere qui cependant ne m'aveuglait
pas ; je tendis les mains pour essayer d'attraper ce
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sable ou cette poussiere mais les grains infimes
traversérent mes paumes, ou le contraire, je ne sais.
Derriere moi, le lama rit tout bas, en me poussant plus
fort, et j'émergeai soudain de I'autre c6té du mur, dans
le corridor. Un vieillard surgit soudain, portant deux
lampes a beurre et un objet quelconque sous le bras.
Je voulus l'éviter mais il était trop tard. Aussitot je
m'excusai de |'avoir bousculé ; cependant le vieillard
passa son chemin. Il avait traversé mon corps sans s'en
apercevoir ! Ou peut-étre était-ce moi qui [l'avais
traversé — mais ni lui ni moi n'elimes conscience de ce
contact.

Guidé par le lama, je longeai des corridors, visitai
avec lui des entrepo6ts et descendis a la cuisine.

Le vieux moine-cuisinier était la, assis sur un grand
sac de cuir. Il se grattait et se curait les dents avec un
brin de paille en grommelant :

— Aie ! Il doit étre temps de préparer le repas, je
suppose. Quelle vie! De la tsampa, encore de la
tsampa, toujours de la tsampa, et tant de ventres a
nourrir !

Nous repartimes. Mes jambes m'obéissaient, je ne les
sentais plus et, a vrai dire je ne pensais plus a mes
blessures car je ne souffrais pas. Nous prenions soin de
ne jamais troubler l'intimité des autres, nous ne
pénétrames dans aucune cellule, aucun dortoir. Nous
descendimes ainsi jusqu'aux caves, jusqu'aux celliers et
la nous vimes mon vieil ami, Honorable Minou, couché
de tout son long et profondément endormi. Il devait
réver car ses pattes et ses moustaches frémissaient et
ses oreilles étaient couchées. Nous approchames sans
bruit, pensions-nous, mais soudain le chat se réveilla
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en sursaut, fit le gros dos, le poil hérissé, en crachant
sa colere. Cela ne dura qu'un instant. Ses yeux
louchérent tandis qu'il regardait dans I'astral (comme
peuvent le faire tous les chats) et il se mit a ronronner
en me reconnaissant. Je voulus le caresser mais
naturellement ma main le traversa. Ce fut pour moi une
bien remarquable sensation car j'avais souvent caressé
Honorable Minou et jamais encore ma main ne l'avait
pénétré. Il parut aussi amusé que j'étais dérouté et me
donna un petit coup de téte affectueux, qui me traversa
de part en part et ce fut a son tour d'étre surpris. Et
puis il parut hausser les épaules, se recoucha en rond
et se rendormit.

Pendant longtemps, nous errames dans la lamaserie,
traversant les épaisses murailles de pierre, les
planchers, les plafonds, jusqu'a ce que le lama me
dise :

— Descendons, maintenant, car nous sommes allés
assez loin pour une premiéere fois.

Il me prit le bras et nous plongeames a travers le sol,
émergeant sous un plafond, et ainsi descendimes de
plusieurs étages pour arriver enfin dans le couloir ou se
trouvait le temple. Une fois encore nous approchames
du mur mais je n'hésitai plus. J'avancai hardiment,
traversai la muraille et retrouvai les myriades de bulles
et leur agréable picotement.

Les lamas étaient toujours assis en rond et celui qui
m'avait guidé dans notre promenade me dit d'aller
m'allonger de nouveau, a la méme place. Je Iui obéis,
et au méme instant je sombrai dans un profond
sommeil.
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CHAPITRE HUIT

UNE CLOCHE tintait au loin, et puis le son se rapprocha
et elle se mit a sonner a toute volée. Bong ! Bong !
Bong ! Une cloche ? me dis-je, étonné. Et elle sonnait
au méme rythme que les battements de mon coeur ! La
panique me prit. J'avais trop dormi, j'allais étre en
retard pour le premier office ! J'ouvris péniblement les
yeux mais ne distinguai que neuf horribles taches
blanches au sommet d'espéces de flammes couleur de
safran. OU étais-je ? Que s'était-il passé ? Etais-je
encore tombé du toit? Reprenant conscience,
j'éprouvai diverses douleurs aigués dans le dos, qui
acheverent de me réveiller.

Alors la mémoire me revint d'un coup et je vis que
j'étais couché de tout mon long sur le sol dallé si froid,
si froid ! Mon bol avait glissé et se trouvait entre mes
omoplates. Mon sac d'orge — en cuir dur — s'enfongait
dans mes coOtes. Je tournai lentement la téte ; les neuf
lamas assis en rond me contemplaient. C'était EUX, les
horribles taches blanches sur des flammes de safran !
J'espérai qu'ils ne pourraient connaitre mes pensées.

— Mais SI, Lobsang, me dit I'un d'eux en souriant.
Nous savons. Tes pensées télépathiques sont fort
nettes. Mais reléve-toi, lentement. Tu t'es fort bien
conduit et tu as pleinement justifié la bonne opinion de
ton Guide.

Je me relevai avec précaution, et regus aussitot un
bon coup de téte. Le vieux chat me contourna en
ronronnant et se frotta contre ma main pour se faire
caresser. Distraitement, je glissai mes doigts sur son
épaisse toison, en m'efforcant de rassembler mes
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pensées et me demandant ce qui allait encore
m'arriver.

— Eh bien, Lobsang, il me semble que pour une
premiere fois, tu as bien réussi a sortir de ton corps,
me dit le lama qui m'avait accompagné dans mes
pérégrinations. Nous devrons recommencer souvent,
jusqgu'a ce qu'il te soit aussi facile de te débarrasser de
ton corps que de ta robe.

— Mais, Honorable Lama, protestai-je étonné, je n'ai
PAS quitté mon corps ! Je I'ai emporté avec moi.

— Comment ? Que veux-tu dire? s'exclama-t-il,
stupéfait. Tu as voyagé en esprit avec moi !

— Honorable Lama, rétorquai-je, j'ai bien regardé le
cercle et mon corps n'était pas la, il n'était pas couché
par terre, alors j'ai bien d( I'emporter avec moi.

Le tres vieux lama, le plus petit des neuf, me sourit.

— Tu commets une erreur fréquente, Lobsang. Car
tes sens sont encore troublés.

Je me tournai vers lui. Trés franchement, je ne
comprenais pas un mot de ce qu'il me disait et il me
sembla que c'était SES sens qui étaient troublés car
j'étais bien capable de savoir si j'avais vu ou non mon
corps, et si je ne l'avais pas vu c'est qu'il n'était pas la.
Sans doute devinérent-ils a mon expression sceptique
gue je ne comprenais pas car un autre lama intervint :

— Je vais te donner ma propre version de ces faits,
Lobsang. Ecoute-moi attentivement, car ce que je vais
te dire est élémentaire et pourtant cela trouble
beaucoup de gens. Tu étais allongé par terre, et comme
c'était la premiére fois que tu voyageais dans l'astral
nous t'avons aidé, nous t'avons soutenu tandis que ta
forme astrale échappait a ta forme physique et parce

117/255



que nous avons une grande expérience tu n'as rien
senti, aucune secousse, aucun trouble. Par conséquent,
il est évident que tu ne te rendais pas compte que tu
quittais ton corps.

Je le regardai ahuri, mais je sentais qu'il avait raison.
Oui... Je ne m'étais pas rendu compte que je quittais
mon corps, personne ne m'avait prévenu. Mais pourtant
je me souvenais bien d'avoir regardé le cercle et de n'y
avoir rien vu ! Je secouai la téte pour m'éclaircir un peu
les idées ; tout cela me semblait bien trop profond pour
mon entendement. J'avais quitté mon corps, bon, et
pourtant mon corps n'était pas resté couché la, donc
s'il n'était pas la ou était-il, pendant que je me
promenais et pourquoi ne l'avais-je pas vu couché ici
ou la? A ce moment le vieux chat me donna un
nouveau coup de téte et sauta sur mes genoux,
enfongant ses griffes dans ma robe en ronronnant, et
se mit a me pétrir les jambes. Le lama qui venait de
me parler éclata de rire.

— Tu vois ! Le vieux chat te dit de gratter ton cerveau
et de le nettoyer afin de pouvoir percevoir les choses !

J'allongeai les mains et les passai a rebrousse-poil
sur le dos du chat. Il ronronna de plus belle, et puis
soudain il se laissa aller, de tout son poids. Sa téte
pendait d'un coté de mes genoux, son arriere-train de
I'autre, et sa queue s'allongeait sur le sol. Ces chats
étaient plus grands que les chats ordinaires, ils étaient
normalement féroces, mais tous nos chats de temple
semblaient me reconnaitre comme un frére ou quelque
chose du genre, car j'étais certainement aussi populaire
aupres d'eux qu'ils I'étaient auprés de moi.
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— Laisse-le dormir, me dit le lama. Peut-étre te
donnera-t-il un bon coup de griffe de temps en temps
pour réveiller ton attention. Bien ! Ecoute-moi, a
présent. Les gens voient ce qu'ils s'attendent a voir.
Souvent ils ne voient pas les choses les plus évidentes.
Par exemple, me demanda-t-il en me regardant
fixement, combien de balayeurs y avait-il dans le
corridor quand tu y es passé ? Qui était celui qui
balayait dans l'entrepét a grain ? Et si le Pere Abbé
t'avait convoqué pour te demander de lui dire si tu
avais vu quelgu'un dans le couloir intérieur, qu'aurais-tu

répondu ?
Il attendit ma réponse mais comme je le dévisageais
— bouche bée, j'en ai bien peur — il poursuivit :

— Tu lui aurais dit que tu n'avais vu personne dans le
couloir intérieur parce que la personne qui y était avait
parfaitement le droit d'y étre, et y est toujours
tellement a sa place, que tu ne pouvais la remarquer.
Ainsi — tu aurais répondu que tu n'avais vu personne
dans ce couloir.

Un autre lama prit la parole :

— Les Maitres de Discipline ont parfois bien des
difficultés quand ils font une enquéte ; ils demandent si
un étranger est venu, ou si quelqu'un est entré dans tel
ou tel batiment, et invariablement le gardien de ce
batiment leur répond qu'il n'a vu personne. Et pourtant
de nombreuses personnes sont entrées et sorties, des
Maitres de Discipline, un ou deux lamas, un messager
d'une autre lamaserie. Mais comme leur présence est
normale, quotidienne, ils ne sont pas remarqués et,
quant a étre observés, ils pourraient aussi bien étre
invisibles.
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L'un de ceux qui n'avait pas encore parlé hocha la
téte :

— Oui, c'est exact. Je vais te demander, Lobsang,
combien de fois tu es venu dans ce temple ? Souvent,
je crois ? Et cependant, a en juger par ton expression
tout a I'neure tu n'avais jamais vu le socle sur lequel
repose le cristal. Il est |a depuis deux cents ans, il n'a
jamais quitté ce temple et pourtant tu avais l'air de le
voir pour la premiere fois. Il a toujours été la mais pour
toi c'était un objet commun, usuel, par conséquent
invisible.

Le lama qui m'avait accompagné dans ma promenade
dans l'astral reprit :

— Toi, Lobsang, ignorais tout de ce qui se passait, tu
ne savais pas que tu quittais ton corps, ainsi tu ne
t'attendais pas a voir ton corps. Donc, quand tu as
regardé, tu as vu les lamas assis en rond et ton
attention s'est bien gardée de chercher ton corps. Il en
est de méme en hypnotisme ; nous pouvons hypnotiser
une personne et lui faire croire qu'elle est absolument
seule dans une piece ; elle regarde autour d'elle, elle
regarde tout sauf la personne qui se trouve dans la
piece avec elle. La personne hypnotisée, a son réveil,
est préte a jurer qu'elle était seule, en toute sincérité.
De méme, tu as soigneusement évité de regarder
I'endroit ou ton corps était allongé, a la vue de tous.
Tes yeux ont suivi le périmétre de notre cercle, ont fait
le tour du temple mais n'ont pas regardé le seul endroit
que tu croyais vouloir regarder.

Cela me donna vraiment a réfléchir ; j'avais déja
entendu parler de quelque chose comme cela,
auparavant. J'avais vu une fois un vieux moine
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souffrant d'une migraine douloureuse. II m'expliqua
ensuite que les choses qu'il regardait n'étaient pas la ;
s'il regardait une chose en face de lui, il ne pouvait voir
que les choses de coOté, mais s'il regardait de coté, il
pouvait voir les choses en face de lui. Il me dit que
c'était comme de regarder a travers une paire de tubes
placés sur ses yeux, ce qui lui faisait I'effet de porter
des oeilléres.

Un lama (je ne savais les différencier alors) me
déclara :

— Les choses évidentes peuvent souvent rester
invisibles parce que plus un objet est commun, familier,
moins il est remarquable. Pense a I'homme qui nous
apporte l'orge ; tu le vois tous les jours et pourtant tu
ne le vois pas. Sa silhouette est si familiere que si je te
demandais qui est venu a la cuisine ce matin tu me
répondrais 'personne', parce que tu ne considérerais
pas le livreur d'orge comme une personne mais comme
une chose qui accomplit toujours la méme action a la
méme heure.

Il me semblait bien extraordinaire que, étant allongé
sur le sol, j'eusse été incapable de voir mon propre
corps. Cependant, j'avais tellement entendu parler
d'hypnotisme et de voyages dans l'astral que j'étais
tout a fait capable d'accepter leurs explications. Le
vieux lama parcheminé me sourit.

— Nous allons bientét te donner une instruction
particuliere, afin que tu puisses quitter ton corps
aisément a n'importe quel moment. Comme tout le
monde, tu voyages dans l'astral chaque nuit, tu t'en
vas dans de lointains endroits, et puis au matin tu les a
oubliés. Mais nous voulons te montrer combien il est

121/255



facile pour toi de quitter ton corps a ta guise, de
voyager dans l'astral et d'en revenir en gardant le
souvenir de tout ce que tu y as vu, de tout ce que tu y
as fait. Si tu parviens a accomplir cela, tu pourras te
rendre dans les grandes villes du monde et tu ne seras
plus isolé ici, au Tibet, mais tu auras I'occasion
d'acquérir de nouvelles connaissances, de te
familiariser avec d'autres cultures.

Je réfléchis a ce propos. Je m'étais souvent demandé
comment certains des plus grands lamas pouvaient étre
aussi savants ; ils me paraissaient supérieurs, des Etres
a part, indifférents aux petites mesquineries de la vie
quotidienne, capables de savoir ce qui se passait a tous
moments dans n'importe quelle région de notre pays.
Je me rappelai alors une visite que nous avions faite,
mon Guide et moi. Nous nous étions rendus chez un
vieillard a qui l'on m'avait présenté et nous avions
causé ou, plutdét, mon Guide et lui s'étaient entretenus
tandis que je les écoutais respectueusement. Soudain,
le vieillard avait levé une main en disant: 'On
m'appelle ' Sur quoi il avait semblé se retirer, la
lumiére avait quitté son corps et il était resté immobile,
comme un mort, comme une coquille vide. Mon Guide
ne bougea pas, et me fit signe de l'imiter et de me
taire. Les mains croisées sur les genoux, nous
attendimes longtemps, sans bouger, sans parler. Je
considérai avec grand intérét le vieillard apparemment
mort, pendant dix minutes, vingt peut-étre — il est
difficile d'évaluer le temps dans ces circonstances —
rien ne se passa. Enfin, le vieillard reprit des couleurs,
et s'agita en ouvrant les yeux. Alors — jamais je ne
I'oublierai — il raconta a mon Guide ce qui se passait au

122/255



méme instant a Shigatse, une ville fort lointaine. Il me
vint a l'idée que c'était un systéme de communications
bien meilleur que tous les remarquables appareils qui
existaient, disait-on, dans le monde occidental.

Je révais de pouvoir voyager dans l'astral, d'aller
n'importe ou a ma guise, de pouvoir franchir les
montagnes, les mers, les océans, de visiter les pays
étrangers. Et ces hommes, ces neuf lamas allaient me
I'enseigner !

Le vieux chat bailla, ses moustaches frémirent et il se
releva pour s'étirer, en faisant le gros dos, si haut que
je crus qu'il allait se rompre I'échine. Enfin il sauta a
terre et partit en passant avec arrogance entre deux
lamas qu'il repoussa, et disparut dans les ténebres
derriere la Statue Sacrée. Le vieux lama parcheminé
reprit la parole :

— Il est temps de mettre fin a cette séance, car nous
ne sommes pas venus ici pour donner des legons a
Lobsang. Ce qui s'est passé n'est qu'un incident et nous
devons reprendre nos travaux. Nous reverrons Lobsang
au retour de son Guide.

Un autre lama se tourna vers moi et me dévisagea
froidement :

— Il te faudra étudier avec beaucoup d'attention,
Lobsang. Tu as beaucoup a faire dans la vie, tu auras
des épreuves, de la souffrance, tu voyageras loin et
souvent. Mais a la fin tu accompliras ce qui est ta
tache. Nous allons te donner la formation de base.

Ils se leverent, allerent chercher le cristal sur le socle
et I'emportérent hors du temple.

J'étais médusé. Une tache ! Des épreuves ? Mais ne
m'avait-on pas toujours dit que j'aurais une vie dure,
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une tache a accomplir ? Alors pourquoi me le répéter ?
Et puis, au fond, pourquoi devais-je accomplir cette
tache, quelle gu'elle ft, et pourquoi était-ce toujours
moi qui devais souffrir ? Plus on m'en parlait, moins
cela me plaisait. Cependant, j'avais grande envie de
voyager dans l|'astral et de voir toutes les choses dont
j'avais entendu parler. Je me relevai péniblement, et
marmonnai quelques paroles méchantes tandis que
mes douleurs se réveillaient. J'avais des fourmis dans
les jambes, quelques plaies et bosses, et une douleur
aigué dans le dos, la ou mon bol avait soutenu mes
omoplates. Songeant a ce désordre, j'arrangeai ma
robe et remis mes pauvres biens a leur place
accoutumée. Enfin, regardant une derniere fois autour
de moi, je m'apprétai a quitter le temple.

Sur le seuil, je fis rapidement demi-tour et me hatai
d'aller éteindre les lampes a beurre vacillantes. Je les
mouchai toutes, car c'était mon devoir puisque j'étais le
dernier a sortir. En retournant a tatons vers la porte
ouverte je faillis éternuer tant I'acre senteur de beurre
fondu et de méeche briilée me piquait les narines. Dans
un coin une des lampes étincela un instant et s'éteignit.

Dans le couloir, j'hésitai et puis, ma décision prise, je
tournai a droite. L'éclat des étoiles, par les fenétres
sans vitres, illuminait le corridor d'une lueur argentée.
Je tournai au coin du couloir suivant et m'arrétai
soudain en me disant qu'ils avaient raison... Oui,
naturellement ! Réfléchissant, je m'apergus que j'étais
bien souvent passé par ici, devant un vieux moine assis
dans une cellule. Je le voyais tous les jours et pourtant
ne l'avais jamais remarqué. Je retournai sur mes pas et
risquai un oeil a la porte de la cellule. Il était la, assis
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par terre, aveugle, et faisait tourner inlassablement un
grand Moulin a Prieres. Quand on passait dans le
couloir, on entendait toujours le cliquetis du Moulin du
vieux moine aveugle, qui ne se taisait jamais. Il restait
assis la, dans la méme position, jour apres jour,
persuadé que sa tache était de faire tourner le Moulin a
Prieres ; il ne vivait que pour cela, dans la crainte que
le Moulin interrompit sa rotation perpétuelle. Nous qui
passions si souvent, nous n'entendions plus le cliquetis,
nous y étions si habitués que nous ne remarquions
méme pas le vieux moine.

Debout sur le seuil obscur, je remuai de vagues
pensées tandis que le Moulin tournait en cliquetant et
que le vieillard psalmodiait tout bas :

— Om ! Mani padmi hum ! Om ! Mani padmi hum !

Il avait la voix rauque, les mains noueuses. Je le
distinguais a peine et lui ne pouvait me voir ; il tournait
le Moulin, comme il 'avait toujours fait, depuis la nuit
des temps, c'est-a-dire avant ma naissance. 'Pendant
combien de temps pourra-t-il encore le tourner ?' me
demandai-je. Cependant, il m'avait permis de
comprendre que les gens deviennent invisibles quand
leur présence est si familiere qu'on ne les remarque
plus. Je compris aussi que les sons deviennent silence
lorsqu'on y est trop habitué.

Je songeai aux moments ou j'avais été tout seul dans
une cellule obscure et qu'au bout d'un certain temps
j'avais percu tous les sons de mon corps, le
bouillonnement du sang dans mes veines et mes
arteres, et puis le battement régulier de mon coeur.
J'entendais aussi, finalement, l'air passant dans mes
poumons et les légers craquements de mes muscles et
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de mes os quand je changeais de position. Nous
sommes de bruyantes mécaniques, pensai-je, et
pourtant lorsque d'autres sons nous entourent, attirant
notre attention, nous n'entendons pas ceux qui sont la
en permanence.

Je me grattai la téte. Puis je me dis que la nuit devait
étre déja fort avancée et que bientét les trompettes
sonneraient pour nous appeler a matines, a |'office de
minuit. Je n'hésitai plus et, serrant ma robe autour de
moi, je descendis au dortoir. Dés que je fus allongé sur
le sol je sombrai dans un profond sommeil.

Je dormis peu cependant ; je me tournai et retournai,
grognai et gémis, pensant a la Vie telle gqu'elle était
dans une lamaserie. Autour de moi, les gargons
ronflaient, se retournaient, marmonnaient en dormant.
L'un d'eux, qui souffrait des amygdales, émettait un
curieux son gargouillant si bien que je finis par aller le
retourner sur son coté. Je me recouchai et, allongé sur
le dos, je me plongeai dans mes pensées. Je percus au
loin le cliquetement monotone d'un Moulin a prieres
gu'un moine faisait tourner inlassablement afin que ses
prieres fussent portées vers les cieux. J'entendis les
sabots étouffés d'un cheval sur le chemin. La nuit n'en
finissait pas, le temps semblait s'étre arrété. La vie
était une éternité d'attente ou rien ne bougeait, ou le
silence régnait, rompu seulement par le cliquetis d'un
Moulin a Prieres, des ronflements, le pas d'un cheval.
Je dus m'assoupir...

Je me relevai péniblement. Le sol était dur, la pierre
des dalles glacée. Prés de moi, un garcon appelait sa
mere, en dormant. J'allai a la fenétre d'un pas raide,
contournant soigneusement tous ces corps inertes. Le
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froid était intense, annongant de la neige. Au-dessus de
I'immense chaine de I'Himalaya, I'aube se devinait a de
vagues lueurs fugaces, avant de descendre avec des
doigts de roses vers notre Vallée encaissée, pour la
naissance d'un nouveau jour.

Les légers plumets de neige poudreuse voletant
éternellement sur les hauts sommets se teignaient déja
d'or et sur les cimes scintillaient des arcs-en-ciel
frissonnants que le vent déformait et reformait sans
cesse. Soudain, des rayons de Ilumiere éclatante
jaillirent tandis que le soleil faisait son apparition au-
dessus des cols vertigineux, apportant la promesse du
jour. Les étoiles palirent. La vo(ite céleste n'était plus
violette mais mauve, et puis grise et enfin d'un bleu
limpide et pale. Toutes les montagnes étaient ourlées
d'or tandis que le ciel s'eclaircissait de plus en plus.
Lentement, le disque d'or du soleil s'éleva au-dessus
des montagnes et inonda notre Vallée de ses rayons
glorieux.

Le froid était intense. Des cristaux de glace
tomberent du ciel et s'écraserent sur le toit en tintant
délicatement. L'air vif me pénétrait, me gelait la moelle
des os. Quel singulier climat, pensai-je ; parfois il
faisait trop froid pour qu'il neige, et souvent a midi, le
méme jour, la chaleur devenait intolérable. Et puis, en
un clin d'oeil, une tempéte faisait rage et le vent
emportait tout. Sur les montagnes, la neige était
éternelle, elle était toujours la, profonde, mais sur les
flancs exposés au midi, elle fondait aussi vite qu'elle
tombait. Notre pays était situé a une tres haute
altitude, l'air était raréfié, I'atmosphére si limpide et
claire qu'elle ne filtrait plus les rayons ultra-violets (ou
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générateurs de chaleur) du soleil. L'été, nous
transpirions abondamment mais, si un nuage soudain
cachait le soleil, la température baissait aussitét au-
dessous de zéro — et cela en quelques minutes.

Nous subissions souvent de grandes tempétes de
vent. La grande barriere de I'Himalaya retenait les
nuées d'orage qui se formaient au-dessus de I'Inde,
provoquant une inversion de la température. Alors, de
terribles bourrasques dévalaient le flanc de la
montagne et venaient tourbillonner dans notre Vallée,
balayant tout devant elles. Les gens qui osaient sortir
pendant une tempéte devaient porter des masques de
cuir sinon leur visage risquait d'étre completement
écorché, pelé par la poussiere des rochers, apportée
par le vent des plus hauts sommets. Les voyageurs
surpris sur la route, dans les cols, risquaient d'étre
emportés avec leurs tentes et leurs chameaux.

Tout en bas, dans la pale lueur de l'aurore, un yak
meugla tristement. Comme s'il avait lancé un signal, les
trompettes retentirent sur le grand toit. Les conques
gémirent et gronderent, la montagne répercuta en
désordre leurs échos, et je crus entendre la voix d'un
orgue puissant. Autour de moi je pergus les mille sons
divers d'une communauté qui s'éveille a la vie. Un
chant psalmodié dans le grand Temple, le hennissement
des chevaux, les marmonnements maussades des
jeunes garcons grelottant dans I'air glacé et, en
accompagnement incessant, le cliquetis des Moulins a
Prieres disséminés dans tous les batiments, que
faisaient tourner éternellement de trés, trés vieux
moines qui pensaient que c'était la leur unique raison
de vivre.
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Toute la lamaserie s'éveillait. D'instant en instant
I'activité  allait croissant. Des tétes rasées
apparaissaient aux fenétres, dans I'espoir d'une journée
plus chaude. Une chose noire, informe, tomba du ciel et
passa sous mes yeux pour aller s'écraser sur les
rochers, au pied des murs. Un bol, pensai-je, et
maintenant celui qui I'a perdu devra se passer de petit
déjeuner jusqu'a ce qu'il s'en procure un autre. Le
déjeuner ? Mais naturellement ! Une nouvelle journée
commengait, et j'aurais sans doute besoin de toutes
mes forces car j'espérais bien que cette journée verrait
revenir mon Guide et avant que je puisse le voir il y
aurait la classe, l'office dans le temple — mais avant
tout — le petit DEJEUNER !

La tsampa est un rago(t bien peu appétissant mais je
n'avais rien mangé d'autre, a part quelques confiseries
venues de I'Inde, et cela bien rarement. Je suivis donc
mes camarades dans le couloir, et notre petite troupe
fut bient6t rejointe par des moines sortant des cellules.

A l'entrée du réfectoire, j'attendis un moment que
tout le monde soit assis, car je marchais si difficilement
que j'avais toujours peur d'étre renversé dans la foule.
J'entrai finalement et pris ma place parmi les hommes
et les petits garcons assis par terre, les jambes
croisées (tous sauf moi, assis les jambes repliées sous
moi). Nous étions nombreux, au moins deux cent
cinquante, a la fois assis en rang. Des moines-serveurs
vinrent remplir nos bols de tsampa, passant entre les
rangées avec leurs chaudrons et leurs grandes louches,
distribuant des portions équitables a chacun. Mais
avant de manger nous devions attendre le signal du
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Maitre de Service. Enfin, lorsque tout le monde fut
servi, un vieux lama monta sur l'estrade.

Il nous contempla un moment, puis il souleva le
premier feuillet de son livre ; nos pages, je dois le dire,
étaient de trés longues feuilles de papier qui n'étaient
pas réunies ensemble ni reliées comme les livres
occidentaux. Ce lama souleva le premier feuillet et fit
signe au Maitre qu'il était prét. Le Maitre de Service
leva alors la main et I|'abaissa; nous pouvions
commencer a manger. Le Lecteur commenca alors sa
lecture des Livres Sacrés d'une voix monotone qui se
répercutait dans I'immense salle vo(tée et rendait une
grande partie de ce qu'il disait inintelligible.

Autour du réfectoire, les Maitres de Discipline
omniprésents allaient et venaient, en silence.

Il était d'usage, dans toutes les lamaseries du Tibet,
qu'un Lecteur nous fit la lecture pendant les repas car
une personne ne devait jamais penser a ce qu'elle
mangeait ; la nourriture était une chose grossiere, une
simple nécessité du corps afin de le soutenir pendant
qu'il était habité par I'esprit immortel. Il était donc
nécessaire de manger mais nous n'avions pas le droit
d'y trouver plaisir. Le Lecteur lisait donc les Livres
Sacrés, afin qu'alors que notre corps se nourrissait,
notre esprit pat se nourrir aussi.

Les lamas supérieurs prenaient toujours leurs repas
seuls, pensant généralement a quelque texte sacré ou
contemplant quelque objet ou livre sacré. C'était une
offense grave que de parler pendant que I'on mangeait,
et le malheureux enfant dissipé surpris a bavarder était
immédiatement attrapé par les Maitres de Discipline et
forcé de se coucher en travers du seuil afin que chacun
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fat obligé de I'enjamber, ce qui était une grande honte
pour la victime.

Nous, les enfants, avions toujours fini les premiers,
mais nous devions attendre que tout le monde e(t
terminé son repas. Il arrivait souvent que le Lecteur
continuat de lire sans s'apercevoir que tout le monde
attendait. Alors nous étions en retard pour la classe,
par sa faute.

Enfin le Lecteur termina sa page et leva des yeux
surpris, puis se tourna vers le feuillet suivant mais se
ravisa, et enveloppa le livre dans une étoffe qu'il noua
soigneusement ; soulevant le livre il le tendit a un
moine-serviteur qui le prit, se prosterna et I'emporta.
Le Maitre de Service frappa alors des mains. Nous
pouvions sortir, mais pas avant d'étre allés nettoyer nos
bols dans le coin de la salle ou se trouvaient les grands
sacs de cuir pleins de sable fin. Ces bols étaient notre
unique ustensile car nous mangions avec les doigts,
naturellement — le plus vieil ustensile du monde ! — et
n'avions besoin ni de couteaux ni de fourchettes.

— Lobsang ! Lobsang ! Descends chez le Maitre du
Papier et rapporte-moi trois feuilles qui aient été
souillées sur une face.

Un jeune lama se tenait devant moi et me donnait cet
ordre. Je marmonnai mais obéis. J'avais horreur de ces
missions car je devais descendre jusqu'au village de
Sho ou se trouvait le Maitre Imprimeur et obtenir le
papier voulu.

Le papier était une chose rare, au Tibet, fort co(iteuse
et entierement faite a la main, bien sdr. Le papier était
traité comme un objet religieux mineur et sacré, parce
que presque toujours il était utilisé pour Ia
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connaissance sacrée, les paroles sacrées, et ainsi il
n'était jamais mal employé, ni jamais jeté. Si, alors
gu'on imprimait un livre, un feuillet était souillé, on ne
le jetait pas et la face intacte servait aux lecons des
jeunes garcons. Le papier souillé ne manquait pas, car
nous imprimions avec des blocs de bois sculptés a la
main et naturellement ces blocs devaient étre gravés a
I'envers pour étre en mesure d'imprimer dans le bon
sens. Ainsi, en essayant les blocs on gachait
évidemment beaucoup de papier.

Je sortis du Potala par la petite porte de derriere,
donnant sur un chemin abrupt mais bien plus court et
ou il n'y avait pas de marches ni d'escalier que je ne
pourrais descendre ou gravir qu'avec difficulté. Mes
camarades et moi empruntions toujours ce sentier et
nous descendions en nous cramponnant aux buissons
et si nous trébuchions nous glissions jusqu'en bas dans
un nuage de poussiere, déchirant notre robe en
lambeaux, ce que nous avions bien du mal a expliquer
plus tard.

Je descendis donc par ce sentier étroit bordé de
buissons. Arrivé a une petite clairiere je m'arrétai et me
tournai dans la direction de Lhassa, espérant distinguer
une robe safran tres spéciale sur le Pont de Turquoise
ou peut-étre — quelle joie! — montant déja par la
Route de I'Anneau. Mais il n'y avait que des pélerins,
quelques moines et deux ou trois lamas sans intérét.
Avec un soupir dégu, je repris mon chemin précaire.

J'arrivai enfin a la Cour de Justice derriere laquelle se
trouvait I'Imprimerie. A l'intérieur je vis un treés vieux
moine aux doigts spatulés couverts d'encre. J'entrai et
regardai autour de moi avec curiosité car l'odeur du
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papier et de I'encre m'avait toujours fasciné. J'examinai
les blocs de bois artistement gravés que I'on
emploierait pour imprimer de nouveaux livres, et je
songeai avec quelgue impatience au jour ou j'aurais
I'occasion de faire de la gravure, car c'était un art qui
me plaisait énormément et, chez nous, tous les moines
devaient exercer leurs talents pour le bien de la
communauté.

— Eh bien, mon garcon ! Que veux-tu ? Vite ! Qu'est-
ce que C'est ?

Le vieux moine-imprimeur me regardait séverement,
mais je le connaissais depuis longtemps et s'il aboyait il
ne mordait pas; c'était au contraire un trés brave
homme, un bon vieillard qui avait simplement peur que
les petits garcons que nous étions gachent son précieux
papier. Je lui fis part de ma requéte. Il grogna, me
tourna le dos et fouilla dans tous les coins, prenant une
feuille et la rejetant comme s'il ne pouvait supporter
d'avoir a se séparer de ses précieux papiers. Je finis
par me lasser, je ramassai trois feuilles au hasard et lui
dis :

— Merci, Honorable Imprimeur, j'ai mes trois feuilles.
Celles-ci feront I'affaire.

Il pivota sur lui-méme et me regarda, la bouche
ouverte, I'image méme de la stupéfaction. Mais j'étais
déja dehors avec mes trois feuilles, et quand il se remit
suffisamment de son émotion pour protester, j'étais
loin.

Je roulai soigneusement les trois feuilles, la face
souillée a I'extérieur, les glissai sous ma robe et repartis
lentement, en m'accrochant aux buissons.
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Arrivé a la clairiere je fis de nouveau halte, en
principe pour reprendre haleine, mais en réalité pour
regarder dans la direction de Sera, la Barriere de
Roses. Je ne vis que des pelerins, des colporteurs, un
peu plus que d'ordinaire, peut-étre, mais je n'apercgus
pas celui que j'attendais si ardemment.

Je repartis enfin, rentrai par la petite porte et
cherchai le jeune lama qui m'avait demandé les feuilles.

Il était seul dans une salle et je vis qu'il écrivait. Je
lui tendis le papier sans un mot.

— Ah, dit-il. Tu as été bien long. As-tu fabriqué le
papier ?

Ce furent la tous ses remerciements. Je le laissai
donc et montai vers les salles de classe, en me disant
qu'il me faudrait bien passer ma journée d'une fagon ou
d'une autre en attendant le retour de mon Guide.

CHAPITRE NEUF

DEBOUT sur le toit du magasin a provisions, je pouvais
contempler toute la Vallée de Lhassa, avec ses champs
et ses prés verts, ses maisons de toutes les couleurs,
et le bleu du Pont de Turquoise. Plus loin, le toit d'or de
la Cathédrale de Lhassa luisait au soleil, majestueux,
résistant depuis des siecles a toutes les tempétes.
Derriere moi coulait la Riviere Heureuse et au-dela se
dressait le cirque des montagnes altiéres avec leurs
cols vertigineux, leurs gorges, leurs crevasses et leurs
chemins montant de plus en plus haut pour
redescendre vers I'Inde, le Népal, le Sikkim. Mais je
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connaissais tout cela. Pour le moment, je n'avais d'yeux
que pour la Ville de Lhassa.

A mes pieds, sur la droite, s'ouvrait la Porte
Occidentale, I'entrée principale de la ville sainte ou se
pressait comme toujours une foule de mendiants
quétant des aumoénes, de pélerins espérant entrevoir le
Saint Homme et obtenir sa bénédiction, de colporteurs,
de marchands. Une main sur les yeux pour les abriter
du soleil brQlant, j'entendais monter leurs voix dans
I'air 1éger si pur :

— La charité ! La charité pour I'amour de notre Saint
Homme ! La charité afin que vous soyez secourus !

Et aussi :

— Dix roupies seulement! Une affaire en or! Dix
roupies indiennes pour cette merveille qui vaut dix fois
plus! Non! Vous me plaisez, messeigheurs, disons
neuf roupies. Vous me donnez neuf roupies
maintenant, ceci est a vous et nous nous séparons
bons amis !

Sur la Route de I'Anneau, les pelerins montaient
lentement, en s'arrétant pour se prosterner face contre
terre et repartir pour se prosterner encore, comme Si
ce mode de locomotion singulier allait leur apporter le
salut. D'autres marchaient bien droit, contemplaient les
sculptures dans la roche, ces rochers de couleurs
diverses ressemblant a des statues, qui sont une des
curiosités de nos montagnes. J'entendis |'un d'eux
s'exclamer respectueusement :

— Il y a quelqu'un sur le toit qui nous observe !
Crois-tu que ce soit un lama ?

J'éclatai de rire. Moi, un petit garcon dont la robe en
lambeaux volait au vent, on pouvait me prendre pour
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un lama ! Pas encore, messeigneurs, pas encore, mais
je le deviendrai un jour !

Tout en progressant, les pelerins ne cessaient de
murmurer leur éternelle priére :

— Om ! Mani padmi hum !

Les colporteurs s'efforcaient de leur vendre des
amulettes, des moulins a priéres, des horoscopes. Tous
ces objets étaient fabriqués en Inde, et apportés ici
par-dela les montagnes, mais les pelerins l'ignoraient,
tout comme ils ne pouvaient se douter que ces objets
de piété n'avaient pas été bénis comme on le leur
affirmait. Mais n'en est-il pas de méme dans tous les
pays, dans toutes les religions ? Les marchands ne
sont-ils pas semblables partout dans le monde ?

De mon haut perchoir, le regard fixé sur Lhassa, je
m'efforcais de pénétrer la brume légere formée par la
fumée des feux de bouse de vyak allumés pour
réchauffer les maisons, car soudain il faisait frais. Le
temps empirait certainement. Je levai les yeux vers les
nuages que le vent chassait dans le ciel; ils
paraissaient chargés de neige et je frissonnai. Parfois, il
faisait remarquablement chaud, peut-étre 40 degrés
Fahrenheit (4,4 °C, NdT) a ce moment de la journée,
mais a la tombée de la nuit la température baisserait
bien au-dessous de zéro (0 °F = -17,7 °C : "far below
freezing", NdT). Cependant, tourné vers Lhassa, je ne
me souciais guéere du climat.

Je m'accoudai au parapet, m'appuyai de tout mon
poids pour soulager mes jambes douloureuses et
j'écarquillai les yeux pour tenter de percer la brume ; je
regardai ainsi fixement la route de Lhassa, jusqu'a ce
que mes yeux n'en puissent plus, a force de guetter ce
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que je désirais voir. Soudain je sursautai, le coeur
battant de joie ; un lama en robe safran étincelante
venait d'apparaitre. Je fis un tel bond que mes faibles
jambes me trahirent et je tombai a la renverse ; je
restai immobile pendant quelques secondes, le souffle
coupé, et puis je me relevai tant bien que mal et me
penchai au parapet. Je fus alors bien décgu. Le lama en
robe safran n'était pas celui que j'attendais. Je suivis
des yeux son cortege, le vis franchir un portique, et
suivre la Route de I'Anneau ou les péelerins se
prosternérent sur son passage. Au bout d'une demi-
heure il apparut enfin sur le chemin, a mes pieds ; il
leva les yeux, m'apergut et m'adressa de grands gestes
par lesquels je compris que mon Guide n'allait plus
tarder.

Je fus profondément ému par tant de bonté, car les
grands lamas ne faisaient guere attention aux petits
garcons, en général; cependant, j'avais déja pu
constater qu'il y avait lamas ET lamas — certains
étaient austéres, hautains, enfermés dans leur solitude
et leur sévérité, alors que d'autres étaient joyeux et
toujours préts a aider un autre peu importe son rang,
son age, ou sa situation dans la vie ; qui pouvait dire
quel était le meilleur, de l'ascete ou de I'homme
compatissant ? Je préférais naturellement celui qui
savait comprendre les malheurs et les souffrances des
petits gargons.

D'une des plus hautes fenétres, une fenétre que je ne
pouvais atteindre car je n'étais qu'un acolyte, une téte
jaillit, qui regarda en bas; la figure portait une
moustache. Je m'inclinai respectueusement et quand je
me relevai, la téte avait disparu. Pendant quelques
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instants, je méditai, espérant que je n'avais troublé ni
irrité personne en montant sur ce toit. A ma
connaissance, je n'enfreignais aucune regle, car j'avais
pris la ferme résolution de ne rien faire de mal ou de
défendu qui risquat de retarder l'instant béni ou je
retrouverais enfin mon Guide.

Par-dela Chakpori, un peu plus élevé, j'apercevais
des moines vaquant a leurs taches; certains
semblaient marcher en procession tout autour des
murailles, sans doute pour rendre grace parce qu'un
nouveau chargement d'herbes venait d'arriver sans
encombre des hauts plateaux ou ils croissaient. Je
savais qu'un groupe de moines étaient partis comme
chaque année cueillir des simples et qu'ils étaient
récemment redescendus de ces hauteurs ; j'espérais
pouvoir participer, un jour prochain, a ces excursions.

J'apercus au loin une trainée de fumée. Quelques
hommes allaient et venaient pres d'un feu ; sans doute
faisaient-ils bouillir le thé pour la tsampa. C'était
certainement des marchands car ils portaient des
toques de fourrure, et il n'y avait pas une seule robe de
couleur vive parmi eux. Le vent fraichissait encore. En
bas, dans la Vallée, les colporteurs rassemblaient
précipitamment leurs marchandises et couraient se
mettre a l'abri. Les pelerins se tassaient contre la
montagne, et les mendiants eux-mémes, oubliant leurs
prétendues infirmités, bondissaient ca et la pour
échapper a la tempéte de sable, ou plutét, a la tempéte
de poussiere.

La Vallée de Lhassa était souvent nettoyée par ces
bourrasques soudaines qui descendaient en trombe des
sommets, chassant tout devant elles. Seuls les plus
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solides rochers demeuraient en place. La poussiere, le
sable, les cailloux, tout était emporté mais chacun de
ces grands vents nous apportait du sable propre, et un
poudroiement de pierre venant des grands rochers des
hautes montagnes.

La tempéte s'était levée si brusquement que je
n'aurais pu trouver un abri, méme si j'avais voulu
quitter mon poste de guet. Le vent me plaquait contre
le parapet, avec une telle force que je ne pouvais
bouger. Je m'y cramponnai donc, et cherchai a me
laisser glisser au sol afin de n'étre qu'une petite boule
sur le toit que le vent ne pourrait soulever.
Péniblement, je pliai les genoux, avec d'infinies
précautions je m'accroupis et me pelotonnai sur moi-
méme, la figure protégée du vent chargé de pierraille.

Pendant quelques minutes, les rafales hurlérent et
glapirent comme si elles cherchaient a déraciner la
montagne. Leur rugissement était plus violent encore
que le son des trompettes. Mais soudain, la rage des
éléments se calma, et ce fut le silence, un silence
étrange, surnaturel, le calme plat. Et j'entendis alors un
rire léger, un rire de fille montant des buissons au pied
du batiment.

— Ah ! dit-elle. Oh non ! Pas ici dans ce lieu Saint. Ce
serait un sacrilege !

Puis elle pouffa de rire, et je vis un jeune homme et
une fille apparaitre, se tenant par la main, qui
marcherent vers la Porte Occidentale. Je les suivis des
yeux, distraitement, et puis ils disparurent a ma vue.

Je me retournai vers Lhassa mais la tempéte qui
venait de nous quitter faisait maintenant rage sur la
Ville Sainte. L'horizon était bouché ; je ne voyais qu'un
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grand nuage recouvrant tout comme une immense
couverture grise. Ce nuage se déplacait rapidement,
pourtant, comme si deux Dieux tenaient chacun une
extrémité de la couverture et I'emportaient en courant.
Peu a peu, des batiments émergerent, et puis j'apercgus
le monastére des femmes, au-dela de Lhassa, et le
nuage disparut vers le fond de la Vallée, de plus en plus
petit, tandis que le vent s'essoufflait et laissait enfin
tomber les particules de poussiere et de sable.

Mais c'était la route de Lhassa que je regardais avec
attention, et non une espéce de nuage stupide que je
pouvais voir tous les jours ou presque. Je me frottai les
yeux, j'essayai de me forcer a distinguer autre chose
que ce qui était réellement la et finalement je
remarquai un petit groupe d'hommes émergeant d'un
batiment. Certains portaient la robe de safran. Ils
étaient trop loin pour que je puisse reconnaitre les
visages mais je savais — je savais !

Le coeur battant, je suivis des yeux le petit cortege.
Ces hommes progressaient lentement, dignement, a
cheval. Peu a peu, leurs silhouettes se préciserent, ils
atteignirent I'entrée du Pont de Turquoise, et me furent
cachés par ce magnifique ouvrage d'art jusqu'a ce qu'ils
ressortent sur l'autre berge.

Ecarquillant les yeux, je m'efforcai de distinguer
chaque silhouette, en trépignant d'impatience. Ils
avangaient avec une lenteur désespérante ! Enfin mon
coeur fit un bond. J'aurais reconnu entre mille cette
robe safran! J'aurais voulu danser de joie, mais
naturellement mes jambes ne me le permettaient pas,
aussi me cramponnai-je au parapet pour maitriser mes
tremblements de bonheur.
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La petite cavalcade approchait, de plus en plus pres,
jusgu'a ce qu'elle me soit cachée par les plus hauts
batiments du village de Shé. J'entendais a présent le
claguement des sabots des chevaux, le grincement des
harnais de cuir.

Haussé sur la pointe des pieds, je m'efforcai de
mieux voir. En me penchant sur le parapet, j'apercus
des tétes suivant le chemin sinueux menant a la porte
principale. Une d'elles, surmontant une robe de safran,
se renversa, un visage me regarda, une main se leva
amicalement. Pétrifié, tremblant d'excitation et de
soulagement, je fus incapable de répondre a ce salut.
Mon Guide était la !

Quelques paroles furent murmurées a un autre lama
qui leva les yeux a son tour et sourit. Cette fois je
parvins a répondre, mais I'émotion me serrait le coeur,
je sentais les larmes me gagner et je craignis de
m'effondrer, prouvant ainsi que je n'étais pas encore un
homme.

La petite cavalcade monta, de plus en plus haut, vers
I'entrée principale du Potala, la seule qui fit digne
d'aussi augustes visiteurs. Je savais que je devrais
attendre ; mon Guide avait son rapport a faire au
Grand Initié, et puis il serait conduit dans ses
appartements au sommet du Potala, ou, aprés s'étre
installé, il enverrait quelgu'un a ma recherche.

Je m'écartai du parapet, époussetai mes mains et
mes genoux, m'assurai que ma robe était a peu pres
présentable, puis je me dirigeai vers la petite maison
sur le toit, y pénétrai et, avec mille précautions,
entrepris de descendre a I|'étage au-dessous par
I'échelle. II fallait étre la, tout pres, quand le messager
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viendrait me chercher, et je tenais a avoir le temps de
mettre un peu d'ordre dans ma tenue.

Nos échelles étaient dangereuses méme pour ceux
qui avaient les jambes solides, ce qui n'était pas mon
cas. Elles étaient faites d'un poteau vertical, lisse et
poli, avec des entailles de chaque cb6té qui servaient de
marches ; on mettait son pied gauche dans une de ces
entailles, son pied droit dans une autre de I'autre coté
et I'on grimpait ainsi, le poteau entre les jambes. Si I'on
ne prenait pas garde, ou si le poteau était mal scellg,
on risquait de glisser, a la grande joie des plus petits
garcons. Ces échelles étaient d'autant plus périlleuses
qgue si I'on y montait la nuit avec une lampe, le beurre
fondu coulait sur les entailles et les rendait terriblement
glissantes. Mais a ce moment, je ne pensais pas a ces
périls. J'arrivai au sol sans encombre, m'époussetai de
nouveau, soigneusement, grattai sur ma robe quelques
taches de beurre figé, puis je descendis vers le dortoir
des gargons.

J'allai tout droit a la fenétre, je regardai dehors avec
impatience, je me soulevai sur les coudes, je cherchai a
passer le temps de mon mieux car il n'y avait plus rien
a voir dehors, puisque celui que j'avais attendu était
entré dans la lamaserie.

Au Tibet, nous n'avions pas de miroirs — en principe,
car ils étaient considérés comme des objets de vanité ;
toute personne surprise devant un miroir était accusée
de songer aux plaisirs de la chair plutét qu'aux joies de
I'esprit. Il nous était facile d'obéir a cette regle puisque
aucun miroir n'existait au Potala! Cependant, je
désirais ardemment voir quel aspect je présentais,
aussi descendis-je furtivement vers un des petits
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temples ou je savais trouver une plague de cuivre poli.
Elle était si brillante que, aprés avoir passé dessus
plusieurs fois un pan de ma robe, je pus me contempler
des pieds a la téte. Ce spectacle me découragea, aussi
partis-je a la recherche du moine-barbier, car j'avais
I'impression de ressembler a une 'Téte Noire'.

Au Tibet, ceux que I'on appelle 'Tétes Noires' sont les
gens qui n'appartiennent pas aux Ordres religieux. Les
moines, les acolytes, les trappas, les lamas ont tous le
crane rasé et sont souvent appelés 'Tétes Rouges'
parce que le soleil est sans pitié pour cette partie
exposée de leur anatomie. Les gens du commun, les
laics, ont la téte recouverte d'épais cheveux noirs, d'ou
ce sobriquet. Il est bon de faire observer qu'en parlant
des grands lamas nous disions simplement les 'Robes
Safran', jamais 'le porteur de la robe safran'; de
méme, nous parlions des 'Robes Rouges' ou des 'Robes
Grises' en parlant de celui qui les portait parce que la
robe indiquait le rang. De toute évidence, dans notre
logique tibétaine, il devait y avoir une personne dans la
robe, sinon elle n'aurait pu se déplacer seule !

Je descendis de plus en plus profondément dans les
entrailles du Potala, par les corridors en pente, jusqu'a
ce que j'arrive enfin a la grande salle dans laquelle
officiait le moine-barbier. On I|'appelait moine par
courtoisie, sans doute, car il me semblait qu'il ne
quittait jamais cette salle et n'assistait certainement
jamais a aucun office. Comme toujours, elle était pleine
de badauds et d'oisifs, de moines paresseux semblables
a ceux qui passaient leur vie a la cuisine, perdant leur
temps et celui des autres. Mais aujourd'hui la salle me

143/255



parut particulierement animée, et je cherchai la raison
de cette excitation générale.

Sur un banc, je vis une pile de magazines jaunis,
écornés, déchirés. Je crus comprendre qu'un des
moines avait rendu un service quelconque a un groupe
de marchands qui, par pure bonté d'ame, l'avaient
remercié en lui faisant cadeau d'une collection de
magazines et de journaux qu'ils avaient rapportés de
I'Inde pour diverses raisons. Il y avait foule dans la
salle du moine-barbier et tout le monde semblait
attendre avec impatience un moine qui avait séjourné
en Inde et pourrait sans doute comprendre et expliquer
ce qui était écrit dans ces magazines.

Deux moines riaient et se poussaient du coude en
regardant des images. L'un d'eux dit a 'autre :

— Nous allons demander a Lobsang de nous
expliquer cela, il doit étre un expert! Viens par ici,
Lobsang !

Je m'approchai d'eux et pris le magazine mais ils
éclatérent de rire.

— Tu le tiens a l'envers! Tu ne sais méme pas
comment le regarder !

Je rougis de honte, car il avait raison. Je m'assis pres
d'eux et contemplai une image extraordinaire. Elle était
de couleur brune, sépia, je crois qu'on l'appelle, et
représentait une femme fort étrange. Elle était assise
sur une table haute, devant une table encore plus
haute sur laquelle il y avait une espéce de cadre ou de
chassis dans lequel on voyait une image de cette méme
femme.

Sa robe m'intrigua fort, car elle semblait plus longue
gqu'une robe de moine. Elle avait une taille
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remarquablement fine, qui paraissait étre serrée par
une ceinture qui la faisait paraitre plus fine encore mais
pourtant ses bras étaient dodus et quand je regardai sa
poitrine je me sentis de nouveau rougir car la robe était
extraordinairement décolletée et je m'apercus a ma
honte que je songeais a ce qui pourrait se passer si elle
se penchait. Mais sur cette image elle était assise toute
droite.

Alors que nous contemplions cette image, médusés,
un autre moine s'approcha et vint se tenir derriere
nous. Une voix s'exclama :

— Que peut-elle bien faire ?

Le moine qui venait d'entrer s'accroupit pour lire ce
qui était écrit sous l'image, puis il se releva et nous
déclara avec importance :

— Elle se magquille, tout simplement, elle met du
rouge a levres et quand elle aura fini se fera les
sourcils. C'est une réclame pour des produits
cosmeétiques.

Je fus stupéfait, au-dela de tout entendement.
Maquiller ? Rouge a levres? Faire les sourcils ?
Cosmeétiques ? Je me retournai vers le moine derriere
moi qui savait lire I'anglais et demandai :

— Mais pourquoi veut-elle marquer I'endroit ou se
trouve sa bouche ? Ne sait-elle pas ou elle est ?

Il me rit au nez.

— Certaines de ces personnes se teignent la bouche
en rouge vif, orangé, ou rose, parce qu'elles pensent
gu'ainsi elles seront plus jolies. Et ensuite elles passent
un crayon brun sur leurs sourcils, et une couleur
quelconque sur leurs paupieres. Et quand elles ont fini
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de dessiner leur figure elles la couvrent de poussiere
rose, ou beige, ou blanche.

Tout cela me paraissait bien incompréhensible.

— Mais pourquoi sa robe ne recouvre-t-elle pas le
haut de son corps ?

A cela, tout le monde éclata de rire, le moine qui
parlait anglais plus fort que les autres.

— Si tu pouvais voir ces Occidentales, dans les
soirées, tu t'apercevrais qu'elles portent tres peu
d'étoffe sur la poitrine mais beaucoup au-dessous de la
ceinture.

Je me retournai, contemplai attentivement I'image en
m'efforcant de comprendre. Je ne voyais pas du tout
comment une femme pouvait aller et venir vétue de
maniere aussi encombrante. Elle semblait ne pas avoir
de pieds, car |'étoffe descendait jusqu'au sol et trainait
par terre derriere elle. Cependant, j'oubliai bient6t
cette dame lorsque le moine qui parlait anglais se mit a
commenter d'autres magazines.

— Voyez celui-ci, il est daté de 1915. Il y a une trés
grande guerre en Occident, qui risque de se répandre
dans le monde entier Des hommes se battent,
s'entretuent, et creusent des trous dans la terre, ou ils
restent, et quand les pluies arrivent ils manquent de se
noyer.

— Quelle est la raison de cette guerre ? demanda un
autre moine.

— Oh, peu importe, les Occidentaux n'ont pas besoin
de raisons pour se battre, ils font la guerre, c'est tout.

Il prit un autre magazine et tourna les pages. Une
des images représentait une chose fort remarquable,
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comme une grande boite de fer qui semblait courir sur
le sol en écrasant des soldats qui cherchaient a fuir.

— C'est la derniére invention, nous dit le moine qui
lisait I'anglais. On Il'appelle un tank, et c'est peut-étre
un objet qui permettra de gagner la guerre.

Nous regardames les images, en songeant a la
guerre, a toutes les ames blessées tandis que leur
corps physique était détruit. Je pensai au nombre de
batonnets d'encens qu'il faudrait brller pour aider
toutes ces ames errantes.

— Je vois que les Anglais forment un nouveau
bataillon de Gurkhas, reprit le moine traducteur. Mais
ils n'ont jamais pensé a solliciter I'assistance spirituelle
du Tibet.

Je m'en félicitai secretement car je ne voyais pas du
tout le sens de cette tuerie, de ces effusions de sang,
de ces souffrances inutiles. Je trouvais parfaitement
stupide que les adultes en vinssent aux mains parce
qu'un groupe de personnes ne parvenait pas a
s'entendre avec un autre groupe. Je soupirai, et hochai
la téte tristement a la pensée que mon destin
malheureux serait de voyager plus tard dans le monde
occidental. Tout cela était prévu, mon avenir m'avait
été clairement prédit, mais je n'aimais pas du tout ce
que l'on m'annoncgait car la vie semblait me réserver
bien trop de souffrances.

— Lobsang ! rugit une voix.

Je levai les yeux et vis le moine-barbier qui me faisait
signe de venir m'asseoir sur le tabouret a trois pieds.
J'obéis, et il saisit la longue lame acérée avec laquelle il
nous rasait la téte. Il n'employait ni eau ni savon,
naturellement ; il aiguisa rapidement la lame du rasoir
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sur une pierre et puis, maintenant fermement ma téte
de sa main gauche, il se mit a me raper le crane. Aucun
de nous n'appréciait ce procédé et nous étions tous
certains de sortir des mains du barbier le crane en
sang, la peau arrachée. Cependant les Tibétains sont
stoiqgues et ne s'enfuient pas en hurlant a la moindre
douleur. J'attendis donc patiemment et me laissai faire.

— Je suppose que je dois aussi te raser le cou, me dit
le moine-barbier. Il parait que ton Guide est de retour,
alors tu vas vouloir partir rapidement, hein ?

Sur quoi il me poussa la téte presque sur les genoux,
et rasa soigneusement ma nuque. A chaque coup de
rasoir, il se penchait pour souffler sur les petits cheveux
coupés et a chaque fois — si je parvenais a le deviner !
— je retenais ma respiration parce que son haleine
n'avait rien de parfumé ; il devait avoir les dents
gatées, ou je ne sais quoi. Enfin il donna un dernier
coup de rasoir et m'aida a éponger le sang de mes
nombreuses coupures.

— Le meilleur moyen, conseilla un des moines oisifs,
c'est de coller un morceau de papier sur chaque
blessure. Essayons donc !

Ce qui fut fait, si bien que je finis par ressembler a un
épouvantail avec une multitude de petites cornes de
papier collées aux écorchures.

Comme je n'avais rien de mieux a faire pour le
moment je restai dans la salle du barbier, pour écouter
les conversations. A ce que l'on disait, le monde
occidental était bien troublé, tous les pays a feu et a
sang. Il semblait qu'en Russie des événements
étranges se déroulaient, que les Anglais avaient des
ennuis, que les Irlandais se soulevaient...
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Apparemment, seul le Tibet restait en paix. Je me
souvins alors des prophéties concernant le Tibet,
connues depuis des siecles, et je savais que dans notre
temps, durant ma vie en fait, nous du Tibet aurions nos
propres probléemes. Je savais aussi que notre propre
Dalai Lama bien-aimé serait le dernier véritable Dalai
Lama et, bien qu'il y en ait un autre a venir, il n'aurait
plus la méme signification spirituelle.

Distraitement, je tournai une page d'un de ces
magazines et découvris une image parfaitement
extraordinaire ; elle représentait, me semblait-il, une
multitude de boites avec des trous découpés dans les
cOtés par lesquels on voyait des visages ; les boites
étaient attachées les unes aux autres et semblaient
étre trainées sur le sol par une espéce de monstre
vomissant de la fumée. Sous les boites, il y avait des
cercles réunis par deux traits. Je ne pouvais imaginer
ce que c'était. A cette époque, je ne savais pas que ces
cercles étaient des roues ni que je regardais un train,
car au Tibet les seules choses rondes qui tournaient
étaient les Moulins a Prieres. Je me tournai vers le
moine qui parlait anglais et le tirai par un pan de sa
robe pour lui demander ce qu'était cette image. Il lut
les caractéres imprimés dessous et me dit que c'était
un train militaire britannique transportant des soldats
pour se battre en Flandre.

Une autre image me fascina au-dela de tout
entendement ; elle représentait une espece de grand
cerf-volant mais aucune ficelle ne le reliait a la terre.
Ce cerf-volant semblait étre un cadre recouvert de
tissu, et a l'avant de celui-ci il semblait y avoir une
chose qui, d'aprés la représentation de Il'image, devait
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tourner, et je vis qu'il y avait deux personnes dans ce
cerf-volant, I'une a l'avant et l'autre assise juste
derriére. Le moine qui parlait anglais m'apprit que cette
chose s'appelait un aéroplane, une chose dont je
n'avais jamais entendu parler auparavant. Je me dis
que si jamais j'étais expulsé de la lamaserie, ou de
I'Ordre, je ne serais pas batelier mais que je serais
plutét I'un de ceux qui faisaient voler ces étranges
cerfs-volants qu'ils avaient en Occident.

Tournant de nouveau les pages, je vis une autre
image qui me rendit muet de terreur — un exploit en
soi, a cette époque ! — car la chose qu'elle représentait
avant l'air d'un long tube recouvert d'une espece
d'étoffe qui volait dans les airs au-dessus d'une grande
ville en lachant dessus de grands objets tombant sur le
sol dans de grandes gerbes de terre et de maisons qui
explosaient. Le moine m'expliqua que le tube s'appelait
zeppelin et qu'il lachait des bombes sur I'Angleterre.
Des bombes ? Une bombe, me dit-il, était un récipient
de métal rempli de poudre explosive qui faisait tout
sauter quand il touchait le sol. Vraiment, pensai-je, ces
magazines étaient uniquement consacrés a la guerre et
semblaient ignorer la paix. J'en eus vite assez de
regarder ces images qui ne servaient qu'a enflammer
les passions humaines et je remerciai le moine qui
parlait anglais, puis le moine-barbier, et montai a mon
dortoir ou j'espérais bientot voir arriver un messager.

J'attendis longtemps, la journée me sembla
interminable. L'heure de la tsampa arriva, et je
descendis au réfectoire avec les autres mais je n'avais
aucun appétit. Je me forcai cependant car j'ignorais si
je serais encore la pour le prochain repas.
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Aprés avoir bien nettoyé mon bol avec du sable, je
quittai le réfectoire, remontai au dortoir et regardai par
la fenétre, en attendant.

CHAPITRE DIX

J'ENTENDIS soudain dans le couloir la voix d'un jeune
gargon criant :

— LOBSANG ! LOBSANG !

Je me hatai de mon mieux vers la porte.

— Ouf ! s'exclama-t-il en feignant d'éponger sur son
front une sueur imaginaire. Je t'ai cherché PARTOUT !
Tu te cachais, dis ! Ton Guide te demande.

— Comment est-il ? demandai-je anxieusement.

— Que veux-tu dire, comment est-il ? Tu l'as vu il y a
quelques jours, pourquoi aurait-il changé? Tu es
malade, ou quoi ?

Le garcon s'éloigna en marmonnant. J'arrangeai les
plis de ma robe, je m'assurai que mon bol et ma boite
d'amulettes étaient bien a leur place, puis je sortis du
dortoir.

J'étais heureux de quitter le Quartier des Garcons aux
murs blanchis a la chaux et de pénétrer dans le
Quartier des Lamas, beaucoup plus ornés. En longeant
les couloirs, je pouvais voir la plupart des pieces, car
les lamas ne fermaient pas leur porte. La un vieillard
dévidait son chapelet en marmonnant inlassablement :
'Om! Mani padmi hum! Un autre tournait
respectueusement les feuillets d'un livre tres, trés
ancien, cherchant une nouvelle signification a tel ou tel
passage contesté des écritures. J'étais un peu inquiet

151/255



de voir ces vieillards s'efforcer de lire 'entre les lignes'
pour y découvrir des messages qui n'avaient
certainement jamais existé, et pour écrire ensuite des
t,raités pompeux : 'Une Nouvelle Interprétation des
Ecritures, par le Lama Un Tel'. Un moine courbé sous le
poids des ans, avec une petite barbiche blanche, faisait
tourner doucement son Moulin a Prieres en psalmodiant
tout bas. Un autre encore déclamait gravement, en se
préparant au débat théologique auquel il devrait
participer bientot.

— Ne viens pas apporter des saletés sur mon
plancher bien propre, sale petit garnement! glapit
soudain un vieux moine-balayeur. Ce n'est pas pour ton
engeance que je travaille toute la journée !

— Va sauter par la fenétre, Vieux ! répliquai-je
grossierement en passant devant lui.

Il voulut me saisir mais il trébucha sur le manche de
son long balai et s'étala de tout son long. Je pressai le
pas tant bien que mal, afin d'avoir de I'avance lorsqu'il
se reléverait. Personne n'avait fait attention a cet
incident : les Moulins a Priéres tournaient en cliquetant,
le Déclamateur déclamait encore, et les voix
continuaient a psalmodier leurs mantras. Dans une
cellule, un autre vieillard toussait a fendre I'ame, ses
quintes entrecoupées de borborygmes affreux. Je
passai mon chemin.

Ces corridors étaient interminables car je devais
monter depuis les quartiers de la Forme la plus Basse
de la Vie Lamastique jusqu'aux quartiers les plus hauts,
ou presque — ceux des trés grands Lamas. A mesure
que j'avancais je voyais de plus en plus de portes
fermées. Enfin, je quittai le grand corridor pour
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m'engager dans un étroit couloir menant a une petite
annexe, le domaine des 'Etres Spéciaux'. Ici, a la place
d'honneur, résidait mon Guide lorsqu'il venait au Potala.

Le coeur battant, je frappai a la porte.

— Entre ! cria une voix bien-aimée.

J'obéis, et me prosternai trois fois devant le
Personnage étincelant assis le dos a la fenétre. Le Lama
Mingyar Dondup me sourit avec bonté et m'examina
pour voir si je n'avais pas dépéri pendant environ les
sept derniers jours. Puis il me désigna un coussin, a ses
pieds :

— Viens t'asseoir, Lobsang. Viens.

Il me posa alors de nombreuses questions, certaines
bien difficiles | Ce grand homme emplissait mon coeur
d'amour et de dévouement. Je ne désirais rien d'autre
au monde que d'étre constamment aupres de lui.

— Le Grand Initié est trés content de toi, me dit-il, et
je suppose que cela doit se célébrer.

Il tendit la main et fit tinter une petite clochette
d'argent. Un moine-serviteur apparut, apportant une
table basse toute sculptée et laquée de diverses
couleurs. J'avais toujours peur d'abimer ces petites
tables. Celle-ci fut placée a la droite de mon Guide. En
me souriant, il se tourna vers le moine-serviteur.

— Tu as préparé la table simple pour Lobsang ?

— QOui, Maitre. Je vais l'apporter.

Il revint rapidement avec une table de bois blanc
toute simple chargée de bien plus beaux 'ornements'
que l'autre : tous les trésors de I'Inde ! Il y avait des
gateaux au miel et aux amandes, des noix confites, des
marrons venant d'un trés lointain pays, et bien d'autres
douceurs. Le moine-serviteur sourit aussi en posant a
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coté de moi une jarre pleine d'herbes qui calmaient les
indigestions.

Un autre moine-serviteur apparut avec de petites
tasses et un grand pot de thé indien fumant. Sur un
geste de mon Guide, ils se retiréerent, et je me jetai sur
ces confiseries qui me changeaient agréablement de la
tsampa. Pas un instant je ne pensai aux autres acolytes
qui ne mangeraient sans doute jamais rien d'autre que
la tsampa, tant qu'ils vivraient. Mais sans doute leur
palais ne saurait apprécier ces mets délicats et
exotiques. Je savais que j'allais mener une vie dure, on
me l'avait assez répété, je savais que bientot je
connaitrais des nourritures bien différentes ; aussi,
dans mon orgueil et mon contentement de petit
garcon, trouvais-je assez naturel d'avoir un avant-go(t
des choses plaisantes pour compenser les choses
déplaisantes que j'avais déja endurées. Je me gavai
donc avec la plus parfaite sérénité. Mon Guide me
regardait en silence ; il ne but qu'un peu de thé. Mais,
finalement, avec un soupir de regret, je dus m'avouer
repu ; en fait, I'odeur, la vue méme de toutes ces
sucreries me soulevaient le coeur. J'avais |'impression
que des troupes ennemies se livraient bataille dans
mon estomac, je croyais voir des taches devant mes
yeux et bientot je dus me retirer dans un Autre Lieu,
car le repas impromptu avait étiré douloureusement la
peau de mon ventre !

Quand je revins, plus pale mais bien soulagé quoique
affaibli, mon Guide était toujours assis a la méme
place, serein et bienveillant. Il me sourit quand je
m'assis de nouveau et me dit :
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— Eh bien, Lobsang, voila que tu as profité de ce
golter et que tu I'as perdu, mais il t'en reste au moins
le souvenir. Nous allons parler de diverses choses.

Je m'installai trés confortablement. Son regard errait
sur mes jambes, il se demandait sans doute comment
allaient mes blessures ; puis il me déclara :

— J'ai vu le Grand Initié qui m'a parlé de ton... euh...
de ton vol sur le Toit d'Or. Sa Sainteté m'a tout raconté,
m'a dit ce qu'elle avait vu, et aussi que tu as risqué
I'expulsion pour lui dire la vérité. Le Grand Initié est
trés content de toi, tous les rapports qu'il a regus a ton
sujet lui ont plu, car en mon absence il veillait sur toi,
et maintenant il m'a donné des instructions spéciales te
concernant.

Le lama me considéra avec un léger sourire, sans
doute amusé par mon expression. Encore des ennuis,
pensai-je, encore des promesses de vie dure, de
tribulations a venir, aussi redoutables que possible afin
que, par comparaison, elles me paraissent moins
affreuses. Je commengais a en avoir assez. Pourquoi,
me demandais-je, ne pouvais-je étre un de ces
hommes qui s'envolaient dans des cerfs-volants pour
une bataille, ou qui conduisaient ces chapelets de
boites rugissantes pleines de soldats ? Ou bien, et cela
me séduisait davantage encore, pourquoi ne pourrais-je
gouverner une de ces grandes caisses de métal qui
flottaient sur I'eau et transportaient des gens d'un pays
a l'autre ? A cela, mon attention s'égara et je me posai
une question — comment pouvaient-elles étre en
métal ? Tout le monde savait que le fer était plus lourd
que l'eau, et tombait au fond. Il devait y avoir la un
piege, ou alors le moine qui m'avait parlé de ces
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longues caisses de fer s'était moqué de moi. Je levai les
yeux pour voir mon Guide qui riait, qui riait en se
moquant de moi. Evidemment, il avait suivi le cours de
mes pensées par télépathie, et elles |'amusaient
grandement.

— Ces cerfs-volants sont des aéroplanes, le dragon a
vapeur est un train, et ces boites de fer sont des
bateaux, et — oui — des bateaux de fer flottent
vraiment. Je te l'expliquerai plus tard mais pour le
moment nous avons d'autres sujets d'entretien.

Mon Guide sonna, un moine-serviteur entra et
emporta ma table en souriant, amusé de voir quel sort
j'avais fait aux délicates confiseries de I'Inde. Mon
Guide réclama du thé et nous attendimes tandis qu'on
lui en faisait.

— Je préfere le thé de I'Inde a celui de la Chine, me
dit-il.

J'étais bien de son avis ; le thé de Chine m'avait
toujours un peu écoeuré, ce qui était surprenant
puisque j'aurais di y étre habitué comme nous n'en
avions pas d'autre, en général. Mais le thé de I'Inde me
paraissait plus savoureux, je ne sais pourquoi. Notre
conversation sur le thé fut interrompue par le moine-
serviteur qui nous apportait une nouvelle théiére
fumante. Il se retira, mon Guide versa du thé dans les
tasses, et me dit :

— Le Grand Initié veut que I'on te retire des classes
ordinaires. Tu devras venir t'installer dans un
appartement, a coté du mien, et tu recevras mes
enseignements ainsi que ceux de nos lamas spécialistes
de premier plan. Tu auras pour tache de préserver le
plus que tu pourras de nos anciennes connaissances, et
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plus tard tu devras mettre beaucoup de ce savoir par
écrit, car nos plus grands devins ont prédit I'avenir de
notre pays, disant qu'il sera un jour envahi, et
beaucoup de ce qui se trouve dans cette lamaserie et
dans bien d'autres sera détruit. Grace a la sagesse du
Grand Initié certains Documents ont déja été recopiés,
afin que les copies demeurent ici pour y étre détruites
tandis que les originaux seront emportés loin, trés loin,
la ou nul envahisseur ne pourra se rendre. Mais tout
d'abord, tu devras recevoir un enseignement complet
sur les arts métaphysiques.

Il s'interrompit, se leva et passa dans une piéce
voisine. Je I'entendis remuer, fourrager, et puis il revint,
portant une boite de bois trés simple qu'il posa sur la
petite table de laque. Il s'assit devant moi et pendant
quelques instants demeura silencieux.

— Il y a des années et des années, les gens étaient
trés différents de ce qu'ils sont aujourd'hui. Il y a des
années et des années, les gens pouvaient faire appel
aux lois naturelles et utiliser des sens que I'humanité a
aujourd'hui  perdus, sauf dans certains cas
exceptionnels. Il y a plusieurs centaines de siecles, les
gens étaient télépathiques et clairvoyants, mais par
I'utilisation de tels pouvoirs a des fins mauvaises les
humains dans lI'ensemble en ont perdu l'aptitude, tous
ces pouvoirs sont maintenant atrophiés. Pire encore —
les humains aujourd'hui nient généralement I'existence
de ces pouvoirs. Tu découvriras, quand tu iras dans
divers pays aprés avoir quitté le Tibet et I'Inde qu'il
n'‘est pas bon de parler de clairvoyance, de voyages
dans l'astral, de lévitation ou de télépathie, parce que
les gens de ces pays diront simplement : 'Prouvez-le,
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prouvez-le, vous parlez par énigmes, vous dites des
bétises ; il n'y a rien de tel que ceci, ou cela, ou autre
chose, car si cela existait la science I'aurait découvert.'

De nouveau, mon Guide se tut et une ombre passa
sur son visage. Il avait beaucoup voyagé et s'il
paraissait jeune — ou plutét sans age car il était
impossible de dire s'il était jeune ou vieux tant ses
chairs étaient fermes, son visage lisse et son corps
plein de vitalité — je savais qu'il était allé jusqu'en
Europe, au Japon, en Chine et en Inde. Je savais aussi
qu'il avait vécu des expériences des plus étonnantes.
Parfois, il feuilletait quelque magazine apporté de I'Inde
par-dessus les montagnes, et il soupirait de tristesse
devant la folie des hommes en guerre. Il y avait un
magazine en particulier qui l'intéressait beaucoup et
chaque fois qu'il le pouvait il le faisait apporter de
I'Inde. C'était un magazine bien étrange, appelé London
Illustrated. Chaque fois que je pouvais en trouver un,
je I'examinais avec passion car il était plein d'images
représentant des choses dépassant mon entendement
et ma compréhension. J'essayais de lire les images, et
puis, selon les occasions, je trouvais quelqu'un pour me
lire ce qui était écrit dessous dans cette langue
étrangere bizarre.

Assis sur un coussin, je regardais mon Guide, glissant
de temps en temps un coup d'oeil vers la boite de bois
qu'il avait apportée, en me demandant ce qu'elle
pouvait bien contenir. Elle était faite d'un bois que je ne
connaissais pas et elle avait huit cotés si bien qu'elle
paraissait presque ronde. Je m'interrogeais, étonné par
le long silence de mon Guide, quand il parla enfin :
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— Lobsang, tu dois développer ton trés haut degré de
clairvoyance innée a un niveau plus élevé encore et la
premieére chose que tu dois faire c'est d'apprendre a
connaitre ceci.

Il désigna la boite a huit pans, comme si elle
expliquait tout, mais cela ne fit qu'accroitre la confusion
de mon esprit.

— J'ai 1a un présent qui t'est donné sur l'ordre du
Grand Initié lui-méme. Il t'est remis afin que tu t'en
serves et grace a lui tu pourras faire beaucoup de bien.

A deux mains, il souleva la boite de bois, la
contempla un instant et la déposa entre mes mains,
avec grand soin de crainte, sans doute, que je la laisse
tomber maladroitement. Elle était d'un poids
surprenant et je me dis qu'elle devait étre pleine de
pierres, pour étre aussi lourde.

— Ouvre-la, Lobsang! me dit le Lama Mingyar
Dondup. Tu n'apprendras rien en la regardant !

Je retournai I'étrange boite entre mes mains en
cherchant comment I'ouvrir, car elle avait huit cotés et
je ne voyais pas de charniéres, ni comment le couvercle
était posé. Je finis par saisir le sommet en tournant
|égerement. Alors le dessus arrondi se souleva et me
resta dans la main. Je I'examinai, mais ce n'était qu'un
couvercle, et je le posai a coté de moi avant de
contempler ce que contenait la boite. Je vis simplement
un petit tas d'étoffe ; je le saisis pour le sortir de la
boite mais son poids me stupéfia. Etalant
soigneusement ma robe afin que, si I'étoffe contenait
divers objets aucun ne se brisat sur le sol, je posai ma
paume a plat sur le dessus de la boite et la retournai.
Mes doigts se refermérent sur son contenu enveloppé
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d'étoffe, et je posai la boite vide a coté du couvercle,
pour consacrer toute mon attention a I'objet sphérique
enveloppé de tissu noir.

Quand je dépliai fébrilement I'étoffe, j'étouffai une
exclamation de crainte respectueuse car je vis alors
une admirable, une merveilleuse boule de cristal sans
défauts. C'était vraiment un bloc de cristal, et non une
de ces boules de verre employées par les diseurs de
bonne aventure, mais si pur que I'on ne pouvait voir ou
il commencait ni ou il finissait ; c'était presque comme
si je tenais dans ma main une sphére de néant, si I'on
oubliait son poids considérable qui était celui d'une
grosse pierre.

Mon Guide me contemplait en souriant. Quand je
levai les yeux vers lui, il me dit :

— Tu as la main heureuse et slre, Lobsang, tu la
tiens comme il le faut. Maintenant il faudra la laver
avant de I'employer ; et te laver aussi les mains trés
soigneusement.

— La laver, Honorable Lama ! m'exclamai-je, ahuri.
Mais pourquoi ? Elle est parfaitement nette,
parfaitement claire !

— Certes, mais il est indispensable qu'un cristal soit
lavé quand il change de mains, parce que j'ai touché
celui-ci, et le Grand Initié I'a eu entre ses mains, et je
I'ai repris ensuite. Tu ne veux certainement pas plonger
dans mon passé ni mon avenir, et il est naturellement
interdit de surprendre le passé, le présent et |'avenir du
Grand Initié. Par conséquent, va dans la piece voisine,
me dit-il en me montrant une porte, lave-toi les mains,
lave le cristal et prend bien soin de faire couler de I'eau
claire dessus, de I'eau courante. Je t'attends.
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Avec grand soin, j'enveloppai le cristal dans I'étoffe,
glissai du coussin, placai le cristal en son centre afin
qu'il ne roule pas par terre puis lorsque je me fus
relevé et que je me sentis plus ou moins d'aplomb sur
mes jambes, je pris la boule enveloppée et quittai la
piece.

Dans l'eau, le cristal était une joie pour la vue. Tandis
que je le frottais entre mes mains il semblait animé
d'une vie propre, scintillante ; j'avais I'impression qu'il
faisait partie de mon étre, qu'il était bien a moi, ce qui
était vrai. Je le posai avec précaution, et avec
beaucoup de sable fin je me frottai les mains, puis je
les ringai soigneusement et repris le cristal pour le
relaver, en le tenant sous le pichet que je renversai
pour laisser l'eau jaillir et rebondir sur la sphere,
provoquant de petits arcs-en-ciel multicolores au soleil
filtrant par la fenétre. Quand le cristal fut bien propre,
et mes mains aussi, j'allai retrouver mon Guide le Lama
Mingyar Dondup.

— Nous allons étre beaucoup plus proches, a l'avenir,
me dit-il, nous allons vivre cbéte a cbte car ainsi le veut
le Grand Initié. Tu ne dormiras plus avec les autres
garcons au dortoir. Des dispositions ont été prises et
demain, a notre retour a Chakpori, tu t'installeras dans
une chambre a coté de la mienne. Tu étudieras avec
moi, et avec de savants Lamas qui ont vu beaucoup de
choses, qui ont beaucoup fait et voyagé loin dans
I'astral. Tu garderas ton cristal dans ta chambre, et
personne d'autre ne devra jamais y toucher car il
recevrait ainsi d'autres influences. Maintenant, tourne
ton coussin et assieds-toi le dos au jour.
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Je trainai mon coussin comme il me l'indiquait et
m'assis le dos a la fenétre, serrant le cristal entre mes
mains, mais mon Guide n'était pas satisfait.

— Non, non, il faut t'assurer qu'aucun rayon de
lumiere ne peut tomber sur le cristal car dans ce cas le
soleil provoquera de faux reflets. Il est indispensable
qu'il n'y ait aucun point de lumiére dans le cristal ; tu
dois plutét en étre conscient, mais sans avoir
conscience de sa circonférence exacte.

Il se leva et tira un rideau de soie huilée devant la
fenétre. Aussitot le soleil disparut ; la piece était
maintenant baignée d'une douce Ilueur bleu pale,
comme si le crépuscule était déja arrivé.

Je dois dire que nous avions tres peu de verre a
Lhassa, ou plutot au Tibet, car le verre devait étre
apporté de I'Inde ou d'ailleurs par-dela les montagnes a
dos d'homme ou de yak et, lors des bourrasques
soudaines qui secouaient notre ville, le verre était
aussitot brisé par les averses de pierres. Ainsi, nous
avions donc des volets de diverses matiéres, certains
en bois, d'autres en soie huilée ou similaire, qui
protégeaient du vent comme de la poussiere, mais la
soie huilée était ce qu'il y avait de mieux car elle
laissait filtrer la lumieére.

Enfin, je me trouvai dans une position que mon Guide
approuva. J'étais assis les jambes repliées sous moi —
pas dans la position du lotus parce que mes jambes
étaient en trop mauvais état pour cela — mais j'étais
assis les jambes repliées sous moi et les pieds tournés
vers la droite. Sur mes genoux, mes mains en coupe
tenaient le cristal, le tenaient par-dessous de facon a
ce que je ne puisse pas voir mes mains sous les cotés
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saillants du globe. J'avais la téte baissée, et je devais
regarder le cristal ou dans le «cristal sans voir
réellement, sans fixer mon attention. Afin de
contempler comme il se doit un cristal, on doit plutot
fixer son regard sur un point dans l'infini parce que si
I'on regarde le cristal on voit machinalement une tache,
une poussiere, un reflet, et cela détruit généralement
I'effet. Ainsi — j'ai appris a toujours fixer mon attention
sur un point dans l'infini en regardant apparemment le
cristal.

Je me rappelais mon aventure dans le temple, quand
j'avais vu les ames errantes, et que les neuf lamas
avaient chanté leur cantique en ponctuant chaque
allusion a un batonnet d'encens par un léger coup de
cloche d'argent.

Mon Guide me sourit :

— Ce n'est pas le moment de lire dans le cristal, ni de
deviner l'avenir car tu n'as pas encore regu de lecon, et
dans ton cas nous devons nous 'hater lentement'. Il te
faut apprendre comment tenir le cristal comme il faut,
comme tu le fais maintenant d'ailleurs, mais tu
apprendras qu'il y a différentes méthodes, et que tu
dois le tenir différemment suivant les cas. Si tu veux
voir les affaires du monde, tu poseras le cristal sur un
socle, et si tu veux lire pour un individu tu devras faire
tenir le cristal a cet individu un instant avant de le
reprendre et alors, si tu as été bien entrainé, tu verras
ce que cet individu désire savoir.

A ce moment un fracas terrible retentit au-dessus de
nous ; ce fut d'abord le rugissement discordant et
grave des conques meuglant comme des yaks, un son
qui montait en frémissant et redescendait évoquant un
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trés gros moine avancant péniblement en se dandinant.
Je n'avais jamais su discerner de ligne musicale dans ce
bruit mais d'autres m'affirmaient que je n'avais pas
d'oreille, et que les conques étaient une musique !
Aprés les conques, ce fut I'éclat cuivré des trompettes
du temple, et puis le tintement des cloches et le
battement des tambours de bois. Mon Guide se tourna
vers moi.

— Allons, Lobsang, nous devons nous rendre a
I'Office, car le Grand Initié y sera, et nous ne devons
pas y manquer, par courtoisie, pour notre derniére
soirée au Potala. Je me hate mais viens comme tu le
pourras.

Ce disant il se leva, me donna une petite tape
affectueuse sur I'épaule et sortit rapidement.

Avec grand, trés grand soin, j'enveloppai mon cristal
dans son étoffe, puis, avec mille précautions je le
rangeai dans sa boite a huit pans. Je posai la boite a
coté du siege de mon Guide le Lama Mingyar Dondup
et puis je le suivis de loin, dans le corridor.

Acolytes, moines, lamas se pressaient, venant de
toutes les directions. Cela me rappela [|'affolement
d'une colonie de fourmis fuyant leur fourmiliere écrasée
par un pied négligent. Chacun se hatait pour arriver a
temps afin de s'asseoir a la meilleure place, suivant sa
classe. Je n'étais pas pressé, puisque je ne demandais
gu'a m'asseoir a I'écart, sans étre vu.

Le rugissement des conques se tut, puis I'éclat des
trompettes. La ruée pénétrant dans le Temple n'était
plus qu'un mince ruisseau, que je suivais. Nous étions a
présent dans le Grand Temple, celui du Grand Initié lui-
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méme lorsque les devoirs de sa charge lui permettaient
de venir se méler aux lamas.

Les colonnes puissantes semblaient soutenir non
seulement le plafond mais le ciel de la nuit, et
disparaissaient dans les nuages d'encens omniprésents,
gris, bleus, blancs, tournoyant et se mélant
inlassablement sans jamais confondre leurs couleurs,
comme si chaque nuage tenait a conserver son
individualité.

Des petits garcons porteurs de torches couraient en
tous sens pour allumer les lampes a beurre qui
crachotaient et sifflaient avant que la flamme jaillisse
soudain. Ca et la, une lampe brdlait mal, car I'on devait
d'abord faire fondre le beurre avec la torche avant de
toucher la meche, sinon elle se consumait en fumant
sans donner de lumiére.

Enfin, presque toutes les lampes furent allumées et
I'on apporta d'énormes batons d'encens qui furent
enflammés a leur tour puis éteints si bien que leur
extrémité resta incandescente en dégageant de grands
nuages de fumée odorante. Je regardai autour de moi ;
tous les lamas étaient assis en groupe, en rangées qui
se faisaient face, et la rangée suivante était dos a dos,
et faisait face a une autre, et ainsi de suite. Plus loin, il
y avait les moines, assis de méme, et au-dela les
acolytes. Les lamas avaient devant eux de toutes
petites tables sur lesquelles ils disposaient divers
objets, la clochette d'argent indispensable, certains
avaient un tambour de bois. Plus tard, quand ['Office
commencerait, le Lecteur debout au lutrin lirait des
passages de nos Livres Sacrés, et les lamas comme les
moines chanteraient en choeur, et a la fin de chaque
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passage les lamas agiteraient leur clochette tandis que
d'autres taperaient du bout des doigts sur les
tambours. A chaque différente partie de I'Office, les
conques rugiraient dans le lointain, parfois méme dans
le Temple.

L'Office commencga, et j'observai tout mais ce n'était
pour moi qu'un spectacle, une discipline religieuse sans
doute et je me promettais depuis longtemps déja de
demander a mon Guide pourquoi tout ce cérémonial
était nécessaire. Je me demandais si cela rendait les
gens meilleurs car j'avais vu tant de moines fort dévots
vraiment durant I'Office, d'une dévotion édifiante, et
qui, loin du temple, devenaient des brutes sadiques.
D'autres, cependant, qui ne fréquentaient guere le
temple ou point du tout, étaient d'une bonté
exemplaire, toujours préts a aider leur prochain et
surtout le malheureux petit garcon ahuri qui ne savait
pas tres bien ce qu'il devait faire et vivait dans la
crainte de déplaire parce que tant d'adultes ont horreur
des questions des petits gargons.

Je contemplai le centre du Temple, le centre du
groupe lamastique ou se tenait notre Grand Initié
vénéré et bien-aimé assis, calme et serein, entouré
d'une forte aura de spiritualité, et je pris la résolution
de m'efforcer de prendre en toute occasion et en tout
temps modele sur lui et sur mon Guide le Lama
Mingyar Dondup.

L'Office se poursuivait, monotone, et je crains bien de
m'étre endormi derriere mon pilier car soudain je
sursautai violemment, réveillé par les cloches et les
conques assourdissantes, et puis j'entendis le bruit
sourd et indéfinissable d'une multitude qui se reléve et
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le glissement de pas innombrables sur les dalles. Je me
frottai les yeux et je fis de mon mieux pour prendre un
air éveillé et point trop sot, comme si j'avais suivi tout
I'Office.

Je me trainai, le dernier de la longue procession, vers
notre dortoir en me rappelant avec bonheur que
désormais je ne dormirais plus avec une foule de
garcons qui déchiraient la nuit de leurs ronflements ou
de leurs cris, mais que j'aurais ma chambre a moi tout
seul.

Tandis que je m'enveloppais dans ma couverture,
mon voisin voulut me parler, me dire que ce serait
merveilleux pour moi d'avoir ma chambre, mais au
milieu d'une phrase il bailla et tomba sur le sol,
profondément endormi. J'allai a la fenétre serrant ma
couverture autour de moi et contemplai une fois encore
la nuit étoilée, le léger plumet de neige poudreuse
courant sur la cime des montagnes, tout argenté par la
lune qui se levait. Et puis je m'allongeai a mon tour et
dormis et ne pensai plus a rien. Mon sommeil fut
paisible et sans réves.

CHAPITRE ONZE

NOUS longeames les interminables corridors en pente,
jusqu'a la cour intérieure ou des moines-palefreniers
tenaient deux chevaux tout harnachés, un pour mon
Guide et I'autre pour moi, hélas ! Mon Guide fit signe a
un palefrenier de m'aider a monter et je me félicitai
d'avoir les jambes blessées car il était bien rare que la
volonté d'un cheval ne divergeat de la mienne ; nous
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arrivions rarement ensemble au méme point. Quand je
voulais monter sur un cheval, il avancait aussitét, et je
tombais au sol, ou bien si je m'attendais a ce que le
cheval avance et que je saute astucieusement, il ne
bougeait pas et je passais directement par-dessus la
misérable créature. Mais cette fois, mes mauvaises
jambes me servant d'excuse, je fus aidé, juché sur le
cheval et immédiatement je commis une de ces choses
qui NE SE FONT PAS ! Je m'éloignai sans attendre mon
Guide. Il éclata de rire, sachant fort bien que le
malheureux cheval n'en faisait qu'a sa téte. L'animal
sortit de la cour et s'engagea sur le chemin, tandis que
je me cramponnais de toutes mes forces a son cou,
terrifié a la pensée de tomber et de rouler au bas de la
montagne.

Je fis ainsi le tour de la muraille extérieure. Une
grosse figure amicale apparut a une fenétre juste au-
dessus de moi et cria :

— Au revoir, Lobsang ! Reviens-nous bientét. La
semaine prochaine, nous allons recevoir un chargement
d'orge, de bonne qualité, bien meilleur que ce que tu as
mangé ces derniers temps. Viens me voir a la cuisine
dés que tu pourras nous rendre visite.

Le moine-cuisinier entendit alors les sabots d'un
autre cheval, tourna la téte vers la gauche et
s'exclama :

— Aouh ! Aie! Aie! Honorable Lama Médecin,
pardonnez-moi !

Mon Guide arrivait, et le pauvre moine-cuisinier
pensait qu'il s'était permis une impertinence, mais le
bon sourire de mon Guide le rassura vite.
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Mon cheval descendit au flanc de la montagne ;
j'entendais mon Guide rire tout bas derriere moi.

— Il nous faudra te trouver un cheval avec le dos
couvert de colle, Lobsang !

Je me retournai, assez vexé. Il pouvait parler ! Lui
qui mesurait environ six pieds (1 m 83) et pesait plus
de deux cents livres (91 kg) de muscles solides et qui
aurait été capable de prendre son cheval sur ses
épaules pour descendre dans la vallée, au lieu que ce
fat le contraire. Tandis que moi, pauvre moustique,
j'étais ballotté par I'énorme animal, je n'avais aucun
moyen de le maitriser ni de le guider, et cette sinistre
béte a I'esprit pervers, sachant que j'étais terrifié, s'en
allait se pencher tout au bord du sentier et contemplait
les osiers tout au fond du précipice en hennissant de
joie.

Nous atteignimes enfin le pied de la montagne et
suivimes la Route de Dodpal parce que, avant d'aller a
Chakpori, nous devions passer par un des bureaux du
gouvernement au Village de Sh6é. Quand nous vy
arrivames, mon Guide, toujours prévenant, attacha
mon cheval a un piquet et me souleva pour me poser
sur le sol en disant :

— Reste la, Lobsang, je n'en ai pas pour longtemps.

Il décrocha un sac de sa selle et me laissa assis pour
1'attendre sur un tas de pierres.

— La ! La ! s'exclama derriere moi une voix a l'accent
campagnard. Jai vu le Lama a la Robe Safran
descendre de ce cheval et pénétrer dans la maison, et
voila son jeune garcon qui surveille les chevaux.
Comment te portes-tu, Jeune Maitre ?
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Je me retournai et vis un petit groupe de pélerins. Ils
tiraient la langue, ce qui est le salut traditionnel et
respectueux, au Tibet, quand un inférieur s'adresse a
un supérieur. Mon coeur se gonfla d'orgueil, se chauffa
délicieusement a la gloire qui se reflétait sur moi, 'le
garcon du Lama a la Robe Safran'.

— Ah, répliquai-je, vous ne devriez jamais surprendre
un prétre de la sorte, nous sommes toujours plongés
dans nos méditations, vous savez, et un sursaut trop
brusque est mauvais pour la santé.

Je froncgai les sourcils, les contemplai avec sévérité,
et repris :

— Mon Maitre et Guide, le Lama Mingyar Dondup, le
porteur de la Robe Safran, est un des plus grands
Lamas de ce pays, un tres haut personnage, en Vérité,
et je ne vous conseille pas de vous approcher de son
cheval parce que cet animal est aussi un tres important
personnage puisqu'il a 1'honneur de porter un tel
cavalier. Allons, laissez-nous, et n'oubliez pas de passer
par la Route de I'Anneau, vous en tirerez grand profit !

Sur ce je leur tournai le dos, espérant m'étre conduit
comme un vrai moine.

J'étais assez fier de moi, et pensais avoir fait bonne
impression quand un rire soudain, pres de moi, me fit
lever les yeux avec inquiétude. Un marchand me
regardait en se curant les dents, l'autre main sur sa
hanche. Je me retournai vivement ; les pélerins étaient
partis, comme je le leur avais ordonné.

— Eh bien ? Que me veux-tu ? lancgai-je au vieux
marchand. Je n'ai pas de temps a perdre !

Le vieillard me sourit :
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— Allons, allons, Jeune Maitre, ne sois pas si dur
envers un pauvre colporteur qui a bien du mal a gagner
sa maigre vie en ces temps difficiles. N'aurais-tu pas
sur toi quelques objets, quelques souvenirs que tu
rapporterais de la Grande Lamaserie ? Je puis t'offrir un
trés bon prix pour une meche de cheveux d'un lama,
un morceau de sa robe, et un prix plus élevé encore
pour tout ce qui a pu étre béni par un des tres grands
lamas, comme ton Maitre a la Robe Safran. Parle,
Jeune Maitre, parle vite avant qu'il revienne et nous
surprenne.

Je le considérai avec un mépris mélé d'horreur. Oh
non, non pour rien au monde ! Méme si j'avais eu une
douzaine de robes safran, jamais je ne les vendrais
pour qu'elles devinssent la proie des imposteurs et des
charlatans. A ce moment, a ma grande joie, mon Guide
reparut.

Le vieux marchand le vit et se hata de s'éloigner en
trainant la jambe.

— Que faisais-tu donc ? demanda mon Guide. Tu
essayes d'acheter aux marchands, a présent ?

— Non, Honorable Maitre, c'était lui qui voulait vous
acheter, par morceaux, une meéche de cheveux, un
lambeau de robe, tout ce que j'aurais pu voler, dans
son idée.

Le Lama Mingyar Dondup éclata de rire, mais ce fut
avec une certaine amertume qu'il suivit des yeux le
marchand, lequel se hatait visiblement.

— Il est bien regrettable que ces gens cherchent a
gagner par tous les moyens, n'hésitent pas a se
procurer n'importe quel objet pour lui attribuer une
valeur fausse. Ce n'est pas la Robe Safran qui importe,
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aprés tout, mais I'ame de celui qui porte la Robe
Safran.

Ce disant, il me souleva dans ses bras puissants et
me jucha sans effort sur le cheval, qui parut aussi
surpris que moi. Puis il détacha les rénes du piquet et
me les mis dans la main (comme si je savais qu'en
faire 1) Enfin, sautant sur son propre cheval, il partit et
je le suivis.

Nous suivimes le Mani Lhakhang, laissames derriere
nous le Village de Shd, puis le Pargo Kaling et
franchimes enfin le petit pont enjambant un affluent du
Kaling Chu. Un peu plus loin, nous tournames a
gauche, longeames le petit parc de Kundu et nous
engageames enfin sur la route de Chakpori.

C'était un chemin rocailleux, difficile, plein d'orniéres,
ou l'on avait besoin d'un cheval au pied s(r. La
Montagne de Fer, comme nous appelions Chakpori,
était plus haute que celle sur laquelle se dressait le
Potala et notre éperon rocheux plus abrupt, plus
vertigineux. Mon Guide passa devant moi, les sabots de
son cheval délogeant de temps en temps des pierres
qui roulaient en bondissant vers moi. Ma monture
suivait docilement, cherchant avec soin ou poser les
pieds. Le chemin montait en pente raide ; je regardai
vers ma droite — vers le sud — ou coulait la Riviere
Heureuse appelée Kyi Chu. Mon regard plongeait
maintenant sur le Norbu Linga, le Parc du Joyau, ou le
Grand Initié se permettait parfois de rares instants de
récréation. Pour le moment, le parc était désert, si I'on
faisait exception des moines-jardiniers qui le
remettaient en état aprés la derniere tempéte. Je me
rappelai comment, avant que mes jambes soient
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blessées, j'aimais a glisser au flanc de la montagne et
traverser subrepticement la Route de Lingkor pour
pénétrer dans le Norbu Linga par mon chemin secret,
du moins le pensais-je.

Nous atteignimes enfin le sommet de la montagne, la
petite esplanade de pierre devant les murs de
Chakpori, la muraille extérieure qui entourait toute la
lamaserie. Le moine-portier nous accueillit avec joie, et
deux autres moines accoururent pour prendre nos
chevaux. Je me séparai du mien avec le plus grand
soulagement, mais je ne pus m'empécher de gémir
quand je me retrouvai par terre, tout le poids de mon
corps sur mes faibles jambes.

— Nous allons devoir examiner tes blessures,
Lobsang, me dit mon Guide. Elles ne semblent pas
guérir aussi bien que je I'avais espéré.

Un autre moine emporta les bagages du lama et mon
Guide le suivit, en me langant par-dessus son épaule :

— Viens me voir dans une heure.

Le Potala était trop public pour moi, trop 'grandiose’ ;
il fallait toujours faire attention de ne pas irriter un
moine senior ou un lama junior. Naturellement, les
grands lamas n'étaient jamais offensés ; ils avaient en
téte des choses beaucoup plus importantes que de se
préoccuper de ce qu'une personne regarde dans leur
direction ou les ignore apparemment. Comme dans
tous les cas, ce ne sont que les hommes inférieurs qui
créent des ennuis, leurs supérieurs étant gentils,
prévenants et compréhensifs.

Je traversai la cour en me disant que je pourrais
mettre a profit ce léger répit pour prendre un repas. A
mon age, et a ce stade de ma carrieére, la nourriture
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revétait une grande importance car, en dépit de toutes
ses vertus, la tsampa ne peut vraiment apaiser la
faim !

En longeant les interminables couloirs familiers, je
rencontrai beaucoup de garcons de mon &age, qui
étaient entrés a la lamaserie en méme temps que moi.
Mais a présent, tout était changé, je n'étais plus un
simple petit copain avec qui I'on allait en classe, avec
qui I'on se battait, mais un personnage placé sous la
haute protection du Grand Lama Mingyar Dondup,
porteur de la Robe Safran. Déja, le bruit avait couru
que j'allais recevoir une instruction particuliere, que
j'aurais ma propre chambre dans les Quartiers des
Lamas, que je ferais ci, ou ¢a, ou encore cela, et cela
m'amusa, aussi, d'apprendre que mes exploits, réels ou
imaginaires, étaient bien connus. Un des garcons
affirma trés sérieusement, et avec une grande joie,
qu'il m'avait vu de ses yeux emporté du sol sur le Toit
d'Or, sur les ailes d'un grand vent.

— Je l'ai vu! s'exclama-t-il triomphalement, fier de
son importance. J'étais la, a cette méme place, a cette
fenétre, et j'ai vu Lobsang assis par terre. Et puis le
vent s'est levé, une grande tempéte de poussiere et de
sable, et alors j'ai vu Lobsang voler dans les airs et se
débattre comme s'il luttait contre mille démons
installés sur le toit. Et puis... Et puis il est tombé dans
les bras d'un des Lamas Gardiens du Temple !

Un soupir s'éleva du groupe, fait d'admiration, de
crainte respectueuse et d'envie, et le gargon conclut :

— Alors Lobsang a été recu par le Grand Initié, ce qui
confere a notre classe I'honneur et la distinction !

174/255



Je jouai des coudes pour me libérer de cette horde de
petits garcons et de jeunes moines qui espéraient tous
de moi quelque déclaration solennelle, une espéce de
Révélation des Dieux, car pour le moment je ne pensais
qu'a m'emplir la panse. Je les repoussai donc et
descendis en boitant le long du corridor vers une salle
bien connue — la cuisine.

— Tiens ! Te voila de retour, hein ? Allons, assieds-toi
petit, assieds-toi, je vais te donner a manger. A te voir,
on n'a pas dd te nourrir, au Potala. Mets-toi la, je vais
te servir.

Le vieux moine-cuisinier s'approcha, me donna une
petite tape sur la téte et me poussa doucement, si bien
gue je me retrouvai assis sur une pile de sacs d'orge
vides. Puis il plongea une main sous ma robe et trouva
mon bol. Il repartit, en frottant mon bol qui n'en avait
nul besoin, vers une des immenses marmites. Il revint
bient6t, le bol plein, renversant de la tsampa et du thé
autour de lui, me fit relever les jambes et écarter ma
robe de crainte de la souiller et me dit :

— Tiens, mange, et mange vite parce que je sais
qu'on va bientot t'appeler — I'Abbé veut que tu lui
racontes toutes tes aventures.

Heureusement pour moi, un moine entra et appela le
cuisinier, qui me laissa seul pour manger ma tsampa en
paix.

Le ventre plein, j'allai le remercier poliment, car
c'était un bon vieillard qui pensait que tous les jeunes
garcons étaient des galopins mais aussi que ces
garnements avaient besoin d'étre nourris a leur faim.
Je récurai soigneusement mon bol avec du sable, et
ensuite je pris un balai pour nettoyer le sol autour du
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grand sac. Cela fait, je m'inclinai trés bas devant le
moine-cuisinier, qui en fut surpris et flatté, et quittai la
cuisine.

A |'extrémité du couloir, je m'accoudai a la fenétre et
regardai dehors. Au-dessous de moi, il y avait le
marécage, et au dela un ruisseau clair. Mais mon
regard se portait plus loin, au-dessus du Kashya Linga,
vers le gué ou le passeur semblait avoir beaucoup de
travail, aujourd'hui. Courbé sur ses rames, il tirait son
bateau de peau de yak chargé de voyageurs et de
paquets et je me demandai pourquoi tant de gens
convergeaient vers notre Ville Sainte. Je me rappelai
alors les Russes, ces Russes qui faisaient pression sur
notre pays parce que les Anglais s'y intéressaient ; a
présent, les Russes envoyaient une foule d'espions a
Lhassa, déguisés en marchands, en pensant que les
pauvres indigénes ignorants que nous étions ne s'en
apercevraient pas. Ils oubliaient, ou peut-étre ne
I'avaient-ils jamais su, que la plupart des lamas étaient
télépathiques et clairvoyants, et qu'ils savaient ce que
les Russes pensaient presque aussitét qu'eux-mémes
en avaient l'idée.

J'aimais observer tous ces gens divers, tous
différents, et deviner leurs pensées bonnes ou
mauvaises. Avec un peu de pratique, c'était facile.
Cependant ce n'était pas le moment de perdre mon
temps ni de contempler les passants ; j'avais hate de
voir mon Guide, et de me coucher. Mes jambes étaient
douloureuses, la fatigue me tenaillait. Mon Guide avait
été obligé de se rendre a la Lamaserie de la Barriere de
Roses avant que je fusse suffisamment guéri pour me
déplacer a ma guise. J'aurais d( rester couché une
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semaine de plus, enveloppé dans mes couvertures, par
terre, mais a Chakpori — une bonne lamaserie pourtant
— on n'aimait guére les enfants malades, dont les
blessures étaient longues a guérir, et qui génaient tout
le monde. C'était donc pourquoi j'avais été envoyé au
Potala ou, chose -curieuse, on soignait mieux les
malades que dans notre "Temple de la Guérison'.

A Chakpori, les éleves doués apprenaient les arts de
la guérison. On nous enseignait tout ce qui concernait
les diverses parties du corps, leur fonctionnement, leur
importance ; nous apprenions l'acupuncture, une
thérapeutique par laquelle on enfonce de trés fines
aiguilles dans le corps afin de stimuler certains centres
nerveux, on nous apprenait a nous servir des simples,
comment les cueilli, comment les connaitre, comment
les sécher et les conserver. A Chakpori nous avions de
grands batiments dans lesquels les moines, sous la
surveillance des lamas, préparaient les onguents et les
herbes. Je n'oublierai jamais la premiere fois que je les
Vvis.

Hésitant, effrayé, je risquai un oeil au coin de la
porte, ne sachant pas ce que j'allais voir, ni si I'on me
surprendrait. J'étais curieux car si dans mes études je
n'avais pas encore atteint le stade des herbes
médicinales, je m'y intéressais énormément.

Je vis une vaste salle a lI'immense plafond volté
soutenu par d'énormes poutres allant d'un mur a
I'autre d'ou pendait une espéce de filet triangulaire fait
de cordes. J'ouvris de grands yeux ; je ne comprenais
pas a quoi cela pouvait servir. Et puis, tandis que ma
vision s'habituait a la pénombre de ces lieux, je
distinguai, a l'autre extrémité des cordes, de gros sacs
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de cuir qui semblaient durs comme du bois. Chaque sac
de cuir portait un mot, écrit a la peinture, dont aucun
n'avait de signification pour moi. Je regardai
intensément, et personne ne fit attention a moi jusqu'a
ce qu'un vieux lama se retourne. En m'apercevant il
sourit avec une grande douceur.

— Viens, petit, entre donc. Je suis sincérement
heureux de voir qu'un garcon aussi jeune s'intéresse a
nos travaux. Viens donc.

D'un pas hésitant, j'entrai dans la salle ; le vieux
lama posa son bras sur mes épaules et, a ma profonde
stupéfaction, il se mit a me donner des explications, il
me fit connaitre les herbes différentes, il m'expliqua ce
qui distinguait la poudre d'herbe de la tisane et des
onguents. Ce vieillard me plaisait et sa gentillesse me
touchait.

Devant nous, je vis une longue table de pierre assez
mal taillée, rugueuse. Je ne sais de quelle pierre elle
était faite, mais c'était probablement du granit. C'était
une énorme dalle de quinze pieds (4 m 60) par six
pieds (1 m 83). De part et d'autre de la table, des
moines s'affairaient a étaler des mottes d'herbes, qui
est le seul mot que je peux trouver pour les décrire
parce qu'elles ressemblaient a d'épaisses mottes
d'herbes, une masse de végétation brunatre. Ils
étalaient ces herbes sur la table, puis avec des pierres
plates semblables a des briques, ils écrasaient les
herbes en trainant la pierre vers le coté. Quand ils la
soulevaient pour recommencer, je voyais que les herbes
étaient broyées — réduites en purée. Ils continuerent
ainsi jusqu'a ce qu'il ne restat plus devant eux qu'une
espece de pate fibreuse. A ce moment, ils reculérent et
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d'autres moines s'approcherent avec des seaux de cuir
et des pierres au bord dentelé. Soigneusement le
nouveau lot de moines gratterent le banc de pierre
pour faire tomber toute la matiére fibreuse dans leurs
seaux de cuir. Cela fait, les premiers moines frotterent
le banc avec du sable, le nettoyerent completement
avec leur pierre, en s'appliqguant a creuser de
minuscules rigoles qui maintiendraient les herbes qu'ils
écraseraient.

Les autres moines emporterent les seaux de cuir
dans le fond de la salle ou je distinguais a présent des
chaudrons d'eau bouillante. L'un apres l'autre, ils
viderent les seaux dans un des chaudrons. Je fus
étonné de voir que, des que la pulpe d'herbes y était
jetée, l'eau cessait de bouillir. Le vieux lama me fit
traverser la salle et regarder les chaudrons, puis il
ramassa un baton et se mit a remuer la substance, en
me disant :

— Regarde ! Nous faisons bouillir ceci, et laisserons
bouillir jusqu'a ce que toute I'eau s'évapore et qu'il ne
reste plus qu'un sirop épais. Je te montrerai ce que
nous en faisons.

Il me conduisit dans un autre coin de la salle, et la je
vis de grandes jarres pleines de sirop, portant diverses
étiquettes.

— Voici, me dit le vieux lama en me montrant une
des jarres, ce que nous prescrivons a ceux qui souffrent
d'une infection catarrhale. Ils boivent un peu de ce
sirop, et si le go(t n'a rien de plaisant il est bien moins
déplaisant que le catarrhe. Et cela les guérit !

En riant, il me conduisit dans une piéce voisine ou je
vis une autre table de pierre, creusée au milieu comme
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une auge peu profonde. Des moines armés de longues
spatules de bois y mélangeaient diverses choses, sur
les ordres d'un autre lama. Le vieux lama qui semblait
prendre tant de plaisir a me faire visiter son laboratoire
m'expliqua :

— Ici, nous avons un mélange d'huile d'eucalyptus et
d'huile camphrée, auquel nous mélons de I'huile d'olive
importée tres colteuse, et avec ces spatules de bois les
moines remuent le tout et le mélangent avec du
beurre. Le beurre forme une excellente base pour un
onguent. Les gens atteints de maladies pulmonaires
trouvent un bon soulagement en s'en frottant Ia
poitrine et le dos.

J'hésitai, et puis j'avancai la main et touchai du bout
du doigt cette pate ; prudemment, je portai mon doigt
a mon nez, reniflai, et me sentis loucher. Le relent me
briila, j'eus l'impression que mes poumons étaient en
feu et j'eus peur de tousser, malgré mon envie, de
crainte d'exploser. Le vieux lama éclata de rire.

— Si tu mets ¢a sur ton nez, tes narines vont peler !
C'est un concentré, il doit étre dilué avec encore plus
de beurre.

Dans le fond de la salle, d'autres moines enlevaient le
bout des feuilles d'une certaine plante séchée et les
tamisaient soigneusement a travers un linge qui était
comme un filet aux mailles serrées.

— Ces moines préparent des thés spéciaux. Par 'thé'
nous entendons un mélange d'herbes qui peut étre bu.
Ce thé particulier, dit-il en se tournant et m'indiquant,
est un thé antispasmodique qui soulage les cas de tics
nerveux. Quand tu viendras étudier ici, tu trouveras
tout cela trés intéressant.
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A ce moment, quelgqu'un appela le vieux lama et il me
quitta, mais pas avant de m'avoir conseillé :

— Regarde autour de toi, petit, examine tout. Je suis
vraiment bien heureux de voir un jeune homme
s'intéresser a ce point a notre art.

Sur ce, il me tourna le dos et s'en alla
précipitamment dans l'autre salle.

Je me promenai, reniflant ceci et reniflant cela. Je
pris une pincée d'une certaine poudre et aspirai tant et
tant qu'elle remonta dans mes narines et m'envahit la
gorge, ce qui me fit tousser a fendre I'ame, a croire que
je ne m'arréterais jamais de tousser, mais un autre
lama arriva et me fit boire une tisane au godt atroce,
qui calma cette toux.

Une fois remis de cet incident, j'avisai un grand
tonneau, contre un mur. Je m'en approchai et fus
stupéfait de voir qu'il était plein de morceaux d'écorce,
me semblait-il, mais d'une espéce d'écorce d'arbre que
je n'avais jamais vue. J'en touchai un morceau, qui
tomba en poussiere entre mes doigts. Vraiment, je ne
voyais pas ce que l'on pouvait tirer de ces vieux bouts
d'écorce poussiéreux, plus sales et plus grossiers que
ceux qui tombaient dans les allées de nos parcs. Un
lama m'apergut, comprit mon étonnement, et vint me
parler :

— Tu ne sais pas ce que c'est, n'est-ce pas ?

— Non, Honorable Lama Médecin, répondis-je. On
dirait des détritus.

Cela le fit beaucoup rire :

— Cette écorce, jeune homme, est employée pour
soulager la maladie la plus commune du monde, et elle
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a sauvé bien des vies. Devines-tu ce que c'est ? Quelle
est la maladie la plus commune ?

Il me posait la une singuliére question, qui me laissait
perplexe ; je ne savais que penser, ni que répondre, et
je le lui dis franchement. Il me sourit.

— La constipation, jeune homme, la constipation. Le
plus grand fléau des hommes de ce temps. Ceci est de
I'écorce sacrée que nous importons de [|'Inde. On
I'appelle écorce sacrée parce qu'elle vient d'un tres,
tres lointain pays, le Brésil, ou on Il'appelle cascara
sagrada, ce qui signifie écorce sacrée. Nous
I'employons en tisanes ou bien, pour les cas
exceptionnels, nous Ila faisons bouillir longuement
jusqu'a ce que nous obtenions un concentré que nous
mélangeons a des amidons et a du sucre pour former
des pilules, destinées a ceux qui ne supportent pas le
go(t acre de la tisane.

Il me sourit avec une grande bonté ; je vis que mon
intérét lui plaisait.

Le vieux lama revint en hate, il me demanda ce que
j'avais vu, ce qui m'avait plu, et puis il sourit lorsqu'il
s'apercut que j'avais a la main un morceau de cascara
sagrada.

— Mache-la, mon garcon, méache-la. Cela te fera le
plus grand bien, et te guérira de la toux, parce que tu
n'oseras jamais plus tousser quand tu auras maché
cette écorce !

Il fut saisi alors d'un fou rire tel qu'il me fit penser a
un lutin car, tout en étant un lama médecin de haut
rang, il était quand méme de petite taille.

— Viens, reprit-il, viens par ici. Regarde ceci, un
produit de notre pays. De I'écorce d'orme. Un certain
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orme que nous appelons l'orme rouge. C'est fort
précieux pour tous ceux qui souffrent d'embarras
gastriques. Nous [|'écrasons, nous en faisons une pate
et puis nous la pressons en tablettes que le malade
prend pour soulager ses douleurs. Mais attends, petit,
attends. Quand tu reviendras, un peu plus tard, je suis
certain que nous découvrirons que tu as un grand
avenir devant toi.

Je le remerciai de sa bonté, ainsi que I'autre lama et
je les quittai aprés cette premiére visite.

J'en étais la de mes réflexions et de mes souvenirs
lorsque j'entendis des pas précipités ; un garcon venait
m'avertir que mon Guide, le lama Mingyar Dondup,
m'attendait dans ses propres quartiers, qui étaient
presque les miens puisque j'allais dormir dans la
chambre voisine de la sienne. Je mis de |'ordre dans
ma tenue, arrangeai ma robe et me hatai de mon
mieux le long des corridors, pressé de savoir quel était
mon nouveau logement.

CHAPITRE DOUZE

MA CHAMBRE était claire, petite mais bien suffisante
pour moi. Je vis avec une grande satisfaction qu'il y
avait deux tables basses, la premiere chargée de
magazines et de papiers, l'autre de ces confiseries qui
faisaient ma joie. Le moine-serviteur qui m'y avait
conduit me déclara en souriant :

— Les Dieux de la Fortune sont certainement avec
toi, Lobsang. Tu es tout a coté de la chambre du Grand
Lama Mingyar Dondup.
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Je le savais bien, il était inutile de me le répéter, mais
il ajouta :

— Voici une porte communicante ; tu dois savoir que
tu ne devras jamais franchir cette porte sans
I'assentiment de ton Guide car tu pourrais le déranger
dans ses méditations. Comme tu ne peux pas voir ton
Guide avant un certain temps, je te conseille de te
consoler avec toutes ces bonnes choses.

Sur ce, il tourna les talons et me laissa seul dans ma
chambre. Ma chambre ! Quelle chance merveilleuse.
Une chambre a moi! Je n'aurais plus a subir Ia
promiscuité des autres garcons !

J'allai me pencher sur la table, pour examiner les
sucreries qui y avaient été disposées. J'eus bien du mal
a faire un choix, mais je finis par me décider pour une
espece de gateau rose couvert d'une poudre blanche.
Je le saisis de la main droite et, pour que ma main
gauche ne soit pas jalouse, j'en pris un autre et, ainsi
ravitaillé, j'allai m'accouder a la fenétre pour savoir
dans quelle partie du batiment se trouvait ma chambre.

Je posai mes avant-bras sur l'appui de pierre et me
penchai, lachant ainsi un de mes gateaux indiens, ce
qui me fit émettre un vilain mot. J'avalai l'autre en
hate, de peur de le perdre aussi, puis je contemplai le
paysage.

Je me trouvais a l'extrémité de l'aile sud-est de la
lamaserie, au coin de l'annexe. J'apercevais le Norbu
Linga, le Parc du Joyau, ou quelques lamas allaient et
venaient et semblaient discuter en faisant de grands
gestes. Je les observai un moment ; ils étaient tres
amusants. L'un d'eux s'assit par terre tandis que les
autres se prosternaient et lui parlaient en déclamant, et
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puis ils changerent de place. Mais oui, me dis-je ! Je
savais ce qu'ils faisaient. Ils répétaient leurs discours,
avant le débat public auquel devait assister le Dalai
Lama en personne. Comme cela ne m'intéressait plus,
a présent que j'avais deviné la raison de leurs
gesticulations, je tournai mon attention vers d'autres
sujets d'intérét.

Quelques pelerins remontaient par la Route de
Lingkor, en farfouillant sous les buissons comme s'ils
espéraient y trouver de l'or. Ils étaient fort divers ; il y
avait d'honnétes pélerins, d'une foi sincere, et d'autres,
que je distinguais sans mal, étaient des espions ; des
espions russes surveillant les espions chinois et nous,
des espions chinois guettant les espions russes et nous.
Je me dis que s'ils passaient leur temps a s'espionner
mutuellement ils nous laisseraient tranquilles ! Juste
au-dessous de ma fenétre, un ruisseau traversait un
marécage pour aller se jeter dans la Riviere Heureuse
qu'enjambait un pont menant a la Route de Lingkor.
J'observai la scéne avec amusement car il y avait la un
petit groupe d'enfants du village, des Tétes Noires
comme nous les appelions parce qu'ils n'avaient pas le
crane rasé comme les moines. Ils jouaient sur ce pont,
jetant d'un cOté de petits morceaux de bois et se
précipitant de l'autre c6té pour les voir reparaitre
emportés par le courant. Un des garcons se pencha si
bien sur le parapet que, avec l'aide sournoise de ses
camarades, il tomba la téte la premiére dans le cours
d'eau. Cependant, la riviere n'étant pas profonde, il eut
tot fait de regagner la berge, couvert d'une boue
gluante que je connaissais malheureusement fort bien,
pour avoir subi le méme sort. Tous les garcons
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descendirent en courant vers la berge, pour I'aider a se
nettoyer tant bien que mal parce qu'ils savaient bien
quel sort les attendait si leurs parents apprenaient
qu'ils étaient rentrés a Lhassa en laissant leur
camarade en si piteux état.

Plus loin a l'est, le passeur travaillait toujours,
traversant la riviere avec son bateau de peau de yak,
transportant les voyageurs innombrables ; il faisait des
efforts exagérés, dans l'espoir d'apitoyer ses passagers
et de leur soutirer un peu plus d'argent. Cela
m'intéressait énormément, parce que je n'avais encore
jamais navigué, si peu que ce flt, et a cette époque
c'était vraiment le sommet de mon ambition.

Prés du gué, il y avait un autre parc, le Kashya Linga,
le long de la route menant a la Mission Chinoise, que
j'apercevais d'ailleurs de ma fenétre, avec son jardin a
demi caché par de grands arbres. Nous tous, petits
garcons, étions persuadés qu'il se perpétrait
d'épouvantables atrocités dans cette Mission Chinoise
et — qui sait ? peut-étre ne nous trompions-nous pas !

Encore plus a l'est s'étendait le Khati Linga, un parc
tres agréable bien qu'un peu humide puisqu'il était
situé sur un terrain marécageux. Au-dela, il y avait le
Pont de Turquoise que j'apercevais, avec délices.
J'aimais plus que tout voir des gens pénétrer sous ce
pont couvert pour ressortir ensuite de I'autre coté.

Au-dela encore, derriere le Pont de Turquoise,
s'étendait la ville de Lhassa avec la Salle du Conseil, les
toits d'or du Jo Kang, la Cathédrale de Lhassa qui était
peut-étre le batiment le plus ancien de notre pays.
Enfin, dans le lointain, se dressaient les montagnes
parsemées d'ermitages et de lamaseries. Oui, ma
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chambre me plaisait, et je m'apercus soudain que de la
je ne pouvais voir le Potala. Je pensai aussi que les
hauts dignitaires du Potala ne pouvaient donc me voir
et, si je laissais tomber des cailloux ou des miettes de
tsampa sur les pelerins, nul ne me surprendrait, et les
pelerins accuseraient les oiseaux !

Au Tibet nous n'avions pas de lits, nous dormions par
terre. Le plus souvent nous n'avions pas de coussins ou
autre chose sur le plancher, nous nous enveloppions
simplement dans des couvertures, utilisant
possiblement nos robes comme oreiller. Mais il n'était
pas encore I'heure de dormir, aussi m'installai-je le dos
a la fenétre afin que la lumiere tombat par-dessus mon
épaule, et je pris un des magazines. Le titre ne me
disait rien, car c'était de I'anglais, du frangais ou de
I'allemand et je ne connaissais aucune de ces langues.
Mais je m'apercgus vite que ce magazine-la était indien,
parce qu'il y avait une espece de carte géographique
sur la couverture et je finis par reconnaitre certaines
lettres, certaines formes de mots.

Je tournai les pages. Les mots ne signifiaient rien
pour moi et je ne regardais que les images. J'étais
confortablement assis, satisfait de mon sort, et tout a
fait heureux de regarder les images en laissant
vagabonder mon esprit. Je tournai distraitement les
pages, et puis soudain j'éclatai de rire, je fus pris d'un
fou rire car la, sur les deux pages centrales, il y avait
une série d'images représentant des hommes debout
sur la téte ou contorsionnés en poses étranges. Je
comprenais ce que je voyais, enfin — c'était des
exercices de yoga, prisés en Inde au point de devenir
un culte. Je ris de plus belle a certaines des
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expressions, mais mon rire se calma brusquement car
en levant les yeux je vis mon Guide, le lama Mingyar
Dondup, qui me regardait en souriant par la porte de
communication ouverte. Cependant, avant que je
puisse me relever, il m'avait fait signe de rester assis.

— Non, pas de formalités entre nous ici, Lobsang.
Réservons les égards aux grandes circonstances. Tu es
chez toi, comme je suis chez moi. Mais de quoi riais-tu
donc avec tant de joie ?

J'étouffai mon fou rire, et lui montrai les images de
yoga. Mon Guide entra dans ma chambre et vint
s'asseoir a c6té de moi :

— Lobsang, tu ne dois pas te moquer des croyances
des autres, tu sais, car tu ne voudrais pas voir d'autres
gens rire de tes croyances. Ces hommes que tu vois sur
ces images pratiquent le yoga. Je ne fais pas de yoga,
ni aucun des grands lamas ne le pratique, seuls ceux
qui n'ont aucune aptitude pour les choses
métaphysiques font du yoga.

— Maitre ! dis-je avec une certaine excitation, voulez-
vous me parler du yoga, m'expliquer ce que c'est et
comment les gens le pratiquent ? Tout cela me rend
tres perplexe.

Mon Guide examina ses mains, et me répondit enfin,
en me disant :

— Oui, tu dois apprendre ces choses. Parlons-en dés
maintenant. Je vais essayer de t'expliquer quelques
aspects du yoga.

J'écoutai attentivement mon Guide, en prenant garde
de ne pas bouger. Il était allé partout, il avait tout vu, il
avait tout fait et je ne désirais rien au monde que de
I'imiter en le prenant pour modele. J'écoutai avec
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beaucoup plus d'attention que n'en accorde
généralement un petit garcon a une grande personne.

— Le yoga ne m'intéresse pas, me dit mon Guide,
parce que le yoga est uniquement un moyen de
discipliner le corps. Si une personne a déja discipliné
son corps, le yoga n'est qu'une perte de temps. Ainsi
chez nous, au Tibet, seules les plus basses classes
pratiquent le yoga. Les Indiens en ont fait un culte et je
le regrette vivement car cela les éloigne des vraies
Vérités. Il est admis qu'avant de pouvoir exercer
diverses pratiqgues métaphysiques, il faut avoir le
controle du corps, on doit étre capable de controler sa
respiration, ses émotions, ses muscles. Mais — et il me
sourit — je suis opposé au yoga parce qu'il cherche a
imposer par la force brutale ce qui ne devrait étre
atteint que par des moyens spirituels.

Tandis qu'il parlait je regardais les images et trouvais
vraiment remarquable que certaines personnes se
croient obligées de se contorsionner ainsi et de faire
des noeuds avec leurs membres en pensant que c'était
de la spiritualité. Cependant, mon Guide reprit :

— Beaucoup d'Indiens de types inférieurs peuvent
accomplir une forme de tour en se livrant au yoga. Ils
sont capables d'hypnotiser et d'exécuter divers autres
trucs qu'ils se sont mis a prendre pour quelque chose
de vraiment spirituel ; mais c'est plutét un truc, et rien
de plus. Je n'ai jamais entendu dire que quelqu'un ait
pu rejoindre les Champs Célestes du fait qu'il soit
capable de faire des noeuds avec son corps, dit-il en
riant.

— Mais pourquoi les gens font-ils des choses aussi
remarquables ?
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— Certaines choses, certaines manifestations
physiques peuvent étre accomplies par le yoga et il n'y
a pas de doute que si lI'on pratique le yoga cela peut
développer quelques muscles, mais cela n'aide pas au
développement de la spiritualité. Beaucoup d'Indiens
font des exhibitions et on appelle de tels hommes des
fakirs. Ils voyagent de village en village et de ville en
ville en donnant des démonstrations de yoga, en
faisant peut-étre des noeuds avec leurs membres,
comme tu dis, ou en gardant pendant trés longtemps
un bras levé au-dessus de la téte, ou autres choses
remarquables. Ils prennent des airs de saints comme
s'ils faisaient la chose la plus merveilleuse qui soit, et
parce que c'est une minorité bruyante qui se délecte de
publicité, les gens en sont venus a la conclusion que le
yoga est un moyen facile d'accéder aux Grandes
Vérités. C'est completement faux, le yoga aide
simplement a développer ou contrdler ou discipliner le
corps, et il n'aide pas a atteindre la spiritualité.

Il s'interrompit, me regarda en riant, et poursuivit :

— Tu ne me croiras peut-étre pas, mais quand j'étais
un trés jeune homme, j'ai essayé moi-méme le yoga,
et je me suis vite apercu que je perdais tant de temps
a essayer d'accomplir quelques exercices puérils qu'il
ne m'en restait guére a consacrer a mon progres
spirituel. Donc, sur les conseils d'un vieil homme sage,
j'ai renoncé au yoga et je me suis consacré a des
choses plus sérieuses.

Il me considéra, puis il tendit le bras dans la direction
de Lhassa, et le balanca pour indiquer celle du Potala,
en disant :
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— Dans tout le Tibet, tu ne trouveras pas de grands
lamas pratiquant le yoga. Ils passent aux choses
sérieuses, et — haussant les sourcils et me regardant
fixement en disant ceci — tu trouveras toujours que les
yogis causent beaucoup d'agitation publique disant
combien ils sont merveilleux, combien ils sont
importants, et qu'ils ont les clefs du salut et de la
spiritualité.  Pourtant le véritable Adepte de
métaphysique ne parle pas de ce qu'il peut réellement
faire. Malheureusement, dans le yoga c'est une
minorité bruyante qui essaie d'influencer ['opinion
publique. Le conseil que je te donne, Lobsang, est
ceci : jamais jamais ne te méle de yoga, car il te sera
parfaitement inutile. Tu es né avec certains pouvoirs de
clairvoyance, de télépathie, etc., et tu n'as absolument
rien a faire avec le yoga ; ce pourrait méme étre
nuisible.

Tandis qu'il parlait, j'avais tourné distraitement les
pages du magazine, sans y prendre garde, mais
soudain je baissai les yeux et vis I'image d'un homme
occidental, apparemment, qui semblait souffrir
atrocement en essayant de faire un exercice. Je
montrai I'image a mon Guide.

— Ah oui ! Voila une victime du yoga. Un Occidental
qui a voulu essayer un des exercices et qui s'est
disloqué une articulation. Il est trés tres imprudent
pour les Occidentaux d'essayer le yoga parce que leurs
muscles et leurs os ne sont pas assez souples ; on ne
devrait pratiquer le yoga (si vraiment on y tient !) que
si I'on y est entrainé dés un trés jeune age. Que des
gens d'age moyen s'y livrent — eh bien, c'est stupide et
certainement nuisible. Cependant, il est ridicule de dire
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que la pratique du yoga provoque la maladie. C'est
faux. Le yoga permet simplement d'exercer quelques
muscles et parfois une personne peut souffrir d'une
dislocation ou d'un muscle froissé mais c'est
entierement sa faute ; il ne faut pas toucher a de telles
choses. Les seuls yogis que j'ai jamais rencontrés,
ajouta-t-il en me prenant le magazine des mains,
étaient de véritables fanatiques qui se prenaient pour
des génies, qui croyaient tout savoir et s'imaginaient
que la pratique du yoga était le salut du monde. Mais
ce n'est qu'un exercice, un sport comme ce que vous
faites, vous autres garcons, en grimpant aux arbres, en
marchant avec des échasses ou en courant avec un
cerf-volant. Yoga ? Juste un exercice physique, rien de
plus, rien de spirituel. Peut-étre sa pratique peut-elle
aider l'individu en améliorant sa condition physique si
bien que, ensuite, il peut oublier le yoga et s'attacher
aux choses importantes, les choses de l'esprit. Apres
tout, au bout de quelgues années, chacun quitte son
corps et peu importe alors que ce corps soit tout de
muscles durs et forte ossature ; la seule chose qui
importe alors est |'état de I'esprit.

Il revint sur le sujet en disant :

— Oh, et je dois t'avertir de ceci ; beaucoup de ceux
qui pratiquent le yoga oublient que leur affaire est juste
un culte d'entrainement physique. Au lieu de cela, ils
ont pris certaines de nos pratiques de guérison occultes
et ont déclaré que ces pratiques de guérison sont un
complément du vyoga. C'est absolument faux;
n'importe lequel des arts de guérison peut étre pratiqué
par une personne qui ignore tout du yoga, et qui
réussit souvent bien mieux. Donc — me pointant
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séverement du doigt — ne te laisse jamais prendre par
la publicité du yoga, car il peut vraiment t'éloigner du
Sentier.

Il se leva pour retourner dans sa chambre mais sur le
seuil il se retourna :

— J'oubliais ! J'ai la quelgues tableaux que je
voudrais que tu accroches a ton mur. Viens...

Puis il revint vers moi et me souleva afin de m'éviter
la peine de me lever tout seul. Je le suivis dans sa
chambre et 13, sur une table, je vis trois rouleaux de
papier. Il en prit un.

— Ceci, me dit-il, est une tres vieille image chinoise
qui, il y a plusieurs centaines d'années, était faite dans
du placage de bois. Elle est a présent dans la ville de
Pékin, mais dans cette représentation je veux que tu
étudies soigneusement la fagcon dont les organes du
corps sont imités par des moines qui accomplissent des
taches diverses.

Il s'arréta et me montra un détail de I'image.

— Ici, tu vois des moines occupés a mélanger des
aliments et des liquides. C'est I'estomac. Les moines
préparent toute cette nourriture pour la faire passer par
divers tubes avant qu'elle n'atteigne d'autres moines.
Si tu étudies ceci tu obtiendras une tres bonne idée du
fonctionnement de base du corps humain.

I roula l'image, noua soigneusement les petits
rubans qui la serraient, et déroula une deuxieme
gravure.

— Ici, c'est une représentation de la colonne
vertébrale avec divers chakras (chakram dans le texte
d'origine, NdT). Tu vas ainsi voir comment les différents
centres de pouvoir sont situés entre la base de la
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colonne vertébrale et le sommet de la téte. Ce tableau
doit se trouver juste en face de toi, de sorte que ce soit
la derniere chose que tu voies la nuit et la premiere
chose le matin.

Il roula soigneusement la deuxieme image, noua les
rubans et prit le troisieme rouleau.

— Voici une représentation du systéme nerveux qui
te montre les choses que tu devras étudier, telles que
le ganglion cervical, le nerf vague, le plexus cardiaque,
le plexus solaire et le plexus pelvien. Ce sont toutes
des choses que tu dois connaitre parce qu'elles sont
tout a fait essentielles dans ta formation de lama
médecin.

Je regardai lI'image en me sentant de plus en plus
découragé, car il me semblait bien que jamais je ne
parviendrais a comprendre toutes ces choses, les tours
et les détours du corps humain, toutes ces petites
lignes et ces traits tordus et compliqués représentant
des nerfs ou des arteres, et les grosses taches que I'on
appelait chakras. Mais, me dis-je pour me rassurer,
j'avais encore le temps, je progressais a mon allure et
selon mes moyens et si je n'apprenais pas autant qu'ils
pensaient que je le devrais — eh bien, on ne peut pas
faire plus que de son mieux.

— Maintenant, Lobsang, tu vas aller prendre l'air, me
dit mon Guide. Emporte ces rouleaux dans ta chambre,
et ensuite fais ce que tu veux jusqu'a ce soir... Mais pas
de bétises, hein ?

Il me sourit affectueusement, et je m'inclinai avec
respect, en prenant les trois rouleaux. Je rentrai dans
ma chambre, fermai la porte de communication et me
demandai ou je pourrais bien accrocher ces fichus
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tableaux. J'apercus alors des aspérités qui semblaient
avoir été prévues a cet objet. Je pris une table et, avec
précaution, je la posai sous une de ces aspérités ;
montant sur la table, ce qui me donnait un autre douze
ou dix-huit pouces de hauteur (30 ou 45 cm), je
parvins a faire passer la corde du premier tableau par-
dessus et le déroulai. Puis je descendis de la table et
reculai dans le fond de la chambre pour juger de I'effet.
Non, ce n'était pas parfait. J'allai tirer d'un coté et de
I'autre, jusqu'a ce que le tableau soit parfaitement
droit. Cela fait, j'accrochai de méme les deux autres, en
m'assurant qu'aucun ne penchait. J'admirai alors mon
travail en m'époussetant les mains. Souriant avec
satisfaction, je sortis de ma chambre, un peu perdu et
me demandant de quel cb6té je devais aller. Mais
comme je passais devant la porte de mon Guide,
j'apercus un des moines-serviteurs au fond du couloir.
Il me salua de fagon amicale et me dit :

— C'est le plus court chemin pour sortir. Par ici. Cette
porte est réservée aux lamas mais on me dit que tu as
la permission de passer par la.

Il me l'indiqua, je le remerciai et sortis vivement.

Devant moi s'étirait le sentier de la montagne. Sur
ma droite, des moines travaillaient la terre. Je fis
guelques pas sur le sentier et allai m'asseoir sur une
grosse pierre d'ou je contemplai la ville, assez proche
pour que je puisse distinguer, dans l'air si pur du Tibet,
les marchands, les moines et les lamas allant a leurs
affaires.

Je changeai bientot de place pour aller m'asseoir sur
une autre pierre abritée par un petit buisson. De la, je
pouvais voir le marécage ou serpentait un ruisseau
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argenté, ou l'herbe était grasse et verte, ou des
poissons sautaient parfois dans les mares. Soudain,
j'entendis du bruit derriere moi et une voix de gorge,
grave et rauque, me dit :

— Hhrrah ? Mmmraouh !

Sur quoi je recus un bon coup de téte dans le bas du
dos et je me retournai pour caresser le vieux chat qui
se mit a ronronner bruyamment ; il me lécha avec sa
langue rapeuse, aussi rude que le gravier du sentier.
Puis il me contourna, sauta sur mes genoux, sauta a
terre et bondit entre des buissons, s'arrétant soudain
pour se retourner vers moi. Il semblait m'interroger, la
queue dressée, les oreilles droites, les yeux bleus
étincelants. Je ne bougeai pas, aussi bondit-il de
nouveau vers moi en me disant avec insistance :

— Mrraouh ! Mmrraouh !

Comme je ne bougeais toujours pas, il leva une
patte, accrocha avec ses griffes le bas de ma robe et
tira doucement.

— Allons, chat, que me veux-tu ? demandai-je, irrité.

Je me levai cependant, avec difficulté, et regardai
autour de moi pour voir ce qui agitait ainsi le chat. Je
ne vis rien mais le chat s'énervait, insistait. Il se
précipita vers un buisson éloigné, puis il revint me tirer
par la robe. Je le suivis donc, descendant péniblement
a flanc de montagne, avec prudence, tandis que le chat
bondissait autour de moi, partait en avant, revenait,
sautait en I'air, ou sur moi.

En me cramponnant aux buissons, je progressai
lentement et finis par atteindre I'endroit ou le chat
s'était tourné pour me faire face, mais il n'y avait la
rien a voir.
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— Chat, tu n'es qu'un idiot ! m'écriai-je, exaspéré.

— Mmrraouh ! protesta-t-il. Mmrrahou !

Et il reprit ma robe pour la faire tourner autour de
mes chevilles, bondissant autour de moi et mordillant
de temps en temps mes pieds nus dans mes sandales.
Puis il repartit, en se retournant pour voir si je le
suivais.

Avec un soupir résigné, je descendis entre les
buissons et me cramponnai soudain a une branche car
il y avait la une descente abrupte ; je me trouvais sur
une étroite corniche et si je ne m'étais pas retenu au
buisson j'aurais certainement été précipité en bas.
Cependant le chat bondissait de plus belle et je lui
lancai quelques injures bien senties, mais il n'en eut
cure. Il me contourna et bondit soudain de la corniche !
Mon coeur faillit s'arréter de battre car ce chat était un
tres vieil ami et ma pensée fut qu'il venait de se
SUICIDER !

Avec mille précautions, je me mis a genoux et, me
retenant aux branches des buissons, je regardai par-
dessus le bord. Quelle ne fut pas ma stupéfaction de
distinguer le corps d'un moine agé environ douze pieds
(prés de 4 m) plus bas. Horrifié, je vis que sa téte était
sanguinolente et qu'il y avait aussi du sang sur sa robe.
Je pouvais voir que sa jambe droite était pliée a un
angle anormal. Le coeur battant de peur, d'excitation et
d'effort, je regardai autour de moi et découvris une
petite pente par laquelle je pus descendre, et me
trouvai ainsi a la téte du vieux moine.

Doucement, avec une terrible inquiétude, j'avancai la
main. Il était vivant. En sentant le bout de mes doigts il
ouvrit faiblement les yeux et gémit. Je vis que dans sa
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chute il avait heurté une pierre. Le chat s'était assis et
me regardait avec attention.

Je caressai doucement la téte du moine, glissai mes
doigts derriére ses oreilles, puis le long du cou, vers le
coeur. Au bout d'un moment il ouvrit franchement les
yeux et regarda autour de lui. Il me vit enfin.

— Tout va bien, lui dis-je d'une voix apaisante. Je
vais aller chercher des secours. Je reviens tout de
suite.

Le pauvre vieux essaya de sourire, puis ses yeux se
refermeérent. A quatre pattes, ce qui était pour moi plus
slir et plus rapide, je remontai au sommet et me hatai
vers la porte réservée aux lamas. En entrant je faillis
renverser le moine-serviteur qui se trouvait la.

— Vite ! Vite ! lui criai-je. Il y a un moine blessé sur
les rochers !

Comme je parlais, mon Guide sortit de sa chambre et
me demanda se qui se passait.

— Maitre ! Maitre ! dis-je, je viens de découvrir, avec
I'aide d'Honorable Minou, un vieux moine blessé. Il a
une blessure a la téte et sa jambe est anormalement
pliée. Il a besoin de soins urgents !

Mon Guide donna rapidement quelques instructions
au moine-serviteur, puis il se tourna vers moi :

— Va devant, Lobsang. Je te suis.

Nous sortimes de la lamaserie ; je quittai le chemin
pour m'engager sur le sentier abrupt, suivi de mon
Guide. Je fus navré de voir que sa robe safran se
salissait et se déchirait aux ronces ; la mienne était si
souillée que quelques taches de plus n'avaient gueére
d'importance ; Honorable Minou nous attendait
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impatiemment. Il parut vraiment soulagé lorsqu'il vit
gue je revenais avec le Lama Mingyar Dondup.

Il bondit devant nous et nous arrivames bient6t
aupres du vieux moine ; ses yeux étaient fermés. Mon
Guide s'accroupit a coté de lui et tira de sa robe divers
petits sacs, des pansements et une fiole pleine d'un
liguide avec lequel il humecta un morceau d'étoffe qu'il
tint sous les narines du vieux moine. Le moine éternua
aussitot et ouvrit les yeux. Il parut vraiment tres
heureux de voir qui le soignait.

— Tout ira bien, mon ami, lui dit mon Guide. Nous
allons te secourir.

Le vieux moine referma alors les yeux, avec un
soupir de soulagement.

Mon Guide retroussa la robe du moine, et nous vimes
de petits morceaux d'os qui transpercaient la peau,
juste au-dessous du genou.

— Tiens-lui les mains, Lobsang, maintiens-le bien.
Appuie-toi sur lui de tout ton poids, afin qu'il ne puisse
bouger. Je vais lui remettre les os en place.

Ce disant, il saisit la cheville et la tira brusquement.
Je vis les petits os disparaitre sous la peau. Le geste
avait été si soudain, si habile, que le vieux moine n'eut
méme pas le temps de pousser un cri.

Rapidement, mon Guide se tourna vers un buisson et
choisit deux branches solides, qu'il cassa et, aprés les
avoir enveloppées d'un morceau de sa robe, il les
attacha a la jambe du moine. Et puis nous attendimes.

Bientot, un groupe de moines conduits par un lama
apparut, et nous les appelames. Ils descendirent vers
nous, entourerent le moine blessé mais I'un d'eux, un
imprudent cherchant sans doute a se faire valoir, voulut
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montrer qu'il avait le pied sdr. Il glissa, naturellement,
et se mit a dévaler la pente sur son derriere. Un
buisson le retint, mais sa robe s'y accrocha tandis qu'il
tombait, et il resta ainsi pendu, comme une banane
pelée, pour se balancer tout nu a la vue des pelerins
qui suivaient au-dessous de nous la Route de I'Anneau.
Mon Guide éclata de rire, et donna l'ordre a deux
autres moines d'aller tirer leur camarade de sa
facheuse posture. Lorsqu'il revint vers eux, il était
rouge de honte. Je remarquai qu'il aurait bien du mal a
s'asseoir, pendant quelques jours, car la partie de son
individu qui avait été en contact avec le sol était tout
écorchée par les pierres !

Cependant, les autres moines s'occupaient du
blessé ; avec mille précautions, ils le souleveérent afin
de le poser sur une forte toile qu'ils avaient apportée ;
ils I'en enveloppérent, pour former un tube de toile,
puis ils glisserent a l'intérieur un long béaton solide
qu'ils attacherent avec des sangles. Le blessé avait
perdu connaissance, heureusement, et ne souffrait pas.
Deux moines souleverent alors les deux extrémités du
baton et, aidés par les autres, ils remontérent par le
sentier, lentement, prudemment, jusqu'au Chakpori.

Je caressai Honorable Minou, en expliquant a mon
Guide comment il était venu me chercher pour que
j'aille secourir le vieillard.

— Le pauvre homme serait sans doute mort si tu ne
nous avais pas avertis, Honorable Minou, lui dit mon
Guide, en le caressant aussi, puis il se tourna vers moi.
C'est bien, Lobsang, tu as bien commencé. Continue.

Nous remontames a notre tour, assez péniblement,
en enviant Honorable Minou qui gambadait devant
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nous. Mon Guide entra dans la lamaserie de Chakpori,
mais je restai un moment dehors, assis sur une pierre,
pour jouer avec Honorable Minou ; je le taquinais avec
un morceau d'écorce, solide et flexible, et il faisait
semblant que c'était un ennemi féroce. Il bondissait,
miaulait, se hérissait et attaquait I'écorce, et j'étais
heureux car nous éprouvions |'un pour l'autre une
amitié chaleureuse.

CHAPITRE TREIZE

J'ETAIS vraiment bien content d'étre de retour a
Chakpori, parmi ceux qui m'étaient familiers. Ici, les
Professeurs étaient intensément consacrés a former
des lamas médecins. Mon Guide m'avait conseillé de
suivre les cours pour les herbes, l'anatomie et la
médecine, car Chakpori était LE centre de tels
enseignements.

Avec vingt-cing condisciples — des garcons comme
moi, des garcons plus vieux et un ou deux jeunes
moines venus d'autres lamaseries — j'allai donc en
classe, assis par terre dans l'une ou l'autre de nos
salles ; le Maitre s'intéressait a sa mission.

— L'eau ! dit-il un jour. L'eau est la clef de la santé.
Les gens ne boivent pas assez pour faire fonctionner le
corps correctement. Chacun mange, et les aliments
stagnent dans l'estomac, faute d'eau pour les entrainer
dans les intestins. Il en résulte un systeme digestif
bouché qui affecte tout le corps, et rend inapte a
I'étude de la métaphysique.
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Il s'interrompit et nous regarda tour a tour comme
pour nous mettre au défi de le contredire.

— Maitre, hasarda un jeune moine venu d'une
lamaserie mineure, si nous buvons en mangeant nous
risquons de diluer les sucs gastrigues — du moins c'est
ce que j'ai entendu dire.

Il se tut brusquement, comme s'il avait honte de son
audace.

— Excellente question, répliqua le Maitre. Bien des
gens ont cette impression, mais elle est FAUSSE ! Le
corps a la capacité de fabriquer des sucs digestifs
extrémement concentrés, si concentrés, en fait, que
sous certaines conditions ils peuvent commencer a
digérer le corps !

Nous le regardames avec stupéfaction, et j'éprouvai
une peur considérable a l'idée que je pouvais me
manger moi-méme ! Le Maitre sourit en voyant I'effet
produit par ses paroles. Pendant quelques instants, il
garda le silence, afin que nous puissions réfléchir.

— Les ulceres gastriques, les irritations stomacales...
comment sont-ils provoqués ? demanda-t-il.

— Maitre ! répondis-je hardiment, quand un homme
s'inquiete il a des ulcéres de la méme maniere sans
doute qu'il pourrait avoir un mal de téte.

— Bel effort ! approuva le Maitre en me souriant. Oui,
un homme s'inquiéte, les sucs gastriques dans son
estomac deviennent de plus en plus concentrés, jusqu'a
ce que finalement la partie la plus faible de I'estomac
soit attaquée, et comme les acides qui normalement
digerent la nourriture rongent la partie la plus faible et
finissent par percer un trou, les élancements de douleur
agitent le contenu de l'estomac et conduisent a une

202/255



concentration accrue des sucs gastriques. Finalement,
les acides s'infiltrent a travers le trou qu'ils ont fait et
pénetrent entre les couches de l'estomac causant ce
que nous appelons des ulceres gastriques. Un apport
d'eau suffisant soulagerait énormeément la condition et
pourrait méme EMPECHER les ulceres. Morale — quand
vous avez des soucis, buvez de l'eau et réduisez le
risque d'avoir des ulceres !

— Maitre ! s'exclama un gargon passablement sot,
j'espere que I'on ne suivra pas vos conseils a la lettre ;
je suis un de ceux qui doivent apporter de l'eau
jusqu'au sommet de la montaghe — et mon travail est
déja assez pénible.

La plupart des gens ignorent les problemes qui
assaillent des pays tels que le Tibet. Nous avions de
I'eau en quantité, mais pas ou il fallait ! Pour subvenir
aux besoins des grandes lamaseries, comme le Potala
ou Chakpori, des équipes de moines-ouvriers et
d'enfants transportaient des outres d'eau par les
sentiers de montagne. Les chevaux, les yaks étaient
mis a contribution. Inlassablement, ces moines allaient
et venaient pour remplir nos citernes. Nous n'avions
pas de robinets que nous puissions tourner pour avoir
de l'eau en abondance — chaude ou froide. Nous
devions aller puiser la nétre dans les citernes. Le sable
fin des rivieres, porté a dos d'homme ou de yak, nous
servait a nettoyer nos ustensiles, ou le sol. L'eau était
PRECIEUSE ! Nous allions laver notre linge a la riviére,
faute de pouvoir faire monter la riviere chez nous !

Le Maitre ignora cette réflexion idiote, et reprit sa
lecon :
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— La pire maladie de I'humanité, c'est — il fit une
pause pour un effet dramatique tandis que nous
pensions aux épidémies et aux cancers — la
CONSTIPATION ! La constipation provoque une plus
mauvaise santé générale que toute autre maladie. Elle
jette les bases de maladies plus graves. Elle nous rend
léthargiques, de mauvaise humeur, et misérablement
indisposés. La constipation peut étre GUERIE !

De nouveau il s'arréta et regarda autour de lui.

— Non pas par des doses massives de Cascara
Sagrada, ni par des litres d'huile de ricin, mais en
buvant suffisamment d'eau. Réfléchissez — nous
mangeons. Nous prenons des aliments et ils doivent
passer par notre estomac et par nos intestins. Dans ce
dernier (l'intestin gréle, NdT), de courts poils appelés
'villosités' (qui sont comme des tubes creux) absorbent
des nutriments provenant de la digestion et des
aliments digérés. Si les aliments sont trop lourds, trop
'solides’, ils ne peuvent pénétrer dans les villosités. Ils
s'encastrent dans des masses dures. Les intestins
doivent se 'tortiller' — comme on pourrait décrire
I'action du péristaltisme — ce qui pousse la nourriture
le long du tube digestif, faisant de la place en amont.
Mais si la nourriture est SOLIDE le péristaltisme
intestinal aboutit simplement a la douleur et aucun
mouvement. Donc — Il'eau est indispensable pour
ramollir la masse.

C'est sans doute regrettable, mais il est de fait que
tous les étudiants en médecine s'imaginent souffrir des
symptomes qu'ils sont en train d'étudier. Je pressai
mon abdomen et je fus absolument certain de sentir
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une masse dure. Je me dis qu'il me fallait faire quelque
chose.

— Maitre, demandai-je, comment agit un laxatif ?

Le lama se tourna vers moi en souriant. Je supposai
qu'il nous avait tous observés, et qu'il nous avait vus
chercher les 'masses dures'.

— La personne qui doit prendre un laxatif est une
personne qui déja manque d'eau. Elle est constipée
parce qu'elle n'a pas suffisamment de liquide pour
ramollir les déchets congestionnés. Il lui FAUT obtenir
de l'eau, aussi un laxatif commence-t-il par forcer le
corps a produire de I'eau PAR les villosités pour amollir
la masse et la rendre flexible, ce qui renforce la pulsion
péristaltique. La douleur est provoquée par les masses
dures qui adherent aux parois internes — et laissent le
corps déshydraté. On devrait TOUJOURS boire
beaucoup d'eau aprés avoir pris un laxatif.
Naturellement j'ajoute, pensant a notre jeune ami le
porteur d'eau, que les malades doivent descendre au
bord de la riviére pour boire !

— Maitre ! Pourquoi les gens qui souffrent de
constipation ont-ils une si mauvaise peau et tous ces
boutons ? .

Un garcon au TRES mauvais teint posait cette
question, et il rougit furieusement quand toutes les
tétes se tournerent vers lui.

— Nous devons nous débarrasser de nos déchets par
les moyens prévus par la nature, répondit notre Maitre,
mais si I'Homme fait obstacle a cette méthode, les
déchets pénétrent dans le sang, bouchent les vaisseaux
vitaux et le corps tente de se débarrasser des déchets
par les pores de la peau. Encore une fois, la matiére
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n'est pas assez fluide pour passer a travers les fins
tubes des pores, et il en résulte un encrassement et
une 'mauvaise peau'. Buvez beaucoup d'eau, faites
raisonnablement de I'exercice — et nous n'aurons pas a
payer autant pour la Cascara Sagrada, le sirop de
figues et I'huile de ricin. Et maintenant, ajouta-t-il en
riant, je vous libere afin que vous alliez tous boire de
I'eau en quantité !

Il nous fit signe de nous disperser et se dirigea vers
la porte mais au méme instant un messager entra en
trombe.

— Honorable Maitre, avez-vous ici un garcon appelé
Rampa ? Lobsang Rampa ?

Le Maitre se retourna, me chercha des yeux et me fit
signe.

— Qu'as-tu encore fait, Lobsang ? me demanda-t-il
avec douceur.

Je m'avancai, a contrecoeur, en boitant trés bas,
aussi pitoyablement que je le pus. Je me demandais,
comme lui, ce que j'avais pu faire de mal.

— Ce gargon doit se rendre immédiatement chez le
Pere Abbé, dit le messager au lama. Je dois I'y conduire
— j'ignore pourquoi.

Aie | pensai-je, qu'est-ce que ca pouvait bien étre
CETTE FOIS ? M'avait-on vu en train de jeter des
cuillerées de tsampa sur les moines ? M'avait-on surpris
quand j'avais mis du sel dans le thé du Maitre des
Acolytes ? Ou bien — sombrement je passai en revue
mes 'péchés'. Et si le Pére Abbé en avait appris
PLUSIEURS ? Je suivis le messager par les longs
couloirs austéres du Chakpori. Il n'y avait aucun luxe,
pas de rideaux drapés comme au Potala. Tout était
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rigoureusement fonctionnel. Le messager s'arréta
devant une porte gardée par deux Surveillants et me fit
signe d'attendre, puis il entra. Inquiet, je me dandinais
d'un pied sur l'autre, sous le regard sévere et
méprisant des Gardiens. Enfin, le messager reparut.

— Entre ! ordonna-t-il en me donnant une poussée.

J'entrai a contrecoeur et la porte fut fermée derriere
moi. J'entrai — et m'arrétai involontairement, stupéfait.
Il n'y avait pas d'austérité ICI ! Le Pere Abbé, revétu
d'une somptueuse robe rouge et or, était assis sur une
plate-forme surélevée, a environ trois pieds (1 m) du
sol. Quatre lamas I'entouraient pour Ile servir.
Reprenant mes esprits, je m'inclinai et me prosternai
trois fois, selon la regle, avec tant de ferveur que mon
bol et ma boite d'amulettes s'entrechoquérent sous ma
robe. Un lama qui se tenait derriere le Pere Abbé me fit
signe d'avancer, et leva vivement la main pour me faire
comprendre ou je devais m'immobiliser.

Le Pére Abbé me contempla en silence, me toisa des
pieds a la téte, examinant ma robe, mes sandales, et
sans doute constatant que j'avais la téte bien rasée,
puis il se tourna vers un des Lamas-Assistants :

— Arrumph ! C'est le gargon en question ?

— Oui, Monseigneur.

De nouveau, ce regard, cette évaluation calculée.

— Arrumph. Urrahh ! Ainsi, mon gargon, c'est toi qui
as apporté des secours au Moine Tengli ? Urrhph !

Le lama qui m'avait fait des signes remua les lévres
et me désigna du doigt. Je compris aussitot que je
devais répondre.

207/255



— J'ai eu beaucoup de chance, Monseigneur,
répondis-je avec ce que j'espérais étre suffisamment
d'humilité.

Ce regard, de nouveau, qui m'inspectait comme si

j'étais un insecte sur une feuille ! Enfin, il parla de
nouveau.

— Err, ahhh ! Oui, Oh! Je te félicite, mon garcon.
Arrumph !'!

Il se détourna de moi et le lama qui se tenait derriere
lui me fit signe de m'incliner et de partir. Je me
prosternai donc trois fois, et sortis a reculons, non sans
avoir envoyé un 'merci' télépathique au lama qui
m'avait si bien guidé par ses signes. Mon derriere
heurta la porte. Je I'ouvris a tatons, me glissai hors de
la piece et m'adossai au mur avec un 'OUF!!' de
profond soulagement. Levant les yeux, je croisai ceux
d'un de ces Surveillants géants.

— Alors ? Tu veux partir pour les Champs Célestes ?
NE RESTE PAS LA ! rugit-il & mon oreille.

Je sursautai, soulevai le bas de ma robe et repartis
dans le corridor, sous le regard mauvais des deux
Gardiens. Quelque part une porte gringa et une voix
dit :

— ATTENDS !

'Par la Dent de Bouddha, qu'ai-je encore fait ?' me
demandai-je au désespoir, en me retournant pour voir
qui m'interpellait ainsi. Un lama venait vers moi et —
que Bouddha me pardonne! — il SOURIAIT! Je
reconnus alors celui qui m'avait fait des signes, derriere
le dos du Pere Abbé.
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— Tu t'es fort bien comporté, Lobsang, me dit-il avec
satisfaction. Tu as agi selon les regles. Voici un petit
cadeau pour toi — le Pére Abbé les aime aussi, tu sais !

I me mit dans les mains un paquet, me tapota
I'épaule et me quitta. Je restai pétrifié, le paquet dans
les mains, dont je devinais déja le contenu. Les deux
Gardiens me regardaient en souriant avec bienveillance
car ils avaient entendu les paroles du lama. Ah ! me
dis-je en les dévisageant. Un Gardien souriant était si
insolite que cela faisait peur ! Sans attendre mon reste
je filai dans le corridor, aussi vite que je le pus.

— Qu'est-ce que tu as la, Lobsang ? pépia soudain
une petite voix flGtée.

Je m'arrétai net et me retournai, je vis alors un petit
garcon, un nouveau. Il était plus jeune que moi et je
savais qu'il avait du mal a s'adapter a notre regle
monastique.

— Des gateaux — je crois, répondis-je.

— Tu m'en donnes un, dis ? J'ai manqué le déjeuner,
supplia-t-il.

Je le considérai ; il paraissait vraiment affamé. Il y
avait une alcove a provisions tout pres. Je I'y conduisis,
et nous nous assimes dans le fond, derriere des sacs
d'orge. Avec soin, j'ouvris mon paquet de gateaux
indiens. Le petit garcon écarquilla les yeux :

— Ah ! Je n'ai jamais rien vu de pareil !

Je lui donnai un des gateaux roses couverts de
poudre blanche. Il le go(ta, et ses yeux s'arrondirent
encore. Soudain, je m'apercus que le gateau que j'avais
dans la main gauche avait DISPARU ! Un son me fit
tourner la téte; il y avait la un des chats... et il
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mangeait MON gateau! Avec grande satisfaction
semblait-il. Résigné, j'en pris un autre.

— Rrrah ? fit une voix derriere moi, et une patte se
posa sur mon bras. Rrarrh ? Mmmraouh !

Et voila! Mon deuxieme gateau avait disparu et le
chat le mangeait !

— VILAIN voleur ! m'exclamai-je, furieux.

Puis je me rappelai que ces chats étaient mes amis,
qu'ils étaient bons gardiens, qu'ils me consolaient
quand j'avais de la peine et je m'excusai :

— Pardon, Honorable Chat Gardien, tu travailles pour
gagner ta vie alors que je ne fais rien. Tiens...

Je lui donnai un autre gateau, et puis je le pris sur
mes genoux pour le caresser ; il ronronnait comme un
moteur !

— Ah ! s'écria le petit garcon, ils ne se laissent jamais
TOUCHER ! Comment fais-tu ?

Il tendit la main pour caresser le chat et, tout a fait
par hasard, en profita pour prendre un gateau au
sucre. Comme je ne protestais pas, il se détendit, et
s'installa confortablement pour le manger en paix. Le
chat ronronnait, me donnait de petits coups de téte
affectueux et je lui offris un autre gateau ; mais il était
repu, sans doute, car il se contenta de frotter son
museau dessus, en ronronnant plus fort encore, étalant
le sirop gluant sur ses moustaches. Puis, certain que
j'avais compris ses remerciements, il sauta de mes
genoux, s'éloigna et bondit sur I'appui de la fenétre ou
il entreprit de faire minutieusement sa toilette, dans un
rayon de soleil. Je I'observai un instant et quand je me
retournai je vis le petit garcon prendre le gateau contre
lequel le chat s'était frotté et le fourrer dans sa bouche.
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— Tu crois a la Religion ? me demanda-t-il soudain.

Si je croyais a la Religion! Quelle remarquable
question, pensai-je. Nous étions |a pour étudier afin de
devenir des Lamas Médecins et des Prétres
Bouddhistes, et ce petit garcon me demandait si je
croyais a la Religion! C'était fou! FOU ! Et puis je
réfléchis. Est-ce que je croyais VRAIMENT a la
Religion ? A quoi est-ce que je croyais VRAIMENT ?

— Je ne voulais pas venir ici, reprit le petit garcgon,
mais on m'a forcé. J'ai prié notre Sainte Mere Dolma ;
j'ai beaucoup prié pour ne pas venir et pourtant je suis
la. J'ai prié aussi pour que ma maman ne meure pas
mais elle est morte, et ceux qui disposent des morts
sont venus et ils ont emporté son corps pour le donner
aux vautours. Jamais aucune de mes priéres n'a été
exaucée. Et toi, Lobsang ?

Adossé a un sac d'orge, je regardais le chat faire sa
toilette. Lécher une patte, la passer derriere les oreilles
et sur la figure. J'étais presque hypnotisé par cette
cérémonie, lécher, frotter, |écher, frotter...

Mes prieres ? Ma foi, maintenant que j'y pensais,
elles ne semblaient pas étre exaucées non plus. Alors,
si la priere ne servait a rien, pourquoi prier ?

— J'ai brdlé beaucoup de batonnets d'encens, me dit
humblement le petit garcon. Je les prenais dans le
coffret de mon Honorable Grand-meére, mais les priéres
n'ont jamais marché pour moi. Et maintenant je suis ici
a Chakpori, et j'étudie pour devenir quelqu'un que je ne
veux pas étre. POURQUOI ? Pourquoi faut-il que je sois
un moine alors que la religion ne m'intéresse pas ?

Je pincai les lévres, haussai les sourcils et pris une
expression sévere, comme celle du Pére Abbé tout a
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I'neure. Puis je toisai lentement le petit garcon, des
pieds a la téte.

— Ecoute, dis-je enfin, nous allons abandonner ce
sujet pour le moment. Je vais y réfléchir et je te
donnerai ma réponse en temps voulu. Mon Guide le
Lama Mingyar Dondup sait tout, et je lui demanderai de
considérer cette affaire.

Comme j'allais me relever, je vis le paquet de
gateaux  indiens, plus qu'a demi entamé.
Impulsivement, je réunis les quatre coins de Ia
serviette dans laquelle ils étaient enveloppés, et posai
le paquet dans les mains du petit garcon stupéfait.

— Tiens, prends ca, lui dis-je, cela t'aidera a penser a
autre chose qu'a la spiritualité. Et maintenant va-t'en,
parce que je dois réfléchir.

Je le pris par le bras, le conduisis jusqu'a la porte et
le poussai dans le couloir. Il fut ravi de partir, craignant
que je change d'idée et Iui reprenne les gateaux
indiens.

Une fois débarrassé de lui, je me consacrai a des
choses plus importantes. Sur un des sacs, j'avais vu un
magnifique bout de ficelle. J'y allai et, lentement, avec
précautions, je tirai la ficelle qui fermait le sac. Puis
j'allai a la fenétre et nous fimes une belle partie,
Honorable Chat et moi ; il courut aprés I'extrémité de la
ficelle que j'agitais, sautant par-dessus les sacs,
plongeant entre eux, et nous nous amusames
beaucoup tous les deux. Enfin, nous fimes tous deux
fatigués en méme temps. Il vint me donner un coup de
téte, me contempla gravement, la queue droite et me
dit 'Mrraouh !" avant de sauter par la fenétre pour aller
vaquer a ses mystérieuses affaires. J'enroulai la ficelle,
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la glissai sous le devant de ma robe et sortis de I'alcbve
a provisions. Quelques minutes plus tard, j'étais dans
ma chambre.

Pendant quelques instants, je contemplai le plus
important des tableaux. Il représentait un homme, et
I'on pouvait voir l'intérieur. Il y avait d'abord la
trachée ; sur la gauche de la trachée, une image de
deux moines qui étaient occupés a agiter des éventails
pour chasser de l'air dans les poumons. Sur la droite,
deux autres moines tout aussi affairés soufflaient de
I'air dans l'autre poumon. Et puis il y avait une image
du coeur. Ici les moines étaient occupés a pomper du
sang, ou plutot un liquide, parce qu'on ne pouvait pas
voir que c'était du sang. Plus bas, il y avait une grande
salle, qui était l'estomac. La un moine, de toute
évidence un ainé, était assis derriere une table et cing
moines étaient tres occupés a lui apporter des paquets
de nourriture. Le moine en charge faisait le compte de
la quantité de nourriture qui lui était apportée.

Plus bas encore, un groupe de moines prenaient de la
bile avec des louches dans la vésicule biliaire et la
mélaient aux aliments pour les diluer et aider a la
digestion. Un peu plus loin des moines étaient occupés
dans ce qui était visiblement une usine de produits
chimiques — le foie — ou ils décomposaient diverses
substances dans des récipients d'acide, et j'étais tout a
fait fasciné par cette image parce qu'a partir de la tout
allait en serpentant, serpentant, serpentant, pour
apparemment représenter les intestins. Les moines
bourraient les intestins de diverses substances. Plus
bas encore il y avait les reins, ou des moines séparaient
des liquides différents et veillaient a ce qu'ils prennent
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la bonne direction. Mais ce qu'il y avait de plus
intéressant a voir se trouvait sous la vessie ; deux
moines étaient assis de part et d'autre d'un tuyau et
controlaient manifestement I'écoulement des liquides.
Je relevai les yeux vers la figure, et ne m'étonnai pas
que cet homme ait I'air si triste, avec tous ces gens a
I'intérieur de son corps qui allaient et venaient et
faisaient des choses si extraordinaires ! Je restai la un
moment en contemplation, en imaginant je ne sais
guelles histoires au sujet de tous ces petits hommes
qui habitaient mon corps.

Enfin, j'entendis frapper légérement a la porte de
communication, puis elle s'ouvrit et mon Guide
apparut. Il eut un sourire d'approbation en voyant que
j'étudiais le tableau.

— C'est une gravure tres, trés ancienne, me dit-il,
composée par les plus grands artistes de Chine.
L'original est grandeur nature, fait de différentes
essences de bois. Je I'ai vu et je puis t'assurer que c'est
un chef-d'oeuvre, absolument vivant... On me dit que
tu as fait trés bonne impression au Pere Abbé,
Lobsang. Apres t'avoir vu, il m'a dit que tu avais des
qualités tout a fait remarquables. J'ai pu Ilui assurer,
ajouta-t-il d'une voix légérement ironique, que le Grand
Initié avait été du méme avis.

Ma téte bourdonnait de questions au sujet de la
religion, aussi osai-je demander humblement :

— Maitre, puis-je vous poser une question qui me
trouble grandement ?

— Tres certainement. Si je puis t'aider je le ferai avec
joie. Qu'est-ce qui te trouble donc? Mais viens,
passons dans ma chambre ou nous pourrons nous
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asseoir plus confortablement et ou nous nous ferons
servir du thé.

Il se retourna, aprés un bref regard a mes maigres
provisions qui avaient singulierement diminué. Je le
suivis. Des qu'il fut dans sa chambre, il appela un
moine-serviteur, qui nous apporta le thé et un léger
repas. Lorsque nous elmes fini, le lama me sourit en
disant :

— Eh bien, dis-moi ce qui te trouble. Prends ton
temps, car tu n'as pas besoin d'assister a I'office du
soir.

Il s'assit dans la Position du Lotus, les mains croisées
sur les genoux. Je m'installai le plus confortablement
gue je pus sur un coussin, tout en essayant de mettre
un peu d'ordre dans mes pensées afin d'exposer mon
cas le plus clairement possible et sans 'bafouiller’.

— Honorable Maitre, dis-je enfin, je suis troublé par
la question de la religion ; je n'en vois pas I'utilité. J'ai
prié, d'autres ont prié, et jamais nos priéres n'ont été
exaucées. Nous avons l'impression de prier dans le
désert et que les Dieux ne nous écoutent pas. J'ai le
sentiment que, tout comme ceci est le Monde de
I'Illusion, la religion et la priere doivent étre aussi une
illusion. Je sais bien que de nombreux pélerins viennent
demander de l'aide aux lamas afin que leurs problémes
soient résolus, mais je n'ai jamais entendu dire
qu'aucun l'ait été. Mon peére lui-méme — quand j'avais
un pére ! — employait un prétre a plein temps, mais
cela ne semble guére lui avoir fait de bien. Maitre,
pouvez-vous me dire quelle est I'utilité de la religion ?
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Mon Guide resta silencieux pendant un moment,
regardant ses mains jointes. Enfin, il poussa un soupir
et me regarda franchement.

— Lobsang, dit-il, la religion est une chose tres
nécessaire, indispensable. Il est absolument nécessaire,
absolument essentiel que nous ayons une religion
capable d'imposer sa discipline spirituelle a ses
adhérents. Sans religion, les hommes seraient pires
que des bétes sauvages. Sans religion, il n'y aurait pas
de voix de la conscience. Peu importe, Lobsang, que
I'on soit bouddhiste, hindou, chrétien ou juif. Tous les
hommes ont le sang rouge quand ils saignent, et la foi
a laquelle nous nous plions est essentiellement Ia
méme.

Il s'interrompit, comme pour voir si je le comprenais
bien. Je hochai la téte et il reprit :

— Ici sur Terre, la plupart des gens sont tres
semblables a des enfants dans une école, des enfants
qui ne voient jamais le Directeur, qui ne voient jamais
le monde extérieur qui entoure leur école. Imagine que
le batiment de I'école soit complétement ceinturé par
un grand mur ; il y a certains enseignants dans cette
école, mais les membres de la direction ne sont jamais
vus par cette classe particuliere. Les éleves de cette
école auraient alors des raisons de croire qu'il n'y a pas
de Directeur, s'ils n'ont pas l'intelligence de voir qu'il y
a quelgue chose de supérieur a l'enseignant moyen.
Quand les enfants réussissent leurs examens et sont
capables de passer a une classe supérieure, ils peuvent
alors sortir a I'extérieur du mur qui entoure I'école, et
peut-étre rencontrer finalement le Directeur et voir le
monde au-dela. Trop souvent, les gens demandent des
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preuves, il leur faut des preuves de tout, ils doivent
avoir la preuve de |'existence de Dieu, et le seul moyen
d'obtenir cette preuve c'est de parvenir a voyager dans
I'astral, a devenir clairvoyant, parce que lorsque I'on
peut voyager au-dela des limites de cette classe qui est
murée, on peut voir la Grande Vérité au-dela.

De nouveau, il s'interrompit, et me considéra avec
une certaine anxiété, pour voir si je suivais ses propos.
Mais je le comprenais fort bien, et ce qu'il disait me
semblait plein de bon sens.

— Imaginons maintenant une classe, ou I'on croit que
le Directeur s'appelle Un tel. Mais dans la classe
voisine, les éleves discutent avec nous, et nous disent
que le nom du Directeur est autre. Et une troisieme
classe intervient, et nous déclare que nous sommes
tous des imbéciles parce qu'il n'y a pas de Directeur,
car s'il y en avait un nous le verrions, nous connaitrions
son nom et nous n'aurions pas a discuter. Ainsi,
Lobsang, une de ces classes est pleine d'Hindous qui
appellent le Directeur par un certain nom, la classe
voisine est pleine de chrétiens et ils ont un autre nom
pour leur Directeur. Mais si nous allons au fond des
choses, si nous extrayons l'essence de chaque religion,
nous constatons que chacune d'entre elles a des
caractéristiques de base communes. Cela signifie qu'il y
a un Dieu, qu'il y a un Etre Supréme. Nous pouvons
I'adorer de nombreuses maniéres différentes, mais du
moment que nous l'adorons avec foi, c'est tout ce qui
compte.

La porte s'ouvrit, et un moine-serviteur nous apporta
du thé frais. Mon Guide s'en versa une tasse et but
avidement, car de tant parler lui avait donné soif, et je
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bus aussi, parce que j'avais soif a force de I'écouter.
Une excuse en valait une autre !

— Lobsang, suppose que tous les acolytes, les
moines et les lamas de la lamaserie de la Barriere de
Roses n'aient personne pour leur inculquer la
discipline ; ils sont sept mille dans cette lamaserie, sept
mille ! Suppose qu'il n'y ait aucune discipline, aucune
récompense, aucun chatiment, suppose que chacun
puisse faire ce qu'il lui plait, selon son caprice, sans
étre troublé par sa conscience. Bientdt, ce serait
I'anarchie, il y aurait des crimes, il pourrait se passer
des choses horribles. Ces hommes sont maintenus sur
le droit chemin par la discipline, la discipline spirituelle
aussi bien que physique, mais il est indispensable que
tous les peuples du monde aient une religion, car on
doit avoir une discipline spirituelle tout autant qu'une
discipline physique, parce que s'il n'y avait que la
discipline physique ce serait le régne de la force ou le
plus fort gagnerait, mais avec une discipline spirituelle
le régne de I'amour I'emporte. Le monde d'aujourd'hui
a grand besoin d'un retour a la religion, non pas une
religion particuliere mais n'importe quelle religion, celle
la mieux adaptée au tempérament de la personne
concernée.

Tout cela était bien beau, et fort sensé; je
comprenais l'utilité de la discipline, mais je me
demandais pourquoi nos prieres n'étaient jamais
exauceées.

— Honorable Maitre, dis-je, je comprends tout cela,
mais si la religion est une chose si bonne pour nous,
pourquoi nos prieres ne sont-elles jamais exaucées ?
J'ai prié et prié de ne pas avoir a venir dans cette boite
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— euh — cette lamaserie, mais elles n'ont servi a rien
puisque je suis ici. Si la religion sert a quelque chose,
pourquoi ai-je été envoyé ici, pourquoi mes prieres
n'ont-elles pas recu de réponse ?

— Comment le sais-tu, Lobsang ? Tu te fais une idée
fausse de la priere. Bien des gens s'imaginent qu'ils
n'ont qu'a joindre les mains et prier un Dieu mystérieux
de leur donner un pouvoir sur leurs semblables.
Certains prient pour avoir de l'argent, d'autres prient
pour la défaite et la mort de leurs ennemis. Quand il y
a la guerre, chacun des deux camps prie Dieu de lui
accorder la victoire, chacun prétend que Dieu est avec
lui pour frapper I'ennemi. N'oublie pas que lorsque nous
prions, c'est a nous que nous nous adressons. Dieu
n'est pas un Puissant Personnage assis a une table qui
écoute les pétitions, sous forme de priéres, et qui
accorde a chacun ce qu'il désire.

Il se mit a rire avant de poursuivre :

— Imagine que tu ailles demander au Pére Abbé qu'il
te délivre de la lamaserie, ou qu'il te donne une
importante somme d'argent. Crois-tu qu'il accédera a
ta requéte dans le sens que tu désires ? Il répondra
bien plus probablement a ta demande dans le sens que
tu ne désires pas !

C'était logique, certes, mais cela ne répondait pas a
ma question ; j'observai que cela me paraissait bien
inutile de prier si personne n'était la pour vous
répondre ou pour vous accorder ce que I'on demandait.
Je le dis a mon Guide.

— Mais ton idée de la priere, alors, est entierement
égoiste. Tout ce que tu veux a chaque fois est quelque
chose pour toi-méme. Penses-tu que tu peux prier un
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Dieu et lui demander de t'envoyer un sac de noix
confites ? Crois-tu que tu peux prier et voir un grand
paguet de gateaux indiens te tomber dans les bras ? La
priere doit étre pour le bien des autres. La priere doit
étre pour rendre grace, remercier Dieu. La priere doit
consister en une déclaration de ce que tu aimerais faire
pour les autres, non pour toi-méme. Quand tu pries, tu
donnes un certain pouvoir a tes pensées, et si possible
tu dois prier a haute voix, parce que cela ajoute de la
puissance a tes pensées. Mais tu dois t'assurer que tes
prieres sont désintéressées, tu dois t'assurer que tes
prieres ne contredisent pas les lois de la nature.

Je hochais la téte en I'écoutant, car il me semblait
bien que les prieres ne servaient pas a grand-chose.
Mon Guide sourit.

— Oui, je sais ce que tu penses, je sais que tu
estimes que la priere est une perte de temps. Mais
suppose qu'une personne vienne de mourir, ou qu'elle
soit morte depuis quelques jours, et que tu puisses voir
ta priere exaucée. Suppose que tu pries que cette
personne revienne a la vie. Crois-tu qu'il serait bon
pour elle de revenir a la vie apres avoir été morte
depuis un certain temps ? Les gens prient Dieu
d'abattre leur ennemi du moment. Crois-tu qu'il est
raisonnable d'attendre de Dieu qu'il aille tuer quelgqu'un
parce qu'un fou aura prié a cet effet ?

— Mais, Honorable Maitre, les lamas prient a
I'unisson dans les temples, et ils demandent des choses
diverses. Quel en est donc le but ?

— Les lamas prient a I'unisson dans les temples avec
des choses spéciales en téte. Ils prient — ils dirigent
leurs pensées, autrement dit — afin qu'ils puissent
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assister ceux qui sont en détresse. Ils prient que ceux
qui sont las puissent venir pour obtenir de l'aide, de
I'aide télépathique. Ils prient que les fantbmes errants
perdus dans le désert au-dela de cette vie viennent afin
d'étre guidées, car si une personne meurt sans rien
savoir de l'autre coté de la mort, elle peut étre perdue
dans un bourbier d'ignorance. Aussi les lamas prient —
envoient leurs pensées télépathiques — afin que ceux
qui ont besoin de secours puissent venir et étre aidés.

Il me regarda séverement, en ajoutant :

— Les lamas ne prient pas pour leur propre
avancement, ils ne prient pas afin d'étre promus. Ils ne
prient pas que le Lama Untel, qui a été un peu difficile,
tombe d'un toit ou autre chose. Ils prient uniguement
pour aider les autres.

Mes idées tourbillonnaient confusément dans ma téte
car j'avais toujours cru qu'un Dieu, ou Notre Sainte
Mere Dolma, était capable de répondre a une priere si
elle était dite avec suffisamment de ferveur. Par
exemple, je n'avais pas voulu entrer dans une
lamaserie, et j'avais prié, prié a perdre la voix. Mais ces
prieres n'avaient eu aucun effet, j'avais d entrer a la
lamaserie. Il semblait que la priere était quelque chose
qui ne pouvait servir qu'a aider d'autres personnes.

— Je percois trés clairement tes pensées, et je ne
suis pas tout a fait d'accord avec ton point de vue sur
la question, me dit mon Guide. Pour étre spirituel on
doit faire aux autres ce que |'on voudrait qu'il nous soit
fait. Tu dois prier pour obtenir la force et la sagesse
d'apporter aide ou force et sagesse aux autres. Tu ne
dois pas prier a ta propre intention, car c'est une perte
de temps, un exercice inutile.
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— Ainsi, observai-je, une religion est simplement
quelque chose que nous devons faire aux autres ?

— Pas du tout, Lobsang. Une religion est quelque
chose que nous VIVONS. C'est une norme de conduite
gue nous nous imposons volontairement afin que notre
Moi Supérieur puisse étre purifié et fortifié. En gardant
des pensées pures, nous tenons a l'écart les pensées
impures, nous fortifions ce a quoi nous retournons
quand nous quittons le corps. Mais tu verras la vérité
de tout cela par toi-méme, quand tu seras plus
expérimenté dans le voyage astral. Pour le moment —
pendant quelques semaines encore — tu dois me croire
sur parole. La religion est tres réelle, la religion est tres
nécessaire. Si tu pries et que ta priere ne soit pas
exaucée comme tu le penses, il se peut que ta priere
ait été exaucée en fin de compte, car avant de venir
sur cette Terre nous faisons un plan précis des
avantages et des désavantages que nous aurons sur
cette Terre. Nous planifions notre vie sur Terre (avant
d'y venir) tout comme I'étudiant d'une grande
université planifie ses cours de sorte qu'a la fin de ses
études il puisse devenir ceci, cela, ou autre chose — ce
pour quoi il a été formé.

— Honorable Maitre, croyez-vous qu'une religion soit
supérieure a une autre? demandai-je un peu
timidement.

— Aucune religion n'est meilleure que I'homme qui
professe cette religion. Ici, nous avons nos moines
bouddhistes ; certains moines bouddhistes sont des
hommes trés bons, d'autres ne sont pas si bons. Une
religion est personnelle a chaque individu, chaque
personne a une approche différente a une religion,
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chaque personne voit des choses différentes dans sa
religion. Peu importe que cet homme soit Bouddhiste,
Hindou, Chrétien ou Juif. Tout ce qui importe est qu'une
personne pratique sa religion au mieux de sa foi et au
mieux de ses capacités.

— Maitre, demandai-je encore, est-il bon qu'une
personne change de religion, qu'un bouddhiste
devienne chrétien, ou un chrétien bouddhiste ?

— Mon opinion personnelle, Lobsang, est que sauf
dans des circonstances tres inhabituelles, une personne
ne devrait pas changer de religion. Si une personne est
née dans la foi chrétienne, et vit dans le monde
Occidental, alors cette personne devrait garder la foi
chrétienne, car I'on absorbe ses croyances religieuses
comme |'on absorbe les premiers sons de sa langue, et
il arrive souvent que si un chrétien devienne tout a
coup un hindou ou un bouddhiste, certains facteurs
héréditaires, certaines conditions innées tendent a
affaiblir I'assimilation de la nouvelle foi, et trop souvent
pour compenser cela, la personne sera avidement,
fanatiquement en faveur de la nouvelle religion, tout en
ayant en méme temps toutes sortes de doutes et de
conflits non résolus sous la surface. Le résultat est
rarement satisfaisant. Ma recommandation personnelle
est que comme en naissant une personne a accepté
une croyance religieuse, elle devrait donc s'en tenir a
cette croyance.

— Hum, murmurai-je. Il me semble que toutes les
idées que je me faisais de la religion étaient a I'envers.
Si j'ai bien compris, on doit donner et ne rien
demander. Tout ce que l'on peut espérer, c'est que
quelqu'un d'autre demandera pour vous.
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— On peut demander la compréhension, on peut
demander par la priere de pouvoir aider les autres,
parce que, en assistant les autres, on s'assiste soi-
méme, en enseignant aux autres on apprend soi-
méme, en sauvant les autres on se sauve soi-méme. Il
faut donner avant de pouvoir recevoir, il faut donner de
soi-méme, donner sa compassion, sa miséricorde. Tant
que l'on ne parvient pas a se donner, on ne peut pas
recevoir des autres. On ne peut obtenir de la pitié sans
d'abord montrer de la pitié. On ne peut obtenir la
compréhension sans avoir d'abord donné sa
compréhension aux problemes des autres. La religion
est une tres grande chose, Lobsang, c'est une chose
bien trop importante pour en discuter ainsi aussi
rapidement. Mais penses-y. Pense a ce que tu peux
faire pour les autres, pense au moyen d'apporter du
plaisir et de l'avancement spirituel aux autres. Et
laisse-moi te demander quelque chose, Lobsang ; tu as
contribué a sauver la vie d'un pauvre vieux moine qui a
eu un accident. Dis-moi franchement si ton geste ne t'a
pas apporté un grand plaisir et une profonde
satisfaction ? Dis-moi ?

Je réfléchis a cela et m'apergus que mon Guide avait
raison. Oui, j'avais éprouvé une immense satisfaction,
en suivant Honorable Minou et en apportant mon
secours au vieux moine.

— Oui, Honorable Maitre, dis-je enfin. Cela m'a
apporté beaucoup de joie.

Les ombres du soir s'allongeaient sur le sol et le
manteau violet de la nuit s'étendait sur notre Vallée.
Les lumieres de Lhassa clignotaient et scintillaient au
loin et des ombres passaient derriere les stores de soie
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huilée. Au-dessous de notre fenétre un des chats
poussa un cri plaintif, auguel un autre chat répondit.
Mon Guide se leva et s'étira. Il paraissait ankylosé, et
qguand je me relevai je faillis tomber tout de mon long
car nous étions assis la depuis bien plus longtemps que
je ne le pensais et moi j'avais les membres raides.
Ensemble, nous alldames a la fenétre et contemplames
le panorama pendant quelques instants, puis mon
Guide me dit :

— Je crois que nous devrions nous reposer, et passer
une bonne nuit parce que — qui sait ? — nous aurons
peut-étre une dure journée demain. Bonne nuit,
Lobsang. Dors bien.

— Honorable Maitre, merci de m'avoir consacré tant
de précieuses minutes et de vous étre donné la peine
de m'expliquer toutes ces choses. Je suis lent et pas
bien vif d'esprit, j'en ai peur, mais je crois que je
commence a comprendre. Merci. Bonne nuit.

Je le saluai trés bas et me dirigeai vers la porte de
communication.

— Lobsang !

Je me tournai.

— Lobsang, tu as vraiment beaucoup plu au Pére
Abbé, et je trouve cela remarquable. Le Péere Abbé est
un homme austere, trés sévere. Tu t'es trés bien
comporté. Bonne nuit.

— Bonne nuit, répétai-je.

Je fis rapidement mes tres simples préparatifs pour la
nuit et puis je me couchai — pas pour dormir
immédiatement mais pour penser a toutes les choses
qui m'avaient été dites et en y réfléchissant — oui —
c'était vrai, une correcte adhésion a sa religion pouvait
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fournir une excellente discipline spirituelle, fort
adéquate.

CHAPITRE QUATORZE

J'OUVRIS vaguement les yeux et me demandai ou
j'étais. Je me réveillai, a contrecoeur. A l'est, le ciel
était rose ; des cristaux de glace en suspension au-
dessus des montagnes scintillaient, projetant des éclats
multicolores. Au-dessus de moi, le ciel était encore
sombre, presque violet, mais je le vis s'éclaircir
rapidement, et prendre des teintes mauves. Je fus
secoué de frissons. Comme il faisait froid! Ma
couverture élimée ne me protégeait guere du froid
glacial de la pierre sur laquelle j'étais couché. Je baillai,
me frottai les yeux, en essayant de retarder de
quelgques minutes mon lever.

Irrité, encore a moitié endormi, je dépliai mon
'oreiller', qui n'était autre que ma robe. Je tatonnai,
cherchant le devant et le derriere de cette robe.
Finalement, je m'en revétis n'importe comment et
m'apercus avec colere que je l'avais mise a I'envers. Je
I'arrachai nerveusement en marmonnant des mots
défendus, avec une telle irritation que le tissu usé se
déchira du haut en bas ! Tout nu, grelottant dans I'air
glacé, je contemplai les dégats. Cette fois, j'étais 'bon' !
Que dirait le Maitre des Acolytes ? Je le savais bien... Il
me ferait honte, il me gronderait parce que j'avais
stupidement gaté une robe appartenant a la lamaserie,
il me traiterait de tous les noms !
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On ne nous donnait pas de robes neuves. Lorsqu'un
garcon grandissait et que sa robe ne lui allait plus, on
lui en donnait une autre, qui avait été portée par un
garcon plus grand. Toutes ces robes étaient vieilles,
usées et certaines tombaient en lambeaux. 'Comme la
mienne', me dis-je en contemplant ses restes navrants.
Je téatai le tissu et il me parut mince, vide, sans vie.
Tristement, je m'enveloppai dans ma couverture. QUE
FAIRE MAINTENANT ? Judicieusement, je fis de
nouvelles déchirures, ici et la et, drapé dans ma
couverture, je me rendis au bureau du Maitre des
Acolytes. Quand j'arrivai, il était déja en train de dire
des choses vraiment horribles a un petit garcon qui
réclamait une autre paire de sandales.

— Les pieds ont été faits avant les sandales, mon
garcon ! Si on me demandait mon avis, vous iriez tous
pieds nus mais — TIENS — tiens, voila une autre paire.
Et tache d'en prendre soin ! Allons bon ! s'écria-t-il en
m'apercevant sur le seuil, drapé dans ma couverture,
qu'est-ce que tu veux, toi ?

Il me foudroyait du regard ! Il avait l'air furieux de
voir qu'un autre acolyte venait le dépouiller d'un de ses
précieux articles !

— Honorable Maitre, dis-je, le coeur battant, ma robe
est déchirée mais elle était bien usée et I'étoffe était
bien mince...

— USEE ? rugit-il. C'est moi qui décide si une chose
est usée, et non toi, petit misérable ! Tu seras puni de
ton audace, et tu porteras des loques !

Un des moines-serviteurs se pencha alors vers lui
pour lui chuchoter quelques mots a l'oreille. Le Maitre
des Acolytes fronga les sourcils et glapit
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— Quoi ? Quoi ? Parle plus fort, voyons, PARLE PLUS
FORT !

Le moine-serviteur glapit a son tour :

— Je disais que ce garcon a été recu par le Grand
Initié. Il a été également convoqué par notre Pére
Abbé, et c'est le chela de I'Honorable Maitre le Lama
Mingyar Dondup.

Le Maitre des Acolytes sursauta :

— Au nom de la Dent de Bouddha, pourquoi ne me
I'as-tu pas dit plus toét ? Tu n'es qu'un imbécile, plus
béte que le dernier des acolytes !

Le Maitre se tourna alors vers moi avec un sourire
parfaitement faux ; je vis qu'il faisait des efforts
désespérés pour prendre un air aimable.

— Voyons cette robe, mon petit, susurra-t-il.

Je la lui tendis, si bien pliée que les déchirures
étaient sur le dessus. Il me la prit des mains, en tirant
|égerement, et a ma grande joie le vétement se déchira
completement. Le Maitre des Acolytes me contempla
avec stupéfaction.

— En effet! s'exclama-t-il. Ta robe n'est qu'une
loque. Viens avec moi, mon gargon, je vais t'en donner
une neuve.

Il me prit par le coude et sentit alors la minceur de
ma couverture.

— Hum, bien élimée, me semble-t-il. On dirait que tu
n'as pas eu plus de chance avec ta couverture qu'avec
ta robe. Tu en auras une neuve, je te le promets.

Nous passames dans la piéce voisine, une vaste salle
ou des robes de toutes tailles étaient accrochées aux
murs, des robes de lamas, de moines, d'acolytes. Il me
guida, me tenant par le bras, les levres pincées, et
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s'arréta de temps en temps pour tater un vétement ; il
semblait les aimer tous, et ne pas vouloir s'en séparer.

Nous arrivames ainsi dans un coin de la salle ou se
trouvaient les robes d'acolytes. Le Maitre s'arréta, se
gratta la téte, se tirailla une oreille.

— Ainsi, c'est toi qui as été d'abord projeté par le
vent au bas de la montagne, et puis emporté une autre
fois sur le Toit d'Or ? Hum... Et c'est toi qui as été
convoqué par le Grand Initié, a ce que I'on dit ? Oui...
oui... Et c'est toi aussi qui as été regu par notre Pere
Abbé... a qui tu as plu, parait-il... Humm...

Il fronga les sourcils et son regard se perdit dans le
lointain. J'eus Il'impression qu'il se demandait si je
serais de nouveau recgu par le Grand Initié, ou peut-étre
par le Pere Abbé, et alors — qui sait ? — peut-étre
pourrais-je lui étre utile ?

— Je vais faire une chose tout a fait inhabituelle, me
dit-il. Je vais te donner une robe neuve, parfaitement
neuve, qui a été faite la semaine derniere. Si le Grand
Initié t'accorde sa faveur, si tu as plu a notre Péere Abbé
et si le grand Lama Mingyar Dondup te protege, alors
tu dois étre bien habillé et pouvoir te présenter devant
eux sans me faire honte. Voyons...

Il me reprit par le bras et me conduisit dans une
autre piéce, une annexe du vaste magasin, ou se
trouvaient les robes neuves qui venaient d'étre tissées
par les moines travaillant sous la direction des lamas. Il
examina une pile de vétements qui n'avaient pas
encore été dépliés et accrochés, en tira une robe et me
dit :

— Essaye celle-ci.
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J'6tai ma couverture, la pliai soigneusement et enfilai
la robe neuve. Je n'ignorais pas que le fait d'avoir une
robe neuve était un signe, aux yeux des autres acolytes
et méme des moines, que I'on avait du 'piston' et que
I'on était donc un personnage important. J'étais donc
ravi d'avoir une robe neuve car, si le fait de porter une
vieille robe indiquait que I'on n'était pas un 'nouveau’,
une robe flambant neuve vous revétait d'importance.

Cette robe m'allait bien. Le tissu était épais, moelleux
et, aussitot que je I'eus revétue, je me sentis réchauffé.

— Elle me va trés bien, Maitre, assurai-je.

— Oui... Certes, certes... Hum. Je crois que nous
pouvons trouver mieux...

En marmonnant tout bas, il examina la pile de robes,
puis une autre pile, et finit par déplier une robe de
qualité supérieure. Il me la tendit en soupirant comme
si cela lui faisait mal au coeur de s'en séparer.

— Tiens... Celle-ci fait partie d'une série spéciale qui
a été faite par mégarde avec du tissu de haute qualité.
Essaye-la ; je pense que cela fera une tres forte
impression sur nos supérieurs.

Cette robe-la était magnifique et m'allait tres bien,
sauf qu'elle était un peu trop longue et recouvrait mes
pieds ; mais au moins, elle durerait plus longtemps, et
me permettrait de grandir. D'ailleurs il serait facile de la
raccourcir en la retroussant a la taille, ce qui serait tres
pratique car le pli ainsi fait me servirait a transporter
plus de choses. Je tournai sur moi-méme et le Maitre
des Acolytes m'examina attentivement, en tiraillant sa
levre inférieure, puis il hocha la téte et observa d'une
voix désolée :
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— Puisque nous sommes déja allés si loin, nous
pouvons sans doute aller plus loin encore. Tu vas
prendre cette robe, mon garcon, et je t'en donnerai une
autre aussi, afin que tu puisses en changer.

Je le comprenais mal, car il marmonnait entre ses
dents et me tournait le dos pour fouiller parmi les piles
de robes. Enfin il se retourna, en secoua une pour la
déplier et me déclara :

— Essaye celle-ci, pour voir si elle te va aussi. Je sais
que tu es ce garcon a qui I'on a donné une chambre
particuliere dans les Quartiers des Lamas, alors ta robe
ne te sera pas volée par un garcon plus fort que toi.

J'étais enchanté. J'avais maintenant deux robes, une
pour tous les jours, l'autre pour les grandes occasions.
Le Maitre des Acolytes examina alors ma couverture,
en faisant la grimace.

— Tu ne peux pas garder ce chiffon, déclara-t-il.
Viens avec moi. Je vais te donner une autre couverture.

Il retourna précipitamment dans la grande salle et
donna des ordres a un moine, qui alla chercher une
échelle, sur laquelle il monta. Sur une étagere, il prit
une couverture, mais sa couleur contrastait avec ma
robe; le Maitre des Acolytes, poussant un
gémissement de détresse, prit I'échelle et disparut dans
la piéce voisine. Il en ressortit quelques instants plus
tard, et me tendit d'un air navré une couverture
moelleuse.

— Prends-la, mon garcon. C'est une de nos plus
belles couvertures, tissée pat erreur avec de la laine de
qualité supérieure. Prends-la, et n'oublie pas, quand tu
te trouveras en présence de notre Pere Abbé ou du
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Grand Initié, que je t'ai bien traité et que je t'ai bien
habillé.

Sérieusement, je vous dirai que le Maitre des
Acolytes porta les mains a ses yeux et gémit, tant il
était désolé de se séparer de son matériel de meilleure
qualité.

— Je vous suis extrémement reconnaissant,
Honorable Maitre, et je suis certain (ici ma diplomatie
entra en jeu!) que mon Guide, le Lama Mingyar
Dondup, saura tres rapidement percevoir votre bonté
en me donnant ces vétements. Je vous remercie
encore !

Cela dit, je sortis du magasin en emportant mes
richesses. Au passage, un des moines-serviteurs me
cligna de I'oeil, et j'eus bien du mal a ne pas éclater de
rire.

Je remontai vers les appartements des lamas et
tandis que je me hatais dans le corridor, ma robe de
rechange et ma couverture sur les bras, je faillis
renverser mon Guide.

— Oh! m'exclamai-je. Excusez-moi, Honorable
Maitre. Je ne vous avais pas vu.

Mon Guide se mit a rire.

— Tu as l'air d'un colporteur, Lobsang. On dirait bien
que tu arrives de I'Inde, par-dela les montagnes.
Serais-tu devenu marchand ?

Je Iui racontai mes malheurs, je Iui expliquai
comment ma robe s'était déchirée du haut en bas. Et je
lui dis, aussi, que j'avais entendu le Maitre des Acolytes
déclarer que tous les garcons devraient aller pieds nus.
Mon Guide m'emmena dans sa chambre, et nous nous
assimes. A ce moment, mon estomac vide se rappela a
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mon attention en grondant ; heureusement pour moi,
mon Guide percut cet avertissement et sourit.

— Tu n'as pas encore déjeuné, a ce qu'il parait. Eh
bien, nous allons déjeuner ensemble.

Sur ce, il se pencha vers la table et agita la petite
clochette d'argent.

On nous apporta de la tsampa et nous mangeames
en silence. Lorsque le moine-serviteur eut emporté nos
plats, mon Guide se tourna vers moi.

— Ainsi, tu sembles avoir impressionné le Maitre des
Acolytes ? Tu as d{ lui plaire énormément pour qu'il te
donne deux robes et une couverture neuves ! Je me
demande s'il serait aussi généreux avec moi !

— Maitre, je suis bien perplexe, car si le Maitre des
Acolytes dit que nous devrions aller pieds nus, alors
pourquoi ne nous passerions-nous pas de vétements et
n'irions-nous pas tout nus ?

Mon Guide éclata de rire :

— Il y a tres longtemps, bien s(r, les gens ne
portaient pas de vétements, et parce qu'ils ne portaient
pas de vétements ils n'en ressentaient pas le besoin,
car a cette époque leurs corps étaient capables de
compenser pour une beaucoup plus large gamme de
températures. Mais maintenant, en portant des
vétements, nous sommes devenus faibles et nous
avons ruiné nos mécanismes régulateurs de chaleur en
abusant d'eux.

Il se tut, réfléchissant a ce probleme, puis il rit a
nouveau.

— Peux-tu imaginer certains de nos vieux moines
obéses se promenant tout nus ? Quel spectacle!
Cependant, I'histoire du vétement est fort intéressante
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car au début, dans la nuit des temps, les gens n'en
portaient point et il ne pouvait y avoir aucune trahison
ni tricherie car chaque personne pouvait voir 'aura de
ses semblables. Mais finalement, les chefs des tribus de
ce temps-la estimerent qu'ils avaient besoin de se
distinguer du commun des mortels, aussi ornerent-ils
leur corps d'un éventail de plumes placé ou tu sais, ou
de bariolages de peinture faite avec diverses baies.
Alors, les dames voulurent aussi avoir des ornements
et portérent des jupes de feuillages.

Je ris @ mon tour, en pensant a ces personnes ainsi
ornées.

— Quand le chef de la tribu et sa femme se furent
couverts d'ornements, ceux qui les suivaient dans la
ligne de succession au trone voulurent aussi avoir des
ornements, et alors rien ne les distingua plus du chef ni
de sa femme, qui furent contraints d'ajouter a leur
tenue de nouveaux ornements ; cela dura pendant un
certain temps, chaque clan ajoutant une parure ou une
autre au point de se recouvrir presque entierement le
corps. Finalement, les femmes des castes supérieures
se mirent a porter des vétements trés suggestifs,
destinés a révéler a demi ce qui n'aurait pas di étre
caché car — ne t'y méprends pas — quand les gens
pouvaient voir l'aura, les guerres, les tromperies, les
mensonges étaient impossibles. C'est seulement quand
les étres se mirent a se couvrir de vétements qu'ils
cesserent de voir l'aura, et qu'ils cessérent d'étre
télépathiques et clairvoyants.

Mon Guide me regarda séverement :
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— Ecoute-moi bien, Lobsang, car ce que je vais te
dire concerne la tdche que tu auras a accomplir plus
tard.

Je hochai la téte, pour lui montrer qu'il avait toute
mon attention, et mon Guide poursuivit :

— Un clairvoyant qui peut voir l'astral d'une autre
personne doit pouvoir voir le corps nu s'il veut étre en
mesure de donner une lecture trés précise d'une
maladie, et si les gens sont habillés, leur aura est
contaminée.

Je me redressai, ahuri, car je ne voyais pas du tout
comment des vétements pouvaient contaminer une
aura, et je le dis a mon Guide, qui me répondit :

— Une personne est nue et donc l'aura de cette
personne est l'aura de cette personne et de rien
d'autre. Maintenant, si tu revéts la personne d'un
vétement de laine de yak tu recevras l'influence
aurique du yak, de la personne qui |'a tondu, de celle
qui a peigné et cardé la laine, de celle qui a tissé
I'étoffe. Ainsi, si tu veux interpréter I'aura que tu vois a
travers |'étoffe tu pourras certainement révéler
I'histoire d'un yak et de toute sa famille, mais ce n'est
pas du tout ce que tu recherches.

— Mais, demandai-je, inquiet, comment une étoffe
peut-elle contaminer une aura ?

— Eh bien, je viens de te le dire. Tout ce qui existe
possede son propre champ d'influence, son propre
champ magnétique ; si tu regardes par cette fenétre tu
peux voir |'éclatante lumiére du jour, mais si tu tires
notre store de soie huilée, tu vois I'éclatante lumiere du
jour qui se trouve maintenant modifiée par l'influence
de la soie huilée. Autrement dit, ce que tu vois en
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réalité c'est une lumiére de teinte bleuatre, et cela ne
t'aidera pas du tout a décrire la lumiére du soleil.

Il s'interrompit, pour me sourire, un peu amérement,
avant de poursuivre :

— C'est extraordinaire, vraiment, mais les gens ne
semblent pas vouloir se séparer de leurs vétements.
J'ai toujours eu la théorie que les gens ont une
mémoire raciale de ce que sans vétements leur aura
pourra étre vue et lue par les autres, et tant de gens de
nos jours ont des pensées coupables, qu'ils n'osent pas
laisser quelqu'un d'autre savoir ce qu'ils ont dans
I'esprit et gardent ainsi des vétements sur leur corps,
signe de culpabilité déguisée sous les termes impropres
de pureté et innocence.

Il réfléchit quelgques instants puis remarqua :

— Beaucoup de religions affirment que I'Homme est
fait a I'image de Dieu, mais alors I'Homme a honte de
son corps, ce qui semble impliquer que I'Homme a
honte de I'image de Dieu. Il y a de quoi étre perplexe.
En Occident tu constateras que les gens dénudent de
fagon surprenante certaines parties de leur corps, mais
gu'ils couvrent d'autres parties pour vy attirer
automatiquement l'attention. Autrement dit, Lobsang,
beaucoup de femmes portent des vétements qui sont
totalement suggestifs ; elles portent des pieces
rembourrées, qui étaient connues sous le nom de
'joyeuses tromperies' quand j'étais en Occident. Tous
ces rembourrages sont concus pour faire croire a un
homme qu'une femme a ce qu'elle n'a pas, tout comme
il y a seulement quelgues années les hommes en
Occident portaient des choses dans leurs pantalons,
c'est-a-dire certains rembourrages destinés a donner
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I'impression d'une générosité de la nature a leur égard,
et a faire croire a leur virilité. Malheureusement, les
hommes les plus rembourrés étaient généralement les
moins virils | Mais une autre grande difficulté avec les
vétements c'est qu'ils ne laissent pas pénétrer I'air
frais. Si les gens portaient moins de vétements et s'ils
prenaient des bains d'air leur santé s'améliorerait
grandement ; il y aurait moins de cancers, beaucoup
moins de tuberculose, car, lorsqu'une personne est
emmitouflée dans des vétements, I'air ne peut circuler
et les microbes se multiplient.

Je réfléchis a ces paroles mais je ne voyais pas du
tout comment les microbes pouvaient se multiplier sous
les vétements et j'exprimai ma perplexité.

— Voyons, Lobsang! répondit mon Guide. Si tu
regardes le sol attentivement tu y vois plusieurs
insectes, mais si tu souléves un rondin pourri ou
déplaces une grosse pierre, tu trouveras toutes sortes
de choses en dessous : des insectes, des vers, et une
multitude de créatures qui se reproduisent et vivent
uniquement dans les endroits sombres et isolés. De
méme, le corps est couvert de bactéries, couvert de
microbes. L'action de la lumiere empéche les microbes
et les bactéries de se multiplier et a pour effet de
garder le corps en santé. Mais dés que l'on permet a
des poches d'air vicié de demeurer sous d'épais
vétements, dans le noir, les bactéries croissent
rapidement. Plus tard, ajouta-t-il en me regardant
gravement, quand tu seras lama médecin et que tu
soigneras les malades, tu découvriras que si on laisse
un pansement trop longtemps sans soins, des vers se
forment en dessous, de méme que si une pierre reste
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longtemps au méme endroit des insectes se réunissent
dessous. Mais tu apprendras tout cela quand le
moment sera venu.

Il se leva alors, s'étira et me dit :

— Nous devons sortir, a présent. Je t'accorde cinqg
minutes pour te préparer ; ensuite tu descendras aux
écuries parce que nous allons faire un petit voyage.

Sur ce, il me fit signe de ramasser ma robe de
rechange et ma couverture et de les emporter dans ma
chambre. Je m'inclinai trés bas. rassemblai mes affaires
et franchis la porte de communication. Pendant
quelgues minutes, je me préparai en hate, puis je
descendis aux écuries comme mon Guide I'avait
ordonné.

Quand j'arrivai dans la cour je m'arrétai net, fort
surpris ; on était en train d'assembler toute une
cavalcade. Je restai adossé au mur, a l'ombre, et
contemplai toute cette animation en me demandant
pour qui l'on se donnait tant de mal. Je crus d'abord
qu'un des Abbés s'apprétait a changer de résidence,
mais alors mon Guide le Lama Mingyar Dondup surgit
et regarda vivement autour de lui. M'apercevant, il me
fit signe. Mon coeur se serra lorsque je compris que
cette cavalcade était pour nous.

Il y avait un cheval pour mon Guide, et un autre plus
petit pour moi. De plus, nous étions suivis de quatre
moines-serviteurs a cheval aussi, et il y avait quatre
chevaux encore, chargés de provisions et de ballots,
mais de telle maniere qu'ils ne portaient pas un poids
trop important et pourraient servir de chevaux de relais
afin que les hommes les plus lourds ne pussent fatiguer
leur monture. Les chevaux piaffaient, soufflaient,
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hennissaient, agitaient leur queue et j'avancai en
prenant grand soin de ne pas passer derriere I'un d'eux
car une fois je m'étais laissé attirer par un cheval badin
qui, dés que je fus derriére lui, me planta un sabot en
pleine poitrine, avec une force si considérable que je
tombai a la renverse et fis littéralement une cabriole.
Depuis lors, je me méfiais.

— Nous allons dans la montagne, Lobsang, me dit
mon Guide. Nous y passerons deux ou trois jours, et tu
seras mon assistant !

Son regard pétilla quand il ajouta que c'était un
nouveau stade de ma formation. Nous nous
approchames de nos chevaux et celui qui m'était
réservé tourna la téte et frémit, véritablement, en me
reconnaissant ; il leva les yeux au ciel et hennit une
protestation. J'étais de tout coeur avec lui, car je ne
I'aimais pas plus qu'il ne m'appréciait. Mais un moine-
palefrenier accourut, les mains en coupe pour m'aider a
monter sur le cheval. Mon Guide était déja en selle et
m'attendait. Le moine-palefrenier me chuchota :

— C'est un cheval bien calme, tu ne devrais pas avoir
d'ennuis avec lui — pas méme toi !

Mon Guide regarda autour de lui, s'assura que j'étais
juste derriere lui, les quatre moines-serviteurs a leurs
postes respectifs et les quatre chevaux de béat attachés
ensemble par des longes. Enfin il leva le bras et notre
caravane s'ébranla. Nous descendimes vers la Vallée.

Les chevaux que I'on me donne ont tous quelque
chose de commun : chaque fois qu'il y a une descente
particulierement abrupte, ces satanées bétes baissent
la téte et je dois me cramponner a la criniére pour ne
pas glisser le long du cou. Cette fois, je pris appui avec
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mes pieds derriere ses oreilles, ce qui ne Iui plut pas
davantage que je n'aimais qu'il baissat la téte! La
route descendait par paliers inégaux, il y avait une
circulation intense et je concentrai toute mon attention
et mes efforts a rester sur mon cheval ; je réussis
cependant, comme nous abordions un virage, a lever
les yeux pour contempler les jardins de ce qui autrefois
avait été ma maison et ne I'était plus.

Nous descendimes jusque dans la Vallée et
tournames a gauche sur la route de Lingkor. Nous
franchimes le pont sur la riviere et, comme nous
arrivions en vue de la Mission Chinoise, nous
tourndmes brusquement a droite sur la route menant
au Kashya Linga et je me demandai pourquoi nous
avions pris une telle escorte et tant de bagages pour
n'aller qu'a ce petit parc. Mon Guide m'avait
simplement dit que nous allions dans "les montagnes",
et comme Lhassa est au centre d'une espece de cirque
entouré de montagnes de toutes parts, ce n'était pas
une indication bien précise.

Soudain, je fis un bond de joie, si brusque que mon
satané cheval se cabra, pensant sans doute que je
I'attaquais ! Je réussis a rester en selle en me
cramponnant de toutes mes forces aux rénes, si fort
que sa téte se releva d'un coup ; cela le fit tenir
tranquille, et m'apprit une legcon — il suffit de tirer sur
les rénes et les tenir serrées... en principe ! Marchant
au pas, nous vimes bientét la route s'élargir ; un
certain nombre de marchands venaient de débarquer
du bac. Mon Guide mit pied a terre, ainsi que le chef
des moines-serviteurs qui alla s'entretenir avec le
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passeur. Il revint au bout de quelques instants, en
disant :

— Tout va bien, Honorable Lama. Nous pouvons
passer tout de suite.

Aussitot chacun s'agita; les moines-serviteurs
descendirent de cheval, entouréerent les animaux de
bat, déchargérent les ballots et les paquets et les
portérent dans le bac du passeur. Puis tous les chevaux
furent attachés les uns aux autres avec des longes
solides, et deux des moines-serviteurs, montés chacun
sur un cheval, les conduisirent tous dans la riviére. Je
contemplai cet étrange spectacle ; les moines avaient
relevé leur robe jusqu'a la taille, les chevaux
plongerent bravement a leur suite et nagerent vers
I'autre berge. Je vis alors que mon Guide était déja
dans le bac et s'impatientait. Ainsi, pour la premiere
fois de ma vie, je montai dans un bateau ; les deux
autres moines me suivirent. Le passeur, aprés avoir
murmuré quelques mots a son assistant, repoussa le
bateau de la berge. J'eus aussitét le vertige car le
courant s'était emparé de l'embarcation et la faisait
tournoyer sur elle-méme.

Ce bateau était fait de peaux de yaks soigneusement
cousues ensemble et enduites d'une substance qui les
rendait étanches. Puis la chose était gonflée a I'air. Les
voyageurs y montaient avec leurs bagages, le passeur
s'armait de deux longues spatules, ou avirons, et faisait
lentement avancer le bateau vers la rive opposée.
Lorsqu'il avait le vent contre lui la traversée était tres,
trés longue, mais il regagnait le temps perdu au retour
car alors il n'avait qu'a guider le bateau que le vent
poussait.
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J'étais bien trop excité pour préter attention a ce qui
se passait sur le bateau. Je me souviens que je me
cramponnais aux rebords, au risque de m'enfoncer un
des longs clous dans les doigts. J'avais peur de bouger
car a chaque fois que je faisais un mouvement, je
sentais quelque chose s'enfoncer sous mes pieds.
J'avais l'impression que nous ne reposions sur rien ;
c'était trés différent de la terre ferme et d'un bon
dallage solide qui ne se balance pas. De plus, de
courtes vagues houleuses nous secouaient et je finis
par me dire que j'avais trop mangé au petit déjeuner
car d'étranges sensations dans le voisinage de mon
estomac m'inquiétaient singulierement ; je craignis
d'étre malade devant tous ces hommes mais en
retenant judicieusement ma respiration a intervalles
réguliers, je parvins a préserver mon honneur et
bientét le fond du bateau racla une plage de galets.
Nous étions arrivés.

Notre caravane se rassembla, mon Guide en téte et
moi a une demi-longueur de cheval derriére lui, et les
moines-serviteurs deux par deux, devant les quatre
chevaux de bat. Mon Guide se retourna pour s'assurer
que tout le monde était prét, puis il poussa son cheval
qui marcha vers le matin.

Nous chevauchames lentement, ballottés par le pas
des chevaux, et nous marchions vers Il'ouest, la
direction dans laquelle le matin était parti, car nous
disons chez nous que le soleil se leve a I'est et voyage
vers l'ouest en emportant le matin avec lui. Bientot le
soleil nous rattrapa et brilla au-dessus de nous. Il n'y
avait pas de nuages, les rayons du soleil nous brilaient
mais quand nous passames dans l'ombre de grands
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rochers le froid glacial nous saisit, parce que, a notre
altitude, il n'y a pas suffisamment d'air pour filtrer les
rayons du soleil et provoquer un équilibre entre sa
chaleur et la fraicheur de I'ombre. Nous chevauchames
encore une heure et puis mon Guide atteignit une
partie de la piste ou il devait avoir I'habitude de faire
halte. Sans gu'aucun signal e(t été donné les moines-
serviteurs mirent pied a terre et se hatérent de faire un
feu de bouse de yak séchée, qui est notre combustible,
et firent bouillir de I'eau qu'ils étaient allés puiser dans
un ruisseau tout proche. Une demi-heure plus tard
nous étions tous assis pour manger notre tsampa, et
j'en fus heureux car j'avais grand-faim. Les chevaux
eurent aussi leur repas, et puis on les conduisit
s'abreuver au ruisseau.

Assis contre un énorme rocher, qui me paraissait
aussi grand que les batiments du Temple de Chakpori,
je contemplais a nos pieds la Vallée de Lhassa ; l'air
était parfaitement pur, sans brume, sans fumées, sans
poussiére et I'on pouvait voir au loin, chaque chose se
distinguant avec netteté. Nous apercevions les pelerins
franchissant la Porte Occidentale, les marchands sur la
route et tout en bas de la piste le bac et le passeur qui
faisait traverser la Riviere Heureuse a un nouveau
groupe de voyageurs.

Bientot, il fut temps de repartir ; on chargea les
chevaux de bat et nous reprimes tous nos montures. La
piste sinueuse s'enfongait de plus en plus parmi les
contreforts de I'Himalaya. Nous finimes par abandonner
cette route qui menait en Inde et nous engageames sur
un étroit sentier, qui devint de plus en plus abrupt,
ralentissant notre progression. Au-dessus de nhous,
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perchée sur un rocheux, nous aperciimes une petite
lamaserie. Je la considérai avec un grand intérét et une
certaine fascination, car elle appartenait a un Ordre
légérement différent, un Ordre ou les lamas et les
moines étaient tous mariés et vivaient dans le batiment
avec leurs familles.

I nous fallut plusieurs heures pour ['atteindre.
J'apercus des moines et des nonnes se promenant
ensemble et je fus surpris de voir que les nonnes
avaient elles aussi le crane rasé. Tres étonné, j'observai
que tous les visages étaient sombres et luisants. Mon
Guide se pencha vers moi pour chuchoter :

— Ici, il y a souvent de grandes tempétes de sable et
ils portent tous un épais masque de graisse pour
protéger leur peau. Un peu plus tard nous devrons
aussi mettre des masques de cuir.

Mon cheval avait le pied sir, heureusement pour moi,
et il connaissait mieux que moi les pistes de
montagne ; j'aurais été bien incapable de le guider car
la petite lamaserie occupait toute mon attention. Je
voyais des enfants qui jouaient, j'étais vraiment
perplexe qu'il plt y avoir des moines vivant dans la
chasteté et d'autres qui se mariaient, et je me
demandai comment une méme religion pouvait avoir
des aspects aussi différents. Les moines et les nonnes
nous regarderent passer, puis ils se désintéresserent de
nous, nous accordant moins d'attention que si nous
avions été des marchands.

Nous poursuivimes notre ascension et finalement
nous apercimes au-dessus de nous un petit batiment
blanc et ocre, juché sur une corniche qui me parut tout
a fait inaccessible.
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— C'est la que nous allons, Lobsang, me dit mon
Guide. C'est un ermitage. Nous y grimperons demain
matin car le chemin est périlleux. Cette nuit, nous
ferons halte pour dormir a I'abri des rochers.

Nous chevauchames un autre mille, peut-étre, puis
nous nous arrétdmes parmi d'immenses rochers qui
formaient une espece de cirque, comme une soucoupe.
Tout le monde mit pied a terre. Les chevaux furent
nourris et mis a l'attache, puis nous mangeames notre
tsampa et soudain la nuit tomba comme si l'on avait
tiré un rideau. Je m'enroulai dans ma couverture et
contemplai le panorama, entre deux rochers. J'apercus
les lumieres vacillantes de Chakpori et du Potala, et la
Riviere Heureuse scintillant au clair de lune ; on aurait
pu l'appeler la Riviere d'Argent car elle brillait vraiment
comme un ruban d'argent pur. La nuit était calme et
silencieuse ; il n'y avait pas un souffle de vent, pas un
cri d'oiseau. Dans la vo(te des cieux, les myriades
d'étoiles étincelaient, de toutes couleurs. Je m'allongeai
et m'endormis immédiatement.

Je passai une bonne nuit, sans aucune interruption,
sans étre réveillé par les offices, mais a mon réveil, au
matin, j'eus l'impression d'avoir été piétiné par un
troupeau de yaks. Chacun de mes muscles était
douloureux mais c'était le bas de mon dos qui me
faisait le plus mal, au point que je craignais de ne
pouvoir m'asseoir. Je me rappelai alors ce satané
cheval, et souhaitai de tout mon coeur qu'il ait aussi
mal que moi, encore que ce f(t bien peu probable.
Bientdét une activité intense régna dans notre petit
campement ; les moines-serviteurs préparerent la
tsampa et pendant ce temps je m'éloignai un peu pour
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contempler la Vallée de Lhassa. Puis je me retournai et
levai les yeux vers |'ermitage environ un quart de mile
(400 m) au-dessus. Il me fit penser a I'un de ces nids
d'oiseaux collé au mur d'une maison, que l'on s'attend
toujours a voir tomber d'un instant a [l'autre. Je
n'apercevais aucune piste, aucun sentier permettant
d'y accéder.

Je retournai vers le feu de camp, mangeai ma tsampa
et prétai l'oreille a la conversation des hommes. Des
que nous elimes fini, mon Guide déclara :

— Il est temps de repartir, Lobsang. Les chevaux et
trois des moines-serviteurs vont rester ici et le
quatrieme nous accompagnera.

Mon coeur se serra. Comment allais-je gravir le flanc
de la montagne a pied ? J'étais bien certain que si les
chevaux en étaient incapables je ne le pourrais pas non
plus. Cependant, des rouleaux de corde furent retirés
du paquetage d'un des chevaux de bat et le moine-
serviteur qui nous accompagnait, le plus grand des
quatre, s'en chargea. Cela fait on me confia un sac
contenant je ne sais quoi, mon Guide en prit un autre
et le moine-serviteur un troisieme. Les trois moines
gue nous laissions au camp semblaient fort satisfaits de
rester seuls a ne rien faire, sinon veiller sur les
chevaux.

Nous nous mimes en marche, péniblement, en nous
accrochant aux rochers, trouvant parfois un point
d'appui précaire pour nos pieds. Bientot le chemin
devint plus pénible, et le moine-serviteur nous précéda,
avec une corde lestée de deux cailloux ; il la langait en
I'air, donnait un coup sec, les pierres tournoyaient et
s'accrochaient pour retenir la corde et le moine tirait

246/255



dessus pour étre sGr qu'elle tenait bon. Aprés quoi il se
hissait au sommet et maintenait la corde afin que mon
Guide et moi puissions nous hisser a notre tour, par ce
moyen dangereux. Nous montames plusieurs fois de
cette facon.

Enfin, aprés un effort particulierement ardu, nous
atteignimes une plate-forme rocheuse, une plate-forme
qui avait peut-étre trente pieds (9 m) de large et qui
avait di étre formée par une avalanche, dans des
temps tres anciens. Je me hissai a la force des
poignets, tombai a genoux et me redressai finalement
et alors je vis sur ma droite I'ermitage tout proche.

Nous restames la quelques instants, reprenant
haleine. J'étais ébloui par la vue que I'on avait de la-
haut ; je voyais le Toit d'Or du Potala, mon regard
plongeait dans les cours de Chakpori. Je vis que l'on
venait d'y apporter une nouvelle provision d'herbes et
de simples car la lamaserie avait I'air d'une ruche ; des
moines couraient en tous sens. Il y avait aussi
beaucoup de circulation a la Porte Occidentale. Je
soupirai ; tout cela n'était pas pour moi, car j'étais
obligé d'escalader des montagnes idiotes pour aller voir
des gens dans un ermitage, et qui d'autre qu'un
imbécile aurait envie de vivre a |'écart derriere les murs
d'un ermitage ?

Soudain, nous vimes arriver trois hommes. L'un d'eux
paraissait tres, trés vieux, et deux hommes plus jeunes
le soutenaient. Quand ils approcherent, nous
ramassames nos paquets et marchames a leur
rencontre.
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CHAPITRE QUINZE

LE vieillard était aveugle — totalement aveugle. Je
contemplai ses yeux avec stupéfaction, tant ils me
parurent ETRANGES. Au premier abord, je ne compris
pas trés bien pourquoi ces yeux me semblaient si
singuliers, et puis j'appris comment il était devenu
aveugle.

Au Tibet, les ermites sont murés dans des cellules, au
plus profond d'un ermitage. Aucune lumiere n'y pénetre
et si, au bout de trois ans ou de sept ans, I'ermite veut
sortir, s'il estime que I'épreuve qu'il s'est imposée doit
prendre fin, cela dure un temps considérable. D'abord,
un tout petit trou est pratiqué dans le plafond, afin de
laisser pénétrer une infime trace de lumiere. Aprées
plusieurs jours le trou est élargi et ainsi de suite, si
bien qu'un mois plus tard le moine peut de nouveau y
voir, car durant son incarcération volontaire ses pupilles
se sont tellement dilatées que si la lumiere l'inondait
brusquement il serait immédiatement frappé de cécité.
Ce vieillard se trouvait dans une cellule dont un des
murs avait été abattu par une avalanche de pierres.
Ainsi, alors qu'il était assis dans I'obscurité totale
depuis une vingtaine d'années, il entendit soudain un
terrible fracas ; tout un coté de son ermitage venait de
s'écrouler et les rayons brllants du soleil pénétraient
dans sa cellule. Au méme instant, il devint aveugle.

J'écoutai ce que le vieillard disait a mon Guide :

— Ainsi, selon la coutume, nous lui avons apporté
son repas, le deuxiéme jour, le troisieme jour rien
n'avait été touché, par conséquent, comme notre Frere
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ne répond pas, nous pensons que son ame s'est
envolée de la coquille vide de son corps.

Mon Guide prit le vieillard par le bras, avec affection.

— Ne sois pas troublé, mon Frere, car nous allons
voir ce qu'il en est. Peut-étre peux-tu nous conduire a
cette cellule ?

Les deux autres moines nous précéderent et nous
firent traverser une petite cour. Sur la gauche, il y avait
quelques minuscules cellules ; j'en comptai cing, toutes
parfaitement nues et sans le moindre confort; il n'y
avait pas de table, pas de tankas, rien que le sol nu de
la grotte sur lequel un moine pouvait s'asseoir ou
s'allonger pour dormir. Nous entrames dans une grande
piece obscure, perchée en équilibre précaire sur un
éperon rocheux au flanc de la montagne. Cette
construction ne me paraissait guere solide mais,
apparemment, elle avait tenu bon pendant deux ou
trois cents ans.

Au centre de cette grande pieéce sombre il y avait une
autre piece. Quand nous y entrames, nous nous
trouvames de plus en plus dans I'obscurité. On apporta
des lampes a beurre et nous nous engageames dans un
étroit corridor, parfaitement noir, et nous n'avions pas
fait dix pas que nous nous trouvions devant un mur nu.
La faible lumiére des lampes a beurre semblait
accentuer la profondeur des ténebres. Mon Guide prit
une des lampes et la leva ; je vis alors une petite porte,
une espece de trappe dans le mur. Mon Guide I'ouvrit et
tatonna dans ce qui semblait étre un placard. Il frappa
fort sur le co6té intérieur du placard et écouta
attentivement. Il posa ensuite sa lampe a l'intérieur et
je vis que c'était une espéce de boite dans le mur.
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Mon Guide me dit :

— Ceci est une boite, Lobsang, qui a deux portes :
celle-ci et une porte intérieure. L'occupant de la cellule
attend un certain temps, puis il ouvre sa porte, tatonne
et prend les aliments et I'eau qu'on a laissés pour lui.
Jamais il ne voit la lumiere, il ne parle jamais a
personne, car il a fait voeu de silence. Or, nous avons
un probléeme, car il n'a pas pris sa nourriture depuis
plusieurs jours et nous devons savoir s'il est vivant ou
mort.

Il considéra l'ouverture, puis il me regarda. Se
tournant de nouveau vers le petit placard, il le mesura
avec ses mains et son bras, apres quoi il me mesura de
méme et déclara :

— Je crois que si tu Otais ta robe tu pourrais tout
juste passer par cette ouverture et forcer l'autre porte,
pour voir si le moine. a besoin de soins.

— Ah ! Maitre ! m'écriai-je, terrifié. Mais qu'arrivera-
t-il si j'entre et ne puis ressortir ?

Mon Guide réfléchit un moment.

— Nous allons d'abord te soulever et te maintenir.
Avec une pierre, tu enfonceras la deuxiéme porte. Puis
nous te laisserons glisser en te tenant par les pieds, et
tu pourras tenir une lampe, les mains tendues. Tu
devrais alors voir si cet homme a besoin de secours.

Mon Guide retourna dans l'autre piece, et prit trois
lampes a beurre ; il 6ta les meches de deux d'entre
elles, les tressa avec celle de la premiére lampe et la
remplit de beurre, bien tassé. Cependant, un des
moines était sorti et revenait avec une grosse pierre. Il
me la donna et je la soupesai.
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— Maitre, demandai-je, pourquoi le moine ne peut-il
répondre a une question ?

— Parce qu'il a fait le serment de garder le silence
pepdant un certain temps, fut sa réponse.

A contrecoeur, j'6tai ma robe, grelottant dans I'air
glacé de la montagne. Il faisait froid a Chakpori, certes,
mais bien moins qu'ici. Je gardai mes sandales car le
sol était comme un bloc de glace.

Pendant ce temps, un des moines avait repris la
pierre et frappait de grands coups sur la porte
intérieure. Elle tomba soudain sur le sol de la cellule
avec un grand bruit et tous se pressérent pour
regarder, mais leur téte était trop grosse, leurs épaules
trop larges. Mon Guide me souleva donc et me plaga
horizontalement dans la boite, et j'étendis les bras
comme pour plonger; un moine alluma les trois
meches fichées dans la lampe a beurre et la plaga
soigneusement entre mes mains. Je glissai par
I'ouverture ; le passage était bien étroit mais en me
tortillant, et en grognant, je parvins a m'insinuer a
l'intérieur jusqu'a ce que mes bras et ma téte
ressortent de l'autre co6té. Je fus immédiatement
écoeuré par une odeur pestilentielle. C'était atroce, cela
sentait la viande pourrie, les nourritures avariées.
C'était une odeur que l'on respirait parfois quand on
trouvait sur son chemin un yak ou un cheval mort ;
c'était une odeur qui me donna a penser que tous les
appareils sanitaires du monde s'étaient bouchés en
méme temps ! La puanteur me soulevait le coeur mais
je parvins a me maitriser et a soulever la lampe ; dans
sa lumiére vacillante qui allumait des reflets sur les
murs de pierre, je vis le vieux moine. Ses yeux me
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regardaient fixement, des yeux brillants qui me firent
sursauter de terreur, au point que je m'écorchai contre
le cadre de la porte cassée, emportant un lambeau de
peau de mon épaule. Je me forcai a regarder et vis que
les yeux brillaient dans la lumiere mais ne cillaient pas.
Je remuai les pieds, pour indiquer que je voulais étre
tiré de ma facheuse position sans tarder. Dés que je fus
remis sur pied dans le couloir, je rendis tripes et
boyaux !

— Nous ne pouvons pas le laisser la, dit mon Guide.
Il va falloir abattre le mur afin de I'emporter.

Remis de ma nausée, j'enfilai ma robe. Les moines
allerent chercher des outils et revinrent avec un
énorme marteau et deux barres de fer au bout aplati.
Ils enfoncérent ces barres entre deux pierres scellées
et tapérent dessus avec le marteau. Lentement, un bloc
se détacha, puis un autre et encore un autre. La
puanteur était terrible. Enfin, ils eurent pratiqué une
ouverture assez grande pour permettre a un homme de
passer, et |'un des moines entra, portant deux lampes a
beurre. Il ressortit presque aussitét, la figure bléme et,
a ma grande satisfaction, se conduisit aussi
honteusement que moi.

— Nous devrons attacher une corde autour de lui et
le trainer dehors, dit enfin ce moine. Il tombe en
morceaux, il est dans un état de décomposition avancé.

Silencieusement, un autre moine sortit et reparut
avec une longue corde. Il entra par le trou dans le mur
(la ou la porte avait été murée autrefois) et nous
I'entendimes aller et venir.

— C'est fait, annonga-t-il en ressortant. Vous pouvez
tirer.
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Deux moines prirent la corde et tirerent doucement.
Bientot la téte du vieux moine apparut, et ses bras ; il
était vraiment dans un état épouvantable. Les moines
le §ou|evérent tendrement et le porterent dehors.

A l'autre bout de la piece, une porte ouvrait sur un
étroit sentier montant au flanc de la montagne. Les
deux moines chargés de leur macabre fardeau s'y
engagerent et disparurent derriere des rochers. Je
savais qu'ils allaient porter le cadavre et le déposer sur
une surface plane ou les vautours le dévoreraient
bientot, car il était impossible de creuser des tombes
dans le roc ; nous dépendions de 'l'enterrement aérien'.

Pendant ce temps, notre moine-serviteur avait
pratiqué un petit trou dans la muraille, au fond de Ia
cellule, par lequel un peu de jour filtrait. Il prit ensuite
deux seaux d'eau et lava avec soin la cellule. Bientét —
quand ? — quelqu'un d'autre s'y ferait enfermer pour y
vivre dix ans ? vingt ans ? combien d'années ?

Plus tard, vers la fin de la journée, nous étions tous
assis en rond et le vieillard aveugle déclara :

— Je sens que nous avons ici un étre destiné a
voyager loin et a voir beaucoup de choses. J'ai regu des
renseignements a son sujet quand mes mains ont
touché sa téte. Viens pres de moi, mon garcon, viens
t'asseoir devant moi.

De mauvaise grace, je m'avancai et m'assis devant le
vieil aveugle. Il posa sur mon crane rasé deux mains
froides comme des glagons ; ses doigts tatérent ma
téte, s'attardant sur les diverses bosses de mon crane.

— Tu auras une vie trés dure, me dit-il.

253/255



Je ne pus retenir un gémissement. Tout le monde me
prédisait une vie trés dure et je commencais a en avoir
franchement assez.

— Apreés bien des épreuves et des tribulations que
peu d'hommes ont a vivre, reprit-il, tu connaitras le
succes juste avant la fin. Tu feras ce pour quoi tu es
venu en ce monde.

Ce n'était pas nouveau pour moi. J'avais vu des
mages, des devins, des astrologues et des clairvoyants
et tous m'avaient répété la méme chose. Aprés m'avoir
annoncé cela, le vieillard agita les mains, aussi me
levai-je pour aller m'asseoir aussi loin de lui que je le
pouvais, ce qui le fit beaucoup rire.

Mon Guide et les autres discutérent alors de choses
trés sérieuses. Je n'y comprenais pas grand-chose, ils
parlaient de prophéties, de choses qui allaient arriver
au Tibet, ils envisageaient les meilleurs moyens de
préserver le Savoir Sacré, et parlaient de ce que déja
des mesures étaient prises pour transporter divers
livres et articles trés haut dans les montagnes ou ils
seraient cachés dans des grottes. Ils disaient aussi
comment des choses contrefaites allaient étre laissées
dans les temples afin que les tres anciens articles
authentiques ne tombent pas plus tard entre les mains
des envahisseurs.

Je sortis de la cour de I'ermitage et allai m'asseoir sur
une pierre pour contempler dans le lointain la Ville de
Lhassa dans le crépuscule. Seuls les sommets de
Chakpori et du Potala étaient encore illuminés par les
derniers rayons du soleil couchant. On aurait dit deux
fles émergeant d'un océan violet. Petit a petit, alors que
je les contemplais, les iles parurent sombrer dans les
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ténébres de la nuit. Et puis soudain, la lune apparut en
bordure de la montagne et sa lumiere effleura le toit du
Potala qui scintilla de lueurs dorées. Alors je me levai,
rentrai dans l'enclos de l'ermitage, ou j'6tai ma robe,
m'enroulai dans ma couverture et m'endormis.

FIN
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