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L'ERMITE 

 
(Édition : 01/03/2015) 

 
L'Ermite - (1971) Lobsang est l'élève d'un vieil 

ermite aveugle qui lui inculque sa sagesse ; il découvre 
ce qui en est à propos de ceux qui tout d'abord 

introduisirent la vie sur cette Terre, et qui sont connus 
comme les ‘Jardiniers de la Terre’. Nous ne sommes pas 

la seule planète habitée dans notre — ou tout autre — 
système solaire et galaxie. Ce livre nous apporte 

également de véritables éclaircissements sur l'identité 
de Moïse et Jésus-Christ, qui étaient en fait des 

messagers. 
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Mieux vaut allumer une chandelle 

que maudire l'obscurité. 

 
Le blason est ceint d'un chapelet tibétain composé de 

cent huit grains symbolisant les cent huit livres des 
Écritures Tibétaines. En blason personnel, on voit deux 

chats Siamois rampants (i.e. debout sur leurs pattes de 

derrière, le terme "rampant" étant ici un adjectif propre 
à l'héraldique, c'est-à-dire, aux blasons — NdT) tenant 

une chandelle allumée. Dans la partie supérieure de 
l'écu, à gauche, on voit le Potala ; à droite, un moulin à 

prières en train de tourner, comme en témoigne le petit 
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poids qui se trouve au-dessus de l'objet. Dans la partie 
inférieure de l'écu, à gauche, des livres symbolisent les 

talents d'écrivain et de conteur de l'auteur, tandis qu'à 
droite, dans la même partie, une boule de cristal 

symbolise les sciences ésotériques. Sous l'écu, on peut 
lire la devise de T. Lobsang Rampa : "I lit a candle" 

(c'est-à-dire : "J'ai allumé une chandelle"). 

 
À Jean-Louis Bigras 

un ami Canadien-Français d'une 
exceptionnelle compréhension. 
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AU SUJET DE CE LIVRE 

L'auteur de l'ouvrage qui suit déclare que son livre 

est d'une véracité absolue. Certaines personnes, 
enlisées dans le matérialisme, préféreront peut-être ne 

voir ici qu'une oeuvre de fiction. Le choix que vous allez 
faire est strictement le vôtre : vous pouvez croire ou ne 

pas croire, tout dépendra de votre évolution. Quant à 
moi, je n'ai PAS l'intention d'en discuter ou de répondre 

à toute question pouvant s'y rapporter. Le contenu de 
ce livre, comme celui de TOUS mes autres livres, est 

VÉRIDIQUE. 
Lobsang Rampa 

 

CHAPITRE UN 

 
À l'extérieur, le soleil flamboyait, illuminant 

vigoureusement les arbres, projetant de noires ombres 
derrière les rochers en saillie, se reflétant en myriades 

de diamants dans le lac d'un bleu céruléen. Toutefois, 
ici, dans les frais recoins de la caverne du vieil ermite, 

la lumière se trouvait filtrée par les frondaisons 
avoisinantes et parvenait verdie, apaisante pour les 

yeux fatigués, brûlés par la lumière éclatante du soleil. 
Le jeune homme s'inclina respectueusement devant 

l'anachorète émacié qui, hiératique, se tenait assis sur 
un bloc de pierre usé par le temps. "Ô Vénérable ! je 

suis venu à toi pour que tu m'instruises..." dit-il à voix 
basse. 

"Assieds-toi", ordonna l'Ancien. Le jeune moine, vêtu 
d'une robe rouge brique, s'inclina une fois de plus et 
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s'assit en tailleur sur la terre battue, à quelques pieds 
de son aîné. 

Le vieil ermite demeura silencieux. On eût cru qu'à 
travers ses orbites vides il contemplait une infinité de 

passés. Il y a longtemps, bien des années auparavant, 
alors qu'il n'était qu'un jeune lama, il avait été pris à 

partie par des fonctionnaires chinois, à Lhassa, et on lui 

avait cruellement crevé les yeux parce qu'il n'avait pas 
voulu révéler des secrets d'État qu'il ne possédait 

même pas. Torturé, aveugle, couvert de plaies, il avait 
réussi à se traîner loin de la ville, plein d'amertume et 

de désillusions. Ne se déplaçant que de nuit, il 
continuait à marcher. Rendu presque dément par la 

douleur et la commotion, il évitait tout contact humain. 
Il pensait, ne faisait que penser. 

Il entreprit une longue ascension, vivotant grâce aux 
maigres herbes et aux rares plantes qu'il pouvait 

trouver, s'abreuvant aux sources de montagne, qu'il 
découvrait grâce à leur chant. C'est ainsi qu'il parvint à 

préserver l'étincelle de vie qui l'habitait encore. 
Lentement, ses blessures les plus graves se 

cicatrisèrent, ses orbites vides s'arrêtèrent de suinter, 
mais toujours, il poursuivait son ascension et s'éloignait 

de ceux qui torturaient leurs semblables sans raison et 
avec démence. L'air se raréfia. Le vieillard ne trouvait 

plus de branches d'arbres dont l'écorce pût le nourrir, 
plus d'herbes qu'il pût arracher tout simplement en se 

penchant. Il lui fallait maintenant ramper, tâtonner, 
s'étirer dans l'espoir de trouver suffisamment de 

nourriture pour apaiser les cris les plus aigus de ses 
entrailles. 
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L'air devint plus aigre, le vent plus coupant. Malgré 
tout, l'ermite continuait son ascension. Plus haut. 

Toujours plus haut, comme s'il était mû par une force 
intérieure. Bien des semaines auparavant, tout au 

début de son voyage, il avait trouvé une grosse 
branche dont il s'était fait un bâton qui lui servait à 

sonder son chemin. Maintenant, son bâton se heurtait à 

un mur dans lequel il était impossible de trouver 
quelque brèche. 

Le jeune moine fixa intensément le vieillard, dont 
l'immobilité était absolue. Se demandant à première 

vue si l'ermite se portait bien, le jeune homme se 
rassura en se rappelant que les ‘Vénérables Anciens’ 

vivaient dans le passé et ne se pressaient jamais pour 
qui que ce soit. Il considéra avec curiosité le 

dénuement de la caverne. Ce dénuement était des plus 
complets. Dans un coin, on trouvait un tas de paille 

jaunie — son lit. Près de cette couche, on pouvait voir 
une écuelle. Sur une arête de roc, une robe safran en 

lambeaux pendouillait tristement comme si elle eût été 
consciente de sa décoloration par le soleil. Rien d'autre. 

Rien. 
Le vieil homme méditait sur son passé, pensait aux 

douleurs qu'il avait endurées lorsqu'il avait été torturé, 
blessé et qu'on lui avait crevé les yeux. IL était alors 

aussi jeune que le jeune homme qui lui faisait face. 
Avec la rage du désespoir, l'ermite frappa de son 

bâton l'étrange barrière qui se dressait devant lui. Il 
tentait vainement d'écarquiller ses orbites sans yeux. 

Finalement, terrassé par l'intensité des émotions qui 
l'assaillaient, il s'évanouit au pied de la mystérieuse 

muraille. L'air raréfié s'infiltra dans son pauvre 
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vêtement, dérobant lentement chaleur et vie à ce corps 
squelettique. 

Un long moment s'écoula. Un bruit de pieds chaussés 
se répercuta sur le sol rocailleux ; on entendit des voix 

étouffées qui parlaient dans une langue 
incompréhensible, puis le flasque corps fut soulevé et 

emporté. Enfin, il y eut un SON métallique. Un vautour, 

qui escomptait un bon repas, exprima sa déconvenue 
en s'envolant sans enthousiasme. 

Le vieil homme commença ; tout CELA était bien loin. 
Maintenant, c'était à lui d'instruire le jeune homme 

comme LUI l'avait été. Quand, au fait ? Soixante ans 
auparavant ? Soixante-dix ans ? Plus peut-être ? Peu 

importe. Cela n'avait aucune importance. C'était loin, 
perdu dans les brumes du Temps. Qu'importe à 

l'homme de connaître le nombre de ses années lorsqu'il 
connaît l'âge du monde ? 

Le temps sembla s'arrêter. Même le faible vent qui 
agitait les feuilles cessa son murmure. Dans l'air, on 

pouvait quasiment discerner une sorte de mystérieuse 
expectative, tandis que le jeune homme attendait que 

le vieil ermite prenne la parole. Enfin, lorsque la tension 
fut devenue pratiquement impossible à supporter, le 

Vénérable parla. 
"On t'a envoyé à moi, dit-il, parce que tu dois 

accomplir un grand dessein dans ta vie et que je dois te 
familiariser avec ce que je sais afin que, dans une 

certaine mesure, tu sois capable de prendre conscience 
de ta destinée." Il faisait face au jeune moine, qui ne 

savait quelle contenance prendre. Ce dernier pensait 
qu'il ÉTAIT difficile de communiquer avec les aveugles, 

car ils semblent ‘regarder’ sans réellement voir et l'on a 
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l'impression qu'en fait ils voient parfaitement, ce qui 
crée un malaise certain. 

La voix sèche, qui ne s'était pas fait entendre depuis 
longtemps, reprit : "Lorsque j'étais jeune, j'ai subi de 

nombreuses épreuves, des épreuves fort pénibles. Je 
dus quitter notre grande Cité de Lhassa et, aveugle, j'ai 

dû errer dans l'inconnu. Affamé, malade, évanoui, je 

fus emporté en un lieu inconnu et instruit en prévision 
de ce jour. Lorsque je t'aurai transmis mes 

connaissances, j'aurai accompli ma tâche et mon 
destin, et pourrai me rendre en paix vers les Champs 

Célestes." Tandis qu'il prononçait ces derniers mots, 
une lumière intérieure inonda son visage parcheminé 

et, inconsciemment, il fit tourner un peu plus vite son 
Moulin à Prières. 

Dehors, lentement, les ombres couvraient le sol. Le 
vent augmenta d'intensité et souleva la poussière 

cendreuse en petits tourbillons. Un oiseau lança 
quelque part un cri d'avertissement particulièrement 

impératif. La lumière du jour diminuait presque 
imperceptiblement tandis que les ombres s'allongeaient 

de plus en plus. Dans la caverne, maintenant devenue 
réellement obscure, le jeune moine se recroquevilla 

dans l'espoir de faire taire les gargouillements de ses 
entrailles, qui se faisaient de plus en plus impérieux. La 

faim. Il pensa que la science allait toujours de pair avec 
la faim. La faim et la science, inséparables compagnes. 

Un faible sourire passa sur le visage de l'ermite. "Ah ! 
dit-il, ainsi c'est vrai. Le Jeune Homme a vraiment 

faim. Le Jeune Homme résonne comme un tonneau 
vide. Mon informateur m'a bien dit que ce serait ainsi 

ET il m'a fourni le remède." Lentement, 
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laborieusement, courbé par les ans, il parvint à se 
dresser et à se diriger tant bien que mal vers l'un des 

coins invisibles de la caverne. Il en ressortit en tenant à 
la main un petit paquet qu'il tendit au jeune moine. "De 

la part de ton Honorable Guide, expliqua l'ermite, il dit 
que cela adoucira quelque peu tes études." 

Il s'agissait de gâteaux venant de l'Inde, de petits 

gâteaux qui relèveraient quelque peu le sempiternel 
menu d'orge ou tsampa. Et pour changer de l'eau, 

toujours de l'eau, il y avait un peu de lait de chèvre. 
"Non, non ! s'écria le vieil ermite tandis que le jeune 

homme l'invitait à partager la nourriture. Je peux me 
rendre facilement compte des besoins de la jeunesse — 

et particulièrement des besoins d'un jeune homme qui 
devra se rendre dans le vaste monde, au-delà des 

montagnes. Mange, et réjouis-toi. Moi, indigne 
personne, je tente, à mon humble manière, de suivre 

les préceptes du Seigneur Bouddha et de vivre de la 
métaphorique graine de moutarde. Quant à toi, mange 

et dors, car je sens que la nuit nous enveloppe." Après 
avoir prononcé ces mots, il se leva et se rendit dans un 

coin particulièrement bien dissimulé de la caverne. 
Le jeune homme se dirigea vers l'entrée de celle-ci, 

qui n'était plus maintenant qu'une tache ovale de 
couleur grisâtre contrastant avec la noirceur de 

l'intérieur. Les pics montagneux n'étaient plus que des 
formes sombres qui se découpaient contre le violet du 

crépuscule. Soudainement, il y eut la splendeur d'une 
pleine lune particulièrement mise en valeur par le 

passage d'un noir nuage solitaire. On eût cru qu'un 
dieu avait tiré les rideaux de la nuit afin que l'humanité 

affairée puisse apercevoir la ‘Reine du Ciel’. Le jeune 
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moine ne resta pas longtemps en cet endroit ; son 
repas était tout ce qu'il y a de frugal et eût été 

absolument inacceptable pour un jeune Occidental. Il 
rentra vite dans la caverne et, après avoir aménagé un 

trou dans le sable pour y placer sa hanche, s'endormit 
profondément. 

Les premières lueurs de l'aube le trouvèrent agité. Il 

se réveilla soudainement, se mit debout et regarda 
autour de lui d'un air coupable. À ce moment, le vieil 

ermite se traînait péniblement dans la partie principale 
de la caverne. "Ô Vénérable ! s'exclama nerveusement 

le jeune moine, j'ai trop dormi et j'ai oublié d'assister à 
l'office de minuit !" Par la suite, il réalisa où il se 

trouvait et se sentit tout bête. 
"N'aie pas peur, jeune homme, lui répondit l'ermite 

en souriant. Nous n'avons pas d'offices ici. L'Homme, 
lorsqu'il est suffisamment évolué, peut fort bien 

célébrer son ‘office’ en lui-même, n'importe où, 
n'importe quand, sans avoir besoin de s'agréger à un 

troupeau comme un yack sans cervelle. Mais... 
prépare, fais ta tsampa, prends ton repas, car, 

aujourd'hui, j'ai beaucoup de choses à te raconter et tu 
devras te souvenir de tout." Ces paroles prononcées, il 

sortit lentement dans l'aube naissante. 
Une heure plus tard, le jeune homme était assis 

devant l'Ancien et écoutait une histoire aussi étrange 
qu'ensorcelante, une histoire qui est à la base de toutes 

les religions, de tous les contes de fée et de toutes les 
légendes pouvant exister dans le Monde. Une histoire 

qui avait été censurée depuis les premiers jours de la 
vie tribale par les prêtres jaloux de leur pouvoir ainsi 

que par les prétendus ‘scientifiques’. 
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D'un air inquisiteur, quelques rayons de soleil 
s'infiltrèrent discrètement dans le feuillage à l'entrée de 

la caverne et se reflétèrent brillamment dans les 
minerais métalliques enchâssés dans le roc. L'air se 

réchauffa un peu et une légère brume apparut à la 
surface du lac. Quelques oiseaux piaillèrent avec 

véhémence tandis qu'ils s'appliquaient à la 

sempiternelle tâche qui consistait à trouver de quoi 
picorer dans ce pays à la végétation clairsemée. Dans 

l'air, très haut, un vautour solitaire planait à la faveur 
d'un courant d'air ascendant, s'élevant puis 

redescendant, ses ailes grandes ouvertes, immobiles, 
tandis que ses yeux perçants balayaient le terrain dans 

l'espoir d'apercevoir quelque créature morte ou 
mourante. Après s'être assuré qu'il n'y avait rien qui 

vaille aux alentours, il amorça une glissade de côté en 
poussant un cri dépité, puis s'en fut vers des lieux plus 

profitables. 
Le vieil ermite se tenait assis, immobile et droit, son 

corps émacié à peine couvert par ce qui restait de sa 
robe dorée. ‘Dorée’ était un bien grand mot ; elle était 

maintenant délavée par le soleil, d'une misérable 
couleur passée, avec des bandes jaunes aux endroits 

où les plis avaient préservé le vêtement de la 
décoloration. Sa peau était tendue sur ses pommettes, 

qu'il portait hautes et saillantes ; son teint était cireux, 
de cette pâleur blanchâtre si commune chez ceux qui 

sont privés de la vue. Ses pieds étaient nus ; ses 
possessions terrestres fort peu nombreuses : une 

écuelle, un Moulin à Prières et une robe de rechange 
dans un aussi piteux état que l'autre. Rien de plus, rien 

de plus en ce bas monde. 
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Le jeune moine assis devant lui pensa à tout cela. 
Plus grande était la spiritualité d'un homme et moins il 

possédait de biens terrestres. Les grands Abbés, avec 
leur Linge d'Or, leurs richesses et leurs monceaux de 

victuailles, se battaient constamment pour obtenir le 
pouvoir politique. ILS ne vivaient que pour l'instant, en 

n'accordant aux Écritures qu'une distraite attention. 

"Jeune homme, reprit le vieillard d'une voix cassée, 
mon heure est proche. Je dois d'abord te transmettre 

mon savoir. Mon esprit sera libre ensuite de se rendre 
vers les Champs Célestes. Tu auras la charge de 

transmettre cette connaissance à d'autres. Alors, 
écoute bien ; rappelle-toi tout et SANS DÉFAILLANCE." 

"Apprends ceci, étudie cela ! pensa le jeune moine. À 
partir de maintenant la vie ne sera plus qu'un dur 

labeur. Plus de cerfs-volants, plus d'échasses, plus 
de..." Mais l'ermite poursuivait : "Tu connais la manière 

dont les Chinois m'ont traité. Tu sais que j'ai erré dans 
l'inconnu pour qu'enfin il m'arrive une chose 

merveilleuse. Un miracle survint grâce à une force 
intérieure qui me conduisit jusqu'à ce que je sombre 

dans l'inconscient aux portes mêmes du Temple de la 
Sagesse. Laisse-moi te raconter cela. Je te transmettrai 

ma connaissance comme elle me fut transmise, car 
bien qu'aveugle je pus tout voir." 

Le jeune moine approuva d'un signe de tête, oubliant 
que le vieillard ne pouvait pas le voir ; puis, se 

ressaisissant, il dit : "Je t'écoute, Vénérable Maître, car 
ma mémoire a été formée afin de ne rien oublier." 

Après s'être ainsi exprimé, il s'inclina et s'assit, attentif. 
Le vieil homme traduisit sa satisfaction par un sourire 

et poursuivit : "La première chose dont je me souviens 



13/253 

est que je me trouvais étendu confortablement sur un 
lit moelleux. Bien sûr, j'étais jeune alors, comme tu l'es 

maintenant, et je pensais que l'on m'avait transporté 
dans les Champs Célestes. Mais je ne voyais rien. Or, 

je savais que, si je m'étais trouvé de l'autre côté de la 
Vie, j'eusse recouvré la vue. J'étais donc allongé et 

j'attendais. Peu de temps après, des bruits de pas très 

discrets se firent entendre, se rapprochèrent et 
s'arrêtèrent près de moi. Je demeurai immobile, sans 

savoir à quoi m'attendre. "Ah ! dit une voix qui me 
sembla quelque peu différente des nôtres. Ah ! ainsi tu 

as repris conscience. Te sens-tu bien ?" 
"Quelle question stupide, pensai-je, comment puis-je 

me sentir bien alors que je suis à moitié mort de faim ? 
De faim ? Mais je n'avais plus faim. EN FAIT, je me 

sentais bien ; TRÈS bien. Je fis bouger mes doigts 
précautionneusement, tâtai mes bras qui n'avaient plus 

l'aspect décharné de baguettes. Je m'étais rempli, avais 
repris mon apparence habituelle, bien que je n'eusse 

toujours pas d'yeux. "Oui, oui, je me sens VRAIMENT 
bien. Merci de votre sollicitude", répondis-je. La Voix 

reprit : "Nous aurions aimé te rendre la vue, mais tes 
yeux ont été entièrement enlevés et nous ne pouvions 

pas le faire. Repose-toi un peu. Nous en reparlerons 
plus tard." 

"Je me reposai ; je n'avais pas le choix et, bientôt, je 
sombrai dans le sommeil. Combien de temps avais-je 

dormi ? Je ne pourrais le dire, mais de doux carillons 
me réveillèrent ; des carillons plus doux et plus 

harmonieux que les gongs les plus précieux, plus beaux 
que les plus anciennes cloches d'argent, plus sonores 

que les trompettes des temples. Je me dressai sur mon 
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séant et écarquillai les yeux comme si je pouvais forcer 
mes orbites creuses à voir quelque chose. Un bras plein 

de douceur entoura mes épaules et une voix me dit : 
"Lève-toi et viens avec moi. Je vais te guider." 

Le jeune moine, assis, fasciné, se demandait 
pourquoi de telles choses ne lui étaient jamais arrivées. 

Il était loin de se douter qu'un jour pareille chose lui 

ARRIVERAIT ! "Je vous en prie, continuez, Vénérable 
Maître ; continuez, je vous en prie", s'exclama-t-il. Le 

vieil ermite remercia son auditeur dans un sourire et 
continua. 

"On me conduisit dans ce qui était apparemment une 
grande pièce, dans laquelle se trouvaient un certain 

nombre de personnes. En effet, je pouvais discerner le 
murmure de leur souffle ainsi que les froissements de 

leurs vêtements. Mon guide me dit : "Assieds-toi ici", et 
l'on glissa sous mon siège un curieux appareil. Alors 

que j'allais m'asseoir par terre, comme le font tous les 
gens sensés, je faillis défoncer l'engin." 

Le vieil ermite s'arrêta un instant et eut un rire 
nerveux en se rappelant cet incident lointain. "Je tâtai 

soigneusement la chose, poursuivit-il, et elle me 
sembla moelleuse et ferme à la fois. Elle était soutenue 

par quatre pattes et, à l'arrière, il y avait un obstacle 
qui me soutenait le dos. J'en conclus d'abord qu'ils 

m'avaient pensé trop faible pour demeurer assis par 
mes propres forces, mais je réalisai rapidement que 

l'on se retenait de rire et en déduisis alors que ces 
gens-là s'asseyaient de cette manière. Cette façon de 

s'asseoir me parut bizarre et fort dangereuse, et je dois 
humblement avouer que je me cramponnai avec 

acharnement à cette plate-forme rembourrée." 
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Le jeune moine tenta d'imaginer cet objet. Comment 
pouvait-il exister semblable chose ? Pourquoi les gens 

devaient-ils inventer des objets inutiles ? Non, se dit-il, 
le sol est assez bon pour moi ; pas de risques de 

tomber ; on s'y trouve en toute sécurité et qui donc 
peut être assez faible pour avoir besoin d'avoir le dos 

maintenu ? Mais le vieil ermite reprit son récit et le 

jeune homme pensa que son interlocuteur possédait de 
solides poumons ! 

"Tu t'interroges à notre sujet, me dit la Voix ; tu te 
demandes qui nous pouvons bien être et pourquoi tu te 

sens si bien. Installe-toi plus confortablement, car nous 
avons beaucoup à t'apprendre et à te montrer." 

"Ô Très Illustre, reprochai-je, je suis aveugle, on m'a 
arraché les yeux et pourtant vous dites que vous avez 

beaucoup de choses à me montrer ? Mais comment 
cela est-il possible ?" "Tranquillise-toi, me dit la Voix, 

car avec du temps et de la patience, tout s'éclaircira." 
"Les parties postérieures de mes jambes ballottaient 

dans le vide et commençaient à me faire mal. Je les 
ramenai vers moi et tentai tant bien que mal de 

m'asseoir dans la position du Lotus sur cette petite 
plate-forme de bois soutenue par quatre pattes, avec 

ce curieux obstacle dans le dos. Ainsi installé, je me 
sentis un peu plus à l'aise. Toutefois, ne voyant pas, je 

craignais grandement de tomber je ne sais où. 
"Nous sommes les Jardiniers de la Terre, me dit la 

Voix. Nous voyageons parmi les univers, plaçant 
personnes et animaux sur de nombreux mondes 

différents. Vous, les Terriens, entretenez bien des 
légendes à notre endroit. Vous nous appelez les Dieux 

du Ciel et parlez de nos chars de feu. Maintenant, nous 
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allons te donner des informations à propos de l'origine 
de la Vie sur la Terre afin que tu puisses transmettre 

ces connaissances à quelqu'un qui viendra plus tard. 
Cette personne parcourra le monde et consignera ces 

faits, car il est grand temps que les gens connaissent la 
Vérité sur leurs Dieux avant que nous amorcions la 

deuxième phase." 

"Mais il doit y avoir une erreur, dis-je rempli 
d'épouvante, je ne suis qu'un pauvre moine qui ne sait 

pas encore pourquoi il a entrepris une telle ascension." 
"Nous t'avons fait venir grâce à notre science, 

murmura la Voix. Nous t'avons choisi à cause de ton 
exceptionnelle mémoire, que nous allons d'ailleurs 

améliorer. Nous savons tout de toi et c'est pour cela 
que tu es ici." 

À l'extérieur de la caverne, dans la lumière du jour, 
maintenant étincelante, un oiseau, soudainement 

effrayé, poussa une note perçante ; un cri de volatile 
outragé qui diminua d'intensité lorsque l'oiseau 

s'envola précipitamment. L'Ancien leva la tête un 
moment et dit : "Ce n'est rien, ce n'est probablement 

qu'un oiseau volant à haute altitude !" Le jeune moine 
trouva pénible de se laisser distraire alors qu'il écoutait 

si attentivement ce conte datant d'une époque 
lointaine, d'une époque que, curieusement, il n'avait 

aucun mal à imaginer. Près des eaux tranquilles du lac, 
les saules remuaient à peine dans leur somnolence et 

n'étaient dérangés que lorsque des bouffées d'air 
vagabondes agitaient leurs feuilles et les faisaient 

murmurer en signe de protestation parce que leur 
repos avait été troublé. A ce moment de la journée, les 

premiers rayons de soleil avaient quitté l'entrée de la 
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caverne où il faisait frais et où la lumière prenait une 
couleur verdâtre. Le vieil ermite remua un peu, 

arrangea les plis de sa robe en loques et poursuivit son 
récit. 

"J'avais peur, horriblement peur... Que savais-je de 
ces Jardiniers de la Terre ? Je n'étais pas jardinier moi-

même, ne connaissais pas plus de choses sur les 

plantes que sur l'univers et n'étais pas désireux de 
savoir quoi que ce soit sur ce sujet. Alors que je 

pensais à tout cela, j'appuyai mes jambes sur le rebord 
de la plate-forme qui me servait de siège et me mis 

debout. Des mains très fermes quoique bienveillantes 
me repoussèrent de telle sorte que je me retrouvai une 

fois de plus assis de la manière ridicule dont j'ai déjà 
parlé, avec mes jambes pendouillant dans le vide et le 

dos appuyé contre quelque chose qui se trouvait 
derrière moi. "La plante ne commande pas au Jardinier, 

murmura une Voix. On t'a amené ici et c'est ici que tu 
devras apprendre." 

"Tandis que j'étais assis, émerveillé mais plein de 
ressentiment, une discussion fort animée s'amorça 

dans une langue inconnue. Des Voix. Encore des Voix. 
Certaines d'entre elles étaient hautes et aiguës comme 

si elles avaient pris naissance dans la gorge de 
gnomes. D'autres étaient graves, caverneuses, 

tonitruantes ou alors ressemblaient au cri qu'émet le 
yack mâle à travers monts et vaux à l'époque des 

amours. Peu importe qui étaient ces gens, cela augurait 
très mal pour moi, qui n'avais guère l'intention de 

coopérer et qui, de plus, me trouvais captif contre mon 
gré. Tandis que l'incompréhensible discussion se 

poursuivait, je continuai à écouter, non sans quelque 
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crainte. J'entendis des sons aigres comme celui du 
chalumeau ou déchirants comme une sonnerie de 

trompette dans un défilé rocheux. Quel genre de 
personnes pouvaient bien être ces gens ? me 

demandai-je. COMMENT des êtres humains pouvaient-
ils bien émettre une telle variété de tons, de demi-tons, 

d'harmoniques ? Où pouvais-je donc bien me trouver ? 

Peut-être me trouvais-je en plus mauvaise posture 
qu'aux mains des Chinois. Ah ! si seulement je pouvais 

voir... Si seulement je pouvais avoir des yeux pour voir 
ce que je ne pouvais que deviner. Le mystère 

s'éclaircirait-il si je ne me trouvais pas accablé par la 
cécité ? Non, car comme je devais le découvrir plus 

tard, le mystère n'en serait que plus insondable ! C'est 
ainsi que je demeurai assis, hésitant, rempli de frayeur. 

Les tortures que j'avais subies aux mains des Chinois 
m'avaient relativement affaibli et me portaient à croire 

que je serais incapable de supporter d'autres 
traitements de ce genre. Absolument incapable. Mieux 

valait voir les Neuf Dragons venir et me consumer 
immédiatement plutôt que d'être contraint de supporter 

l'Inconnu. C'est ainsi que je demeurais assis, car il n'y 
avait rien d'autre à faire. 

"Des éclats de voix me firent craindre pour ma 
sécurité. Eussé-je possédé la vue, j'eusse tenté un 

effort désespéré pour prendre la fuite, mais celui qui 
est sans yeux est véritablement réduit à l'impuissance, 

se trouve intégralement à la merci des autres, à la 
merci de TOUT, de la pierre qui fait trébucher, de la 

porte fermée, de l'inconnu qui se dessine constamment 
devant lui, indistinct, menaçant, oppressant, toujours 

redoutable. Le bruit de foule s'intensifia en un 
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crescendo. Certaines voix se firent entendre dans les 
registres les plus élevés, tandis que d'autres grondaient 

comme le mugissement de taureaux qui se battent. Je 
craignais que l'on commît quelque acte de violence à 

mon égard, que l'on me portât des coups que je ne 
saurais prévenir parmi mes ténèbres éternelles. 

J'agrippais aussi fort que je le pouvais les bords de mon 

siège, mais relâchais bien vite ma prise après m'être dit 
que, si l'on me frappait, le coup serait beaucoup moins 

douloureux que si je me cramponnais. 
"Ne crains rien, me dit la Voix, qui commençait à 

m'être familière. Ceci n'est qu'une Assemblée du 
Conseil. Aucun mal ne te sera fait. Nous ne faisons que 

discuter des meilleurs moyens de t'endoctriner." 
"Ô Grand Personnage, dis-je confus, je suis assez 

surpris de constater que des gens de si Haut Rang se 
chamaillent tout comme les plus humbles des bouviers 

qui gardent les yacks dans nos collines ! Des rires 
amusés accueillirent mes commentaires. Il semble que 

l'auditoire ne me faisait pas grief de ces paroles peut-
être un peu trop franches." 

"Souviens-toi toujours de ceci, répliqua-t-il. Peu 
importe le rang que l'on atteint, il y a toujours place 

pour la discussion et les désaccords. Il y a toujours 
quelqu'un dont l'opinion diffère de celle des autres. On 

doit discuter, chercher le pour et le contre et tenir à ses 
opinions avec fermeté, sous peine de ne devenir qu'un 

esclave, qu'un automate toujours prêt à accepter sans 
broncher les conditions des autres. Pour des témoins 

non avertis, la libre discussion semble toujours le 
prélude à des actes de violence." Il me donna une tape 

sur l'épaule d'une manière rassurante et me dit : "Nous 
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n'avons pas seulement ici des gens de races 
différentes, mais également des gens venant de 

plusieurs mondes. Certains arrivent de votre propre 
système solaire, tandis que d'autres viennent de 

galaxies beaucoup plus éloignées. Certains 
t'apparaîtraient comme de frêles nains, tandis que 

d'autres sont de véritables géants pouvant avoir 

jusqu'à six fois la taille des plus petits." J'entendis ses 
pas s'éloigner tandis qu'il se dirigeait vers le groupe 

principal. 
"D'autres galaxies ? Qu'est-ce que tout cela pouvait 

bien vouloir dire ? Qu'est-ce que ça pouvait bien ÊTRE 
‘d'autres galaxies’ ? Quant aux géants, eh bien ! 

comme la plupart des gens j'en avais entendu parler 
dans les contes de fées. Pour ce qui était des nains, on 

pouvait en voir de temps en temps dans des spectacles 
forains. Je secouai la tête ; tout cela me dépassait. Il 

avait bien dit qu'on ne me ferait pas de mal, qu'il 
s'agissait simplement d'une discussion, mais même les 

commerçants indiens qui venaient à Lhassa ne se 
manifestaient pas par de tels rugissements, de telles 

exclamations, de telles huées. Je décidai donc de 
demeurer tranquillement assis et d'attendre. Après 

tout, je n'avais guère le choix !" 
Dans la fraîche pénombre de la caverne de l'ermite, 

le jeune moine, assis, absorbé dans ses pensées, était 
littéralement captivé par ce récit faisant état d'êtres si 

étranges. Mais, aussi ensorcelé qu'il fût, il ne pouvait 
faire taire les cris de son estomac. De la nourriture, et 

vite, voilà ce qui importait maintenant ! Le vieil ermite 
s'arrêta soudainement de parler et murmura : "Oui, 

nous devons nous reposer. Prépare ton repas, je 
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reviens." Cela dit, il se leva et, lentement, s'enfonça 
dans les profondeurs de la caverne. 

Le jeune moine se précipita dehors. Pendant un 
instant, il inspecta les abords puis se dirigea vers le lac 

sur les rives duquel du sable fin, aussi brun que la 
terre, scintillait d'une manière invitante. Du devant de 

sa robe, il sortit son écuelle de bois, la plongea dans 

l'eau et la lava en un tournemain. Y prenant ensuite un 
petit sac d'orge broyée, il se versa une maigre portion 

de cette farine dans son écuelle et y ajouta 
soigneusement un peu d'eau du lac qu'il avait recueillie 

dans la paume de sa main. Il contempla ce brouet d'un 
air sombre. Ici, il n'y avait point de beurre ni de thé. 

L'orge broyée se mélangea à l'eau et donna une pâte 
collante. De la nourriture, ça ! Il plongea ses doigts 

dans le bol, remua puis remua encore jusqu'à ce que la 
consistance du mélange fût exactement comme il le 

fallait. Puis, à l'aide de deux des doigts de sa main 
droite, il puisa dans l'écuelle et mangea son contenu 

lentement et sans enthousiasme. 
Lorsqu'il eut fini, il rinça l'écuelle dans le lac, prit une 

poignée de sable fin, récura énergiquement l'intérieur 
et l'extérieur de l'ustensile avant de le rincer une fois 

de plus et de le ranger — encore mouillé — dans le 
devant de sa robe. 

S'agenouillant sur le sol, il y étendit la partie 
inférieure de son vêtement, qu'il remplit de sable 

jusqu'à ce qu'il ne puisse pratiquement plus le 
soulever. D'un bond, il fut debout puis se dirigea vers la 

caverne en titubant. Une fois à l'intérieur, il versa le 
sable par terre, sortit et se mit en quête d'une branche 

tombée possédant beaucoup de brindilles. Rentré dans 
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la caverne, il balaya soigneusement le sol sablonneux 
en terre battue avant de le saupoudrer d'une épaisse 

couche de sable propre. Une seule charge de sable ne 
suffisant pas, il fallut qu'il retournât sept fois au lac 

avant d'être satisfait et de pouvoir s'asseoir, la 
conscience tranquille, sur sa couverture en laine de 

yack roulée et en lambeaux. 

Le jeune moine n'aurait pas mérité de figurer dans 
les annales de mode dans quelque pays que ce soit. Sa 

robe rouge était son unique vêtement. Usée jusqu'à la 
corde en certains endroits, elle avait atteint un état de 

transparence manifeste et n'assurait qu'une piètre 
protection contre les vents aigres. Pas de sandales, pas 

plus de sous-vêtements, rien que cette robe qu'il 
enlevait la nuit lorsqu'il s'enroulait dans son unique 

couverture. Pour tout bagage il n'avait que son écuelle, 
son minuscule sac d'orge et une vieille Boîte à 

Amulettes toute défoncée, qu'il avait depuis longtemps 
remplacée par une autre, d'ailleurs, et dans laquelle il 

ne gardait qu'un simple talisman. Il ne possédait pas de 
Moulin à Prières, un luxe réservé à ceux qui étaient 

plus riches que lui. Le jeune ascète, comme tous ses 
condisciples d'ailleurs, devait se contenter des Moulins 

à Prières publics qui se trouvaient dans les temples. 
Son crâne était rasé et portait les cicatrices des 

Marques de l'Âge d'Homme, là où sur sa tête on avait 
fait brûler des chandelles d'encens afin de vérifier la 

profondeur de sa méditation et voir s'il était capable de 
rester insensible à la douleur et à l'odeur de la chair 

grillée. À présent, ayant été choisi pour une tâche 
spéciale, il avait voyagé loin pour se rendre à la 

caverne de l'ermite. Mais le jour baissait, les ombres 
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s'allongeaient et le fond de l'air se refroidissait 
rapidement. Il s'assit et attendit que le vieil ermite 

voulût bien se montrer. 
Enfin on entendit le traînement de pieds, le tap-tap 

du long bâton et la respiration ronflante de l'Ancien. 
Avec un respect tout nouveau, le jeune moine le 

contempla. Quelles expériences n'avait-il pas vécues ? 

Quels tourments n'avait-il pas endurés ? Et cette 
sagesse qui semblait émaner de toute sa personne ! Le 

vieillard se traîna encore un peu et s'assit. À ce 
moment même, un cri effroyable fendit l'air et une 

créature gigantesque et échevelée se présenta en 
bondissant dans l'entrée de la caverne. Le jeune moine 

fut debout en un instant, prêt à mourir en tentant de 
défendre le vieil ermite. Prenant deux poignées de 

sable, il était prêt à les jeter aux yeux de l'intrus 
lorsque ce dernier l'arrêta en des termes rassurants. 

"Salut ! Salut ! Ô Saint Ermite ! déclama-t-il comme 
s'il s'adressait à quelqu'un arrêté à une demi-lieue de 

là. Je demande votre bénédiction, votre bénédiction 
pour le voyage, votre bénédiction pour la nuit, car nous 

campons au bord du lac. Tenez, poursuivit-il avec force 
éclats de voix, je vous ai apporté du thé et de l'orge. 

Votre bénédiction, Saint Ermite, votre bénédiction !" Se 
remettant à bondir, ce qui renouvela l'effroi du jeune 

moine, il se précipita vers l'ermite et se prosterna de 
tout son long dans le sable fraîchement étalé. "Du thé, 

de l'orge. Ici... Prenez-les." D'un mouvement brusque il 
plaça deux petits sacs près de l'ermite. 

"Marchand, Marchand... lui dit doucement l'ermite sur 
un ton de reproche, avec tes éclats de voix tu fais 

trembler le vieillard chancelant que je suis. Mais la paix 
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soit avec toi. Puissent les Bénédictions de Gautama 
descendre sur toi et demeurer avec toi. Puisse ton 

voyage se dérouler rapidement et sans embûches et 
ton négoce prospérer." 

"Et qui es-tu, toi, jeune coquelet de combat ? 
s'exclama le marchand. Ah ! reprit-il soudainement, 

toutes mes excuses, jeune saint père... mais dans 

l'obscurité de cette caverne je n'avais pas pu voir que 
vous apparteniez au Clergé." 

"Et quelles nouvelles as-tu, Marchand ?" demanda 
l'ermite de sa voix sèche et fêlée. 

"Les nouvelles ? répondit le marchand d'un air 
amusé. Eh bien ! le prêteur sur gages indien a été 

battu et détroussé, et lorsqu'il est allé se plaindre aux 
proctors (gardiens de la paix — NdT) il s'est fait battre 

une fois de plus parce qu'il les a insultés. Le prix des 
yacks a baissé, celui du beurre a monté. Les prêtres de 

la Sainte Porte sont en train d'élever leurs droits de 
péage. Le Très Profond s'est rendu au Palais des 

Joyaux. Ô Saint Ermite, il n'y a pas vraiment de 
nouvelles. Ce soir nous campons au bord du lac et 

demain nous continuerons notre voyage vers 
Kalimpong. Le temps est beau, Bouddha nous a 

protégés et les Diables nous ont laissés tranquilles. 
Avez-vous besoin qu'on vous apporte de l'eau ou peut-

être du sable frais et sec pour votre plancher ? À moins 
que ce jeune saint père ait déjà pourvu à tous vos 

besoins, bien sûr..." 
Tandis que les ombres poursuivaient leur voyage loin, 

vers la noirceur de la nuit, l'ermite et le marchand 
poursuivaient leur conversation et parlaient de Lhassa, 

du Tibet et de l'Inde, bien loin au-delà de l'Himalaya. 
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Enfin, le marchand se leva d'un bond et regarda 
craintivement l'obscurité qui se faisait de plus en plus 

profonde. "Ohooo ! jeune saint père, je ne peux pas 
marcher tout seul dans l'obscurité — les DÉMONS vont 

venir me prendre ! Me conduiriez-vous à mon camp ?" 
demanda-t-il d'un ton implorant. 

"Je suis aux ordres du Vénérable Ermite, répondit le 

jeune homme, j'irai avec toi s'il m'en donne la 
permission. Ma robe de prêtre me protégera des 

embûches de la nuit." Le vieil ermite donna sa 
permission d'un petit rire étouffé tandis que le jeune 

moine montrait la sortie à ce géant de marchand qui 
empestait le suint de yack et de qui émanaient des 

odeurs plus fortes encore. Près de l'entrée, une 
branche feuillue effleura le négociant par pur hasard, 

puis on entendit un piaillement tandis qu'un oiseau, 
épouvanté, abandonnait à regret son perchoir. Le 

marchand jeta un cri d'effroi et, près de s'évanouir, 
s'écroula aux pieds du jeune moine. 

"Ohooo, jeune saint père ! pleurnicha-t-il, je pensais 
qu'enfin les Démons s'étaient emparés de moi. J'avais 

presque, pas tout à fait mais presque, décidé de rendre 
l'argent que j'avais pris au prêteur sur gages indien. 

Vous m'avez sauvé. Vous avez chassé les Démons. 
Faites que je puisse me rendre à mon camp en toute 

sécurité, et je vous donnerai une demi-brique de thé et 
tout un sac de tsampa." Il s'agissait là d'une occasion à 

ne pas manquer et le jeune moine, décidant de forcer 
quelque peu la note, se mit à réciter les Prières des 

Morts, l'Exhortation aux Esprits Sans Repos ainsi qu'un 
Chant aux Gardiens de la Route. Le vacarme qui 

s'ensuivit — car le jeune moine avait une voix TRÈS 
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PEU mélodieuse — dérangea toutes les créatures 
nocturnes, démons y compris, si toutefois il s'en 

trouvait dans les parages. 
Ils atteignirent enfin le feu de camp auprès duquel les 

compagnons de voyage du marchand chantaient ou 
jouaient de la musique, tandis que les femmes 

grattaient des briquettes de thé et faisaient tomber les 

copeaux ainsi obtenus dans un chaudron d'eau 
bouillante. Un sac entier d'orge finement broyée fut 

incorporé à cette tisane, tandis qu'une vieille femme 
plongeait une main griffue dans un sac pour en 

ressortir une poignée de beurre de yack qu'elle jeta 
dans le chaudron. Deux autres poignées de cette 

précieuse graisse connurent le même sort jusqu'à ce 
que le beurre remontât à la surface du mélange en 

suintant et en écumant. 
La chaleur du feu était engageante et la joie des 

campeurs, communicative. Le jeune moine disposa sa 
robe autour de lui et s'assit sur le sol avec toute la 

réserve qui s'imposait. Une vieille femme, dont le nez 
touchait quasiment le menton, lui tendit charitablement 

la main ; pleinement conscient de ce geste, le jeune 
moine présenta son écuelle qui fut généreusement 

remplie de thé et de tsampa. Dans l'air raréfié de ces 
montagnes, le point d'ébullition ne se situe pas à cent 

degrés Centigrades ou à deux cent douze degrés 
Fahrenheit, et l'on supporte quand même des 

températures qu'on qualifierait ‘d'ébullition’ en d'autres 
lieux. L'assemblée entière se restaura joyeusement, et, 

peu après, on pouvait voir toute une procession de 
gens se rendant au lac pour y rincer leurs écuelles et 

les nettoyer à l'aide du sable fin des rivières. En effet, 
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la rivière qui alimentait le lac apportait un sable d'une 
finesse extraordinaire provenant des hautes chaînes de 

montagnes, un sable souvent constellé de poussière 
d'or. 

Les convives étaient de joyeux drilles, les histoires 
des marchands, nombreuses, et leur musique ainsi que 

leurs chansons égayaient quelque peu l'existence plutôt 

morne du jeune homme. La lune s'éleva, éclairant ce 
paysage aride de ses lueurs argentées et projetant des 

ombres d'une saisissante réalité. Les étincelles ne 
montaient plus en gerbes du feu de camp et les 

flammes mouraient lentement. Le jeune moine se mit 
debout à regret et, après force courbettes et 

remerciements, accepta les cadeaux que poussait vers 
lui le marchand, qui était PERSUADÉ que le jeune saint 

père l'avait à coup sûr sauvé de la perdition ! 
Enfin, chargé de petits paquets, il s'en alla cahin-caha 

le long de la rive du lac, vers la droite, à travers le petit 
bosquet de saules, puis jusqu'à l'entrée de la caverne 

dont la sinistre noirceur semblait le dévisager. Il 
s'arrêta un instant près de l'entrée et regarda le ciel. 

Haut, très haut, une lueur brillante parcourut 
silencieusement la voûte céleste. Était-ce un chariot 

des Dieux ? Ou quoi encore ? Pendant quelques 
secondes, le jeune moine fut songeur, puis il pénétra 

dans l'antre. 
 

CHAPITRE DEUX 

 

Le jeune moine fut réveillé par les meuglements des 
yacks ainsi que par les cris d'excitation des gens de la 
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caravane. A demi endormi, il se leva, arrangea sa robe 
et, décidé à ne rien manquer de ce remue-ménage, 

avança vers l'entrée de la caverne. Près du lac, les 
hommes s'affairaient et tentaient de harnacher des 

yacks debout dans l'eau, dont on ne pouvait 
apparemment pas les faire sortir. À bout de patience, 

un jeune marchand entra résolument dans l'onde, mais 

trébucha sur une racine submergée. Agitant les bras 
comme des fléaux, il tomba à l'eau tête première dans 

un claquement qui se répercuta au loin. Une gerbe de 
gouttelettes d'eau s'éleva tandis que les yacks, 

maintenant apeurés, commençaient à retourner à terre. 
Couvert d'une boue grasse, le jeune marchand, tout 

ridicule, s'empressa de sortir de ce fâcheux pas sous 
les quolibets de ses amis. 

En un tournemain on avait plié les tentes, 
soigneusement nettoyé au sable les ustensiles de 

cuisine, tout rangé. La longue caravane s'était 
lentement ébranlée, bercée par les craquements 

monotones des harnais et les jurons des hommes 
tentant en vain de faire avancer plus vite les lourdes 

bêtes de trait. Debout, le coeur gros, le jeune moine 
tentait de se protéger les yeux de l'éclat du soleil levant 

à l'aide de ses deux mains posées en visières. Plein de 
tristesse, il regardait encore au loin alors que tout bruit 

avait cessé. Pourquoi n'était-il donc pas un marchand 
pour pouvoir ainsi se rendre en lointains pays ? 

Pourquoi est-ce qu'IL devait toujours s'astreindre à 
étudier un tas de choses que les autres ne semblaient 

pas devoir apprendre ? Oui, IL voulait être marchand, 
ou peut-être batelier sur la Rivière Heureuse. IL voulait 

bouger, voyager et voir de nouvelles choses. Ce qu'il ne 
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savait pas, c'est qu'éventuellement il VOYAGERAIT 
tellement et VERRAIT tant et tant de nouveautés que 

son corps en viendrait à ne souhaiter que la paix et son 
âme à n'aspirer qu'au repos. Il était alors bien loin de 

se douter qu'il aurait à errer aux quatre coins de la 
planète et à endurer d'incroyables tourments. Pour 

l'instant, tout ce qu'il voulait, c'était être un marchand, 

un batelier, n'importe quoi, mais autre chose que ce 
qu'il était. Lentement, la tête basse, il ramassa la 

branche qui lui servait de balai, rentra dans la caverne 
et se mit en devoir de balayer le plancher et d'y 

étendre du sable propre. 
Doucement, le vieil ermite fit son apparition. Malgré 

son inexpérience des choses, le jeune disciple vit bien 
que l'état de santé du vieillard était tout ce qu'il y avait 

de chancelant. L'ermite s'installa laborieusement en 
poussant un soupir et dit d'une voix brisée : "Mon 

heure approche, mais je ne peux pas quitter ce monde 
avant de t'avoir transmis tout mon savoir. J'ai ici un 

remède spécial à base d'herbes, dont la puissance est 
extraordinaire. Il m'a été donné par ton Illustrissime 

Guide pour de tels cas d'urgence ; si jamais je devais 
m'effondrer et que tu craignes pour ma vie, fais-moi 

avaler de force six gouttes de cet élixir et cela devrait 
me ranimer. On m'a défendu de quitter mon enveloppe 

charnelle avant que mon travail n'ait été mené à bien." 
Il fouilla dans les plis de sa robe et exhiba un flacon de 

pierre que le jeune moine prit avec grand soin. 
"Maintenant, nous allons continuer, déclara le vieillard. 

Tu pourras te restaurer lorsque je serai fatigué et que 
j'aurai à m'allonger quelque peu. Maintenant — 

ÉCOUTE, et tâche de te souvenir de tout ce que je te 
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dirai ; ne laisse pas errer ton attention, car ceci est 
plus important que ma vie et même que la tienne. Il 

s'agit d'un savoir qui doit être préservé puis transmis 
lorsque le temps sera venu." 

Après s'être un peu reposé, il sembla reprendre des 
forces tandis que ses joues récupéraient quelque 

couleur. S'installant plus confortablement, il déclara : 

"Tu devrais te souvenir de tout ce que je t'ai dit jusqu'à 
maintenant. Nous pouvons donc continuer. La 

discussion se prolongeait. À mon avis, elle était fort 
animée jusqu'à ce que, finalement, toute conversation 

cesse. On pouvait entendre de nombreux traînements 
de pieds, puis des pas, des pas très légers comme le 

bruit que fait un oiseau qui gratte le sol pour trouver 
des vers. On entendait également des pas très lourds, 

manquant autant d'aisance que ceux d'un yack qui se 
traîne sous un pesant fardeau. D'autres pas me 

troublaient profondément, car certains d'entre eux 
semblaient ne rien avoir de commun avec la démarche 

d'êtres humains tels que je les connaissais. Toutefois, 
mes cogitations sur les différentes espèces de pas 

furent brusquement interrompues lorsque quelqu'un 
me prit le bras et me dit : "Viens avec nous." Une autre 

main empoigna mon autre bras, et l'on me conduisit 
par une piste qui, si j'en juge par le contact de mes 

pieds nus, semblait être de métal. Les aveugles 
parviennent à se doter d'un sixième sens ; je ressentais 

que nous étions en train de traverser une sorte de tube 
de métal, bien que j'eusse tout le mal du monde à 

m'imaginer une telle chose." 
Le vieil homme arrêta son récit comme s'il désirait 

encore projeter une expérience aussi inoubliable sur les 
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murs de sa mémoire, puis il poursuivit : "Rapidement, 
nous atteignîmes un endroit plus vaste, ce que je pus 

estimer grâce à la différence entre les échos. Un 
glissement métallique se fit entendre devant moi, et 

l'un de mes guides parla sur un ton plein de respect à 
quelqu'un qui, apparemment, était de loin son 

supérieur. Je ne possède aucun moyen de savoir ce qui 

put bien se dire, car la conversation se déroula dans un 
langage curieux, un langage fait de pépiements et de 

gazouillements. Pour exécuter ce qui était 
vraisemblablement un ordre, on me poussa en avant et 

la substance métallique glissa derrière moi et se 
referma doucement avec un bruit mat. Je me tenais 

debout et sentais le regard de quelqu'un qui me 
dévisageait avec insistance. Il y eut un froissement 

d'étoffe et le grincement de ce que j'imaginais être un 
siège similaire à celui que j'avais déjà utilisé. Ensuite, 

une main fine et osseuse me prit la main droite et me 
fit avancer." 

L'ermite fit une brève pause et eut un rire étouffé. 
"Peux-tu t'imaginer ce que je ressentais ? J'étais en 

train de vivre un événement qui tenait véritablement 
du miracle. Je ne savais même pas à qui j'avais affaire 

et il fallait que je m'en remette entièrement à mes 
guides. Quelqu'un me parla enfin dans ma propre 

langue. "Assieds-toi ici", me dit-on en me poussant 
gentiment. Horrifié, j'eus un sursaut d'effroi, car j'eus 

l'impression de m'enfoncer dans un lit de plumes. 
Ensuite, le siège, ou du moins ce qui en tenait lieu, 

m'enveloppa et soutint certaines parties de mon corps 
peu familières avec un tel traitement. Sur les côtés se 

trouvaient des béquilles ou des bras probablement 
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conçus dans le but de retenir le corps de celui qui se 
serait laissé aller à s'endormir dans cet étrange nid 

moelleux. La personne en face de moi sembla des plus 
amusées par mes réactions, du moins si j'en juge par la 

manière dont elle réprima ses rires ; il est vrai que 
beaucoup de gens semblent trouver une source de 

divertissement dans les malheurs de ceux qui sont 

privés du sens de la vue. 
"Tu te sens dépaysé et tu as peur", me dit la voix en 

face. Il s'agissait évidemment d'une affirmation bien 
au-dessous de la vérité ! "Ne crains rien, poursuivit-

elle, car tu ne subiras aucun mal. Nos tests nous ont 
montré que tu possédais une mémoire eidétique 

(photographique — NdT) prodigieuse. Nous allons donc 
te fournir des informations que tu n'oublieras jamais et 

que, plus tard, tu transmettras à quelqu'un qui croisera 
ton chemin." En dépit de ces belles paroles, tout cela 

semblait mystérieux et fort inquiétant. Je ne disais rien, 
me contentant de rester tranquillement assis en 

attendant la suite de ces remarques, ce qui ne tarda 
pas à venir. 

"En effet, mon interlocuteur poursuivit : "Tu vas voir 
tout le passé, la genèse de ton monde, l'origine des 

dieux. Tu verras aussi pourquoi des chariots de feu 
traversent le firmament à ton grand effroi." Honoré 

Seigneur ! m'exclamai-je, vous avez employé le mot 
‘voir’, mais on m'a enlevé les yeux, je suis aveugle, je 

me trouve dans la cécité la plus complète ! Il y eut un 
mouvement d'exaspération contenue, puis la réplique 

se fit entendre, non sans âpreté : "Nous savons tout ce 
qu'il y a à savoir à ton sujet, beaucoup plus en fait que 

tu n'en pourrais savoir toi-même. On t'a enlevé les 
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yeux, mais le nerf optique est toujours là et, grâce à 
notre science, nous sommes en mesure de nous 

brancher sur ce nerf de façon à ce que tu puisses voir 
ce que nous voulons que tu voies." 

"Est-ce que cela veut dire que je recouvrerai la vue 
pour toujours ?" demandai-je. 

"Non, pas question, reprit la voix. Nous t'utilisons 

pour une certaine fin. Si nous te rendions 
définitivement la vue, cela voudrait dire qu'il faudrait te 

laisser évoluer dans ce monde avec un appareil très en 
avance sur la science actuelle, ce qui ne nous est pas 

permis. Assez de palabres, je vais appeler mes 
adjoints." 

"Peu après, j'entendis frapper respectueusement, 
puis un glissement métallique. Il y eut une 

conversation et il était évident que deux personnes 
étaient entrées dans la pièce. Je sentis mon siège 

bouger et je tentai de me mettre debout. Avec horreur 
je réalisai que tout mouvement m'était impossible. Je 

ne pouvais bouger, ne fût-ce qu'un seul doigt. 
Pleinement conscient, on me véhicula dans cet étrange 

siège qui semblait glisser avec facilité dans n'importe 
quelle direction. Nous nous déplaçâmes le long de 

couloirs où les bruits se répercutaient de la façon la 
plus étrange. Finalement, mon siège fit un virage aigu 

et des odeurs absolument remarquables assaillirent 
mes narines dilatées. Un ordre discret arrêta notre 

équipage, tandis que des mains me saisissaient par les 
jambes et sous les bras. On me mit debout sans effort, 

puis l'on me coucha. J'étais inquiet, bien que terrifié 
soit un mot plus exact pour décrire cet état d'âme. Mes 

craintes s'intensifièrent lorsqu'on banda étroitement 
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mon bras droit, légèrement au-dessus du coude. Ma 
pression augmenta à un point tel que je sentis mon 

bras enfler. Quelque chose me piqua à la cheville 
gauche, puis je ressentis une sensation extraordinaire, 

comme si l'on m'avait glissé quelque chose dans le 
corps. Un autre ordre se fit entendre et je sentis le 

contact de deux disques glacés sur mes tempes. 

J'entendis un bourdonnement semblable à celui d'une 
abeille dans le lointain, puis sentis que je perdais 

progressivement conscience. 
"Des éclairs enflammés semblaient passer devant 

mes yeux ; de grandes traînées vertes, rouges, 
violettes, de toutes les couleurs. Puis je me mis à crier. 

Puisque j'étais aveugle, je devais donc me trouver dans 
le Pays des Démons et ces derniers devaient s'apprêter 

à me tourmenter. Je ressentis une douleur aiguë — une 
simple piqûre d'épingle en réalité — et ma terreur 

disparut. En vérité, je m'en moquais royalement ! On 
s'adressa à moi dans ma langue : "N'aie pas peur, nous 

n'allons pas te faire de mal ; nous sommes seulement 
en train de régler nos appareils de façon à ce que tu 

puisses voir. Quelle couleur peux-tu voir maintenant ?" 
J'oubliai quelque peu mes craintes pendant que je 

disais voir du rouge, du vert ou toute autre couleur. 
Puis je poussai un cri d'étonnement : je voyais, mais ce 

qui se présentait à ma vue était si étrange que je 
pouvais difficilement comprendre de quoi il s'agissait. 

"Mais comment décrire ce qui est indescriptible ? 
Comment peut-on risquer d'expliquer à quelqu'un ce 

qui se déroule lorsque, dans le vocabulaire de 
l'interlocuteur, il n'existe pas de mots appropriés, il 

n'existe pas de concepts pouvant s'adapter à la 
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situation ? Ici, dans notre Tibet, nous possédons 
suffisamment de mots et de phrases consacrés aux 

dieux et aux démons. Toutefois, lorsqu'il s'agit de 
transiger avec les oeuvres des dieux et des démons, 

peu importent lesquels, que peut-on faire ? que peut-
on dire ? que peut-on décrire ? Tout ce que je puis dire, 

c'est que je voyais, mais ma vue ne se trouvait pas 

dans mon corps puisque j'arrivais à me voir moi-même. 
Il s'agissait d'une expérience des plus irritantes, d'une 

expérience par laquelle je ne voudrais plus repasser. 
Mais laisse-moi commencer par le commencement. 

"L'une des Voix m'avait demandé de lui faire savoir à 
quel moment je voyais du rouge, du vert, d'autres 

couleurs. C'est peu après que je connus cette 
expérience extraordinaire, que je vis ce formidable 

éclair blanc et que je découvris que j'étais en train de 
contempler fixement — c'est la seule expression qui 

semble convenable — une scène absolument étrangère 
à tout ce que j'avais connu jusqu'alors. J'étais allongé, 

mi-étendu, mi-assis, comme surélevé sur ce qui 
semblait être une plate-forme métallique. Cette 

dernière paraissait soutenue par un pilier unique et, 
pendant un instant, je fus saisi de crainte à l'idée de 

voir cet appareil basculer, et moi avec lui. 
L'atmosphère générale des lieux respirait un air de 

propreté telle que je n'en avais jamais connu. Les 
murs, construits en matériaux luisants, d'une netteté 

incroyable, avaient une nuance verdâtre fort plaisante 
et fort calmante. En plusieurs endroits de cette étrange 

pièce, qui était vraiment très grande à en juger par 
mes propres mesures, il y avait de massifs appareils 
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que je ne puis te décrire, car les mots me manquent 
pour en souligner l'étrangeté. 

"Il y avait évidemment des gens dans la pièce. Ah ! 
cela m'ébranla d'une manière incroyable ! Le choc dont 

je fus l'objet provoqua quasiment chez moi du délire et 
des cris incohérents, et je me dis que, peut-être, il ne 

s'agissait après tout que d'une distorsion provoquée 

par l'un des subterfuges de la nouvelle vision artificielle 
qu'ils m'avaient donnée — non, prêtée. Un homme se 

tenait debout à côté de quelque machine. J'estimai qu'il 
avait à peu près le double de la taille de nos proctors 

les plus imposants. Je dirai qu'il était haut d'environ 
quatorze pieds (4,27 m), et qu'il avait la plus 

extraordinaire tête en forme de cône que je connaisse, 
une tête dont le crâne se terminait presque comme le 

petit bout d'un oeuf. Il était complètement chauve, 
véritablement immense. Il semblait être vêtu de 

quelque robe verdâtre — je souligne en passant qu'ils 
étaient tous couverts de toile verte — qui lui descendait 

du cou aux chevilles. Un fait qui me parut 
extraordinaire est que cet habit couvrait les bras 

jusqu'aux poignets. J'étais effrayé de regarder leurs 
mains et de découvrir qu'une peau spéciale semblait les 

recouvrir. Tandis que je parcourais des yeux un 
personnage après l'autre, je remarquai que tous 

avaient cet étrange enduit sur les mains et me 
demandai quelle pouvait bien être la signification 

religieuse de ce geste. Je me dis aussi que ces êtres 
pensaient peut-être que j'étais sale et qu'ils avaient 

peur d'être contaminés par moi. 
"Mon regard quitta le géant ; si j'en juge par leurs 

silhouettes, deux de ces personnes avaient l'air 
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d'appartenir au sexe féminin. L'une d'elles avait les 
cheveux très foncés et l'autre, les cheveux très clairs. 

L'une avait les cheveux crépus, tandis que l'autre avait 
une sorte de chevelure blanche et raide. Ma 

connaissance des femmes étant très limitée, c'est un 
sujet que je ne discuterai pas, pas plus qu'il ne devrait 

t'intéresser. 

"Les deux femmes me regardaient, et l'une d'elles 
avança la main vers un endroit qui n'avait pas encore 

retenu mon attention. Là, je vis une chose absolument 
extraordinaire : un nain, un gnome, un tout petit petit 

corps, un être qui avait le corps d'un enfant de cinq 
ans. Mais la tête... Ah ! Cette tête était immense ! une 

boîte crânienne phénoménale, chauve également, pas 
un seul cheveu en vue. Le menton était petit, vraiment 

très petit, et la bouche ne ressemblait pas à la bouche 
que nous avons, mais plutôt à un orifice de forme 

triangulaire. Le nez était peu accusé. Il ne ressemblait 
pas tant à une protubérance qu'à une crête. Il s'agissait 

apparemment de la personne le plus haut placée de 
l'assistance, car les autres regardaient vers elle avec 

respect et déférence. 
"Mais cette femme bougea à nouveau sa main et la 

voix d'une personne que je n'avais pas préalablement 
remarquée s'adressa à moi dans ma propre langue et 

me dit : "Regarde devant toi, peux-tu te voir ?" Sur ces 
mots, celui qui me parlait entra dans mon champ de 

vision ; il semblait être tout à fait normal ; je dois dire 
qu'habillé comme il était, il aurait pu passer pour un 

marchand, voire un commerçant indien ; tu peux donc 
te rendre compte à quel point son apparence était 

normale. Il avança et me montra du doigt une 
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substance très brillante. Je la regardai, ou du moins 
pensai-je l'avoir fait, car ma vue se trouvait à 

l'extérieur de mon corps. Je n'avais pas d'yeux ; donc, 
où avait-il bien pu placer la chose qui voyait pour moi ? 

C'est ainsi que je vis, sur la petite tablette attachée à 
l'étrange table de métal sur laquelle j'étais allongé, une 

sorte de boîte. J'étais sur le point de me demander 

comment j'étais capable de voir cette chose alors que 
c'était grâce à elle que je pouvais voir, lorsque je 

réalisai que la pièce de métal, cette chose brillante, 
était une sorte de réflecteur. L'homme qui me 

paraissait le plus normal déplaça légèrement ce 
réflecteur, modifia son angle, et je me mis à crier, 

consterné et horrifié parce que je me voyais allongé sur 
cette plate-forme. Avant d'avoir eu les yeux crevés, je 

m'étais déjà vu. Quelquefois, en allant au bord de l'eau 
pour y boire, j'avais bien aperçu mon image dans 

l'onde tranquille et c'est ainsi que je pouvais me 
reconnaître. Mais là, dans cette surface réfléchissante, 

je n'apercevais qu'une forme émaciée, presque prête à 
rendre l'âme. Je portais un bracelet autour d'un bras et 

un autre autour d'une cheville. D'étranges tubes 
sortaient de ces branches et aboutissaient je ne sais 

où. Toutefois, un tube ressortait de l'une de mes 
narines et était raccordé à une sorte de bouteille 

transparente attachée à une tige de métal qui se 
trouvait près de moi. 

"Mais la tête ! Quelle tête ! Je puis difficilement 
demeurer calme en m'en souvenant. De la tête, juste 

au-dessus du front, jaillissaient un certain nombre de 
morceaux de métal. De ces protubérances sortaient ce 

qui me sembla être des bouts de cordelette dont la 
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majorité étaient raccordées à la boîte que j'avais 
aperçue sur la petite plate-forme de métal qui se 

trouvait près de moi. J'imaginai que c'était l'extension 
de mon nerf optique qui aboutissait à cette boîte. 

Cependant, je regardai avec une horreur grandissante 
et m'apprêtai à arracher de moi ces choses lorsque je 

réalisai que j'étais toujours immobilisé. Je ne pouvais 

absolument pas bouger, ne fût-ce qu'un doigt. Je ne 
pouvais que rester allongé où je me trouvais et être 

témoin de la curieuse aventure qui m'arrivait. 
"L'être qui ressemblait à un homme normal allongea 

la main en direction de la boîte noire. Si je n'avais pas 
été immobilisé, j'aurais violemment tressailli. J'eus en 

effet l'impression qu'il mettait ses doigts dans mes 
yeux, tant l'illusion était parfaite. Il se contenta 

toutefois de déplacer un peu la boîte, tandis que mon 
champ visuel se trouvait modifié. Je pus voir en arrière 

de la plate-forme sur laquelle j'étais allongé et 
remarquai la présence de deux autres personnes. Elles 

semblaient relativement normales ; l'une d'elles était 
blanche, tandis que l'autre était jaune, aussi jaune 

qu'un Mongol. Elles se contentaient de rester debout en 
me regardant sans cligner des yeux, sans faire 

attention à moi. En fait, elles semblaient plutôt 
ennuyées par toute cette histoire, et je me souviens 

d'avoir alors pensé que, si elles se fussent trouvées à 
ma place, elles n'eussent certainement pas été aussi 

blasées. La voix se remit à parler. "Bien. Ceci sera ta 
vue pour un court laps de temps. Tu seras nourri grâce 

à ces tubes, tandis que d'autres tubes assureront 
l'évacuation de tes déchets et rempliront certaines 

fonctions. Dans l'immédiat, il ne te sera point permis 
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de bouger, car nous craignons, si nous te laissons 
remuer, que tu ne te blesses dans un moment de 

délire. C'est donc pour ta propre protection que tu te 
trouves immobilisé, mais ne crains rien, il ne te sera 

fait aucun mal. Lorsque nous en aurons terminé, nous 
te renverrons dans quelque autre partie du Tibet. Ta 

santé sera meilleure, tu seras normal, sauf que tu 

n'auras toujours pas d'yeux. Tu comprends aisément 
qu'il t'est impossible de te déplacer en transportant 

constamment cette boîte noire." Il eut à mon égard un 
sourire à peine esquissé, puis recula en dehors de mon 

champ de vision. 
"Des gens circulaient et s'affairaient à diverses 

tâches. Il y avait un certain nombre de choses 
circulaires et bizarres ressemblant à de petites fenêtres 

recouvertes de verre de la plus haute qualité. 
Cependant, il semblait qu'il n'y eût rien de bien 

important derrière le verre, sinon une petite aiguille qui 
bougeait et pointait vers d'étranges signes. Tout ça ne 

signifiait rien pour moi. J'eus un regard circulaire, mais 
je me trouvais tellement dépassé par les événements 

que je décidai de tout laisser tomber et de classer ces 
choses dans ce qui était au-delà de mes capacités de 

compréhension. 
"Le temps s'écoula. Je demeurai allongé, ne me 

sentant ni fatigué ni délassé, mais presque en état de 
transe, c'est-à-dire quasiment insensible. Il était 

certain que je ne souffrais plus maintenant et que mes 
inquiétudes s'étaient quelque peu apaisées. Il me 

sembla ressentir certains changements subtils dans les 
échanges chimiques qui se déroulaient dans mon corps 

et, soudainement, à la limite du champ de vision que 
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me permettait la boîte noire, je vis qu'une personne 
tournait différentes protubérances sortant d'une foule 

de tubes de verre soutenus par une charpente de 
métal. Tandis que la personne tournait ces 

protubérances, les petites choses qui se trouvaient 
derrière les minuscules fenêtres de verre se mirent à 

s'agiter de différentes façons. Le plus petit homme, 

celui que j'avais classé comme étant un nain mais qui 
semblait, en fait, être le chef, se mit à dire quelque 

chose. Puis celui qui me parlait dans ma langue apparut 
dans mon champ de vision. Il me déclara que 

maintenant ils allaient m'endormir pendant un certain 
temps de façon à ce que je puisse me délasser. Il 

ajouta que, lorsque j'aurais pris du repos et de la 
nourriture, ils allaient me montrer ce qu'ils avaient à 

me montrer. 
"À peine eut-il fini de parler que je perdis conscience 

une fois de plus, comme si on avait soudainement 
suspendu cette faculté. Plus tard, je découvris que tel 

était le cas, car ils possédaient un dispositif grâce 
auquel ils pouvaient, instantanément et sans douleur, 

vous plonger dans un état d'inconscience sur un simple 
mouvement de doigt. 

"Combien de temps avais-je dormi ? Combien de 
temps avais-je été inconscient ? Je n'ai aucun moyen 

de le savoir. Peut-être une heure ; peut-être une 
journée. Je me réveillai aussi subitement que je m'étais 

endormi ; en un instant, j'étais inconscient et, l'instant 
d'après, j'étais pleinement éveillé. Mes nouveaux ‘yeux’ 

ne fonctionnaient pas, à mon grand regret. J'étais aussi 
aveugle qu'avant. D'étranges bruits parvenaient à mes 

oreilles, un cliquetis de métal s'entrechoquant, un 
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tintement de verre puis des pas s'éloignant rapidement. 
J'entendis le glissement métallique et, pendant 

quelques instants, tout fut tranquille. Toujours allongé, 
je m'émerveillai en pensant aux étranges événements 

qui avaient tant bouleversé ma vie. Je fus arraché à 
mes songes à un moment où l'appréhension et l'anxiété 

jaillissaient sourdement en moi. 

"J'entendis un double bruit de pas, secs et saccadés, 
accompagnés d'un murmure lointain. Le bruit s'amplifia 

et pénétra dans ma chambre. Le glissement métallique 
se fit entendre une fois de plus et les deux personnes 

de sexe féminin — c'est du moins ce que je déduisis — 
se dirigèrent vers moi en poursuivant leur conversation 

sur un ton aigu et saccadé. Elles parlaient toutes les 
deux en même temps ; enfin, c'est ce que je crus 

entendre. Elles s'arrêtèrent, l'une à ma droite, l'autre à 
ma gauche et, comble de l'horreur ! enlevèrent l'unique 

couverture qui me recouvrait. Je ne pouvais 
absolument rien faire. Immobilisé, impuissant, je 

demeurai là, à la merci de ces femelles. J'étais nu, nu 
comme le jour où je suis né et, ce qu'il y a de pire, 

sous les yeux de ces femmes inconnues. Moi, un 
moine, qui ne connaissais rien aux femmes et qui (je 

l'avoue de bonne grâce) étais terrifié par ces 
créatures !" 

Le vieil ermite s'arrêta. Le jeune moine le regarda, 
horrifié par l'abominable indignité qu'un tel événement 

pouvait bien représenter. Alors que l'ermite revivait 
cette horrible page de sa vie, on pouvait voir, sur la 

peau tendue de son front, une sueur froide perler 
insidieusement. De ses mains tremblantes, il saisit son 

écuelle qui contenait de l'eau. Après avoir absorbé 
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quelques petites gorgées du liquide, il replaça 
soigneusement l'écuelle à côté de lui. 

"Mais le pire était encore à venir, ajouta-t-il d'une 
voix tremblante et pleine d'hésitation. Les jeunes 

femmes me placèrent sur le côté et enfoncèrent un 
tube dans une certaine partie de mon corps que la 

décence me force à taire. Je sentis un liquide entrer en 

moi et j'eus l'impression que j'allais éclater. Ensuite, 
sans plus de cérémonies, on me souleva et l'on plaça 

un récipient très froid sous mes parties inférieures. En 
toute modestie, je dois m'abstenir de décrire ce qui 

arriva ensuite devant ces deux créatures. Mais tout cela 
n'était qu'un début... Elles lavèrent entièrement mon 

corps nu et firent preuve d'une familiarité effrontée à 
l'égard des attributs qui caractérisent les mâles. Je me 

sentis envahi par une bouffée de chaleur ainsi que par 
un sentiment de confusion des plus intenses. Des tiges 

de métal me pénétraient, tandis que l'on enlevait les 
tubes de mes narines pour les remplacer brutalement 

par d'autres. Ensuite, on posa sur moi un tissu qui me 
recouvrit du cou jusqu'aux pieds et même au-delà. 

Malgré tout, les femmes n'avaient pas encore terminé. 
Je ressentis une douleur au cuir chevelu, comme un 

arrachement ; plusieurs choses inexplicables survinrent 
avant que l'on ne me plaquât sur la tête une substance 

irritante et très collante. Pendant tout ce temps, les 
jeunes péronnelles babillaient et gloussaient comme si 

tous les diables leur avaient ravi la cervelle ! 
"Après un laps de temps appréciable, le glissement 

métallique se fit entendre une fois de plus, un bruit de 
pas plus lourd se rapprocha ; sur quoi le caquetage des 

femmes cessa. La Voix qui avait coutume de s'adresser 
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à moi dans ma langue me salua par un "Comment te 
sens-tu maintenant ?" 

"Aussi mal que possible, répondis-je avec conviction. 
Vos bonnes femmes m'ont entièrement déshabillé et 

ont abusé de mon corps d'une manière trop 
outrageante pour en parler !" Il sembla s'amuser 

follement en entendant ces remarques. De fait, en 

toute candeur je puis affirmer qu'il se mit à MUGIR de 
rire, ce qui ne contribuait guère à m'apaiser. 

"Il fallait bien que nous te lavions, dit-il, il fallait que 
nous débarrassions ton corps de ses déchets et que 

nous te nourrissions de la même manière. Ensuite, il a 
bien fallu remplacer les différents tubes et les 

électrodes par des pièces stériles. Nous avons dû 
inspecter les incisions sur ton crâne et en refaire les 

pansements. Tu ne porteras que de légères cicatrices 
lorsque tu nous quitteras." 

Le vieil ermite se pencha dans la direction du jeune 
moine. "Regarde, dit-il, ici sur ma tête, il y a cinq 

cicatrices." Le jeune moine se leva et inspecta avec 
grand intérêt le crâne de l'Ancien. Oui, les marques 

étaient bien là. Chacune d'elles avait environ deux 
pouces (5 cm) de long et se présentait sous la forme 

d'une légère dépression nacrée. Le jeune homme pensa 
combien cela avait dû être horrible que de subir un 

pareil traitement des mains des femmes. Il frissonna 
involontairement et se rassit soudainement, comme s'il 

craignait que quelqu'un ne l'attaque dans le dos ! 
L'ermite poursuivit : "Je ne fus pas rasséréné par 

toutes ces belles paroles et demandai plutôt à mon 
interlocuteur pourquoi des femmes avaient ainsi abusé 

de ma candeur et pourquoi, si tant est que les 
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traitements qu'elles m'avaient fait subir s'étaient 
révélés nécessaires, ils ne m'avaient pas été 

administrés par des hommes. 
"Mon ravisseur — puisque c'est ainsi que je le 

considérais — se mit à rire à nouveau et répondit : 
"Mon cher ami, ne sois pas aussi stupidement prude. La 

nudité de ton corps, en soi, ne signifiait absolument 

rien pour elles. Ici, lorsque nous ne sommes pas de 
service, nous nous promenons tout nus la plupart du 

temps. Le corps est le Temple du Sur-Moi et, par le fait 
même, est pur. Ceux qui sont prudes ont des pensées 

lascives. Quant aux femmes qui s'occupaient de toi, 
elles ne faisaient que leur devoir ; ce sont des 

infirmières qui ont été formées pour accomplir ce genre 
de tâches." 

"Mais pourquoi ne puis-je pas bouger ? demandai-je, 
et pourquoi n'ai-je pas le droit de voir ? C'est de la 

TORTURE !" 
"Tu ne peux pas bouger, me répondit-il, parce que tu 

serais capable d'arracher les électrodes et de te blesser 
ou encore d'endommager nos appareils. Nous ne te 

permettons pas de trop t'accoutumer à ta nouvelle 
vision parce que, lorsque tu quitteras ces lieux, tu 

redeviendras aveugle et que plus tu te serviras de ta 
vue ici, plus tu oublieras les facultés tactiles que tous 

ceux qui sont atteints de cécité parviennent à 
développer. Si l'on te laissait la vue jusqu'à ton départ, 

cela constituerait véritablement une forme de torture, 
puisque ensuite tu serais réduit à l'impuissance. Tu n'es 

pas ici pour ton plaisir, mais pour écouter, voir et 
devenir le dépositaire d'un savoir que quelqu'un 

d'autre, qui un jour croisera ton chemin, devra à son 
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tour absorber. Normalement, ce savoir devrait être 
consigné par écrit, mais nous craignons de démarrer 

une autre de ces frénésies de ‘Livre sacré ou d'Écritures 
Saintes’. Un jour, le savoir que tu vas emmagasiner et 

retransmettre SERA écrit. Pour l'instant, souviens-toi 
que tu es ici pour mener à bien NOS projets et non les 

tiens." 

Tout était tranquille dans la caverne ; le vieil ermite 
fit une pause avant de dire : "À propos, permets-moi 

de m'arrêter, je dois me reposer un moment. Tu dois 
aller chercher de l'eau et nettoyer la caverne. Il faut 

aussi moudre de l'orge." 
"Dois-je d'abord nettoyer votre pièce, Ô Vénérable ?" 

demanda le jeune moine. 
"Non, je le ferai moi-même après m'être reposé, mais 

va me chercher du sable et laisse-le là." Le vieillard 
fouilla négligemment dans une petite niche creusée 

dans l'un des murs de pierre. "Après avoir mangé de la 
tsampa et rien que de la tsampa pendant plus de 

quatre-vingts années, dit-il d'un ton quelque peu 
songeur et triste, je ressens l'étrange besoin de goûter 

à un autre genre de nourriture, ne serait-ce qu'une fois 
avant de me rendre là où je n'en aurai plus besoin." Il 

secoua sa tête chenue et ajouta : "Il est probable que 
la commotion que provoquerait chez moi une nourriture 

inhabituelle ne réussirait qu'à me tuer." Sur ce, il se 
traîna dans la partie de la caverne où il résidait et où le 

jeune moine n'avait jamais mis les pieds. 
Le jeune moine alla chercher à l'entrée de la caverne 

une grosse branche éclatée et entreprit de ratisser 
vigoureusement la terre battue qui servait de plancher 

à l'antre. Après avoir détaché la croûte qui recouvrait le 
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sol, il poussa le tout à l'extérieur en éparpillant la terre 
aussi loin que possible afin de ne pas obstruer l'entrée. 

D'un air las, lourdement, péniblement, il se rendit au 
lac et en revint transportant dans les pans de sa robe 

autant de sable qu'il pouvait en porter. Il étendit une 
couche de sable propre sur le plancher et la tassa 

soigneusement. Après six autres voyages au lac, il y 

eut suffisamment de sable pour le vieil ermite. 
Au bout de la caverne se trouvait un rocher dont le 

dessus était poli et contenait une dépression 
probablement sculptée par les eaux en des temps 

immémoriaux. Il plaça deux poignées d'orge dans ce 
creux. La grosse pierre ronde qui se trouvait à 

proximité devait sans nul doute être l'outil idoine. La 
soulevant non sans effort, le jeune moine se demanda 

comment un vieillard tel que l'ermite, aveugle et affaibli 
par les privations, pouvait bien faire pour la manipuler. 

Mais l'orge, bien que déjà rôtie, devait être moulue. Il 
laissa retomber la pierre avec un bruit mat en lui 

imprimant un mouvement semi-rotatif qu'il annulait 
avant de la relever et de la laisser retomber à nouveau. 

Il poursuivit son monotone travail, martelant l'orge, 
tournant la pierre afin d'écraser plus finement les 

grains, ramassant la grossière farine et la remplaçant 
par du nouveau grain. FLOC ! FLOC ! FLOC ! Enfin, les 

bras douloureux, le dos courbatu, il fut satisfait de la 
quantité qu'il avait moulue. Il nettoya le mortier et le 

pilon de pierre improvisés avec du sable pour en retirer 
tous les grains qui pouvaient y adhérer, serra la farine 

dans une vieille boîte utilisée à cet effet, puis se 
dirigea, l'air exténué, vers l'entrée de la caverne. 
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En cette fin d'après-midi, le soleil était encore brillant 
et chaud. Le jeune moine, installé sur un rocher, 

remuait d'un index distrait sa tsampa pour la mélanger. 
Perché sur une branche, un petit oiseau, la tête 

penchée de côté, surveillait la scène avec désinvolture. 
À la surface unie du lac, un gros poisson tenta avec 

succès d'attraper un insecte volant au ras de l'eau. Près 

de là, au pied d'un arbre, un quelconque rongeur 
fouissait, indifférent à la présence du jeune moine. Un 

nuage couvrit le soleil et atténua la chaleur de ses 
rayons. Le jeune homme frissonna soudainement à la 

suite de ce brusque refroidissement de l'air. Se mettant 
rapidement debout, il rinça son écuelle et la frotta avec 

du sable. L'oiseau s'envola, apeuré, gazouillant, tandis 
que le rongeur se réfugiait derrière le tronc de l'arbre 

et surveillait les événements de son oeil en vrille. 
Enfouissant l'écuelle dans le devant de sa robe, le 

jeune moine s'empressa de réintégrer la caverne. 
Dans cette dernière, le vieil ermite était assis, non 

plus droit, mais le dos appuyé au mur. "Une fois encore 
j'aimerais sentir sur moi la chaleur d'un feu, dit-il, car 

je n'ai pas été capable d'en faire brûler un depuis les 
soixante dernières années et même plus. M'en 

allumerais-tu un ? Nous nous assoirons à l'entrée de la 
caverne." 

"Bien sûr, répondit le jeune moine. Avez-vous une 
pierre à feu ou de l'amadou ?" 

"Non, je n'ai rien que mon écuelle, ma boîte à orge et 
mes deux robes. Je ne possède même pas de 

couverture." À ces mots, le jeune moine plaça sa 
propre couverture en loques sur les épaules du vieillard 

et sortit. 
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À peu de distance de la caverne, un éboulement avait 
recouvert le sol de roches. Là, le jeune moine choisit 

soigneusement deux pierres rondes qu'il pouvait 
aisément tenir dans la paume de ses mains. Il essaya 

de les cogner l'une contre l'autre tout en les frottant et 
fut récompensé par un mince bouquet d'étincelles au 

premier essai. Plaçant les deux pierres dans le devant 

de sa robe, il se dirigea vers un vieil arbre creux et 
mort qui, de toute évidence, avait été frappé par la 

foudre des années auparavant. Il fouilla à l'intérieur du 
tronc, y gratta et réussit finalement à en extirper 

quelques poignées de bois vermoulu très sec, 
pratiquement en poussière, qu'il plaça soigneusement à 

l'intérieur de sa robe avant de ramasser des branches 
sèches et craquantes qu'il trouva autour de l'arbre. Ses 

forces durement mises à contribution par la charge qu'il 
transportait, il reprit le chemin de la caverne où, avec 

un soupir de satisfaction, il laissa tomber son fardeau à 
l'extérieur de l'entrée, tout en prenant garde au vent, 

de manière à ce que la fumée ne soit pas refoulée à 
l'intérieur de l'antre. 

Des deux mains, il creusa un petit trou dans le sol 
sablonneux et plaça ses deux pierres près de lui. Après 

avoir cassé des brindilles et branches sèches et les 
avoir entrecroisées, il les recouvrit du bois vermoulu 

qu'il avait écrasé et tordu entre ses mains jusqu'à ce 
qu'il ait une consistance de farine. Il se pencha d'un air 

grave et, prenant une pierre dans chaque main, les 
frappa l'une contre l'autre jusqu'à ce qu'un pauvre 

bouquet d'étincelles tombe dans l'amadou improvisé. 
Ce n'est qu'après maintes reprises qu'une minuscule 

flamme apparut. S'allongeant presque par terre, c'est 



50/253 

avec soin — ô combien de soin ! — qu'il souffla sur la 
précieuse étincelle. Lentement, elle devint plus 

brillante. Lentement, la petite flamme grandit jusqu'à 
ce que le jeune homme puisse étendre le bras pour 

placer autour du feu un savant échafaudage de 
brindilles. Il souffla et souffla et eut la satisfaction de 

voir une vraie flamme croître et s'animer parmi les 

brindilles. 
Nulle mère ne prodigua de soins plus attentifs à son 

premier-né que ceux dont le jeune homme entoura 
l'embryon de feu. Petit à petit, la flamme prit de 

l'ampleur, devint plus brillante. À la fin, 
triomphalement, le jeune homme y plaça des morceaux 

de bois de plus en plus gros, et cela commença à 
crépiter joyeusement. Il entra dans la cave et alla au 

vieil ermite. "Ô Vénérable, lui dit-il, votre feu est prêt. 
Puis-je vous être de quelque aide ?" Il mit un solide 

gourdin dans la main du vieillard et, l'aidant lentement 
à se mettre debout, plaça son bras autour du maigre 

corps et l'aida avec mille précautions à s'asseoir près 
du feu, loin de toute fumée. "Je vais aller chercher un 

peu plus de bois pour la nuit, dit le jeune moine, mais 
d'abord il faut que j'aille placer ces pierres ainsi que cet 

amadou dans la caverne afin qu'ils restent secs." Ceci 
dit, il réarrangea la couverture sur les épaules de son 

aîné, posa près de lui une écuelle d'eau et alla déposer 
les pierres et ce qui lui servait d'amadou dans la 

caverne, à un endroit situé près de la boîte à orge. 
Quittant la caverne, le jeune moine jeta du bois sur le 

feu en s'assurant que son vieux maître ne risquait pas 
de se faire roussir par quelque flamme égarée, puis il 

se dirigea d'un bon pas vers le lieu où les marchands 
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avaient campé. Il croyait qu'ils y avaient laissé du bois, 
ce qui n'était pas le cas. Toutefois, il y avait mieux que 

cela : en effet, les caravaniers avaient oublié un 
récipient métallique qui, sans nul doute, avait dû 

tomber d'un chargement sans que personne s'en 
aperçoive, pendant que l'on attelait les yacks ou 

lorsque la caravane s'était ébranlée. Peut-être que 

l'une des bêtes avait heurté ce récipient de son sabot 
et qu'il était tombé derrière un rocher. Dans les 

circonstances du moment, cet objet représentait un 
véritable trésor pour le jeune moine. Maintenant, on 

pouvait faire chauffer de l'eau ! Un gros piquet se 
cachait sous le chaudron. Le jeune homme ignorait à 

quoi il pouvait bien servir ; il n'en avait pas la moindre 
idée, mais était persuadé qu'il POURRAIT 

éventuellement se révéler de quelque utilité. 
Fouillant méthodiquement aux alentours du bouquet 

d'arbres, il ne tarda pas à amasser une pile de bois fort 
considérable. Voyage après voyage, il se rendit à la 

caverne, traînant des branches, transportant des 
brindilles. Il ne raconta pas au vieil ermite ce qu'il avait 

trouvé ; il voulait d'abord pouvoir rester auprès de lui 
afin de savourer la joie que le vieil homme ne 

manquerait pas de ressentir en ayant de l'eau chaude. 
En effet, il avait bien du thé, car le marchand lui en 

avait donné, mais jusqu'à maintenant, il n'avait aucun 
moyen de faire chauffer de l'eau. 

Le dernier chargement de bois était si léger qu'il ne 
valait pas un voyage. Le jeune moine circula aux 

alentours afin de trouver une branche de grosseur 
respectable. Près d'un buisson proche du bord de l'eau, 

il avisa un tas de vieilles guenilles. Comment ces loques 
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étaient-elles parvenues là ? Il ne pouvait le dire. 
L'étonnement fit place au désir. Il avança afin de 

ramasser les guenilles et sursauta violemment lorsqu'il 
réalisa qu'un grognement en sortait ! Se penchant, il 

réalisa que ce qu'il avait pris pour des guenilles était un 
homme d'une maigreur incroyable. Autour du cou, il 

portait une cangue, une masse de bois dont chaque 

côté devait avoir environ deux pieds et demi (75 cm). 
Le carcan était divisé en deux parties retenues 

ensemble d'un côté par une charnière et, de l'autre, par 
un fermoir et un cadenas. Le centre de la pièce de bois 

était creusé de façon à pouvoir s'adapter au cou de 
celui qui portait cet instrument de supplice. L'homme 

était un véritable squelette vivant. 
Le jeune moine s'agenouilla et poussa de côté les 

branches du buisson. Puis, se relevant, il se dépêcha 
vers l'eau pour remplir son écuelle. Il retourna 

rapidement auprès du blessé et fit couler de l'eau dans 
sa bouche légèrement entrouverte. L'homme remua et 

ouvrit les yeux. Il eut un soupir de soulagement en 
voyant le moine penché sur lui. "J'ai essayé de boire, 

murmura-t-il, et je suis tombé à l'eau. Avec ces bois 
j'ai flotté et j'ai failli me noyer. Je suis resté dans l'eau 

pendant des jours entiers et c'est seulement 
récemment que j'ai pu en sortir." Il fit une pause, à 

bout de forces. Le jeune moine lui redonna de l'eau, 
puis de la farine d'orge mélangée à ce liquide." Pouvez-

vous m'enlever cette chose ? demanda l'homme. Si 
vous frappez cette serrure de côté entre deux pierres, 

elle s'ouvrira toute seule." 
Le jeune moine se releva et se rendit au bord du lac 

pour y ramasser deux pierres de taille respectable. Il 
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retourna auprès de l'homme et plaça la plus grosse 
pierre sous l'un des bords du cadenas, tandis qu'avec 

l'autre pierre, il assénait un coup vigoureux sur la 
ferrure. "Essayez de l'autre côté, dit l'homme, et 

frappez là où la goupille traverse. Ensuite, tirez FORT 
vers le bas." Le jeune moine tourna soigneusement le 

cadenas afin de le changer de côté et lui asséna un 

solide coup de pierre à l'endroit qu'on lui avait indiqué. 
Tirant ensuite vigoureusement vers le bas, il fut 

récompensé de ses efforts par un craquement de 
ferraille rouillée, et la serrure céda. Le moine ouvrit 

délicatement la massive pièce de bois et libéra le cou 
du supplicié, qui était si profondément irrité que le sang 

suintait. 
"Nous allons brûler ce bois, dit le jeune moine. Ce 

serait vraiment dommage de le gaspiller." 
 

CHAPITRE TROIS 

 

Pendant un moment, le jeune moine resta assis sur le 
sol, tenant entre ses mains la tête du malade et tentant 

de lui faire avaler de petites doses de tsampa. 
Finalement, il se leva et dit : "Je dois vous transporter 

à la caverne de l'Ermite." Ceci dit, il souleva l'homme et 
parvint à le charger sur l'une de ses épaules, la tête en 

bas, plié comme un tapis que l'on aurait roulé. Titubant 
sous le poids, il réussit à sortir du bosquet et à se 

traîner sur la piste pierreuse qui menait à la caverne. 
Finalement, après ce qui lui sembla être un trajet 

interminable, il s'arrêta auprès du feu et laissa 
doucement glisser son fardeau sur le sol. "Ô 
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Vénérable ! dit-il, j'ai trouvé cet homme dans un 
buisson près du lac. Il avait le cou emprisonné dans 

une cangue et il est très malade. Je lui ai enlevé la 
cangue et je l'ai amené ici." 

Le jeune moine attisa le feu à l'aide d'une branche. 
Les étincelles s'élevèrent en gerbes et l'air s'emplit 

d'une bonne odeur de feu de camp. S'arrêtant 

seulement pour empiler d'autres morceaux de bois, il 
se retourna vers le vieil ermite. "Une cangue, hein ? dit 

ce dernier. Cela signifie qu'il s'agit d'un forçat. Mais 
qu'est-ce qu'un bagnard peut bien avoir à faire dans 

ces parages ? Peu importe le crime qu'il a commis ; s'il 
est malade, nous devons tout faire pour l'aider. Peut-

être que l'homme peut parler ?" 
"Oui, Ô Vénérable ! balbutia l'homme d'une faible 

voix. Je suis bien trop près du terme de mon existence 
pour que l'on puisse m'aider sur le plan physique. J'ai 

simplement besoin que l'on m'assiste sur le plan 
spirituel de façon à ce que je puisse mourir en paix. 

Puis-je vous parler ?" 
"Mais certainement, répondit le vieil ermite. Parle et 

nous t'écouterons." 
Le malade humecta ses lèvres avec l'eau que lui 

passa le jeune moine, s'éclaircit la gorge et dit : "J'étais 
un orfèvre prospère de la Cité de Lhassa. Les affaires 

marchaient bien ; même les lamaseries me donnaient 
du travail. Puis, Enfer et Putréfaction ! vinrent les 

marchands indiens qui bradèrent de la camelote à bon 
marché provenant des bazars de leur pays ; de la 

quincaillerie qu'ils disaient "fabriquée en série". De la 
marchandise inférieure, mal finie, que je n'oserais 

toucher avec des pincettes. Mes affaires périclitèrent. 
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L'argent commença à manquer à la maison. Ma femme 
ne put faire face à ce coup du sort et alla réchauffer la 

couche d'un autre, le lit d'un riche marchand qui la 
convoitait déjà avant que je ne me marie, un 

commerçant qui n'avait pas encore souffert de la 
concurrence des Indiens. Je n'avais personne pour 

m'aider, personne pour se soucier de moi, personne au 

monde." 
Terrassé par ses pensées amères, il s'arrêta. Le vieil 

ermite et le jeune moine demeurèrent silencieux, 
attendant qu'il se reprenne. Enfin, il poursuivit : "La 

concurrence s'accrût, puis de Chine vint un homme qui 
apporta de la marchandise encore meilleur marché que 

celle de l'Indien, et ce, à pleins chargements de yacks. 
Mes affaires cessèrent. Je ne possédais plus que de 

maigres stocks dont personne ne voulait. Finalement, 
un marchand indien vint me voir et m'offrit un prix 

ridiculement bas pour ma demeure et pour tout ce qui 
s'y trouvait. Je refusai. Il se gaussa de moi en me 

disant que, bientôt, il aurait le tout pour rien. Ulcéré et 
affamé, je perdis mon calme et le jetai hors de ma 

maison. Il tomba sur la tête en plein sur la chaussée et 
se fendit la tempe sur une pierre mal placée." 

Une fois de plus, perdu dans ses pensées, le malade 
interrompit son récit. Une fois de plus, ceux qui 

l'écoutaient gardèrent le silence, tandis qu'ils 
attendaient qu'il continuât sa confession. "Je fus 

entouré par une véritable foule, poursuivit-il. Certains 
rejetaient le blâme sur moi, tandis que d'autres 

témoignaient en ma faveur. Je fus rapidement traîné 
devant un magistrat à qui l'on raconta toute l'histoire. 

Certains témoignèrent contre moi, d'autres pour moi. 
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Le juge ne délibéra qu'un court moment avant de me 
condamner à porter la cangue pendant un an. On alla 

chercher le carcan qui fut verrouillé autour de mon cou. 
Avec cet instrument de torture, je ne pouvais pas me 

nourrir ni boire, mais devais toujours m'en remettre à 
la charité publique. Je ne pouvais pas travailler et 

devais déambuler en mendiant, non seulement pour 

obtenir de la nourriture, mais également pour trouver 
quelqu'un qui puisse me la porter à la bouche. Je ne 

pouvais pas m'allonger et devais toujours demeurer 
debout ou assis. 

Il pâlit un peu plus et parut sur le point de 
s'évanouir. Le jeune moine dit : "Ô Vénérable ! j'ai 

trouvé un récipient sur l'emplacement du camp des 
marchands. Je vais aller le chercher et faire du thé." Se 

levant précipitamment, il emprunta la piste et se 
dirigea vers l'endroit où il avait laissé le récipient, le 

pieu et la cangue. Jetant un coup d'oeil aux alentours 
et fouillant les taillis avoisinant l'ancien campement, il 

trouva un crochet qui, de toute évidence, s'adaptait au 
récipient. Après avoir frotté ce dernier avec du sable, il 

le remplit d'eau puis remonta par la piste en 
transportant l'eau, le crochet, le pieu et la cangue. Il 

fut vite de retour et, avec une joie non dissimulée, jeta 
la lourde cangue au feu. Il y eut une gerbe d'étincelles, 

puis des volutes de fumée tandis qu'une vigoureuse 
colonne de flammes s'élevait du trou de l'instrument de 

torture qui avait si cruellement emprisonné le cou du 
malheureux orfèvre. 

Le jeune moine se précipita dans la caverne et en 
ressortit portant les paquets que le marchand lui avait 

récemment donnés. Du thé en pain et un gros morceau 
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de beurre de yack ; du beurre un peu rance, un peu 
poussiéreux, mais que l'on pouvait tout de même 

qualifier de beurre. Il avait également une rare 
friandise : un petit sac de sucre brun. Une fois près du 

feu, il glissa un bâton fraîchement écorcé dans l'anse 
du récipient qu'il plaça au milieu du feu qui ronflait 

bellement. Retirant son bâton, il le rangea 

soigneusement de côté. Le pain de thé avait déjà été 
fragmenté en certains endroits ; le moine choisit donc 

quelques petits morceaux qu'il laissa tomber dans l'eau 
qui commençait à bouillir. A l'aide d'une pierre plate, il 

trancha le quart de ce qu'il possédait comme beurre et 
le lança dans l'eau, qui maintenant bouillonnait. Le 

beurre fondit et remonta à la surface du liquide où il 
forma une épaisse couche flottante de matière grasse. 

Une petite parcelle de borax, prélevée sur l'un des gros 
morceaux trouvés dans le sac de thé, fut ajouté au 

mélange afin d'améliorer sa saveur, puis — ô 
merveille ! — une bonne poignée de sucre brun. 

Empoignant le bâton récemment écorcé, le jeune moine 
brassa vigoureusement cette mixture, dont la surface 

était maintenant recouverte de vapeur ; il glissa son 
bâton sous l'anse du récipient et le souleva. 

Le vieil ermite avait épié ces préparatifs avec un vif 
intérêt et en avait suivi à l'ouïe toutes les étapes. Sans 

qu'on lui dise quoi que ce soit, il tendait maintenant 
son écuelle. Le jeune moine s'en saisit et, après avoir 

écumé la boisson recouverte d'une mousse douteuse, 
remplit à moitié l'écuelle du vieillard avant de la lui 

rendre avec tous les soins souhaitables. Le forçat fit 
comprendre en chuchotant qu'il portait un bol dans ses 

guenilles. Une fois l'objet trouvé, on lui offrit une pleine 
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mesure de thé, car on savait pertinemment qu'ayant 
bonne vue, il n'en ferait point tomber à côté. Le jeune 

moine remplit sa propre écuelle et se pencha en arrière 
pour la boire avec le soupir de satisfaction de ceux qui 

ont travaillé dur pour obtenir quelque chose. Tout fut 
silencieux pendant de longs instants, tandis que chacun 

était absorbé dans ses pensées. De temps en temps, le 

jeune moine se levait pour remplir les écuelles de ses 
compagnons ou bien la sienne. 

L'obscurité tombait. Un vent glacial et plaintif 
soufflait dans les arbres, arrachant aux feuilles des 

soupirs de protestation. Les eaux du lac se ridèrent, se 
soulevèrent et des vaguelettes frémirent et soupirèrent 

sur les galets de la grève. Doucement, le jeune moine 
prit le vieil ermite par la main et le conduisit à 

l'intérieur de la caverne, maintenant devenue obscure, 
puis il retourna chercher le malade. Ce dernier s'éveilla 

alors que le jeune moine le soulevait. "Je dois parler, 
dit-il, car je sens que la vie va bientôt m'abandonner." 

Le jeune moine le transporta dans la caverne, creusa 
une niche pour son bassin et arrangea un petit 

monticule pour sa tête. Il ressortit afin d'entourer le feu 
de terre sablonneuse destinée à l'humidifier et à 

conserver la braise pendant la nuit. Le lendemain, les 
cendres rougeoieraient encore et il serait alors facile de 

ranimer le feu jusqu'à ce qu'il devienne flamme 
vigoureuse. 

Des trois hommes : de l'Ancien, de l'homme mûr et 
de l'adolescent, tous trois assis ou allongés l'un près de 

l'autre, ce fut le forçat qui prit la parole une fois de 
plus. "Mon temps tire à sa fin, dit-il. Je sens que mes 

ancêtres s'apprêtent à me saluer et à me souhaiter la 
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bienvenue. Pendant toute une année, j'ai souffert et j'ai 
crevé de faim. Pendant toute une année, j'ai erré entre 

Lhassa et Phari, entre Phari et Lhassa, recherchant de 
la nourriture, cherchant de l'aide, cherchant toujours. 

J'ai vu de grands lamas qui me traitaient avec mépris, 
tandis que d'autres me prodiguaient de la compassion. 

J'ai vu des gens infiniment humbles se priver du 

nécessaire pour me le donner. Pendant toute une 
année, j'ai erré comme le dernier des nomades. J'ai dû 

me battre avec les chiens pour leur arracher leurs 
restes et pour ensuite constater que je ne pouvais rien 

porter à ma bouche." Il s'arrêta et prit une gorgée de 
thé froid qui se trouvait près de lui et que le beurre figé 

avait maintenant épaissi. 
"Mais comment as-tu fait pour te rendre jusqu'à 

nous ?" demanda le vieil ermite de sa voix mal assurée. 
"Alors que je me trouvais à l'autre bout du lac, je me 

suis penché pour boire, la cangue m'a fait perdre 
l'équilibre et je suis tombé à l'eau. Un vent violent me 

poussa sur l'eau. Je vis la nuit, puis le jour, puis la nuit 
qui suivit, puis le jour d'après. Les oiseaux se 

perchaient sur la cangue et tentaient de me crever les 
yeux, mais je parvins à crier et à les faire fuir. J'ai 

continué à dériver à une allure rapide jusqu'à ce que je 
perde conscience et que je ne sache plus depuis quand 

je dérivais. Plus tôt dans la journée, mes pieds 
touchèrent le fond du lac, ce qui me réveilla. Un 

vautour tournait au-dessus de moi : alors je me suis 
mis à me battre et à ramper sur le sol jusqu'à ce que je 

tombe la tête la première dans le bosquet où le jeune 
père m'a trouvé. Je suis épuisé ; je suis rendu au bout 
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de mes forces et, très bientôt, je serai dans les Champs 
Célestes." 

"Repose-toi cette nuit, dit le vieil ermite, les Esprits 
Nocturnes sont agités. Nous devons entreprendre notre 

voyage astral avant qu'il ne soit trop tard." À l'aide de 
son gros bâton il se mit debout et gagna tant bien que 

mal l'arrière de la caverne. Le jeune moine donna un 

peu de tsampa au malade, l'installa plus 
confortablement, s'allongea et entreprit, avant de 

s'endormir, de récapituler mentalement tout ce qui 
était arrivé au cours de la journée. La lune s'éleva 

jusqu'à son zénith et, majestueusement, traversa le 
firmament d'un bout à l'autre. Les bruits nocturnes se 

modifiaient d'une heure à l'autre. Là, des insectes 
bourdonnaient, stridulaient, grésillaient, tandis que, de 

beaucoup plus loin, parvenait le cri strident d'un oiseau 
de nuit. La chaîne de montagnes gémit, tandis que ses 

rochers se contractaient sous l'influence de l'air froid de 
la nuit. Plus près, on entendit le fracas d'une chute de 

pierre alors que roches et débris de toutes sortes se 
précipitaient vers le sol désormais marqué par les 

empreintes de ce phénomène comme par une sorte de 
gigantesque tatouage. Un rongeur nocturne appela sa 

femelle d'une manière impérative ; une foule de choses 
inconnues se manifestèrent ou murmurèrent parmi les 

chuchotements qui agitaient les sables. Graduellement, 
les étoiles pâlirent et les premiers rayons annonçant 

l'aurore déchirèrent le voile de la nuit. 
Soudainement, le jeune moine se dressa sur son 

séant comme s'il avait reçu une décharge électrique. 
Assis, pleinement éveillé, écarquillant les yeux en vain, 

il tentait de percer l'intense obscurité de la caverne. Il 
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retint sa respiration et se concentra sur les bruits qu'il 
lui semblait avoir entendus. Ce ne pouvait être un 

voleur, raisonna-t-il, car tout le monde savait que le 
vieil ermite ne possédait rien. Le vieil ermite ! Était-il 

malade ? pensa soudainement le jeune homme ; il se 
mit debout et se dirigea à tâtons, 

précautionneusement, vers le fond de la caverne. "Ô 

Vénérable ! y a-t-il quelque chose qui ne va pas ?" 
demanda-t-il. 

Il entendit le vieillard remuer : "Oui... C'est peut-être 
notre invité ?" Le jeune homme se sentit ridicule, car il 

avait complètement oublié le prisonnier. Se retournant, 
il se précipita vers l'entrée de la caverne, qui se 

présentait comme une forme indistincte et grise. Ouf ! 
le feu qu'il avait si bien protégé brûlait toujours. Le 

jeune moine saisit un bâton et le jeta là où les braises 
étaient le plus rouges et souffla avec régularité. Des 

flammes apparurent tandis qu'il empilait d'autres 
morceaux de bois sur le feu qui commençait à prendre 

de l'ampleur. A ce moment-là, le bout de son premier 
bâton était suffisamment enflammé pour qu'il prenne 

cette torche improvisée et retourne promptement dans 
la caverne. 

Le brandon enflammé faisait danser sinistrement les 
ombres sur les parois de l'antre. Le jeune moine 

sursauta lorsqu'une forme se dessina dans cette faible 
lueur. C'était le vieil ermite. Pelotonné, les jambes 

ramenées sur la poitrine, le forçat, quant à lui, gisait 
aux pieds du jeune moine. Les lueurs de la torche se 

reflétaient dans ses yeux grands ouverts, qui, de ce 
fait, avaient l'air de papilloter. La bouche de l'homme 

était ouverte, et, aux commissures des lèvres, on 
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pouvait voir un mince filet de sang séché qui 
descendait sur les joues pour se terminer en des 

caillots boursouflés près des oreilles. Soudainement, on 
entendit un gargouillement particulièrement bruyant, le 

corps de l'ex-orfèvre se contracta d'une manière 
spasmodique, se courba tel un arc prêt à tirer, puis se 

détendit violemment en une exhalation finale. Le corps 

craqua et il y eut un gargouillement d'humeurs. Les 
membres retombèrent mollement et les traits du visage 

prirent une apparence de flaccidité. 
Le vieil ermite et le jeune moine psalmodièrent à 

l'unisson le Service pour la Libération des Âmes et 
donnèrent des instructions télépathiques pour faciliter 

le voyage du défunt vers les Champs Célestes. À 
l'extérieur, la lumière devint plus intense. Les oiseaux 

commencèrent à chanter la gloire de cette journée 
naissante, mais ici, c'était la mort. 

"Il faudra enlever le corps, dit le vieil ermite. Tu dois 
le démembrer et en ôter les viscères afin que les 

vautours lui assurent un ensevelissement aérien digne 
de ce nom." 

"Mais nous n'avons pas de couteau, Ô Vénérable !" 
protesta le jeune moine. 

"J'ai un couteau, répliqua l'ermite, un couteau que 
j'ai soigneusement conservé afin que mon propre 

ensevelissement puisse se dérouler suivant les règles. 
Le voici. Fais ton devoir et rends-moi ce couteau 

après." 
Non sans réticences, le jeune moine souleva le 

cadavre et le transporta à l'extérieur. Près de la chute 
de pierres se trouvait une grande dalle naturelle. Au 

prix de multiples efforts, il parvint à hisser le corps qu'il 
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étendit sur la surface plane et enleva les haillons 
douteux qui y adhéraient. Haut dans le ciel, on 

entendait le froissement de lourdes ailes attirées par 
l'odeur de la mort : les premiers vautours avaient fait 

leur apparition. En frissonnant, le jeune moine plongea 
la pointe du couteau dans le maigre abdomen et 

commença à tirer vers le bas. Les intestins sortirent en 

ballonnant de la blessure béante. Il saisit rapidement 
les entrailles visqueuses et les retira de la cavité 

abdominale. Sur le roc, il posa le coeur, le foie, les 
reins et l'estomac. Entaillant, tordant, il parvint à 

sectionner les bras et les jambes. Son propre corps 
couvert de sang, fuyant ce spectacle horrible, il se 

précipita vers le lac, sauta dans l'eau, se frotta à 
maintes reprises avec des poignées de sable fin et 

détrempé. Il lava soigneusement le couteau du vieil 
ermite et le récura avec du sable. 

Maintenant, il frissonnait de froid et d'émotion tandis 
qu'un vent glacé soufflait sur son corps dénudé. L'eau 

qui ruisselait le fit presque penser aux doigts de la mort 
traçant des sillons sur sa peau frémissante. Il sortit 

prestement de l'eau, se secoua comme un chien et se 
mit à courir afin d'emmagasiner quelque chaleur dans 

son corps. Près de l'entrée de la caverne, il ramassa sa 
robe qu'il enfila. Il l'avait préalablement enlevée afin de 

ne pas la salir au contact du mort qu'il avait 
démembré. Avant de pénétrer dans l'antre, il se 

rappela que sa tâche n'était pas encore terminée ; 
lentement, il refit le chemin qui le menait à la dalle de 

pierre où les vautours se battaient encore afin de 
s'arracher les meilleurs morceaux. Le jeune homme fut 

surpris de constater combien il restait peu de chose du 
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corps. Quelques vautours, perchés sur des rochers 
avoisinants, lissaient placidement leurs plumes d'un air 

satisfait ; d'autres, pleins d'espoir, donnaient de grands 
coups de bec entre les côtes décharnées du cadavre. 

Déjà, ils avaient arraché toute la peau adhérant à la 
tête et le crâne était dénudé. 

Après avoir ramassé une lourde pierre, le jeune 

moine la laissa retomber avec force sur le crâne du 
squelette, qui se fracassa comme une coquille d'oeuf, 

et — comme prévu — la cervelle se trouva exposée à 
l'intention des éternels affamés que sont les oiseaux de 

proie. Puis, après avoir ramassé les guenilles et 
l'écuelle du mort, il se précipita vers le feu et jeta ces 

effets personnels dans le brasier. D'un côté, encore 
rouges, gisaient les pièces métalliques de la cangue, les 

seuls et derniers vestiges de ce qui avait un jour été un 
riche artisan possédant une femme, des maisons, un 

grand talent. Le jeune moine médita un moment sur 
ces choses, se retourna et entra dans la caverne. 

Le vieil ermite était assis en méditation, mais il se 
leva lorsque son disciple approcha. "L'Homme est 

éphémère, l'Homme est fragile, dit-il ; la Vie sur Terre 
n'est qu'illusion et la Plus Grande des Réalités se trouve 

au-delà. Nous allons rompre notre jeûne, puis 
poursuivre la communication du Savoir, car tant que je 

ne t'aurai pas TOUT dit, je ne pourrai quitter mon 
enveloppe charnelle ; et puis, je veux que tu fasses 

pour moi la même chose que tu viens de faire pour 
notre ami le forçat. Toutefois, mangeons maintenant, 

car nous devons garder nos forces le mieux que nous le 
pouvons. Va chercher de l'eau et fais-la chauffer. 
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Maintenant que ma fin est proche, je peux accorder à 
mon corps cette petite concession." 

Le jeune moine ramassa le récipient, sortit de la 
caverne et se rendit au bord du lac, évitant 

soigneusement l'endroit où il s'était lavé du sang du 
mort. Il récura soigneusement le récipient à l'intérieur 

puis à l'extérieur et récura non moins soigneusement 

l'écuelle du vieil ermite ainsi que la sienne. Il remplit 
son récipient d'eau et le plaça dans sa main gauche, 

tandis que, de la main droite, il se mit à traîner une 
très lourde branche. Un vautour solitaire descendit en 

planant afin de voir ce qui était arrivé. Il toucha terre 
lourdement, se traîna maladroitement sur le sol, puis 

reprit son envol en laissant échapper un piaillement de 
colère et de dépit. Plus loin, à gauche, un vautour 

rassasié tentait vainement de s'envoler. Il courut, fit un 
saut et, énergiquement, se mit à battre des ailes. Mais 

il avait trop mangé. Il abandonna finalement et, 
honteusement, enfouit sa tête sous son aile et entreprit 

de dormir en attendant que la Nature veuille bien 
réduire son poids. Le jeune moine s'amusa à l'idée que 

même les vautours pouvaient trop manger et il se 
demanda tristement ce que trop manger pouvait bien 

signifier. Comme la plupart des moines, il n'avait 
jamais assez à manger et se sentait toujours, dans une 

certaine mesure, affamé. 
Mais il fallait faire le thé, car le Temps ne demeurait 

pas immobile. Le novice déposa le récipient sur le feu 
et entra dans la caverne pour aller y prendre le thé, le 

beurre, le borax et le sucre. Le vieil ermite, assis, 
surveillait les préparatifs. 
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Et puis, on ne peut pas rester trop longtemps à 
prendre le thé lorsque la flamme vitale vacille et que 

les forces d'un vieillard l'abandonnent lentement. Peu 
après, le vieil ermite s'installa confortablement tandis 

que le jeune moine s'occupait du feu, ce précieux feu 
de ‘l'Ancien’ que celui-ci retrouvait après s'en être 

passé pendant près de soixante années ; années de 

froid, années d'abnégation complète de soi, années de 
faim et de privations auxquelles seule la mort pouvait 

mettre un terme. Des années au cours desquelles ce 
qui ne semblait être qu'une futile existence d'ermite en 

toutes autres circonstances se trouvait allégé par le fait 
qu'après tout, au bout de tout cela, il existait une 

TÂCHE à accomplir ! Le jeune moine rentra dans la 
caverne en répandant autour de lui une odeur de bois 

fraîchement brûlé. Il s'empressa de s'asseoir devant 
son maître. 

"Il y a si longtemps, en cet Endroit éloigné, je reposai 
sur cette étrange plate-forme métallique. L'homme, 

mon ravisseur, me faisait clairement entendre que je 
n'étais pas là pour mon bon plaisir, mais pour le leur, 

afin d'être un Dépositaire du Savoir, dit le vieillard. Je 
répondis : "Comment pourrais-je m'intéresser à tout 

cela de façon intelligente si je n'ai simplement que le 
statut de captif, un captif qui ne tient aucunement à 

coopérer et qui n'a pas la plus vague idée de l'endroit 
où il se trouve et de la raison pour laquelle il s'y 

trouve ? Comment PUIS-JE m'intéresser à quoi que ce 
soit alors que vous me considérez comme moins que de 

la poussière ? On m'a traité plus mal que nous traitons 
un cadavre destiné aux vautours. Nous, nous faisons 

preuve de respect envers les morts comme envers les 
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vivants, mais vous, vous me traitez avec aussi peu de 
civilité que l'on traite quelque excrément que l'on se 

propose de jeter dans un champ. Malgré tout, vous 
vous prétendez civilisés, si toutefois ce mot signifie 

quelque chose pour vous !" 
"L'homme fut visiblement ébranlé et même pas mal 

impressionné par mon emportement. Je l'entendis faire 

les cent pas dans la pièce. En avant ; un raclement de 
pieds tandis qu'il faisait demi-tour ; en arrière ; puis 

encore en avant. Soudainement, il s'arrêta près de moi 
et me dit : "Je vais consulter mon supérieur." Il s'en 

alla rapidement et, de toute évidence, ramassa quelque 
objet dur. J'entendis quelque chose comme un vrrr... 

vrrr... vrrr... et ensuite un rrr... rrr... rrr... Un cliquetis 
métallique aigu et un son saccadé sortaient dudit objet. 

J'estimai qu'il s'agissait de paroles. L'homme à qui je 
m'étais précédemment adressé parlait abondamment 

en émettant les mêmes sons bizarres. Il était clair 
qu'une discussion était en cours, et elle dura quelques 

minutes. 
"Tout d'abord, je vais te montrer cette pièce, me dit 

mon interlocuteur. Je vais te parler de nous, te dire qui 
nous sommes, ce que nous faisons, et je vais essayer 

d'obtenir ta coopération par compréhension. 
Premièrement, voici ta vue." 

"J'aperçus la lumière, puis la vue me revint. Une bien 
drôle de vue, en vérité ; je me trouvais à regarder la 

pointe du menton de l'homme ainsi que le dessous de 
ses narines. Pour une raison que j'ignore, à la vue des 

poils dans ses narines, je me mis à rire. Il se pencha et 
l'un de ses yeux occupa entièrement mon champ de 

vision. "Oh ! s'exclama-t-il, quelqu'un a renversé la 
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boîte." Le monde se mit à tourner autour de moi, mon 
estomac se souleva, je me sentis nauséeux et j'eus le 

vertige. "Oh ! je suis désolé, me dit l'homme, j'aurais 
dû éteindre avant de tourner la boîte. Ne fais rien, tu te 

sentiras mieux dans un petit moment. Ce sont des 
choses qui arrivent !" 

"Maintenant, je pouvais me voir. Ce fut une 

expérience horrifiante que d'apercevoir mon corps aussi 
exsangue et avec autant de tubes et de sondes qui en 

sortaient. Je fus également stupéfait de me voir ainsi et 
de réaliser que mes paupières étaient fermées. J'étais 

allongé sur ce qui semblait être une mince plaque de 
métal supportée par un unique pilier. Au pied du pilier 

j'apercevais un certain nombre de pédales tandis que, 
près de moi, il y avait une tige supportant des 

bouteilles de verre remplies de liquides multicolores. 
L'homme me dit : "Tu te trouves sur une table 

d'opération. Avec ces pédales — il les toucha —, nous 
pouvons te placer dans n'importe quelle position." Il 

pesa sur l'une d'elles et la table tourna. Il en toucha 
une autre et la table s'inclina jusqu'à ce que j'eus peur 

de tomber. Une autre, et la table s'éleva de telle façon 
que je pus voir dessous. Bref, ce fut une expérience 

d'une étrangeté inquiétante qui me causa des 
sensations extrêmement bizarres dans l'estomac. 

"Visiblement, les murs étaient faits d'un métal d'une 
couleur verte des plus plaisantes. Jamais auparavant je 

n'avais vu une matière d'une telle qualité, une surface 
aussi lisse, aussi exempte d'imperfections. Il était clair 

que l'on avait dû employer un système de jointures 
spéciales, car on n'en voyait nulle part, pas même là où 

les murs, le plancher ou le plafond commençaient ou 
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finissaient. On pouvait dire que les murs ‘coulaient’ 
littéralement dans le plancher ou dans le plafond. Nul 

coin à angle aigu, nulle arête. Puis, une section du mur 
glissa sur le côté avec ce bruit de roulement métallique 

que j'avais appris à si bien reconnaître. Une étrange 
tête se montra dans l'embrasure, jeta rapidement un 

regard circulaire puis rentra aussi brusquement ; le 

mur se referma. 
Sur le mur devant moi, il y avait tout un assortiment 

de petites fenêtres dont certaines avaient la taille d'une 
large paume d'homme. Derrière ces fenêtres, on 

apercevait des aiguilles, arrêtées sur diverses marques 
rouges ou noires. Certaines fenêtres rectangulaires, de 

plus grande taille, attirèrent particulièrement mon 
attention ; une lueur bleuâtre presque mystique en 

émanait. D'étranges taches de lumière sautillaient et 
dansaient selon un tracé incompréhensible, tandis que 

dans une autre fenêtre une ligne d'un brun rougeâtre 
ondulait de haut en bas selon d'insolites formes 

rythmiques rappelant — c'est du moins ce que je 
pensai — la danse du serpent. L'homme — celui que 

j'appellerai mon Ravisseur — sourit en voyant que je 
prenais intérêt à ces choses. "Tous ces instruments 

donnent des indications ayant rapport à TOI, me dit-il, 
et ici on trouve des données se rapportant à neuf ondes 

venant de ton cerveau. Neuf ondes sinusoïdales 
séparées avec, en surimposition, la production 

électrique de ton cerveau. Elles montrent que tu 
possèdes une capacité mentale supérieure. Elles 

montrent que tu possèdes une remarquable facilité de 
mémorisation, ce qui prouve ton aptitude à t'acquitter 

de ta tâche." 
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"Tournant très doucement la boîte à voir, il me 
montra une étrange verrerie qui se trouvait auparavant 

en dehors de mon champ de vision. "Ces appareils, 
expliqua-t-il, te nourrissent continuellement par tes 

veines et extraient tous les déchets qui se trouvent 
dans ton sang. Ces autres choses drainent d'autres 

déchets de ton corps. Nous sommes maintenant prêts à 

améliorer ton état de santé de façon à ce que tu sois 
capable de supporter le choc qui ne manquera pas de 

se produire lorsque nous t'aurons fait voir tout ce que 
nous avons à te montrer. Oui, il se produira un choc, 

car peu importe que tu te considères comme un prêtre 
éduqué : comparé à nous, tu n'es que le plus bas et le 

plus ignorant des sauvages ; ce qui, pour nous, 
appartient au domaine du quotidien, constituerait pour 

toi une suite de miracles incroyables ; c'est pourquoi 
une première prise de contact avec notre science est 

susceptible de provoquer chez toi un sérieux choc 
psychique. Nous devons toutefois prendre ce risque, 

car il EXISTE un risque, malgré le fait que nous 
mettions tout en oeuvre pour le minimiser." 

"Il se mit à rire et me dit : "Au cours des services qui 
se déroulent dans vos temples, vous faites grand cas 

des sons émis par le corps. (Oh ! oui... je suis bien 
informé sur vos services.) Mais as-tu déjà RÉELLEMENT 

entendu les bruits émis par le corps ? Écoute !" Se 
retournant, il se dirigea vers le mur, où il pressa un 

bouton d'un blanc étincelant. Immédiatement, d'une 
multitude de petits trous sortirent des bruits que je 

reconnus pour des sons émis par le corps humain. Il 
sourit, tourna un autre bouton ; les bruits 

s'intensifièrent et remplirent la pièce entière. Boum ! 
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Boum ! faisaient les battements de mon coeur. Ils 
atteignirent une telle amplitude que la verrerie qui se 

trouvait derrière moi se mit à tintinnabuler de concert 
avec eux. Il toucha une fois de plus le bouton ; les 

bruits cardiaques disparurent et furent remplacés par 
un gargouillement de liquides corporels, un 

gargouillement aussi bruyant qu'un ruisseau de 

montagne se précipitant dans son lit pierreux, pressé 
d'atteindre la mer, loin, loin de là. Ensuite, on put 

entendre un sifflement de gaz dont le bruit rappelait 
une tempête courbant les branches des fiers géants de 

la forêt ; puis ce furent des bruits de chute, 
d'éclaboussements, comme si l'on précipitait de gros 

rochers dans quelque lac insondable. "Ton corps, dit-il, 
ce sont les bruits de ton corps. Nous savons TOUT sur 

lui." 
"Mais, Ravisseur Dédaigné, dis-je, CECI n'a rien de 

miraculeux, CECI n'a rien de merveilleux. Nous, 
pauvres et ignorants sauvages, pouvons faire aussi 

bien que cela, ici même, au Tibet. Nous aussi sommes 
capables d'amplifier les sons — pas aussi fort que cela, 

je le concède — mais nous pouvons tout de même le 
faire. Nous pouvons également détacher l'âme du 

corps... et la ramener." 
"Vous le pouvez ?" Il me regarda d'un air railleur et 

me dit : "Tu ne te laisses pas facilement impressionner, 
hein ? Tu nous considères toujours comme des 

ennemis, des ravisseurs, hein ?" 
"Monsieur ! répliquai-je, vous n'avez pas encore fait 

preuve d'amitié à mon égard ; vous ne m'avez donné 
aucune raison de vous faire confiance ou de coopérer 

avec vous. Vous faites de moi un captif paralysé 
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comme les guêpes paralysent leur proie. De plus, 
certains d'entre vous m'apparaissent comme des 

diables ; nous possédons des images de ces derniers et 
nous les maudissons comme des créatures de 

cauchemar sorties de quelque monde infernal. Et 
pourtant, ici, ils semblent faire partie de vos 

fréquentations." 

"Les apparences peuvent être trompeuses, répondit-
il. Certaines de ces personnes peuvent être les plus 

gentilles qui soient. D'autres, avec leur air angélique, 
sont capables de se rabaisser à commettre toutes les 

turpitudes que leur esprit pervers peut leur inspirer. Et 
pourtant, toi, oui TOI, comme tous les sauvages, tu te 

laisses influencer par les apparences extérieures d'une 
personne." 

"Monsieur ! répondis-je, je dois encore décider de 
quel côté vos intérêts se situent : du côté du bien ou 

du côté du mal. S'ils se trouvent du côté du bien et que 
vous parveniez à m'en persuader, alors — seulement 

alors — coopérerai-je avec vous. Dans la négative, 
j'utiliserai tous les moyens à ma disposition pour aller à 

l'encontre des buts que vous cherchez à atteindre, peu 
importent les risques que je pourrai courir." 

"Mais sûrement, me répondit-il quelque peu 
vertement, tu seras d'accord avec moi pour admettre 

que nous t'avons sauvé la vie alors que tu étais malade 
et près de mourir de faim ?" 

"Je pris mon expression la plus sinistre tandis que je 
répliquais : "Sauvé la vie... mais pour QUOI faire ? 

J'étais en route pour les Champs Célestes et vous 
m'avez ramené de force. Rien de ce que vous pourriez 

faire maintenant ne serait plus cruel. Qu'est-ce que la 
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vie pour un aveugle ? Comment un aveugle peut-il 
étudier ? Et la nourriture ? Comment vais-je me 

procurer ma nourriture maintenant ? Non ! vous n'avez 
pas fait preuve de bonté à mon égard en prolongeant 

ma vie ; d'ailleurs vous m'avez déjà dit que je n'étais 
pas là pour mon plaisir, mais pour accomplir VOS 

desseins. Où est la bonté dans tout cela ? Vous m'avez 

ligoté sur ce perchoir et je suis le jouet de vos femmes. 
Le bien ? Et de quel bien parlez-vous ?" 

"Il continuait à me regarder, les mains sur les 
hanches. "Oui, dit-il enfin, dans ton optique, nous 

n'avons pas fait preuve de bonté à ton égard, n'est-ce 
pas ? Peut-être parviendrai-je à te convaincre, après 

tout, et alors tu te RENDRAS vraiment utile." Il se 
retourna et se dirigea vers le mur. Cette fois, je vis ce 

qu'il faisait. Il se tenait face à un carré rempli de petits 
trous et poussa ensuite un bouton noir. Une lumière 

s'alluma au-dessus du carré criblé de trous et s'amplifia 
jusqu'à devenir un brouillard lumineux. À ma 

stupéfaction, un visage puis une tête se dessinèrent en 
couleurs éclatantes. Mon ravisseur parla longuement 

dans cette langue étrange et baroque, puis s'arrêta. Je 
fus littéralement pétrifié lorsque je vis la tête se 

retourner dans ma direction et ses épais sourcils se 
soulever. Puis, un petit sourire inquiétant se dessina 

aux commissures des lèvres de l'apparition. Il y eut une 
phrase concise, comme un aboiement, puis la lumière 

s'évanouit. Le brouillard tourbillonna et sembla 
littéralement aspiré dans le mur. Mon ravisseur se 

tourna vers moi : il portait inscrits sur sa figure tous les 
signes d'une intense satisfaction." Bien, mon ami, dit-il, 

tu as prouvé que tu avais une âme bien trempée, que 
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tu étais un homme dur en affaires. Maintenant, j'ai la 
permission de te montrer ce qu'aucune autre personne 

de ton monde n'a jamais vu." 
"Il fit une fois de plus face au mur et heurta du doigt 

le bouton noir. Le brouillard se forma à nouveau, et, 
cette fois, on pouvait discerner la tête d'une jeune 

femme. Mon ravisseur lui parla et, de toute évidence, 

lui donna des ordres. Elle opina du chef, regarda 
curieusement dans ma direction, puis son image 

s'estompa. 
"Maintenant, il va nous falloir attendre quelques 

instants, me dit mon ravisseur. J'ai demandé que l'on 
m'amène un appareil spécial et je vais te montrer 

certains endroits de ton monde. Certaines villes. Y 
aurait-il quelque endroit en particulier que tu désirerais 

voir ?" 
"Je n'ai aucune connaissance de ce monde, répliquai-

je. Je n'ai jamais voyagé." 
"D'accord, mais tu as sûrement entendu parler de 

QUELQUE ville !" me dit-il d'un air de remontrance. 
"Enfin, oui, répondis-je, j'ai entendu parler de 

Kalimpong." 
"Kalimpong, hein ? Une maigre agglomération 

frontalière de l'Inde ? Ne peux-tu pas penser à quelque 
chose de plus reluisant ? Berlin, Londres, Paris, Le 

Caire ? Tu veux certainement voir quelque chose de 
mieux que Kalimpong ?" 

"Mais, Monsieur, répliquai-je, les villes que vous avez 
énumérées ne m'intéressent nullement. Ces noms ne 

me disent rien, sauf que j'ai entendu des marchands 
parler de ces endroits. Non, cela ne me dit rien. 

D'ailleurs, dussé-je voir des images de ces villes, je 
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serais incapable de dire si elles sont authentiques ou 
non. Si ce dispositif extraordinaire dont vous me parlez 

peut faire tout ce que vous prétendez qu'il peut faire, 
alors montrez-moi Lhassa. Montrez-moi la Porte de 

l'Occident, la Cathédrale, le Potala. Ces endroits, je les 
connais, et cela me permettra de dire si votre dispositif 

fonctionne vraiment ou s'il s'agit d'un habile tour 

d'illusionniste." 
"Il me regarda avec une expression des plus 

curieuses, me parut plongé dans un abîme de 
stupéfaction. Rassemblant ses esprits et se secouant de 

manière ostensible, il s'exclama : "Un sauvage illettré 
qui veut m'apprendre à vivre, hein ? Mais ce 

bonhomme a raison... Après tout, cette ruse paysanne 
a quelque chose de bon. ÉVIDEMMENT ! il a besoin de 

points de repère auxquels il puisse se référer et, s'il en 
est autrement, il ne peut pas être impressionné... 

Bien ! Bien !" 
"Le panneau coulissant fut brutalement poussé et 

quatre hommes apparurent. Ils manoeuvraient une très 
grande boîte qui semblait flotter en l'air comme si elle 

était dénuée de poids, bien qu'il fallût déployer de durs 
efforts pour entreprendre de la déplacer, pour changer 

sa direction ou pour l'arrêter. Lentement, la boîte fut 
poussée dans la chambre où je me trouvais. Pendant 

quelques instants, tandis qu'ils poussaient et qu'ils 
tiraient, j'eus peur qu'ils renversent ma table. L'un des 

hommes bouscula ma boîte à voir. Les girations qui 
s'ensuivirent me rendirent malade et provoquèrent 

chez moi de la nausée pendant un certain laps de 
temps. Enfin, après de multiples palabres, on plaça la 

boîte contre un mur, directement dans mon champ de 



76/253 

vision. Trois des hommes disparurent et refermèrent le 
panneau en sortant. 

"Le quatrième homme et mon ravisseur engagèrent 
alors une discussion animée ponctuée de nombreux 

gestes. Finalement, mon ravisseur se retourna vers moi 
et me déclara : "Il dit que nous ne pouvons pas te faire 

voir Lhassa parce que cette ville est trop proche ; nous 

devrions nous trouver plus loin si nous désirions 
effectuer une mise au point." 

"Je ne fis aucun commentaire et ne prêtai aucune 
attention à ces paroles. Après un court silence, mon 

ravisseur me dit : "Aimerais-tu voir Berlin ? Bombay ? 
Calcutta ?" 

"Ma réponse fut : "Non, je n'y tiens pas ; ces villes se 
trouvent bien trop loin pour moi !" 

"Il se retourna vers l'autre homme et une discussion 
pleine d'acrimonie s'ensuivit. L'autre homme semblait 

être prêt à éclater en sanglots ; il exprima sa 
frustration en gesticulant puis, désespéré, tomba à 

genoux devant la boîte. Le devant de cette dernière 
glissa et je vis ce qui m'apparut comme étant tout 

simplement une grande fenêtre — et rien d'autre. 
L'homme retira quelques pièces métalliques de ses 

vêtements et se glissa derrière l'étrange boîte. De 
curieuses lumières brillèrent dans la fenêtre, des 

tourbillons de couleurs informes apparurent. L'image 
devint sinueuse, coulante, tourbillonnante. Pendant un 

instant, des ombres se rassemblèrent en une image qui 
AURAIT pu être interprétée comme celle du Potala, 

mais, une fois de plus, il aurait également pu s'agir de 
fumée. 
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"L'homme se retira de derrière la boîte, grommela 
quelque chose et s'empressa de quitter la pièce. Mon 

ravisseur, qui semblait fort contrarié, me dit : "Nous 
sommes trop près de Lhassa, et il nous est impossible 

de faire une mise au point. C'est comme si l'on tentait 
de regarder dans un télescope quelque chose se 

trouvant en deçà de la limite de mise au point de cet 

instrument. De loin, cela fonctionne bien, mais AUCUN 
télescope ne peut capter nettement l'image d'un objet 

situé trop près de lui. Nous nous trouvons ici dans la 
même situation. Est-ce que tu me suis ?" 

"Monsieur, répondis-je, vous parlez de choses que je 
n'entends point. Quel est ce télescope dont vous me 

parlez ? Je n'en ai jamais vu. Vous me dites que Lhassa 
est trop proche ; moi, je dis qu'il faut marcher très 

longtemps pour y arriver. Comment pouvons-nous dire 
que cette ville est trop proche ?" 

"Une expression d'angoisse put se lire sur le visage 
de mon ravisseur ; il saisit ses cheveux à pleines mains 

et, pendant un instant, je pensai qu'il allait se mettre à 
danser sur le plancher. Il parvint à se calmer au prix 

d'un grand effort et déclara : "Lorsque tu voyais, n'as-
tu jamais porté un objet à tes yeux si près que tu ne 

parvenais pas à le distinguer avec précision ? Si près 
que tes yeux ne parvenaient pas à le voir clairement ? 

C'EST ce que je veux dire : NOUS NE POUVONS 
EFFECTUER DE MISE AU POINT À SI COURTE 

DISTANCE !!!" 
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CHAPITRE QUATRE 

 

"Je me mis à le regarder, ou c'est du moins 
l'impression que j'eus, car l'expérience la plus difficile 

par laquelle un homme puisse passer est d'avoir la tête 
à un endroit et la vue à plusieurs pieds de là. Bref, je le 

regardai et pensai : de quelle merveille s'agit-il donc ? 
L'homme me dit qu'il peut me montrer des villes 

situées à l'autre bout du monde et pourtant il est 
incapable de me montrer mon propre pays. Je lui dis : 

"Monsieur, vous est-il possible de placer quelque chose 
devant la boîte à vision afin que je puisse juger par 

moi-même de ce phénomène de mise au point ?" 
"Instantanément, il eut un signe de tête affirmatif et 

jeta un regard circulaire, comme s'il cherchait quoi 
faire. Enfin, il prit sous ma table une sorte de feuille 

translucide sur laquelle se trouvaient d'étranges 
marques, des marques que je n'avais jamais vues 

auparavant et qui, de toute évidence, constituaient une 
écriture. Il retourna ce qui me sembla être des feuilles 

de papier et revint ensuite avec quelque chose qui, 
apparemment, lui procurait une très grande 

satisfaction, car il m'adressa un sourire épanoui. Il 
cacha cet objet derrière son dos et s'approcha de ma 

boîte à voir. 
"Bien, mon ami ! s'exclama-t-il. Voyons ce que nous 

pouvons faire pour te convaincre." Il glissa quelque 
chose devant ma boîte à vision très près de celle-ci. À 

mon grand étonnement, tout ce que je pouvais voir 
était confus, embrouillé. Il y avait toutefois une 

différence. Une partie de l'image m'apparaissait comme 
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une tache blanche et l'autre comme une tache noire, 
mais cela ne signifiait rien pour moi. Rien du tout. Il 

sourit en voyant mon ébahissement. Je ne pouvais pas 
le voir sourire, mais je l' "entendais". En effet, les 

aveugles ont un sixième sens, et je pouvais entendre 
craquer ses muscles faciaux. Comme il avait souvent 

souri avant ce moment, je savais ce que ces 

craquements signifiaient. 
"Ah ! dit-il, j'arrive enfin à me faire comprendre, 

n'est-ce pas ? Maintenant, regarde bien. Dis-moi quand 
tu seras capable de distinguer ce que je te montre." 

Très lentement, il éloigna la feuille qui obscurcissait ma 
vision et, graduellement, je réalisai avec une surprise 

indescriptible qu'il s'agissait d'un portrait de moi. Je ne 
prétends pas savoir comment on avait réussi à faire ce 

portrait, mais je m'y voyais gisant sur la table et 
regardant les hommes qui transportaient la boîte noire. 

Je fus si surpris que ma mâchoire faillit se décrocher. Je 
dus avoir l'air d'un parfait cul-terreux ; c'est du moins 

ce que je ressentis, car je fus envahi par une bouffée 
de chaleur et mes pommettes brûlèrent de honte. Oui, 

c'était moi, avec toutes ces choses qui me sortaient du 
corps ; j'étais là, en train de regarder les quatre 

hommes manoeuvrer cette boîte ; l'air d'étonnement 
qui se lisait sur ma figure dans ce portrait en disait 

vraiment long. 
"Très bien, dit mon ravisseur, apparemment tu as 

compris. Afin de bien nous en assurer, recommençons 
le processus. Lentement, il manipula le portrait afin que 

je le visse puis il l'approcha lentement de la boîte à 
voir. Lentement, l'image se brouilla jusqu'à ce que je 

ne voie plus qu'une tache mi-blanchâtre, mi-noirâtre, 
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rien de plus. Il l'enleva prestement de mon champ de 
vision et je pus voir une fois de plus le reste de la 

pièce. L'homme recula de quelques pas et dit : "Bien 
entendu, tu ne peux pas lire ceci, mais regarde. Ce 

sont des mots imprimés. Peux-tu les voir clairement ?" 
"Je puis les voir clairement, Monsieur, lui dis-je, je 

puis les voir vraiment très clairement." 

"Ensuite, il approcha la chose un peu plus près de ma 
boîte à voir et, une fois de plus, mon champ de vision 

se troubla. "Maintenant, dit-il, tu seras en mesure de 
comprendre à quel genre de problème nous devons 

faire face. Nous avons une machine ou un appareil — 
appelle ça comme tu voudras — qui est, en beaucoup 

plus grand, la même chose que la boîte à voir que nous 
avons branchée sur toi ; néanmoins, son principe de 

fonctionnement te dépasserait complètement. Cet 
appareil est conçu de telle manière que nous pouvons 

voir tout autour du monde, mais que nous sommes 
incapables de discerner ce qui peut se trouver à 

cinquante milles (80 km) d'ici. Cinquante milles est une 
distance beaucoup trop petite. C'est ainsi que, lorsque 

j'ai approché ceci de ta boîte à voir, tu étais incapable 
de le discerner. Je vais te montrer Kalimpong." Sur ces 

paroles, il se tourna de côté et manipula certains 
boutons qui se trouvaient sur le mur. 

"Les lumières baissèrent dans la pièce. Elles n'étaient 
pas entièrement éteintes, mais atténuées, et cette 

lueur ressemblait à s'y méprendre à celle que l'on peut 
voir immédiatement après que le soleil s'est couché 

derrière l'Himalaya. Cette faible lumière froide qui 
précède le lever de la lune, alors que le soleil n'a pas 

encore complètement effacé ses derniers rayons. 
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L'homme se rendit derrière la grosse boîte et ses mains 
remuèrent sur quelque chose que je ne pouvais voir. 

Immédiatement, des lumières scintillèrent dans la 
boîte. Très lentement, on put discerner un paysage. Les 

hautes cimes de l'Himalaya et, sur une piste, une 
caravane de marchands. Ceux-ci traversaient un petit 

pont de bois sous lequel rugissait un torrent impétueux 

prêt à les engloutir en cas de faux pas. Les caravaniers 
atteignirent l'autre rive et se mirent à suivre une piste 

qui serpentait dans des pâturages à l'herbe rude. 
"Nous les observâmes pendant quelques minutes, et 

la vue que nous avions était celle qu'un oiseau pouvait 
avoir, une vue comme si l'un des Dieux du Ciel tenait 

ma boîte à voir et la faisait doucement flotter au-
dessus du terrain d'une monotone aridité. Mon 

ravisseur remua les mains une fois de plus et il y eut 
un brouillage total de mouvement ; on put voir quelque 

chose apparaître et disparaître. Mon ravisseur remua 
les mains dans la direction opposée, l'image se stabilisa 

mais — non, ce n'était pas une image, c'était quelque 
chose de concret. Ce n'était pas une image, c'était la 

réalité, c'était véritable. C'était regarder en bas à 
travers un trou dans le ciel. 

En dessous, je vis les maisons de Kalimpong, je vis 
les rues bondées de marchands, je vis des lamaseries 

avec des lamas en robe jaune et des moines en robe 
rouge qui déambulaient aux abords des bâtiments. 

Tout cela était bien étrange. J'éprouvais quelques 
difficultés à me repérer, car je n'avais été qu'une seule 

fois à Kalimpong, et encore n'étais-je alors qu'un 
garçonnet. De plus, j'avais vu la ville en marchant, de 

toute ma hauteur de petit garçon ; maintenant, je la 
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voyais — enfin c'est du moins ainsi que je le supposais 
— du haut des airs, tout comme les oiseaux pouvaient 

l'apercevoir. 
"Mon ravisseur me surveillait avec grande attention. 

Il fit bouger certaines choses et l'image ou paysage, ou 
quel que soit le nom que l'on puisse donner à cette 

chose merveilleuse, se brouilla, donna une impression 

de vitesse, puis se stabilisa une fois de plus. "Ici, me 
dit l'homme, tu vois le Gange qui, comme tu le sais, est 

le Fleuve Sacré de l'Inde." 
"Je connaissais beaucoup de choses à propos du 

Gange. Quelquefois, des marchands venus de l'Inde 
apportaient des magazines qui contenaient des images. 

Nous étions incapables de lire le moindre mot de ces 
magazines, mais les images, c'était une autre affaire ! 

Ici, devant moi, sans erreur possible se trouvait 
vraiment le Gange. Soudainement, à mon étonnement 

le plus profond, je réalisai que non seulement je voyais, 
mais que j'entendais aussi. Je pouvais entendre les 

Hindous chanter et constater ensuite pourquoi. Ils 
avaient étendu un corps sur une terrasse située au 

bord de l'eau et aspergeaient le cadavre avec de l'Eau 
Sainte du Gange avant de l'accompagner jusqu'au 

bûcher. 
"Il y avait foule dans ce fleuve. Il paraissait 

incroyable que tant de personnes puissent se trouver 
en ce monde, à plus forte raison dans un fleuve. Sur 

les rives, les femmes retiraient leur robe sans la 
moindre gêne, mais, d'un autre côté, les hommes 

agissaient de la même façon. A la vue d'un tel 
spectacle, je me sentis entièrement envahi par une 

bouffée de chaleur, mais je me mis à penser à leurs 
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Temples, à ces Temples en espaliers, aux Grottes, aux 
colonnades, et plus je regardais, plus j'étais ébloui. 

Oui, il s'agissait vraiment de la réalité et je commençais 
à être brouillé. 

"Mon ravisseur — je dois dire que je le considérai 
toujours comme tel —, mon ravisseur, dis-je, remua 

quelque chose et le mouvement de l'image se brouilla. 

Il scruta intensément ce genre de fenêtre et le 
brouillage s'arrêta en une espèce de secousse. ‘Berlin’, 

dit-il. Évidemment, je savais que Berlin était une ville 
située quelque part en Occident, mais tout ceci était si 

étrange qu'en vérité cela n'éveillait en moi aucun écho. 
Je baissai les yeux et pensai que c'était peut-être la 

nouveauté de la perspective qui déformait tout. Ici 
s'élevaient de grands édifices dont l'architecture et la 

taille étaient remarquablement uniformes. Je n'avais 
jamais tant vu de verre de ma vie. Partout il y avait des 

fenêtres de verre. Et puis, sur ce qui semblait être un 
chemin très dur, il y avait deux tiges de métal serties 

dans la route elle-même. Elles étaient luisantes, la 
distance qui les séparait était constamment uniforme, 

et je ne pouvais pas comprendre pourquoi. 
"Au détour d'un coin de rue et en plein dans mon 

champ de vision, je vis deux chevaux marcher l'un 
derrière l'autre et, tu ne me croiras peut-être pas, mais 

ils tiraient ce qui semblait être une boîte métallique 
posée sur des roues. Les chevaux marchaient entre les 

barres de métal et les roues de la boîte métallique 
roulaient effectivement le long de ces barres. La boîte 

avait des fenêtres, des fenêtres tout autour et, en 
scrutant bien, je pus voir des gens, des gens qui se 

trouvaient à l'intérieur de la boîte, des gens qui se 
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faisaient tirer. En plein en face de ma vue (j'allais 
quasiment dire ‘en plein devant mes yeux’, tant je 

m'étais bien habitué à mon appareil à voir), ce 
dispositif s'arrêta. Des gens sortirent de la boîte et 

d'autres y pénétrèrent. Un homme alla devant le cheval 
de tête et plongea une autre tige de métal dans le sol. 

Puis il rentra dans la boîte, qui se remit en mouvement. 

La boîte tourna à gauche, quitta les tiges de métal 
principales pour rouler sur d'autres tiges. 

"J'étais si émerveillé que je ne pouvais regarder rien 
d'autre que cette étrange boîte de métal sur roues qui 

transportait des gens. Mais ensuite, je me mis à 
regarder les bords de la route où il y avait du monde. 

On pouvait y voir des hommes habillés de façon 
extrêmement ajustée. Sur leurs jambes, ils portaient 

un vêtement qui semblait très étroit et sous lequel on 
devinait le contour exact de leurs membres. Sur la tête 

de chaque homme, il y avait une chose des plus 
extraordinaires en forme de bol, mais à l'envers et 

ornée d'un bord très étroit. Cela m'amusa quelque peu 
à cause de l'aspect insolite de la chose, mais c'est alors 

que je me mis à regarder les femmes. 
"Je n'avais jamais rien vu de pareil. Certaines de ces 

personnes avaient le haut du corps presque à 
découvert, tandis que la partie inférieure de celui-ci 

était littéralement enveloppée dans ce qui semblait être 
une tente noire. Elles semblaient n'avoir pas de jambes 

et l'on ne voyait même pas leurs pieds. D'une main, 
elles serraient fortement cette curieuse chose noire, 

apparemment pour empêcher le bas de ce singulier 
vêtement de traîner dans la poussière. 



85/253 

"Je continuai à regarder. Mon regard se posa sur les 
bâtiments. Certains d'entre eux étaient véritablement 

de nobles édifices. Dans la rue — une rue très large — 
un rassemblement d'hommes s'avançait. Le premier 

groupe faisait de la musique. Cela brillait énormément 
et je me demandai si leurs instruments étaient d'or et 

d'argent. Toutefois, tandis qu'ils s'approchaient, je 

remarquai que les instruments en question étaient 
d'airain et que certains autres étaient en simple métal. 

Tous ces hommes étaient corpulents, leur figure était 
rougeaude et ils portaient tous des uniformes martiaux. 

J'éclatai de rire en voyant la manière affectée dont ils 
marchaient. Ils avançaient les genoux raides et la 

jambe qui était relevée se tenait pratiquement à 
l'horizontale. 

"Mon ravisseur me sourit et me dit : "C'est une bien 
étrange démarche en vérité, mais il s'agit du pas de 

l'oie, que l'armée allemande utilise lorsqu'elle défile." 
Mon ravisseur remua les mains et, une fois de plus, 

l'image se brouilla ; une fois de plus, les choses 
derrière la fenêtre de la boîte se mélangèrent jusqu'à 

former une espèce de brume, se fixèrent puis se 
solidifièrent. "La Russie, me dit mon ravisseur, la Terre 

des Tsars. Moscou." 
"Je regardai, et vis que la neige recouvrait la terre. 

Là aussi, on utilisait d'étranges véhicules, des véhicules 
comme jamais je n'aurais pu en imaginer. Il y avait un 

cheval harnaché à ce qui ressemblait à une grande 
plate-forme sur laquelle se trouvaient des sièges. Cette 

grande plate-forme était surélevée de plusieurs pouces 
(cm) par rapport au sol par des choses qui semblaient 

être de longues bandes plates en métal. Le cheval 
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traînait cet étrange invention et, tandis que cet engin 
avançait, on remarquait des traces dans la neige. 

"Tous les gens portaient des fourrures et leur haleine 
sortait comme de la vapeur humide de leur bouche et 

de leurs narines. Ils semblaient bleuis par le froid. Puis 
je contemplai certains des bâtiments en pensant 

combien ils pouvaient être différents de ceux que 

j'avais vus auparavant. Ils étaient étranges. De grands 
murs montant à l'assaut du ciel et, au-delà de ces 

murs, des toits bulbeux, presque comme des oignons 
qu'on aurait placés à l'envers, leurs racines se projetant 

dans le ciel. ‘Le Palais du Tsar’, me dit mon ravisseur. 
"Le reflet de l'eau attira mon attention et je me mis à 

penser à notre chère Rivière Heureuse que je n'avais 
pas vue depuis si longtemps. "C'est la Moskova, me dit 

mon ravisseur, une rivière vraiment très importante." 
Sur ce cours d'eau naviguaient d'étranges vaisseaux de 

bois avec de grandes voiles accrochées à des perches. 
Comme il n'y avait pas beaucoup de vent, les voiles 

pendaient mollement ; les hommes avaient d'autres 
perches au bout plat qu'ils trempaient dans la rivière 

pour faire avancer l'embarcation. 
"Mais tout cela... Oui, enfin, je n'en voyais pas l'utilité 

et c'est ainsi que je déclarai à l'homme : "Monsieur, 
sans aucun doute, je viens d'être témoin de merveilles 

qui, toujours sans l'ombre d'un doute, intéresseraient 
de nombreuses personnes. Mais quelle est l'utilité de 

tout cela et que tentez-vous de me prouver ?" 
"Une idée se fit soudainement jour dans mon esprit. 

Depuis plusieurs heures, une arrière-pensée m'agaçait 
et, maintenant, apparaissait à ma conscience avec une 
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clarté lancinante. "Monsieur mon ravisseur ! 
m'exclamai-je, qui êtes-vous ? Seriez-vous Dieu ?" 

"Il me regarda d'un air plutôt pensif, comme s'il avait 
été désemparé par ce qui, de toute évidence, 

constituait une question inattendue. Il se prit le menton 
dans la main, se passa la main dans les cheveux et 

haussa légèrement les épaules. "Tu ne pourrais pas 

comprendre, répondit-il. Il y a certaines choses que l'on 
ne peut pas comprendre à moins d'avoir atteint un 

certain stade. Je vais te répondre par une autre 
question. Si tu te trouvais dans une lamaserie et que 

l'une de tes fonctions consistât à t'occuper d'un 
troupeau de yacks, que répondrais-tu à l'un de ces 

animaux s'il te demandait qui tu es ?" 
"Je réfléchis quelque peu et lui répondis : "Eh bien, 

Monsieur, en vérité je ne m'attendrais pas à ce qu'un 
yack me pose pareille question. Toutefois, si d'aventure 

il me la posait, je l'estimerais intelligent et je prendrais 
la peine de tenter de lui expliquer qui je suis. Monsieur, 

vous me demandez ce que je ferais si un yack me 
posait une pareille question et je vous déclare que 

j'essaierais de répondre à ce yack le mieux que je 
pourrais. Dans les conditions que vous évoquez, je lui 

dirais que je suis un moine qui a été chargé de 
surveiller les yacks, que je fais tout ce que je peux pour 

bien soigner lesdits animaux que je considère comme 
mes frères et mes soeurs malgré le fait que leur forme 

soit différente. J'expliquerais à ce yack que nous, 
moines, croyons à la réincarnation. J'expliquerais que 

chacun de nous a été envoyé sur cette Terre pour 
remplir la tâche qui nous a été assignée de façon 

qu'une fois dans les Champs Célestes nous puissions 
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nous préparer à entreprendre des voyages vers des 
sphères encore plus élevées." 

"Bien parlé, moine, bien parlé... dit mon ravisseur. 
Toutefois, je regrette infiniment qu'il faille que ce soit 

quelqu'un qui appartient aux ordres inférieurs qui 
m'ouvre ainsi une telle perspective. Oui, tu as raison. 

Moine, tu m'as grandement surpris par l'intelligence 

dont tu as fait preuve et par ton intransigeance aussi. 
Je dois avouer que tu as été également plus résolu que 

je ne le serais moi-même, dussé-je être assez infortuné 
pour me trouver dans de semblables circonstances." 

"Comme je commençais maintenant à m'enhardir, je 
lui dis : "Vous me considérez comme appartenant aux 

ordres inférieurs. Avant cela, vous m'avez qualifié de 
sauvage, de barbare, d'esprit inculte et de minus 

habens. Vous avez ri de moi lorsque j'ai admis en toute 
vérité ne rien connaître des grandes villes du monde. 

Mais, Monsieur, je vous ai dit la vérité, je vous ai dit la 
vérité. Après avoir admis mon ignorance, j'ai manifesté 

le désir de m'instruire et vous ne m'aidez point. Je vous 
le demande à nouveau, Monsieur ; vous m'avez gardé 

en captivité entièrement contre mon gré, vous avez 
pris de grandes libertés avec mon corps, Temple de 

mon Âme, vous m'avez fait vivre des événements 
absolument remarquables, apparemment dans le seul 

but de m'impressionner. Monsieur, je serais bien plus 
impressionné si vous répondiez à ma question, parce 

que je sais déjà ce que je désire savoir. Je vous le 
demande encore une fois : qui êtes-vous ?" 

"Pendant quelques instants, il se tint immobile et 
parut embarrassé, puis il me déclara : "Selon votre 

terminologie, il n'existe pas de mots, pas de concepts 
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qui me permettraient de t'expliquer ma position. Avant 
de discuter d'un sujet quelconque, la première 

condition requise est que les deux parties, que les 
protagonistes qui se trouvent des deux côtés puissent 

comprendre les mêmes termes, soient capables de 
s'entendre sur certains préceptes. Pour le moment, tout 

ce que je puis te dire, c'est que je suis quelqu'un dont 

les fonctions seraient sensiblement les mêmes que 
celles des lamas médecins de ton Chakpori. On m'a 

confié la responsabilité de ton corps physique afin de te 
préparer à enregistrer une somme de connaissances 

lorsque je t'estimerai prêt à acquérir ce savoir. Tant 
que tu ne seras pas littéralement rempli de ces 

connaissances, toute discussion portant sur ce que je 
suis ou sur qui je suis se révélerait inutile. Pour 

l'instant, sache toutefois que ce que nous faisons a 
pour but le bien d'autrui. Sans doute es-tu très 

courroucé du fait que nous prenons ce que tu estimes 
être des libertés à ton égard. Mais lorsque tu connaîtras 

nos desseins, lorsque tu sauras qui nous sommes — et 
tu sais qui tu es et qui est ton peuple —, tu changeras 

d'opinion." Sur ces mots, il coupa ma vue et je 
l'entendis quitter la pièce. Une fois de plus, je me 

retrouvais dans la noire nuit de ma cécité ; une fois de 
plus, je me retrouvais seul avec mes pensées. 

"La nuit profonde dans laquelle un aveugle se trouve 
plongé est une nuit des plus noires. Lorsqu'on 

m'aveugla, lorsqu'on me fit sauter les yeux, que les 
doigts crasseux des Chinois les arrachèrent de leurs 

orbites, je connus le martyre. Même avec mes yeux 
absents je voyais — ou il me semblait voir — de 

brillants éclairs, des tourbillons lumineux de forme 
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imprécise. Ces impressions persistèrent les jours 
suivants. Maintenant que l'on m'avait dit qu'un appareil 

avait été branché sur mon nerf optique, j'étais en 
mesure de le croire et j'avais toutes les raisons de le 

croire. Mon ravisseur avait coupé ma vue, mais les 
souvenirs de ce sens retrouvé persistaient dans ma 

mémoire. Une fois de plus, dans la tête, je ressentis 

cette sensation particulière et contradictoire de 
chatouillement et d'engourdissement. Il peut paraître 

absurde de parler d'une sensation conjointe de 
chatouillement et d'engourdissement, mais c'est ainsi 

que je la ressentis. On m'avait abandonné à mon 
engourdissement-chatouillement et à toutes ces 

lumières tourbillonnantes. 
"Pendant quelques instants, je restai là gisant et 

récapitulai tout ce qui m'était arrivé. La pensée me vint 
que peut-être j'étais mort, ou fou, et que toutes ces 

choses n'étaient que les inventions d'un esprit 
sombrant dans l'inconscience. C'est alors que ma 

formation de prêtre vint à ma rescousse. J'utilisai une 
discipline vieille comme la Terre pour réorienter mes 

pensées. Je MIS UN FREIN À MA RAISON, ce qui permit 
à mon Sur-moi de se substituer à cette dernière. Ceci 

n'était pas affaire d'imagination, c'était la PLEINE 
réalité ; des Puissances Supérieures se servaient de 

moi pour des Desseins Suprêmes. Ma peur et ma 
panique s'estompèrent. Je repris mon sang-froid et, 

pendant un moment, mon esprit fonctionna au même 
rythme que les pulsations de mon coeur. Aurais-je pu 

agir différemment ? me demandais-je. Avais-je pris 
toutes les précautions nécessaires en abordant ces 

nouveaux concepts ? Le Grand Treizième aurait-il agi 
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autrement s'il s'était trouvé dans une situation 
similaire ? Ma conscience était nette. Mon devoir 

nettement défini. Tout irait pour le mieux si je 
continuais à agir comme agirait tout bon Prêtre 

Tibétain. La paix m'inonda et un sentiment de bien-être 
m'enveloppa comme une chaude couverture en laine de 

yack vous protège du froid. Après quelque temps, je ne 

sais comment, je sombrai dans un profond sommeil 
exempt de rêves. 

"Le monde se retournait. Tout semblait s'élever et 
retomber. Une forte sensation de mouvement puis un 

SON MÉTALLIQUE me tirèrent brusquement de ma 
léthargie. Je bougeais. Ma table bougeait. J'entendis 

ensuite le tintement musical et le drelin de la verrerie, 
que l'on déplaçait également. Je me souvins alors que 

toutes ces choses avaient été attachées à la table. 
Maintenant, tout bougeait. Des voix se faisaient 

entendre autour de moi. Des voix aiguës, des voix 
basses qui, je le crains, parlaient de moi. Que de voix 

étranges, si différentes de toutes celles que j'avais pu 
connaître. Ma table se déplaça, mais en silence. Pas de 

glissement, pas de grattement, seulement l'impression 
de flotter. Je me mis à m'imaginer ce qu'une plume 

pouvait bien ressentir lorsqu'elle était emportée par le 
vent. Puis le mouvement de la table changea de 

direction. De toute évidence, on me faisait suivre un 
couloir. Rapidement, nous entrâmes dans ce qui 

semblait être une grande salle. L'écho résonnait à une 
distance appréciable, voire considérable. Finalement, je 

ressentis un dernier balancement latéral qui me 
souleva le coeur, puis ma table se stabilisa sur ce que 

mon expérience m'apprit être un plancher ROCHEUX. 
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Comment cela était-il possible ? Comment pouvais-je 
me trouver soudainement dans ce que mes sens me 

disaient être une caverne ? Ma curiosité fut rapidement 
satisfaite, à moins qu'elle ne se trouvât encore plus 

aiguisée ? Je n'ai jamais été certain de cela. 
"On entendait un continuel babillage. Le tout se 

déroulait dans une langue qui m'était totalement 

inconnue. En même temps que ma table métallique se 
posait sur le plancher rocheux, une main me toucha 

l'épaule et j'entendis la voix de mon ravisseur : 
"Maintenant nous allons te rendre la vue ; tu devrais 

être suffisamment reposé." Il y eut un grattement, puis 
un cliquetis. Des couleurs tournoyèrent autour de moi, 

des lumières firent des éclairs, baissèrent quelque peu 
d'intensité et se stabilisèrent en une sorte de dessin. 

Ledit dessin n'avait pour moi aucune signification et ne 
me disait rien qui vaille. Je demeurai allongé, me 

demandant ce que tout ceci pouvait bien signifier. Il y 
eut un lourd silence. Je pouvais SENTIR des gens me 

regarder. Puis une question fusa, courte, claire, comme 
aboyée. J'entendis les pas de mon ravisseur se diriger 

rapidement vers moi. "Peux-tu voir ?" me demanda-t-il. 
"Je vois un dessin bizarre, répondis-je ; ce dessin ne 

me dit rien. Il s'agit d'un motif de lignes sinueuses, de 
couleurs mouvantes et de lumières aveuglantes comme 

l'éclair. C'est tout ce que je vois." Il marmonna quelque 
chose et s'éloigna rapidement. On entendait des 

conversations étouffées et le bruit d'objets métalliques 
s'entrechoquant. Les lumières clignotèrent et les 

couleurs fusèrent. Le tout tourbillonna dans une orgie 
de motifs des plus bizarres et se stabilisa. Je pus voir. 
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"Nous nous trouvions dans une vaste caverne de 
quelque deux cents pieds (61 m) ou plus de haut. Sa 

longueur et sa largeur dépassaient mes pouvoirs 
d'évaluation, car elles se fondaient dans une obscurité 

située bien au-delà de mon champ de vision. L'endroit 
était gigantesque et contenait ce que je pourrais 

seulement comparer à un amphithéâtre dont les sièges 

étaient occupés par — comment les appellerais-je ? — 
des créatures qui ne pouvaient que sortir d'un 

répertoire des dieux et des démons. Aussi étranges que 
fussent ces choses, un objet plus étrange encore se 

balançait au centre de l'arène : un globe, dans lequel je 
reconnus le monde, était suspendu devant moi et 

tournait lentement tandis qu'au loin une lumière 
l'illuminait comme la lumière du Soleil illumine notre 

Terre. 
"Le silence se fit. Les étranges créatures me 

regardèrent et je les regardai à mon tour, bien que je 
me sentisse petit et absolument insignifiant devant 

cette puissante assemblée. Il y avait là de petits 
hommes et de petites femmes qui semblaient parfaits 

dans les moindres détails et dont la beauté était celle 
des dieux. Une aura de pureté et de sérénité émanait 

d'eux. Parmi les autres, il s'en trouvait qui, eux aussi, 
avaient une apparence humaine, mais avec une 

incroyable et curieuse tête d'oiseau, couverte de 
plumes ou d'écailles (impossible pour moi de distinguer 

la différence). Bien qu'ayant forme humaine, leurs 
mains comportaient d'abasourdissantes écailles ainsi 

que des griffes. Il y avait aussi des géants. D'immenses 
créatures qui apparaissaient indistinctement comme 

des statues et qui écrasaient de leur taille leurs moins 
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imposants compagnons. Ces géants étaient sans 
contredit des humains, mais d'une taille dépassant tout 

entendement. Il y avait des hommes et des femmes ou 
des individus de sexe masculin et de sexe féminin. Il y 

en avait également d'autres qui auraient pu appartenir 
à l'un ou à l'autre des deux sexes humains, comme à 

aucun d'ailleurs. Ils étaient assis et me regardaient 

fixement jusqu'à ce que je ressente un réel malaise à 
être ainsi fixé. 

"D'un côté, un être semblable à quelque dieu se 
tenait assis, hiératique, le visage austère. Enveloppé de 

couleurs chatoyantes, il avait le calme olympien d'un 
dieu trônant dans son Paradis. Il se mit à parler une 

fois de plus dans une langue qui m'était inconnue. Mon 
ravisseur se précipita vers moi et se pencha en me 

disant : "Je vais mettre ces choses dans tes oreilles et 
ensuite tu seras capable de comprendre le moindre mot 

qui sera prononcé ici. N'aie pas peur." Il empoigna le 
lobe supérieur de mon oreille droite, le tira vers le haut 

d'une main tandis que, de l'autre, il introduisait un petit 
appareil dans mon conduit auditif. Puis, se penchant un 

peu plus, il fit de même avec mon oreille gauche. Il 
tourna un petit bouton attaché à une boîte près de mon 

cou et je pus entendre des sons. L'idée se fit en moi 
que je pouvais comprendre l'étrange langue qui, 

précédemment, m'était inintelligible. Je n'avais pas le 
temps de méditer sur cette merveille : par la force des 

choses il me fallait écouter les voix autour de moi, des 
voix que, maintenant, j'arrivais à comprendre. 

"Des voix que maintenant je pouvais comprendre ; 
une langue que maintenant je comprenais. Oui, c'était 

bien beau ! mais la grandeur des concepts exprimés 
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dépassait de beaucoup le plafond de mon imagination. 
Je n'étais qu'un pauvre prêtre venant de ce que l'on 

avait appelé "un pays de sauvages", et mes capacités 
d'entendement étaient insuffisantes pour me permettre 

de percevoir la signification de ce que maintenant 
j'entendais après avoir pensé être capable de tout 

comprendre. Mon ravisseur remarqua que j'éprouvais 

des difficultés et s'approcha de moi une fois de plus. 
"Qu'est-ce qu'il y a ?" murmura-t-il. 

"Je lui répondis en chuchotant : "Mon instruction 
comporte trop de carences pour que je puisse 

comprendre ce que l'on dit, exception faite des mots les 
plus simples. Les choses que j'ai entendues n'ont pour 

moi aucune signification ; je ne peux pas COMPRENDRE 
des pensées aussi élevées !" Affichant une expression 

soucieuse, il se dirigea en hésitant vers un personnage 
important drapé dans de splendides tissus qui se tenait 

près du trône du Très Grand. Une conversation à voix 
basse s'ensuivit, puis les deux personnages 

s'avancèrent lentement vers moi. 
"Je tentai de suivre cette conversation dont j'étais 

l'objet, mais en vain. Mon ravisseur se pencha sur moi 
et chuchota : "Explique au Major les difficultés que tu 

éprouves." 
"Au Major ? lui dis-je, je ne sais même pas ce que ce 

mot veut dire !" Je ne m'étais jamais senti aussi 
insuffisant, aussi ignorant, aussi profondément frustré. 

Jamais je ne m'étais senti aussi étranger à mon 
domaine. La personne ‘Major’ laissa tomber un sourire 

et me dit : "Comprends-tu ce que je te dis ?" 
"Je comprends bien, Monseigneur, répondis-je, mais 

je suis complètement ignorant de tout ce dont parle le 
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Très Grand. Je ne puis COMPRENDRE le sujet ; les 
CONCEPTS qui y sont exprimés me dépassent." Il opina 

du chef et répondit : "De toute évidence, c'est notre 
traducteur automatique qui est à blâmer. Il n'est pas 

adapté à ton métabolisme, pas plus qu'à tes ondes 
cérébrales. Peu importe, le Chirurgien Général — celui 

que tu appelles ton ravisseur, si nous ne nous abusons 

pas — va arranger tout cela et te préparera pour la 
prochaine séance. Il s'agit d'un retard insignifiant que 

j'expliquerai à l'Amiral." 
"Il me fit un signe de tête amical et se rendit près du 

Très Grand. Amiral ? Je me mis à me demander ce que 
pouvait bien être un Amiral. Et qu'était donc un Major ? 

Ces termes n'avaient pour moi aucune signification. Je 
pris une contenance et attendis la suite des 

événements. Celui que l'on appelait le Major s'approcha 
du Très Grand et lui parla doucement. Tout semblait se 

dérouler très tranquillement, très posément. Le Très 
Grand acquiesça d'un signe de tête et le Major fit signe 

à celui que l'on appelait le Chirurgien Général, c'est-à-
dire mon ravisseur. Ce dernier s'avança et une 

discussion animée s'ensuivit. À la fin, mon ravisseur 
porta sa main droite à la tête dans un geste étrange 

que j'avais déjà remarqué, se retourna et se dirigea 
rapidement vers moi tout en faisant des gestes à 

l'intention de quelqu'un qui, apparemment, se trouvait 
en dehors de mon champ de vision. 

"La conversation se poursuivit sans interruption. Un 
homme corpulent se tenait debout et j'eus l'impression 

qu'il discutait de quelque chose ayant trait aux 
approvisionnements en nourriture. Une étrange femme 

se leva brusquement et donna une sorte de réponse, 
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qui semblait être une violente protestation contre 
quelque chose que l'homme avait dit. Son visage devint 

rouge (de colère ?) et elle s'assit soudainement. 
L'homme poursuivit, imperturbable. Mon ravisseur vint 

vers moi et marmonna : "Tu m'as déshonoré et J'AI 
DIT que tu étais un sauvage ignorant." Fâché, il tira 

brusquement les tubes à entendre de mes oreilles et, 

d'un geste rapide, fit quelque chose qui, 
instantanément, m'enleva la vue une fois de plus. J'eus 

la sensation de m'élever et je sentis ma table s'éloigner 
de l'énorme caverne. Sans aucun ménagement, on 

poussa ma table et son équipement le long d'un 
couloir. J'entendis des grincements et des cliquetis 

métalliques, ressentis un changement soudain de 
direction et eus l'impression désagréable de faire une 

chute. Ma table heurta le plancher avec assez grand 
bruit et je devinai que j'étais revenu dans la salle de 

métal d'où j'étais parti. J'entendis des voix sèches, un 
froissement de tissu et des traînements de pieds. La 

porte métallique glissa et on me laissa une fois de plus 
en proie à mes pensées. Qu'est-ce que tout cela 

pouvait bien signifier ? QUI était l'Amiral ? QU'EST-CE 
qu'était le Major et POURQUOI appelait-on mon 

ravisseur Chirurgien Général ? De plus, QU'ÉTAIT ce 
lieu ? Toute cette affaire me dépassait, me dépassait 

terriblement. Je gisais là, les pommettes brûlantes, le 
corps en feu. Je me trouvais mortifié à l'extrême 

d'avoir compris si peu de chose. Sans nul doute, j'avais 
agi comme un sauvage ignorant. Ils ont dû penser 

exactement ce que j'aurais pensé si, d'aventure, j'avais 
considéré un yack comme une personne sensée et que 

je me fusse aperçu, après m'être adressé à lui, qu'il 
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était incapable de me répondre. Je fus inondé de sueur 
à l'idée d'avoir jeté la honte sur ma caste, la caste des 

prêtres, simplement à cause de l'incapacité dans 
laquelle je me trouvais de comprendre quoi que ce 

soit ; je me sentis TERRIBLEMENT mal dans ma peau. 
"Je gisais là, enlisé dans ma misère, en proie aux 

pensées les plus noires comme les plus ignobles, 

soupçonnant fortement que, pour ces gens inconnus, 
nous n'étions TOUS que des sauvages. Je gisais là, et 

transpirais. 
"La porte s'ouvrit dans un grincement. Des rires 

étouffés et des bavardages meublèrent la pièce. Il 
s'agissait une fois de plus de ces innommables 

femelles. Pleines d'enthousiasme au travail, elles 
enlevèrent une fois de plus le simple drap qui me 

recouvrait, me laissant aussi nu qu'un nouveau-né. On 
me roula sur le côté. On glissa sous toute la longueur 

de mon corps un drap très, très froid enduit d'une 
substance collante et, d'un geste violent, on me roula 

de l'autre côté. J'entendis un bruit sec comme un 
claquement d'oriflamme tandis que l'on tirait un peu 

plus loin la bordure du drap sous moi. Pendant un 
moment, j'eus crainte que l'on ne me précipite en bas 

de la table. Des mains de femme se saisirent de ma 
personne et me décapèrent vigoureusement à l'aide de 

solutions irritantes. On m'essuya rudement avec 
quelque chose qui me fit penser à du vieux sac de jute. 

Les parties les plus intimes de mon corps furent 
explorées puis sondées et l'on y introduisit d'étranges 

instruments. 
"Le temps passait ; ma patience était chauffée à 

blanc, au-delà de l'endurance humaine, mais il n'y avait 
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pas grand-chose à faire. J'avais été soigneusement 
immobilisé afin de faire face à une telle éventualité. 

C'est alors que commença à mon égard un véritable 
acte de violence qui me fit craindre en tout premier lieu 

qu'on me torture. Les femmes m'attrapèrent les bras et 
les jambes, les tordirent et les plièrent dans tous les 

angles possibles. De dures mains s'incrustèrent dans 

les muscles de mon corps et me pétrirent comme si 
j'avais été de la pâte. Les jointures et les phalanges 

pénétrèrent dans mes chairs au point de me couper le 
souffle. On m'écarta largement les jambes tandis que 

les femmes, qui ne cessaient de jacasser inutilement, 
me faisaient entrer les pieds dans de longues manches 

de laine ; elles enfilèrent ces dernières jusqu'à mes 
jambes, près de mes cuisses. On me souleva en arrière 

du cou si bien que je me trouvais penché vers l'avant, 
la taille pliée. On jeta une espèce de vêtement sur la 

partie supérieure de mon corps et on me l'attacha sur 
la poitrine et sur l'abdomen. 

"Une mousse étrange, malodorante, s'étala sur mon 
cuir chevelu et, immédiatement, j'entendis un 

bourdonnement infernal. Ce bourdonnement me 
pénétrait tant et si bien qu'il me faisait claquer des 

dents — les rares dents qui me restaient encore après 
être passé aux mains des Chinois qui me les avaient 

pratiquement toutes cassées. J'eus l'impression d'être 
tondu, et cela me fit penser aux yacks dont on tondait 

la laine. Un tube dont la surface était si rude que je 
sentis quasiment la peau s'écorcher à son contact fut 

posé sur ma tête sans défense en même temps qu'une 
autre sorte de brouillasse. La porte glissa une fois de 

plus, puis j'entendis des voix d'hommes. Je reconnus 
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l'une d'elles : c'était celle de mon ravisseur. Il vint à 
moi et, me parlant dans ma propre langue, me dit : 

"Nous allons exposer ton cerveau et tu n'as rien à 
craindre. Nous allons t'installer des électrodes en plein 

dans ton..." Les mots ne signifiaient rien pour moi, sauf 
que j'allais encore connaître bien des tourments sans 

rien pouvoir faire. 

"D'étranges odeurs flottèrent dans l'air. Les femmes 
cessèrent leur jacasserie. Toute conversation cessa. Il y 

eut des entrechoquements de métal, un gargouillement 
de liquides, et je sentis soudainement une forte piqûre 

dans mon biceps gauche. On me saisit violemment le 
nez et l'on m'introduisit par l'une des narines un 

étrange appareil tubulaire que l'on me fit descendre 
jusque dans la gorge. Je sentis une succession de 

fortes piqûres tout autour de ma boîte crânienne, qui, 
instantanément, devint insensible. J'entendis un 

sifflement aigu et une machine des plus horribles 
toucha mon crâne et se mit à ramper autour de lui. Elle 

me sciait l'extrémité de la tête. Cette pulsation 
crissante, terrible, pénétrait chaque atome de mon 

être ; j'avais l'impression que tous les os de mon corps 
protestaient en vibrant à l'unisson. Finalement, comme 

je pouvais bien le sentir, toute la partie supérieure de 
ma tête se trouva sectionnée à l'exception d'une petite 

languette de chair formant charnière et rattachant 
encore ma calotte crânienne au reste. Maintenant, je 

me trouvais dans un état de terreur, une forme de 
terreur des plus étranges parce que, bien que je FUSSE 

terrifié, j'étais décidé à ce que la mort elle-même ne 
me fasse pas broncher. 
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"Maintenant, d'indescriptibles sensations 
m'assaillaient. Sans aucune raison valable, je me mis 

soudainement à pousser un long cri viscéral, une sorte 
de ‘aahhhaahhhaahhhh’, puis mes doigts 

commencèrent à être pris de violents tics nerveux. Un 
chatouillement, qui se manifesta dans l'une de mes 

narines, me força à éternuer brusquement — bien que 

j'en fusse incapable. Mais le pire allait suivre. 
Soudainement, devant moi, se tenait mon grand-père 

maternel. Il était vêtu de l'habit des fonctionnaires 
gouvernementaux. Il me parlait et un doux sourire 

illuminait son visage. Je le regardai, mais, d'un seul 
coup, ce fut comme un choc pour moi : je ne pouvais 

pas le REGARDER puisque je n'avais pas d'yeux ! Quel 
genre de magie était-ce donc ? J'eus un cri de surprise 

durant lequel l'apparition de mon grand-père 
s'estompa, et mon ravisseur vint se placer à mes côtés. 

"Qu'est-ce qui se passe ?" demanda-t-il. Je me mis en 
devoir de le lui expliquer. "Oh ! ce n'est RIEN ! 

s'exclama-t-il. Nous sommes simplement en train de 
stimuler certains centres de ton cerveau afin que tu 

puisses mieux comprendre. Nous voyons que tu as les 
capacités, mais on t'a plongé dans l'avachissement et 

l'abrutissement de la superstition, ce qui ne t'a guère 
ouvert l'esprit. Nous le faisons pour toi." 

"Une femme me vissa littéralement les petits 
appareils à entendre dans les conduits auditifs et, à en 

juger par la brutalité avec laquelle elle s'exécuta, elle 
aurait aussi bien pu planter des piquets de tente dans 

un sol desséché. Il y eut un déclic et je pus comprendre 
l'étrange langue, mais COMPRENDRE au plein sens du 

terme. Des mots comme cortex, moelle allongée, 
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psychosomatique, bref bien des termes médicaux 
m'étaient parfaitement intelligibles quant à leur 

signification et aux implications s'y rapportant. On était 
en train d'améliorer mon quotient intellectuel de base 

— et je savais ce que tout cela signifiait, mais il 
s'agissait d'une rude épreuve, d'une épreuve épuisante. 

Le temps paraissait s'être immobilisé. Des gens 

semblaient tourner sans arrêt autour de moi et ils 
n'arrêtaient pas de parler. Toute cette histoire devint 

ennuyante au possible. Je ne désirai que quitter cette 
pièce, cet endroit aux odeurs étranges, cet endroit où 

l'on avait sectionné le sommet de ma tête comme on 
enlève le chapeau à un oeuf dur. Ce n'est pas que 

j'eusse déjà vu un oeuf dur — ils étaient destinés aux 
marchands et à ceux qui avaient de l'argent, non aux 

pauvres moines qui se contentaient de tsampa. 
"De temps en temps, des gens faisaient des 

remarques ou me posaient des questions. Comment 
allais-je ? Est-ce que ça me faisait mal ? Pensais-je 

avoir vu quelque chose ? Quelle couleur avais-je pensé 
voir ? Mon ravisseur se tint près de moi pendant 

quelque temps et me raconta que l'on était en train de 
stimuler plusieurs de mes centres et que je devrais, 

pendant tout le traitement, ressentir des sensations qui 
m'épouvanteraient. "M'épouvanter ? Tout le temps, 

j'avais eu peur", lui expliquai-je. Il se mit à rire et me 
fit remarquer de façon fortuite qu'à la suite du 

traitement que j'étais en train de subir, j'allais être 
condamné à vivre en ermite tout au long d'une longue 

vie à cause de mes perceptions accrues qui allait 
devenir mon lot. Personne ne vivrait jamais avec moi, à 

ce qu'il m'expliqua, et ce, jusque vers la fin de ma vie, 
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lorsqu'un jeune homme viendrait pour emmagasiner 
toutes les connaissances que je possédais, pour les 

garder et éventuellement les dévoiler à un monde 
incrédule. 

"Enfin, après ce qui me sembla être une éternité, ma 
calotte crânienne fut replacée. On m'inséra d'étranges 

attaches métalliques pour rassembler les deux parties 

de crâne. On enroula une bande de tissu tout autour de 
ma tête et tous quittèrent la pièce, à l'exception d'une 

femme qui s'assit à mon chevet. D'après le bruit de 
papier que je percevais, il était évident qu'elle lisait au 

lieu de se concentrer sur son travail. J'entendis le doux 
floc du livre tombant par terre et les ronflements de la 

femme. C'est alors que je décidai que, moi aussi, 
j'allais dormir !" 

 

CHAPITRE CINQ 

 
Dans la caverne, le vieil ermite cessa soudainement 

de parler et plaça sa main, les doigts écartés, sur la 
terre sablonneuse qui se trouvait près de lui. Ces doigts 

sensibles prirent légèrement contact avec le sol. 
Pendant un instant, il se concentra et dit : "Nous allons 

avoir sous peu un visiteur." Le jeune moine le regarda 
d'un air ahuri. Un visiteur ? Quel visiteur pouvait donc 

bien venir ici ? Comment en était-il si certain ? Il n'y 
avait eu aucun son, aucune modification dans les voix 

de la nature à l'extérieur de la caverne. Pendant peut-
être dix minutes, ils demeurèrent assis bien droits, aux 

aguets. 
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Soudainement, cet ovale lumineux qu'était l'entrée 
de la caverne s'assombrit jusqu'à se boucher presque 

complètement. "Etes-vous là, l'Ermite ? cria-t-on d'une 
voix de fausset. Pouah ! Pourquoi les ermites 

s'entêtent-ils à vivre en des endroits aussi sombres et 
aussi inaccessibles ?" Un petit moine rondouillard 

portant un sac sur l'épaule entra dans l'antre en se 

dandinant. "Je vous ai apporté un peu de thé et d'orge, 
dit-il. C'était destiné à l'Ermitage du Lointain Au-Delà, 

mais ILS n'en voudront plus et je n'ai nulle envie de 
ramener tout ça." Avec un soupir de satisfaction, il fit 

glisser le sac de son épaule et le laissa tomber par 
terre. Il se laissa également choir sur le sol comme un 

homme exténué et s'assit le dos appuyé au mur. 
"Quelle négligence ! pensa le jeune moine. Pourquoi ne 

s'assied-il pas convenablement comme nous le 
faisons ?" La réponse lui vint à l'esprit : l'autre moine 

était trop gras pour pouvoir s'asseoir les jambes 
croisées, sans nuire à son confort ! 

Le vieil ermite parla doucement : "Eh bien ! quelles 
sont les nouvelles, Messager ? Est-ce le Grand Plein-Air 

qui te rend comme cela ?" Le Moine Messager grogna 
et dit d'une voix asthmatique : "Je souhaite que vous 

puissiez me donner quelque chose contre cette graisse, 
dit-il. Au Chakpori, ils me disent que je souffre de 

troubles glandulaires, mais ils ne me donnent rien pour 
améliorer mon état." Ses yeux, qui s'étaient 

maintenant adaptés à l'obscurité profonde de la 
caverne après avoir été exposés à la lumière crue du 

dehors, fixèrent les alentours. "Oh ! Je vois que le 
Jeune Homme est ici, dit-il. J'ai entendu dire qu'il 
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venait vous voir. Comment s'arrange-t-il ? Est-il aussi 
brillant qu'ils le disent ?" 

Sans attendre de réponse, il poursuivit : "Une chute 
de pierres un peu plus haut voilà quelques jours. Le 

Gardien de l'Ermitage du Lointain Au-Delà a été frappé 
par un rocher et précipité en bas de l'escarpement. Les 

vautours se gavent maintenant, hein ?" À cette idée, il 

se mit à rire aux éclats. "L'ermite est mort de soif dans 
son réduit, continua-t-il. Il n'y avait que le Gardien et 

l'Ermite Perpétuel et ce dernier était emmuré. Pas 
d'eau, pas de vie, hein ?" 

Le jeune homme demeura assis, silencieux, méditant 
sur les ermites solitaires. C'étaient d'étranges êtres qui 

se sentaient ‘appelés’ et qui se retranchaient de tout ce 
qui pouvait avoir quelque rapport avec le monde de 

l'Homme. En compagnie d'un moine volontaire, un tel 
anachorète gravissait le flanc de la montagne et 

cherchait un ermitage abandonné. Il entrait alors dans 
le réduit sans fenêtre tandis que son ‘Gardien’ 

volontaire construisait un mur de façon à ce que 
l'ermite ne puisse plus jamais quitter sa cellule. Dans le 

mur se trouvait une unique ouverture, exiguë, tout 
juste assez grande pour y faire passer un bol. C'est à 

travers ce judas qu'une fois tous les deux jours on lui 
passait un bol d'eau provenant d'une source de 

montagne située près de là et seulement une poignée 
de grain. Aussi longtemps qu'il était en vie, la plus 

petite parcelle de lumière ne pouvait pénétrer dans la 
cellule de l'ermite. Jamais plus il ne parlerait ou on ne 

lui parlerait. Là, aussi longtemps qu'il vivrait, il 
demeurerait en état de contemplation, libérant son 
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corps astral de son corps physique et voyageant loin 
dans les plans astraux. 

Nulle maladie, nul regret tardif ne pouvaient lui 
assurer sa libération. Seule la mort pouvait cela. Le 

Gardien avait le droit de poursuivre sa propre vie à 
l'extérieur de la chambre scellée, mais il devait toujours 

s'assurer qu'aucun son ne parvenait à l'ermite emmuré. 

Si le Gardien tombait malade et mourait, ou s'il tombait 
en bas de l'escarpement, l'ermite devait également 

mourir, généralement de soif. Dans cette minuscule 
pièce non chauffée, même pendant les hivers les plus 

rigoureux, l'ermite poursuivait son existence. Un bol 
d'eau froide tous les deux jours. De l'eau froide, jamais 

d'eau chaude, pas de thé, juste l'eau la plus froide 
provenant directement de la source qui jaillissait des 

pentes glacées de la montagne. Aucune nourriture 
chaude, seulement une poignée d'orge tous les deux 

jours. Au début, les douleurs lancinantes de la faim se 
faisaient sentir tandis que l'estomac rétrécissait. Les 

douleurs de la soif étaient encore plus terribles. Le 
corps se déshydratait et devenait presque cassant. Les 

muscles fondaient à cause du manque de nourriture, 
d'eau et d'exercice. Les fonctions normales du corps 

cessaient pratiquement tandis que l'ermite absorbait de 
moins en moins d'eau et de moins en moins de 

nourriture. Mais l'ermite ne quittait jamais sa cellule, et 
tout ce qui devait être fait, tout ce que la Nature le 

FORÇAIT à faire devait être fait dans l'un des coins de 
la pièce où le temps et le froid réduisaient ces résidus 

en une poussière gelée. 
La vue s'étiolait. En premier, elle se révoltait en vain 

contre la perpétuelle obscurité. Aux premiers stades de 
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cette vie, l'imagination produisait d'étranges 
illuminations, des ‘scènes’ quasi authentiques fort bien 

éclairées. Les pupilles se dilataient et les muscles 
oculaires s'atrophiaient à un point tel que, si une 

avalanche avait détruit le toit de la cellule, la lumière 
du soleil aurait brûlé les yeux de l'ermite de façon aussi 

certaine que s'il eût été frappé par la foudre. 

L'ouïe se développait d'une manière anormalement 
aiguë. Des sons imaginaires semblaient envahir la 

cellule par nappes et ils ajoutaient aux tourments de 
l'anachorète. Des bribes de conversation semblaient 

prendre naissance dans l'espace, puis disparaître 
aussitôt que l'occupant du réduit tendait l'oreille. Puis, 

c'était le sens de l'équilibre qui s'en allait. L'ermite 
découvrait qu'il trébuchait sur les côtés, en avant et en 

arrière. Rapidement, il sentait qu'il y avait un obstacle 
lorsqu'il approchait d'un mur. Les moindres 

déplacements d'air, lorsqu'il levait le bras, par exemple, 
lui faisaient l'effet d'une tempête. Peu après, les 

battements de son coeur lui donnaient l'impression 
d'avoir dans la poitrine un puissant moteur en train de 

vrombir. Puis, c'étaient les bruyants gargouillements 
des liquides du corps, l'exhalation des organes 

dégorgeant leurs sécrétions et, enfin, lorsque l'ouïe 
était devenue hypersensible, le léger glissement des 

tissus musculaires l'un contre l'autre. 
L'esprit jouait d'étranges tours au corps. Des images 

érotiques infestaient les glandes. Les murs du réduit 
semblaient se rapprocher et l'ermite avait l'impression 

qu'ils allaient le broyer. Tandis que l'air devenait de 
plus en plus vicié, la respiration se faisait difficile, 

laborieuse. C'était seulement tous les deux jours que 
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l'on enlevait la pierre du petit judas pratiqué dans le 
mur intérieur afin d'y glisser un bol d'eau, une poignée 

d'orge et laisser entrer dans la cellule un peu d'air 
nécessaire à la vie. Puis on la replaçait. 

Lorsque le corps avait été dompté, lorsque toutes les 
émotions avaient été maîtrisées, le véhicule astral 

pouvait flotter librement comme la fumée qui s'élève 

d'un feu de joie. Le corps matériel gisait alors sur le 
plancher douteux et seule la Corde d'Argent l'unissait à 

son double. Le corps astral, lui, passait à travers les 
murs de pierre. Il entreprenait un voyage le long de 

sentiers abrupts tout en savourant la joie d'être libéré 
des liens de la chair. Il se glissait dans les lamaseries et 

les lamas télépathes et clairvoyants pouvaient 
converser avec lui. Ni la nuit, ni le jour, nul froid ou 

nulle chaleur ne pouvaient entraver sa circulation ; 
nulle porte, peu importe son épaisseur, ne pouvait 

s'opposer à son passage. Les chambres de conseil du 
monde entier lui étaient toujours ouvertes et il 

n'existait pas une scène, pas une expérience à laquelle 
le voyageur astral pût être étranger. 

Le jeune moine se mit à songer à toutes ces choses 
et pensa ensuite à l'ermite qui gisait, mort, dans le vieil 

ermitage situé deux mille pieds (610 m) plus haut. Le 
gros moine continuait à parler : "Il va falloir démanteler 

le mur et le tirer de là. Je suis entré dans l'ermitage et 
j'ai ouvert la petite porte. Pouah ! quelle puanteur ! Il 

était vraiment TRÈS mort. On ne peut pas le laisser là. 
Je vais aller chercher de l'aide à Drepung. Bah ! Les 

vautours seront contents lorsqu'on le sortira, ils 
AIMENT leur viande faisandée ; ils sont tous perchés 

sur l'ermitage et piaillent pour avoir leur proie. Ah ! 
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pauvre de moi, je dois remonter sur mon vieux cheval 
et rentrer tant bien que mal ; je n'ai pas la force pour 

ces randonnées en montagne." 
Le gros moine fit un vague geste de la main et se 

dirigea vers l'entrée de la caverne. Le jeune homme se 
mit debout avec difficulté : une blessure à la jambe le 

fit marmonner. Curieusement, il suivit le moine jusqu'à 

l'extérieur de l'antre. Un cheval broutait paisiblement 
les maigres herbes. Le gros moine se rendit en se 

dandinant jusqu'au cheval et, avec grand effort, parvint 
à passer une jambe par-dessus le dos de l'animal. 

Lentement, l'équipage se dirigea vers le lac où d'autres 
cavaliers attendaient. Le jeune moine continua à 

regarder jusqu'à ce que tous les voyageurs aient 
disparu. Soupirant d'un air songeur, il se retourna et 

regarda la falaise abrupte qui crevait le ciel. Tout là-
haut, les murs de l'Ermitage du Lointain Au-Delà se 

détachaient en blanc et en rouge dans le soleil. 
Il y a bien longtemps, pendant toute une année, un 

ermite et son aide avaient travaillé comme des bêtes 
de somme afin de construire l'ermitage avec les pierres 

trouvées sur place. Ils les avaient taillées, cimentées 
l'une sur l'autre et avaient construit la chambre 

centrale de façon que nulle lumière ne puisse pénétrer 
dans ce Saint des Saints. Ils travaillèrent ainsi pendant 

toute une année jusqu'à ce qu'ils soient satisfaits de la 
structure de base. Puis il fallut préparer le lait de chaux 

à l'aide de pierres du lieu et l'appliquer en une couche 
d'un blanc éblouissant. Puis il fallut écraser l'ocre et le 

mélanger à l'eau d'un ruisseau voisin. Il fallut peindre 
les murs, qui surplombaient un précipice de deux mille 

pieds (610 m) ; il fallut les décorer afin que le bâtiment 
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demeurât un monument élevé à la piété d'un homme. 
Et, pendant tout ce temps, l'ermite et son aide 

n'échangèrent pas un seul mot. Vint enfin le jour où le 
nouvel ermitage fut terminé et consacré. L'ermite 

regarda longuement la plaine de Lhassa, promena une 
dernière fois son regard sur le monde des Hommes. Il 

se retourna lentement pour entrer dans son ermitage 

— et tomba mort aux pieds de son aide. 
D'autres ermites avaient vécu là au cours des 

années, avaient vécu emmurés dans la chambre 
centrale, y avaient rendu l'âme ; on les avait arrachés 

à leur réduit et on les avait donnés en pâture aux 
vautours, toujours sur le qui-vive. Maintenant, un autre 

ermite venait d'y mourir. De soif. Délaissé. Une fois son 
aide disparu, l'ermite n'avait plus rien à espérer ; plus 

moyen d'avoir de l'eau, source de vie, plus rien à faire 
que de s'allonger et de mourir. Le jeune moine cessa 

de regarder l'ermitage et promena son regard en aval 
de l'escarpement, suivant des yeux le lit que le torrent 

s'était frayé dans le roc. Sur le flanc de la montagne, 
cela faisait comme des éraflures chatoyantes, une 

cicatrice creusée à travers les lichens et les arbustes et 
taillée à même la pierre. Là où le flanc de la montagne 

rejoignait la plaine, on apercevait un amoncellement 
récent de rochers. Sous ces rochers se trouvait un 

cadavre. 
Tout songeur, le jeune homme entra dans la caverne, 

prit le récipient et descendit au lac pour y puiser de 
l'eau fraîche. Une fois qu'il eut bien récuré le récipient 

et qu'il l'eut rempli d'eau, il se trouva une autre corvée 
à faire. Jetant un regard circulaire, il fronça les sourcils 

d'un air consterné : il n'y avait plus de branches 
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cassées ou de brindilles faciles à ramasser aux 
alentours. Il lui fallait s'aventurer plus loin pour trouver 

du bois. Il entra dans les taillis. De petits animaux 
arrêtèrent un instant de rechercher quelque chose à 

manger pour se dresser sur leurs pattes de derrière et 
fixer curieusement celui qui osait ainsi envahir leur 

domaine. La peur était absente toutefois. Ici les 

animaux ne craignaient point l'Homme, et l'Homme 
vivait en harmonie et en bonne intelligence avec les 

animaux. 
Enfin le jeune moine arriva à un endroit où un jeune 

arbre était tombé. Cassant les plus grosses branches 
que sa faible force lui permettait de casser, il les tira 

une par une jusqu'à l'entrée de la caverne. Il alla 
chercher le récipient plein d'eau, et en un rien de 

temps le thé et la tsampa étaient prêts une fois de 
plus. Le vieil homme, plein de gratitude, buvait le thé 

bouillant à petites gorgées. Le jeune moine était fasciné 
par sa façon de boire. Au Tibet, on tient à deux mains 

toutes les pièces de vaisselle comme les coupes et les 
bols, de manière à faire preuve de respect à l'endroit 

de la nourriture qui sustente le corps. Le vieil ermite, 
qui possédait une longue pratique de la chose, tenait 

son écuelle à deux mains de sorte qu'un doigt de 
chaque main passait par-dessus le bord interne du 

contenant. Bien qu'il ne fût pas capable de voir le 
niveau du liquide, le vieil homme pouvait toujours 

corriger l'équilibre de son écuelle dès que l'un de ses 
doigts se faisait mouiller. Maintenant, il demeurait 

assis, satisfait, appréciant à sa juste valeur ce thé 
chaud après avoir bu de l'eau froide pendant des 

décennies. 
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"C'est étrange, dit-il, qu'après plus de soixante ans 
d'une vie des plus austères je ressente maintenant le 

besoin de boire du thé chaud. J'ai également besoin de 
la chaleur du feu. As-tu remarqué combien il réchauffe 

l'air de notre caverne ?" 
Le jeune moine le regarda avec compassion. De si 

modestes désirs, une si modeste consolation. "Ne 

sortez-vous donc jamais, ô Vénérable ?" demanda-t-il. 
"Non, jamais, répliqua l'ermite. Ici, je connais chaque 

pierre. Ici, le fait d'avoir perdu la vue ne me dérange 
pas outre mesure, mais m'aventurer dehors avec tous 

ces rochers et ces précipices, ÇA, c'est une autre 
affaire ! Je serais même capable de choir dans le lac ; 

je pourrais, après être sorti de cette caverne, ne plus 
retrouver mon chemin." 

"Ô Vénérable, dit le jeune moine d'un ton hésitant, 
comment êtes-vous parvenu à trouver cette caverne 

isolée et inaccessible ? L'avez-vous découverte par 
hasard ?" 

"Non, pas par hasard, répondit le vieillard. Lorsque 
les Hommes d'un Autre Monde en eurent terminé avec 

moi, ils m'amenèrent ici. Ils FIRENT CETTE CAVERNE 
SPÉCIALEMENT POUR MOI !" Il se détendit quelque peu 

et eut un sourire de satisfaction, sachant pertinemment 
quel effet cette phrase aurait sur son interlocuteur. Le 

jeune moine fut si surpris qu'après s'être balancé, il 
faillit tomber à la renverse. "La FIRENT pour vous ? dit-

il en bégayant. Mais comment ont-ils pu creuser un 
trou de cette dimension dans la montagne ?" 

Le vieillard eut un rire étouffé et malicieux. "Deux 
hommes m'amenèrent ici, dit-il. Ils m'amenèrent sur 

une plate-forme qui volait dans l'air tout comme les 
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oiseaux. Mais cela ne faisait pas de bruit, moins de 
bruit que les oiseaux, car ils grincent ; je suis capable 

d'entendre leurs ailes grincer lorsqu'elles battent l'air ; 
je suis capable d'entendre le vent glisser dans leurs 

plumes. CETTE chose dans laquelle je fus amené ici 
était aussi silencieuse que ton ombre. Elle s'élevait 

sans effort, il n'y avait pas de déplacement d'air ou de 

sensation de vitesse. Les deux hommes décidèrent de 
poser pied à terre ici." 

"Mais pourquoi ICI, ô Vénérable ?" demanda le jeune 
moine. 

"Pourquoi ? répondit le vieillard. Pourquoi ? Eh bien ! 
pense aux avantages. Nous nous trouvons à seulement 

quelques centaines de yards (mètres) de la route 
qu'empruntent les caravanes. Les marchands viennent 

me demander des conseils ou se faire bénir et ils me 
paient en me donnant de l'orge. Nous nous trouvons 

près des pistes qui mènent à deux petites lamaseries et 
à sept ermitages. Je ne meurs pas de faim ici. On me 

rapporte des nouvelles. Les lamas font appel à moi, car 
ils connaissent ma mission — LA TIENNE aussi !" 

Le jeune moine insista : "Mais, Maître, les passants 
ont dû être terriblement surpris lorsqu'ils se sont 

aperçus qu'il y avait ici une profonde caverne à un 
endroit où l'on n'en avait jamais vu auparavant !" 

L'ermite se mit à glousser de joie. "Jeune homme, 
dit-il, TU t'es bien promené aux alentours ; as-tu 

remarqué combien il y avait de cavernes entre ici et le 
Bord de l'Eau ? Non ? Il n'y en a pas moins de neuf. Tu 

ne t'intéressais pas aux cavernes, voilà tout ; donc tu 
ne les a pas remarquées !" 
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Le jeune homme, ahuri, demanda : "Comment deux 
hommes ont-ils pu creuser cette caverne ? Cela a dû 

prendre des mois !" 
"Grâce à une magie qu'ils appelaient la science 

atomique, répondit le vieil ermite d'un air plein de 
patience. L'un des hommes s'assit sur la plate-forme et 

fit le guet afin de s'assurer qu'il n'y avait pas de 

curieux. L'autre tenait à la main un petit appareil. Il y 
eut un rugissement semblable à celui des diables 

affamés, et — c'est du moins ce que l'on me raconta — 
la roche se vaporisa et il n'y eut plus qu'une caverne 

contenant deux chambres. Dans ma chambre intérieure 
s'écoule un filet d'eau très mince qui me remplit mon 

écuelle deux fois par jour. Cela suffit amplement à mes 
besoins. C'est ainsi que ce fut arrangé, afin que je n'aie 

pas à me rendre au lac puiser de l'eau. Si je n'ai pas 
d'orge, comme cela m'est quelquefois arrivé, je mange 

le lichen qui pousse dans la chambre intérieure. Ce 
n'est pas très bon, mais cela me permet de me 

maintenir en vie jusqu'à ce que je puisse avoir de 
l'orge." 

Le jeune moine se mit debout et s'approcha du mur 
de la caverne qui se trouvait le plus près de la lumière 

du jour. Oui, le roc semblait VRAIMENT bizarre et 
paraissait semblable aux tunnels des volcans éteints 

qu'il avait pu voir dans les hautes terres du Chang 
Tang. Le roc semblait avoir fondu, puis coulé ; il 

semblait s'être refroidi en une surface dure comme du 
verre, sans aucune aspérité ni saillie. Cette surface 

paraissait transparente et, à travers cette couche 
translucide, on apercevait les stries du roc naturel 

avec, ici et là, une veine brillante contenant de l'or. A 
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l'un des endroits il remarqua que l'or avait fondu et 
qu'il avait commencé à couler le long du mur comme 

un épais sirop ; puis il s'était refroidi et avait été 
recouvert par le verre qui s'était formé lorsque la 

couche de dioxyde de silicium avait refusé de se 
cristalliser pendant le refroidissement. C'est ainsi que la 

caverne avait des murs en verre naturel ! 

Mais il restait des corvées ménagères à accomplir ; 
on ne pouvait pas passer son temps à parler. Il fallait 

nettoyer le plancher, aller chercher de l'eau, casser du 
bois en morceaux de différentes grosseurs. Le jeune 

moine prit la branche qui lui servait de balai et se mit 
au travail sans grand enthousiasme. Décidément, le 

ménage constituait une occupation VRAIMENT 
ennuyante ! Il balaya soigneusement l'endroit où il 

dormait et se déplaça non moins soigneusement en 
poussant la poussière vers la sortie de l'antre. Son balai 

s'accrocha à un petit monticule incrusté dans le 
plancher et le délogea ; il s'agissait d'un objet d'un 

brun verdâtre. Irrité, le jeune moine se baissa pour 
enlever cette pierre gênante en se demandant 

comment ELLE avait bien pu entrer là. Il attrapa l'objet 
et recula en poussant un cri d'exclamation : ce n'était 

pas une pierre... c'était... mais quoi au juste ? 
Précautionneusement, il scruta la chose et la toucha 

avec un bâton ; elle roula en tintant. Il la ramassa et se 
précipita vers l'ermite. "Ô Vénérable ! lui dit-il, j'ai 

découvert cet étrange objet à l'endroit où gisait le 
forçat." 

Le vieillard sortit en trébuchant de sa chambre 
intérieure. "Décris-moi cette chose", ordonna-t-il. 



116/253 

"Eh bien, dit le jeune moine, il semble que ce soit un 
sac gros comme mes deux poings fermés. C'est en cuir 

ou en quelque peau de bête." Il tripota l'objet 
gauchement : "Et il y a une ficelle autour du col. Je vais 

chercher une pierre coupante." Il sortit en vitesse de la 
caverne, ramassa un silex au bord tranchant, revint et 

s'évertua à scier la chose qui fermait l'ouverture du 

sac. "C'est très dur, commenta-t-il. Cette chose est 
gluante d'humidité... elle est recouverte de moisissure, 

mais... Ah ! ça y est, je l'ai coupée !" Il ouvrit 
soigneusement le sac et renversa son contenu sur le 

devant de sa robe. "Des pièces d'or, dit-il. Je n'ai 
jamais vu de monnaie avant cela. Seulement des 

images. Il y a de petits bouts de verre coloré très 
brillants. Je me demande à QUOI ça peut bien servir ? 

Et puis voilà cinq bagues en or avec des petits bouts de 
verre coincés en leur milieu." 

"Laisse-moi les toucher", ordonna l'ermite. Le jeune 
moine releva sa robe et guida la main de son maître 

vers le petit monticule. 
"Des diamants, dit l'ermite, des rubis — je peux le 

dire par les vibrations — et..." Le vieillard se tint coi 
tandis qu'il touchait lentement les pierreries, les bagues 

et les pièces de monnaie. Finalement, il prit une grande 
respiration et déclara : "Notre forçat a dû voler ces 

choses, je sens qu'il s'agit de pièces de monnaie 
indiennes. Je sens qu'elles sont MALÉFIQUES. Tout ça 

vaut beaucoup, beaucoup d'argent." Il demeura rêveur 
un instant, puis déclara brusquement : "Prends-les, 

prends-les et jette-les aussi loin que tu peux dans la 
partie la plus profonde du lac. Si nous les gardons ici, 

elles nous porteront malheur. Il y a de la convoitise, du 



117/253 

meurtre, de la misère dans ces objets. Prends-les, 
VITE !" Après avoir prononcé ces paroles, il se retourna 

et réintégra péniblement la chambre intérieure. Le 
jeune moine remit toutes les choses dans le sac de 

cuir, sortit de la caverne et se dirigea vers le lac. Une 
fois parvenu au bord de l'eau, il éparpilla le contenu de 

la bourse sur un rocher plat et l'examina curieusement. 

Puis, prenant une pièce d'or, il la tint entre son pouce 
et son index et la jeta avec force. Elle ricocha de 

vaguelette en vaguelette, fit un floc ! et coula. Toutes 
les pièces subirent le même traitement, puis les 

bagues, puis les pierreries, jusqu'à ce qu'il ne restât 
plus rien. 

Après s'être lavé les mains, il se retourna et eut un 
sourire d'amusement. Un grand oiseau pêcheur s'était 

envolé avec le sac de cuir vide tandis que deux autres 
oiseaux se lançaient à sa poursuite. Entonnant en 

sourdine le Chant des Morts, le jeune moine entreprit 
de retourner à la caverne... et de continuer son 

ménage. 
Mais les corvées ne durent pas tout le temps. Le 

moment arriva où le jeune moine put enfin poser la 
branche feuillue et fort usée qui lui servait de balai. Le 

moment arriva où il put regarder autour de lui d'un air 
satisfait, voir du sable propre sur le plancher, un tas de 

bois près du feu brûlant doucement, le récipient plein 
d'eau, et où enfin il put se frotter les mains et se dire 

que les CORVÉES étaient terminées pour cette journée-
là. Vint le moment où enfin les jeunes et alertes 

cellules de sa mémoire furent prêtes à recevoir et à 
emmagasiner des connaissances. 
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Le vieil ermite sortit de la chambre intérieure en 
traînant les pieds. Malgré son inexpérience, le jeune 

moine remarqua que, de toute évidence, le vieillard 
flanchait. Lentement, l'ermite s'installa sur le sol et 

arrangea sa robe autour de lui. Le jeune homme prit le 
bol qui se trouvait à la portée de sa main et le remplit 

d'eau froide. Il le plaça soigneusement près de son 

maître dont il guida la main afin qu'il pût savoir 
l'endroit exact où il se trouvait. Puis il s'assit sur le sol 

et attendit que son supérieur prenne la parole. 
Pendant un moment, on n'entendit aucun son tandis 

que l'ancien rassemblait ses pensées et les mettait en 
ordre. Puis, après s'être longtemps éclairci la voix et 

avoir expectoré, il reprit son récit. 
"La femme s'endormit, puis ce fut mon tour, mais je 

ne dormis pas longtemps. Elle ronflait abominablement 
et la tête m'élançait. J'avais l'impression que mon 

cerveau enflait et qu'il tentait de faire sauter ma calotte 
crânienne. Puis je ressentis comme une douleur 

lancinante dans les vaisseaux sanguins du cou et je 
crus que j'allais m'affaisser. J'entendis un changement 

dans le rythme des ronflements, un traînement de 
pieds. Brusquement, en poussant une exclamation de 

surprise, la femme se mit debout et accourut à mon 
chevet. Je perçus les tintements et les 

entrechoquements familiers et remarquai une 
modification du cycle que suivaient les liquides qui 

entraient ou sortaient de mon corps. Au bout d'un 
moment, les pulsations cessèrent dans mon cerveau, la 

pression que je ressentais dans le cou s'allégea et la 
cicatrice circulaire de mon crâne cessa de me faire 

souffrir. 
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"La femme se mit au travail, entrechoqua les pièces 
de verrerie et les instruments métalliques. Je l'entendis 

craquer lorsqu'elle se baissa pour ramasser le livre 
qu'elle avait laissé tomber. L'un des meubles grinça 

tandis qu'on le poussait sur le plancher pour le 
déplacer. Puis elle s'approcha du mur et j'entendis le 

glissement et le déclic que fit la porte lorsqu'elle se 

referma derrière elle. Je perçus les bruits décroissants 
de ses pas le long du couloir. J'étais là, étendu, et je 

pensais à tout ce qui m'était arrivé. Il FALLAIT bien que 
je sois étendu, pour la bonne raison que je ne pouvais 

bouger ! On avait vraiment fait quelque chose à mon 
cerveau. J'étais plus alerte ; je pouvais penser de façon 

plus claire. Avant cela, j'avais été l'objet de pensées 
fumeuses que je m'étais empressé de repousser 

quelque part dans le tréfonds de mon esprit parce que 
je n'avais pas été capable de les définir avec 

exactitude. À présent, TOUT était clair comme de l'eau 
de roche. 

"Je me souvenais de ma naissance, du premier 
regard sur ce monde dans lequel j'étais venu 

prématurément. Le visage de ma mère. La figure 
ratatinée de la vieille sage-femme. Un peu plus tard, 

mon père qui portait le nouveau-né que j'étais et qui 
semblait avoir peur de moi, car j'étais le premier 

nouveau-né qu'il eût jamais vu. Je me souvins de son 
expression anxieuse et du souci qu'il se faisait en 

voyant une figure aussi rouge et aussi plissée. Puis ce 
furent des scènes de ma tendre enfance qui me 

revinrent à la mémoire. Le plus cher désir de mes 
parents avait toujours été d'avoir un fils prêtre afin que 

cet honneur puisse rejaillir sur la famille. Je me souvins 
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de l'école et de toute une horde d'enfants assis sur le 
plancher et s'exerçant à écrire sur des ardoises. Je me 

souvins du moine enseignant allant de l'un à l'autre, 
distribuant compliments ou réprimandes et me disant 

qu'étant donné que je travaillais bien, je devais rester 
plus tard de façon à apprendre plus de choses que mes 

compagnons. 

"Ma mémoire était infaillible. Je pus me rappeler 
facilement des images publiées dans des magazines 

apportés par les marchands indiens, des images que je 
ne me rappelais même pas avoir vues. Mais la mémoire 

est un instrument à double tranchant ; je me souvins 
dans tous les détails des tortures que j'avais subies aux 

mains des Chinois. Parce que l'on m'avait vu 
transporter des papiers en provenance du Potala, les 

Chinois avaient déduit qu'il s'agissait de secrets d'État, 
m'avaient kidnappé et torturé pour me faire dire quels 

étaient ces prétendus secrets. Moi, un humble petit 
prêtre dont le secret le plus profond que je pouvais 

avoir à garder était de savoir combien de nourriture les 
lamas absorbaient. 

"La porte s'ouvrit avec un sifflement métallique. 
Plongé dans mes pensées, je n'avais pas remarqué les 

pas qui se rapprochaient dans le couloir. Une voix me 
demanda : "Comment vas-tu maintenant ?" et je sentis 

que mon ravisseur se tenait près de moi. Tandis qu'il 
parlait, il s'occupait de l'étrange appareil auquel j'étais 

raccordé. "Comment vas-tu maintenant ?" me 
demanda-t-il une seconde fois. 

"Bien, lui répondis-je, mais mécontent à cause des 
étranges choses qui me sont arrivées. Je me sens 

comme un yack malade sur une place de marché !" Il 
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se mit à rire et se rendit dans l'un des coins de la pièce. 
Je pus entendre un froissement de papier, le bruit 

précis que font les pages d'un livre lorsqu'on les tourne. 
"Monsieur ! lui dis-je, qu'est-ce qu'un Amiral ? Je suis 

vraiment perplexe. Et qu'est-ce qu'un Major ?" 
"Il posa un gros volume ou, du moins, ce qui, d'après 

le bruit, me sembla être un livre et s'approcha de moi. 

"Oui, répliqua-t-il, non sans une nuance de pitié dans la 
voix, je suppose que, selon toi, nous t'AVONS traité 

plutôt mal." Il se déplaça et je l'entendis tirer l'un de 
ces étranges sièges métalliques. Lorsqu'il s'assit 

dessus, le siège émit d'inquiétants craquements. "Un 
Amiral, reprit-il d'un ton espiègle, eh bien, c'est 

relativement compliqué à te dire ; on t'expliquera ça 
plus tard, mais je vais satisfaire immédiatement ta 

curiosité. Tu te trouves sur un vaisseau qui voyage à 
travers l'espace, ce que nous appelons la MER spatiale, 

parce qu'à la vitesse à laquelle nous voyageons, la 
matière clairsemée qui se trouve dans l'espace tombe 

si rapidement sous nos sens qu'elle semble n'être 
qu'une mer composée d'eau. Me suis-tu ?" 

"Je me mis à réfléchir et — oui — je suivais son 
raisonnement en pensant à notre Rivière Heureuse et 

aux esquifs de peaux de bêtes qui la traversaient. "Oui, 
je vous suis", lui répondis-je. "Bien, alors, poursuivit-il. 

Notre vaisseau fait partie d'un groupe. Il est le plus 
important de ce groupe. Chaque vaisseau — y compris 

celui-ci — possède un capitaine ; quant à un Amiral, 
c'est, disons, le capitaine de tous les capitaines. Le 

nom que nous employons est Amiral. Maintenant, en 
plus de nos marins de l'espace, nous avons à bord des 

soldats, et il est courant qu'on ait un officier-soldat 
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doyen qui remplit les fonctions ‘d'adjoint’ de l'Amiral. 
Nous appelons un tel adjoint Major. Pour m'exprimer en 

vos propres termes, un abbé a un chapelain à sa 
disposition, qui s'acquitte des tâches d'ordre général 

tout en laissant les grandes décisions à son aîné." 
"Tout cela était suffisamment clair et je songeai à la 

chose lorsque mon ravisseur se pencha un peu plus 

vers moi et CHUCHOTA : "Et, S'IL TE PLAÎT, ne me 
nomme pas ton RAVISSEUR. Je suis le premier 

chirurgien de ce navire. Une fois de plus, pour 
employer tes propres termes et tes propres références, 

je remplis le même rôle que le doyen des lamas 
médecins du Chakpori. Tu dois donc m'appeler Docteur 

et non Ravisseur !" Je m'amusai à l'idée que de tels 
grands hommes puissent avoir aussi leurs faiblesses. 

Un homme comme lui, affligé parce qu'un sauvage 
ignorant (c'est ainsi qu'il m'avait qualifié) l'appelait 

"Ravisseur". Je décidai de lui faire plaisir et répondis 
docilement : "Oui, Docteur", ce qui me valut de sa part 

un sourire de reconnaissance accompagné d'un signe 
de tête fort approbateur. 

"Pendant quelques instants, il s'occupa de certains 
instruments qui semblaient rattachés à ma tête. On 

effectua de nombreux ajustements ; on varia le débit 
d'écoulement des liquides ; d'étranges choses me 

laissèrent une impression de chatouillement dans le 
cuir chevelu. Après un moment il me dit : "Tu te 

reposeras pendant trois jours. D'ici là, les os se seront 
ressoudés et la cicatrisation accélérée aura déjà bien 

commencé. Puis, à condition que tu sois en aussi bonne 
forme que nous l'espérons, nous te ramènerons devant 

la Chambre du Conseil et nous te montrerons beaucoup 
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de choses. Je ne sais si l'Amiral désirera t'adresser la 
parole ; s'il le fait, ne crains rien. Contente-toi de lui 

parler comme tu me parlerais." Il eut une arrière-
pensée et ajouta d'un air lugubre : "Mais sur un ton 

plus poli !" Il me tapota l'épaule et quitta la pièce. 
"Je gisais là, immobile, pensant à mon avenir. 

Avenir ? Quel avenir y avait-il pour un aveugle ? 

Qu'allais-je faire si d'aventure je quittais cet endroit en 
vie ? DÉSIRAIS-JE seulement le quitter vivant ? Aurais-

je à mendier ma pitance comme les gueux qui 
pullulaient à la Porte de l'Occident ? La plupart d'entre 

eux étaient d'ailleurs de faux mendiants. Je me 
demandai comment j'allais pouvoir vivre et où j'allais 

obtenir quelque chose à manger. Le climat de notre 
pays est un climat dur ; notre pays n'est pas l'endroit 

rêvé pour celui qui n'a pas de toit sous lequel se 
reposer. Tous ces événements et ces soucis m'avaient 

inquiété et épuisé si bien que je sombrai dans un 
sommeil agité. De temps à autre, je sentais que la 

porte coulissante s'ouvrait et je décelais la présence de 
gens qui venaient peut-être voir si je vivais encore. Les 

cliquetis et le tintement du verre me tirèrent à peine de 
ma torpeur. Je n'avais aucun moyen de mesurer 

l'écoulement du temps. Dans des conditions normales, 
nous nous servions des battements de notre coeur pour 

compter les minutes, mais ici il s'agissait d'heures, dont 
quelques-unes au cours desquelles j'étais inconscient. 

"Après un laps de temps qui me parut assez long — 
laps de temps au cours duquel j'eus l'impression de 

flotter entre le monde matériel et le monde spirituel — 
je fus brutalement ramené à l'état de pleine 

conscience. Ces redoutables bonnes femmes 
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s'abattaient une fois de plus sur moi comme des 
vautours sur un cadavre. J'étais offensé par leur 

caquetage et leurs gloussements ; j'étais encore bien 
plus offensé par les libertés libidineuses qu'elles se 

permettaient à l'endroit de mon corps sans défense. Et 
pourtant, je n'étais pas capable de parler leur langue ; 

je n'étais même pas capable de bouger. J'étais 

perplexe devant le fait que des femmes telles que 
celles-là, appartenant au sexe prétendument faible, 

puissent avoir des mains si dures et un coeur plus dur 
encore. J'étais émacié, frêle et dans un état de santé 

tout ce qu'il y a de médiocre. Pourtant, ces créatures 
tournaient autour de moi comme si j'avais été un bloc 

de pierre. On me barbouillait avec des lotions, on faisait 
pénétrer des onguents à l'odeur fétide dans ma peau 

ratatinée, on arrachait littéralement les tubes qui se 
trouvaient dans mes narines ainsi qu'en d'autres 

endroits de mon anatomie pour les remplacer aussi 
brutalement par des tubes propres. Je frissonnai 

jusqu'au fond de l'âme et me demandai une fois de 
plus par quelle diabolique ironie du destin j'avais bien 

pu être condamné à subir une telle humiliation. 
"Une fois ces repoussantes femelles disparues, la paix 

descendit en moi pendant un court moment. Puis la 
porte glissa encore et mon ravisseur, non, je dois me 

rappeler qu'il faut dire ‘le docteur’, entra et referma la 
porte derrière lui. "Bonjour, je vois que tu es réveillé", 

me dit-il d'un air aimable. 
"Oui, Monsieur le Docteur, lui répondis-je sur un ton 

quelque peu grincheux, il est absolument impossible de 
dormir lorsque ces femmes jacassent et me tombent 

dessus comme des pestes !" Cette remarque sembla 
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grandement l'amuser. On eût dit qu'après tout ce qui 
s'était passé, il commençait à me connaître un peu 

mieux, qu'il me traitait un peu plus comme un être 
humain, enfin... un être humain pas très brillant. "Nous 

avons besoin de ces infirmières, me dit-il, afin qu'elles 
s'occupent de toi, qu'elles te tiennent propre et que tu 

sentes bon. On t'a poudré, parfumé et préparé pour 

une autre journée de repos." 
"Du repos ! Du REPOS ! Je ne voulais pas de repos. 

Je voulais sortir. Mais où pouvais-je bien aller ? Tandis 
que le docteur examinait les cicatrices opératoires de 

mon crâne, je me mis à penser une fois de plus à tout 
ce qu'il m'avait dit. Quand était-ce, au fait ? Hier ? 

Avant-hier ? Je ne pouvais le dire. Tout ce que je 
SAVAIS, c'est qu'il y avait quelque chose qui me 

tracassait énormément. "Monsieur le Docteur, lui dis-
je, vous m'avez dit que je me trouvais dans un 

vaisseau spatial. Vous ai-je bien compris ?" 
"Bien sûr, répondit-il, tu te trouves à bord du 

vaisseau amiral de cette flotte de surveillance. Nous 
nous trouvons actuellement sur un plateau montagneux 

sis dans les Hautes Terres du Tibet. Pourquoi ?" 
"Monsieur ! répondis-je, lorsque je me trouvais dans 

cette pièce, en face de tous ces gens étonnants, j'ai 
remarqué que nous nous trouvions dans une immense 

chambre taillée dans la PIERRE ; comment une 
chambre EN PIERRE peut-elle se trouver à bord de ce 

vaisseau ?" 
"Il se mit à rire comme si je lui avais raconté la 

blague la plus drôle qui soit. Se reprenant, il me dit 
entre deux gloussements : "Tu es vigilant, très vigilant, 

et tu as raison. Le plateau rocheux sur lequel ce 
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vaisseau repose fut jadis un volcan. Il existe au sein de 
ce plateau d'immenses salles et de profonds couloirs à 

travers lesquels, en des temps immémoriaux, la lave 
en fusion coulait et se frayait un chemin. Nous nous 

servons de ces passages et avons agrandi ces salles 
pour qu'elles puissent répondre à nos besoins. Nous 

utilisons beaucoup cet endroit et différents types de 

vaisseaux spatiaux l'utilisent de temps à autre. Nous 
t'avons fait passer du navire à la chambre taillée dans 

le roc." 
"Passer du navire à une chambre taillée dans le roc ! 

Ceci expliquait l'étrange impression que j'avais 
ressentie, l'impression de quitter un couloir en métal 

pour une salle creusée dans de la pierre. "Monsieur le 
Docteur, m'exclamai-je, je suis au courant des tunnels 

et des salles souterraines ; il existe une vaste salle 
secrète dans la Montagne du Potala ; on y trouve 

même un lac." 
"Oui, remarqua-t-il, nos photographies géophysiques 

nous ont montré cela. Nous ne pensions cependant pas 
que vous autres, Tibétains, l'aviez découverte !" Il 

continua à jouer avec ses appareils. J'étais pleinement 
conscient qu'il opérait des modifications dans la 

circulation des liquides qui parcouraient les tubes et 
pénétraient dans mon corps. Un changement se 

manifesta dans ma température et, sans que ma 
volonté puisse avoir à intervenir, ma respiration devint 

plus lente et plus profonde ; on me manipulait comme 
une marionnette sur la place du marché. 

"Monsieur le Docteur ! fis-je remarquer d'un air 
passionné, nous connaissons vos navires spatiaux et 

nous les appelons les Chariots des Dieux. Pourquoi ne 
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vous mettez-vous pas en rapport avec nos dirigeants ? 
Pourquoi ne manifestez-vous pas ouvertement votre 

présence ? Pourquoi devez-vous donc effectuer des 
enlèvements de manière furtive, comme dans mon 

cas ?" 
"Il aspira une grande bouffée d'air et fit une pause 

avant de me répondre finalement. "Euh... Eh bien ! 

c'est-à-dire que... bégaya-t-il, si je te donne la raison 
de notre comportement, cela ne provoquera de ta part 

que des remarques fort caustiques qui ne pourraient 
que se révéler néfastes pour nous deux." 

"Non, Monsieur le Docteur, répondis-je, je suis votre 
prisonnier tout comme j'étais le prisonnier des Chinois 

et je ne puis me permettre de vous provoquer. J'essaie 
simplement, à ma manière barbare, de comprendre les 

choses — ce qui, à ce que je sache, correspond 
également à vos désirs." 

"Il tourna en rond en traînant les pieds. Il était clair 
qu'il était en train de décider de la meilleure conduite à 

suivre envers moi. En venant à une décision, il me dit : 
"Nous sommes les Jardiniers de la Terre et, bien sûr, 

d'autres mondes habités. Un jardinier ne discute pas de 
son identité ou de ses intentions avec ses fleurs. Ou 

encore, pour parler de choses plus élevées, si un 
gardien de yacks tombe sur un yack qui semble être un 

peu plus brillant que la moyenne, ledit gardien ne va 
pas dire à cet animal : "Conduis-moi à ton Chef", pas 

plus qu'il ne discute avec ce yack intelligent de choses 
qui se trouvent nettement hors de sa portée. Il n'est 

pas dans nos habitudes de fraterniser avec les 
indigènes des mondes que nous surveillons. Nous 

l'avons fait en des temps immémoriaux. Cela se révéla 
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désastreux pour tous et donna naissance à de 
fantastiques légendes dans votre propre monde." 

"Je me mis à renâcler de colère et de dépit. "Vous me 
dites d'abord que je suis un sauvage et un barbare et 

maintenant vous me traitez comme un yack — ou 
plutôt me comparez à un yack, lui dis-je d'un air 

réprobateur. Dans ces conditions, si je suis un être si 

inférieur, POURQUOI ME GARDEZ-VOUS PRISONNIER 
ICI ?" Sa réponse fut sèche : "Parce que nous nous 

servons de toi. Parce que tu possèdes une mémoire 
extraordinaire que nous sommes en train d'affûter. 

Parce que nous voulons tout simplement faire de toi un 
puits de savoir pour celui qui viendra te visiter presque 

à la fin de tes jours. Maintenant, dors !" J'entendis ou 
plutôt j'eus l'impression qu'on touchait un bouton, puis 

je fus envahi par une vague noire qui roula lentement 
sur moi et je sombrai dans l'inconscience. 

 

CHAPITRE SIX 

 
"Des heures interminables s'écoulèrent 

laborieusement. Je me trouvai dans un état d'hébétude 
et de stupéfaction où la réalité n'existait plus et où le 

passé, le présent et l'avenir ne faisaient plus qu'un. 
Devant moi défilaient ma vie passée, l'état d'impotence 

à cause duquel je ne pouvais ni voir ni bouger, 
l'effrayante crainte que j'entretenais à l'égard de 

l'avenir une fois sorti ‘d'ici’ — si toutefois j'en sortais. 
De temps en temps, les femmes venaient me voir et 

m'administraient d'étonnants traitements. On me 
tordait et l'on me faisait plier les membres, on me 
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faisait tourner la tête ; toutes les parties de mon corps 
se faisaient presser, pincer, pétrir, bourrer de coups de 

poing. De temps en temps, des groupes d'hommes 
entraient et se tenaient près de moi en s'entretenant 

de ma personne. Je ne pouvais les comprendre, bien 
sûr, mais c'est ce que j'en conclus. Et puis ils me 

piquaient aussi des choses dans le corps, mais je ne 

leur donnais pas la satisfaction de me voir sourciller 
lorsque je subissais quelque piqûre. Je m'assoupis, 

m'assoupis. 
"Arriva un temps où je fus une fois de plus sur le qui-

vive. Avant cela, j'avais somnolé un nombre inconnu 
d'heures. Bien que je fusse conscient du glissement de 

la porte, cela ne me dérangeait point. J'étais retiré en 
moi-même, me sentant comme engoncé dans des 

épaisseurs de laine et me souciant peu de ce qui 
pouvait bien arriver à qui que ce soit, y compris à moi-

même. Soudainement, je ressentis une série de 
déchirements aigus tout autour de mon crâne. On me 

tâtait, on me farfouillait, et quelqu'un dit dans ma 
propre langue : "Ah ! bien ! réanimons-le !" Je perçus 

un bourdonnement étouffé et je n'en fus conscient que 
lorsqu'il s'arrêta avec un léger bruit de déclic. 

Instantanément, je me sentis pleinement alerte, plein 
de vie et tentai de m'asseoir. Une fois de plus je fus 

déçu. Mes efforts les plus violents ne se traduisaient 
par aucun mouvement de mes membres. "Ils nous est 

revenu", dit quelqu'un. "Hé ! Peux-tu nous entendre ?" 
demanda quelqu'un d'autre. 

"Oui, je le puis, répliquai-je, mais comment se fait-il 
que vous sachiez parler tibétain ? Je pensais que seul 

Monsieur le Docteur était capable de communiquer 
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avec moi." Il y eut un rire discret, puis une réponse : 
"TU te sers de NOTRE langue. Tu comprendras 

maintenant tout ce que nous te dirons." 
"Une autre voix se mêla à la conversation, comme en 

aparté : "Comment l'appelez-vous ?" Une voix que je 
reconnus être celle du docteur répondit : "Comment 

nous l'appelons ? OH ! nous ne lui avons point donné 

de nom, je me contente de lui dire ‘tu’." 
"L'Amiral exige qu'il ait un nom, affirma quelqu'un 

d'autre, c'est à vous de décider comment nous devons 
l'appeler. "Une discussion relativement animée 

s'engagea au cours de laquelle on suggéra plusieurs 
noms. Certains d'entre eux étaient TRÈS insultants et 

indiquaient qu'aux yeux de ces hommes, j'avais un 
statut inférieur à celui que nous reconnaissons aux 

yacks ou aux vautours charognards. Finalement, 
lorsque les commentaires devinrent un peu trop 

licencieux, le docteur déclara : "Mettons un terme à 
tout cela, cet homme est moine ; par conséquent, nous 

pouvons fort bien le nommer Moine en faisant ainsi 
allusion à sa qualité." Le silence se fit pendant un 

moment, puis je perçus un bruit de mains spontané et 
j'estimai — avec raison, d'ailleurs — qu'il s'agissait 

d'applaudissements. "Très bien, déclara une voix que je 
n'avais pas entendue auparavant, adopté à 

l'unanimité ! Dorénavant, il portera le surnom de 
Moine ; que ce soit enregistré ainsi." 

"Une conversation à bâtons rompus s'ensuivit, une 
conversation sans intérêt pour moi, puisque je 

découvris que ces hommes discutaient des vertus 
réelles ou douteuses des femmes et évaluaient la 

facilité avec laquelle on pouvait les posséder. Certaines 
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des allusions ayant trait à des caractéristiques d'ordre 
anatomique me dépassaient tellement que je ne fis 

aucun effort pour suivre la discussion ; néanmoins, je 
me contentai d'imaginer l'apparence de ces personnes. 

Certains des hommes étaient petits, d'autres très 
grands. Or, c'était quelque chose de très étrange et qui 

me déconcertait grandement, car, au meilleur de ma 

connaissance, il n'y avait pas de peuples sur la Terre 
qui possédaient une telle variété de traits et de tailles 

comme celle de ces hommes-là. 
"Je fus ramené à la réalité par un soudain traînement 

de pieds et ce qui m'apparut être un bruit de recul de 
ces étranges sièges. Les hommes se mirent debout, 

puis un à un quittèrent la pièce. Finalement, un seul 
d'entre eux demeura : le docteur. "Plus tard, dit-il, 

nous te ramènerons devant la Chambre du Conseil, 
celle qui se trouve dans la montagne. Ne sois pas 

nerveux, Moine, il n'y a rien à craindre. Cela pourra te 
paraître étrange, mais on ne te fera pas de mal." Ceci 

dit, il quitta également la pièce et me laissa une fois de 
plus seul avec mes pensées. Pour quelque mystérieuse 

raison, une scène douloureuse ressuscitait avec 
insistance dans ma mémoire. J'étais attaché, bras et 

jambes écartés, contre un mur. L'un des tortionnaires 
chinois s'approchait de moi avec un sourire diabolique 

et me disait : "C'est la dernière chance que nous te 
donnons de nous dire ce que nous voulons savoir. 

Autrement, je vais t'arracher les yeux." 
"Je répliquais : "Je ne suis qu'un pauvre et simple 

moine et je n'ai rien à dire." Sur ces mots, le 
tortionnaire chinois m'enfonça très fort le pouce et l'un 

de ses autres doigts dans les coins de mon oeil gauche, 
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qui jaillit soudainement de son orbite comme un noyau 
sort d'une prune, puis se mit à pendouiller en se 

balançant sur ma joue. La douleur que me causait la 
déformation de ma vision était atroce ; l'oeil droit, 

encore intact, regardait droit devant, tandis que l'oeil 
gauche, qui se balançait sur ma joue, regardait 

carrément vers le sol. Les impressions mentales 

provoquées par cet état de choses étaient abominables. 
Enfin, d'une brève secousse, le Chinois arracha 

complètement mon oeil et me le jeta à la figure avant 
de faire subir le même sort à l'oeil droit. 

"Je me souvins comment, ivres de sang, ils me 
jetèrent sur un tas d'ordures. Mais je n'étais pas mort 

comme ils l'avaient espéré. La fraîcheur de la nuit 
m'avait ranimé. Je m'étais mis debout tant bien que 

mal et étais parti à l'aveuglette, en trébuchant, 
possédant encore en moi suffisamment de sens de 

l'orientation pour m'éloigner des bâtiments de la 
Mission Chinoise et éventuellement de la Ville de 

Lhassa. 
"En proie à de telles pensées, je perdis complètement 

la notion du temps, et ce fut comme une sorte de 
soulagement lorsque des hommes vinrent enfin dans 

ma chambre. Maintenant, je comprenais ce que l'on 
disait. Un dispositif élévateur spécial, qui portait 

l'étrange nom d'Antigravité, fut installé sur ma table et 
‘activé’. La table s'éleva en l'air et des hommes la 

guidèrent dans la porte et le long du couloir qui se 
trouvait au-delà de cette dernière. Il semblait 

maintenant que, bien que la table fût apparemment 
dénuée de poids, elle était toujours sensible à l'inertie 

et au mouvement ; il faut toutefois préciser que ces 
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termes ne me disaient pas grand-chose ! Le fait qu'il 
fallait prendre grand soin de ma table était dans le fond 

TOUT ce qui m'importait ! 
"La table et tout l'appareillage qui s'y rattachait 

furent tirés et poussés dans le couloir de métal où 
l'écho se trouvait déformé. Nous sortîmes enfin du 

vaisseau spatial et entrâmes une fois de plus dans la 

grande salle taillée dans le roc. Les bruits de foule 
qu'on pouvait y entendre me rappelèrent ceux auxquels 

je prêtais l'oreille lors de jours meilleurs sur le parvis 
de la Cathédrale de Lhassa. On déplaça ma table, on la 

fit quelque peu tourner, puis on la fit descendre de 
quelques pouces (cm) pour toucher enfin le sol. Une 

personne s'approcha de moi et me murmura : "Le 
Chirurgien Général va venir vous voir dans quelques 

instants." 
"Je répondis : "N'allez-vous pas me rendre la vue ?", 

mais la personne était partie et l'on passa outre à cette 
demande. Je tentai, là, sur ma couche, de recréer 

mentalement tout ce qui arrivait. Je ne possédais pour 
cela que le souvenir fugace de ce que j'avais 

précédemment aperçu en ces lieux, mais je désirais 
ardemment que l'on me redonne ma vue artificielle. 

"Un bruit de pas familier se répercuta sur le plancher 
rocheux. "Ah ! Ils t'ont amené ici sain et sauf. Te sens-

tu bien ?" demanda le docteur, celui qu'on appelait le 
Chirurgien Général. 

"Monsieur le Docteur, répondis-je, je me sentirais 
bien mieux si vous me permettiez de voir." 

"Mais tu es AVEUGLE et tu dois t'habituer à demeurer 
ainsi. Il te faudra vivre une très longue vie avec cette 

infirmité." 
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"Cependant, Monsieur le Docteur, dis-je exaspéré au 
plus haut point, COMMENT serais-je capable 

d'apprendre et de me rappeler toutes les merveilles 
que vous m'avez promis de ME MONTRER si vous ne 

me prêtez pas cette vue artificielle ?" 
"Ça, c'est notre affaire, répondit-il. NOUS posons les 

questions et donnons les ordres. TU n'as rien qu'à faire 

exactement ce qu'on te dit." 
"Je remarquai une certaine accalmie dans la foule qui 

m'entourait. Ce n'était pas véritablement le silence, car 
il ne peut y avoir de réel silence là où des gens sont 

réunis. Au cours de cette accalmie, je pus distinguer 
des bruits de pas très secs qui cessèrent soudainement. 

"Restez assis !" ordonna une voix sèche, toute militaire. 
Il y eut un bruissement détendu, un froufroutement 

d'étoffe, des craquements de cuir, le traînement de 
nombreux pieds, puis une sorte de frottement comme 

si l'on avait repoussé l'un de ces étranges sièges, le 
bruit d'un homme qui se met debout. Une accalmie 

lourde, une atmosphère tendue dominèrent ces lieux 
l'espace d'une seconde peut-être ; puis la Voix se mit à 

parler. 
"Mesdames, Messieurs, dit-elle d'un ton profond et 

assuré où transparaissait une diction soignée, notre 
Chirurgien Général considère que cet indigène a 

suffisamment recouvré la santé et qu'il a suffisamment 
été endoctriné pour qu'on puisse, sans prendre de 

risques exagérés, le préparer à aborder la 
Connaissance du Passé. Il existe un risque, 

évidemment, mais nous devons y faire face. Si la 
créature meurt, nous devrons, une fois de plus, 

entreprendre de fastidieuses recherches afin d'en 
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retrouver une autre. Cet indigène se trouve en piètre 
condition physique ; nous n'avons plus qu'à espérer 

que sa volonté soit bien ancrée et que les raisons qui le 
retiennent à la vie soient suffisamment fortes." Ma 

chair se révolta face à l'insensibilité que l'on manifestait 
avec autant de désinvolture à MON endroit, mais la 

Voix reprit : 

"Certains d'entre nous estiment que nous ne devrions 
nous servir que des Documents écrits révélés à quelque 

Messie ou à quelque Saint que nous avons placé en ce 
monde à cette fin, mais je dis que ces Documents 

devinrent dans le passé l'objet d'une vénération pleine 
de superstition qui annula les avantages qu'on pouvait 

en tirer parce qu'ils furent trop souvent interprétés de 
travers, compris de travers. Les indigènes n'ont pas 

essayé de comprendre la signification que contiennent 
ces écrits ; ils se sont contentés de prendre ces 

derniers à la lettre et, souvent, d'interpréter 
faussement cette version par trop littérale. 

Fréquemment, ceci a fait du tort à leur développement 
et a créé un système artificiel de castes sous lequel 

certains des indigènes prennent pour acquis qu'ILS ont 
été choisis par des Puissances Supérieures afin 

d'enseigner et prêcher ce qui ne fut PAS écrit. 
"Ils n'ont aucune idée véritable de ce que nous — de 

l'espace intersidéral — pouvons être. Nos vaisseaux 
patrouilleurs — lorsqu'on les aperçoit — passent pour 

des objets célestes de différentes natures, voire de 
simples hallucinations de la part de ceux qui les ont 

vus ; on se moque de ces derniers et l'on met souvent 
en doute leur équilibre mental. Ils croient que l'Homme 

est fait à l'image de Dieu et sont convaincus qu'il ne 
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peut exister de forme de vie supérieure à celle de 
l'Homme. Ils ont la conviction profonde que ce tout 

petit monde constitue la SEULE source de vie, sans 
savoir que les mondes habités existent en plus grand 

nombre que les grains de sable sur la totalité de la 
Terre et que leur monde est en définitive l'un des plus 

petits et des plus insignifiants. 

"Ils SE croient les Maîtres de la Création et pensent 
qu'ils sont libres de sacrifier tous les animaux du globe. 

Cependant, leur propre vie n'embrasse que le temps 
d'un clin d'oeil. Comparés à nous, ils ne sont que des 

insectes qui ne vivent qu'une journée et qui, en 
l'espace de quelques heures, doivent naître, atteindre 

l'âge adulte, se reproduire, se reproduire encore, puis 
disparaître. Notre espérance moyenne de vie est de 

cinq mille ans. La leur est de quelques décennies, et 
tout ceci, Mesdames et Messieurs, fut engendré par 

leurs croyances bizarres et par leurs tragiques idées 
fausses. C'est pour cette raison que nous n'avons pas 

tenu compte d'eux dans le passé ; toutefois, à l'heure 
actuelle, nos Sages disent que d'ici à un demi-siècle ces 

aborigènes découvriront certains secrets de l'atome. 
Par conséquent, ils pourront fort bien faire sauter leur 

petit monde. De dangereuses radiations peuvent se 
répandre dans l'espace et constituer une menace de 

pollution. 
"Comme vous le savez, les Sages ont décrété qu'il 

fallait capturer un indigène convenable — nous avons 
attrapé celui-ci — et qu'il fallait traiter son cerveau de 

manière à ce qu'il puisse se souvenir de tout ce que 
nous nous proposons de lui enseigner. Nous devrons le 

conditionner de telle façon qu'il ne puisse révéler ce 
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qu'il a appris qu'à une personne SEULEMENT, que nous 
placerons en ce monde en temps opportun et qui aura 

pour tâche d'exposer à tous ceux qui voudront bien 
l'écouter les faits réels — et non les fantaisies des 

autres — ayant trait aux formes de vie existant au-delà 
de ce petit univers. Cet indigène, de sexe masculin, a 

soigneusement été préparé et sera le récepteur et le 

gardien du message qui devra plus tard être retransmis 
à une autre personne. La tension qu'il devra subir sera 

très forte ; il se peut bien qu'il ne survive pas à cette 
épreuve. Nous n'avons donc qu'à souhaiter qu'il tienne 

le coup, car, si sa vie prend fin sur cette table, nous 
devrons une fois de plus nous mettre à la recherche 

d'un autre individu. Comme nous avons pu le 
constater, il s'agit d'une tâche fastidieuse. 

"L'un des membres de l'équipage a protesté en nous 
recommandant de prendre un indigène dans un pays 

plus développé, une personne hautement respectée de 
ses concitoyens ; nous croyons toutefois qu'il s'agirait 

là d'un faux pas. En effet, si nous endoctrinions un tel 
indigène et si nous le laissions aller parmi ses 

congénères, ces derniers s'empresseraient de le 
discréditer, ce qui retarderait sérieusement notre 

programme. Vous tous, qui êtes ici, aurez l'autorisation 
d'assister à cette évocation du Passé. Il s'agit d'un 

événement rare. Vous jouirez donc d'une faveur 
insigne." 

"À peine ce Grand Personnage eut-il cessé de parler 
qu'un croassement et qu'un bruissement très étranges 

se firent entendre. Puis ce fut une Voix, mais QUELLE 
Voix ! Elle paraissait inhumaine et il était difficile de 

dire si elle était masculine ou féminine. Dès que je 
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l'entendis, je sentis mes cheveux se dresser sur ma 
tête et j'eus la chair de poule. "En qualité de Biologiste 

Doyen et n'ayant pas à rendre compte de mes actes à 
la Marine, pas plus qu'à l'Armée d'ailleurs, j'aimerais 

que l'on consigne ma désapprobation quant à toute 
cette affaire, déclara d'un ton âpre cette Voix vraiment 

déplaisante. D'ailleurs, un rapport complet sera soumis 

au Quartier Général en temps et lieu. J'exige que l'on 
m'écoute céans." On put percevoir dans l'assistance 

une sorte de soupir résigné. Il y eut beaucoup 
d'agitation pendant quelque temps, puis celui qui avait 

pris la parole le premier se leva et déclara sèchement : 
"En qualité d'Amiral de cette flotte, je suis responsable 

de cette mission de surveillance, et ce, en dépit des 
arguments spécieux pouvant émaner de notre 

mécontent biologiste doyen. Néanmoins, écoutons une 
fois de plus les arguments de la partie adverse. Vous 

pouvez continuer, Biologiste !" 
"Sans le moindre mot de remerciement et sans la 

moindre formule de politesse, la voix rauque et 
traînante poursuivit : "Je conteste cette perte de 

temps. Je conteste le fait que nous devions déployer 
d'autres efforts pour ces créatures défectueuses. Dans 

le passé, lorsqu'une certaine race de ces créatures ne 
donnait pas satisfaction, nous nous contentions de les 

exterminer, puis nous réensemencions la planète. 
Épargnons temps et travail et exterminons-les tout de 

suite, avant qu'ils ne polluent l'espace." 
"L'Amiral coupa : "Dites-nous, Biologiste, possédez-

vous quelque argument de poids pouvant nous 
expliquer EN QUOI ces créatures sont défectueuses ?" 
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"Oui, j'en possède, répondit hargneusement le 
Biologiste. Les femelles des différentes espèces sont 

défectueuses. Leur mécanisme de fertilité est fautif, 
leurs auras ne se conforment pas à ce qui avait été 

prévu à l'origine. Nous en avons récemment attrapé 
une qui provenait de ce que l'on appelle l'une des 

meilleures parties de ce monde. Elle poussa des cris 

perçants lorsque nous enlevâmes les vêtements dans 
lesquels elle était drapée. Puis, lorsque nous insérâmes 

une sonde dans son corps afin d'analyser ses 
sécrétions, elle fit d'abord une crise d'hystérie et perdit 

connaissance. Plus tard, étant revenue à elle et ayant 
aperçu certains de mes assistants, elle perdit l'esprit ou 

ce qui lui en tenait lieu. Nous dûmes la détruire et 
perdîmes ainsi de nombreux jours de travail." 

Le vieil ermite interrompit son récit et prit une gorgée 
d'eau. Le jeune moine était littéralement horrifié en 

apprenant les choses étranges qui étaient arrivées à 
son supérieur. Ce qui était curieux, c'est que certaines 

descriptions lui étaient FAMILIÈRES. Il ne pouvait pas 
dire comment, mais certaines des remarques de 

l'ermite évoquaient chez lui d'étranges réminiscences, 
des réminiscences troublantes comme si l'on ravivait en 

lui des souvenirs depuis longtemps enfouis dans le 
passé. C'était un peu comme si les remarques de 

l'ermite eussent constitué une sorte de catalyseur. Avec 
grand soin, sans laisser tomber la moindre goutte, 

l'Ancien déposa son écuelle d'eau près de lui, joignit les 
mains et reprit son récit... 

"J'étais sur cette table ; j'entendais et je comprenais 
tout ce qui se disait. Toute crainte, toute hésitation 

m'abandonnèrent. J'allais montrer à ces gens comment 
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un prêtre tibétain savait vivre... et mourir, le cas 
échéant. Ma témérité naturelle me poussa à déclarer à 

haute voix : "Voyez-vous, Seigneur Amiral, votre 
Biologiste est moins civilisé que moi, car NOUS, au 

moins, ne supprimons pas ceux que nous pourrions 
qualifier d'animaux inférieurs. C'est NOUS qui sommes 

civilisés !" Pendant un instant, le Temps parut s'arrêter. 

Même la respiration de ceux qui m'entouraient sembla 
s'arrêter. Puis, à mon profond étonnement — à ma 

grande surprise, devrais-je dire —, il y eut des 
applaudissements spontanés et fort peu de rires. Les 

gens se frappèrent dans les mains, ce que je traduisis 
comme un geste d'approbation. Certains d'entre eux 

crièrent de joie et quelque technicien qui se trouvait 
près de moi se pencha sur ma couche et me déclara 

discrètement : "Bien, Moine... Bien... Mais n'en dis pas 
plus long... Ne force pas ta chance !" 

"L'Amiral prit la parole et dit : "L'indigène du nom de 
Moine a parlé. Il a prouvé à ma satisfaction qu'il était 

une créature sensible et pleinement capable de 
s'acquitter de la tâche qui lui sera confiée. Et... euh... 

j'appuie pleinement ses observations que je compte 
consigner dans les rapports personnels que je dois faire 

parvenir aux Sages." Le Biologiste répondit d'un ton sec 
comme un coup de fouet : "Je me retire de cette 

expérience." Sur ces mots, la créature — lui, elle ou ce 
qu'il en était — se retira bruyamment de la salle taillée 

dans le roc. On put entendre un soupir de soulagement 
général ; il était évident que le Doyen des Biologistes 

n'était pas une personne très aimée. En réponse à 
quelque ordre donné par signes, le brouhaha cessa 

lentement. Il y eut de légers traînements de pieds puis 
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un froissement de papier. Le silence aurait pour ainsi 
dire pu se couper au couteau. 

"Mesdames et Messieurs, reprit l'Amiral, maintenant 
que nous nous sommes débarrassés des objections et 

des interruptions, je propose de dire quelques mots au 
profit de ceux d'entre vous qui sont des nouveaux 

venus dans cette Station de Surveillance. Certains ont 

peut-être entendu des rumeurs, mais, comme vous le 
savez, on ne peut jamais se fier aux rumeurs. Je vais 

vous dire ce qui va arriver, je vais vous expliquer ce à 
quoi tout ceci rime, afin que vous puissiez mieux 

apprécier les événements auxquels vous allez bientôt 
participer. 

"Les gens de ce monde sont en train de mettre au 
point une technologie qui, à moins que nous nous 

immiscions dans son développement, risque fort de les 
détruire. Au cas où une telle éventualité se produirait, 

ceci contaminerait l'espace à un point tel que tout 
monde en émergence dans ce groupe risquerait fort 

d'en subir les conséquences. Il ne tient qu'à nous 
d'empêcher cela. Comme vous le savez pertinemment, 

ce monde ainsi que d'autres mondes dans ce groupe 
constituent nos terrains d'essais pour différents types 

de créatures. Tout comme dans le monde végétal ce 
qui n'est pas cultivé devient herbe folle, dans le monde 

animal on peut avoir des pur-sang comme des 
avortons. Dans le monde qui nous intéresse, les 

humains sont en train de devenir des individus de cette 
dernière catégorie. Nous, qui avons ensemencé ce 

monde avec de la souche humanoïde, devons 
maintenant nous assurer que les autres souches 
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pouvant exister dans les autres mondes ne risquent 
rien. 

"Nous sommes en face d'un indigène de ce monde. Il 
provient d'une subdivision d'un pays que l'on appelle le 

Tibet. Ce pays est une théocratie, ce qui veut dire qu'il 
est dirigé par un chef qui accorde plus d'importance à 

la religion qu'il n'en accorde à la politique. Dans ce 

pays, l'agression n'existe pas. Personne ne se bat pour 
accaparer la terre d'autrui. On n'y prend pas la vie des 

animaux ; seuls, les êtres des classes inférieures le font 
et, d'ailleurs, presque sans exception, ce sont des 

ressortissants d'autres pays. Bien que leur religion 
puisse nous paraître fantastique, ils vivent 

intégralement selon ses préceptes en ne faisant point 
de mal à leur prochain ou en ne le forçant point à croire 

à ce qu'ils croient. Ce sont des gens très pacifiques qui, 
avant de commettre des actes de violence, doivent 

subir maintes provocations. C'est pourquoi nous avons 
pensé pouvoir trouver dans ce pays un indigène 

possédant une mémoire phénoménale qu'il nous serait 
possible d'améliorer, un indigène dans l'esprit duquel 

nous pourrions implanter des connaissances destinées 
à être transmises à quelqu'un d'autre que nous 

placerons plus tard en ce monde. 
"Certains d'entre vous se demanderont peut-être 

pourquoi nous ne pourrions pas enseigner ces choses 
directement à notre représentant. Nous ne réussissons 

pas à le faire de manière satisfaisante, car ceci donne 
lieu à des aberrations ainsi qu'à des omissions. Cette 

façon de procéder fut mise à l'épreuve à plusieurs 
occasions, mais cela ne s'est jamais passé comme nous 

l'aurions voulu. Comme vous le verrez plus tard, nous 
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avons obtenu des résultats relativement satisfaisants 
avec un homme que les Terriens appelèrent Moïse. 

Mais même avec lui, l'opération fut INCOMPLÈTE, des 
erreurs et des malentendus dominèrent nettement la 

situation. Et maintenant, n'en déplaise à notre respecté 
Biologiste Doyen, nous allons essayer le système qu'ont 

mis au point les Sages. 

"De même qu'il y a des millions d'années terrestres, 
grâce à leurs merveilleuses connaissances scientifiques, 

ils parvinrent à mettre au point la propulsion plus 
rapide que la lumière, ainsi ont-ils aussi mis au point 

une méthode grâce à laquelle on peut directement se 
brancher sur la source des Archives Akashiques. Selon 

cette méthode, la personne qui se trouve à l'intérieur 
d'un appareil spécial pourra voir tout ce qui est arrivé 

dans le passé. Pour ce qui est de ses impressions, elle 
VIVRA véritablement toutes ces expériences ; elle 

VERRA et ENTENDRA exactement comme si elle vivait 
en ces temps révolus. En ce qui la concerne, ELLE SE 

TROUVERA VÉRITABLEMENT LÀ ! Un branchement 
direct sur son cerveau permettra à chacun de nous de 

participer à l'expérience par personne interposée. Cette 
personne — vous — je devrais plutôt dire ‘nous’ — 

cesserons, à toutes fins utiles, d'exister dans le temps 
actuel et, pour autant que nos sentiments, notre vue, 

notre ouïe, nos émotions sont concernés, seront 
transférés à ces époques lointaines dont la vie et les 

événements qui s'y dérouleront seront pour nous aussi 
réels que ceux qui se déroulent ici, lorsque nous vivons 

à bord de nos navires, à bord de nos petits vaisseaux 
patrouilleurs ou lorsque nous travaillons loin sous la 

surface, dans nos laboratoires souterrains. 
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"Je ne prétends pas comprendre entièrement les 
principes en cause. Certains parmi vous en connaissent 

beaucoup plus que moi sur ce sujet, et c'est pour cela 
qu'ils sont ici. Par contre, d'autres, dont les tâches sont 

différentes, sont moins renseignés que moi, et c'est à 
eux que ces remarques s'adressent. Souvenons-nous 

que nous aussi manifestons du respect envers le 

caractère sacré de la vie. Certains d'entre vous peuvent 
fort bien considérer ce natif de la Terre comme quelque 

simple animal de laboratoire. Toutefois, comme il nous 
l'a prouvé, il possède également des sentiments. Il 

possède l'intelligence, et — souvenez-vous bien de ce 
que je vais vous dire — pour nous, à l'heure actuelle, il 

est la créature la plus précieuse de ce monde. Certains 
ont émis des doutes en nous demandant comment 

l'absorption d'un maximum de connaissances par cette 
créature pourrait bien contribuer à sauver le monde ? 

La réponse est que ça ne le sauvera pas." 
"L'Amiral fit une pause théâtrale. Je ne pouvais pas le 

voir, évidemment, mais je pris pour acquis que les 
autres ressentaient la tension qui m'envahissait. Il 

poursuivit : "Ce monde est très malade. NOUS savons 
qu'il est malade. Nous ne savons pas pourquoi. Nous 

tentons de découvrir pourquoi. Notre première tâche 
consiste à reconnaître l'existence d'un état de malaise. 

Deuxièmement, nous devons convaincre les humains 
qu'ils sont malades. Troisièmement, nous devons 

provoquer chez eux le désir d'être guéris. 
Quatrièmement, nous devons découvrir avec précision 

quelle est la nature de la maladie. Cinquièmement, 
nous devons élaborer une méthode curative et, 

sixièmement, nous devons persuader les humains de 
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faire le nécessaire pour que cette cure soit efficace. La 
maladie a quelque chose à voir avec l'aura. Cependant, 

nous ne pouvons découvrir pourquoi. Un autre doit 
venir, mais il ne doit pas être de ce monde. En effet, 

comment un aveugle pourrait-il voir les infirmités de 
ses congénères alors qu'il est infirme lui-même ?" 

"Cette remarque provoqua chez moi une secousse 

assez forte ; en effet, elle me sembla contradictoire. 
J'étais aveugle, soit, mais l'on m'avait choisi pour 

accomplir cette tâche. Mais non, non, en vérité cela ne 
devait pas se passer comme cela. Je ne devais être que 

le réservoir d'un certain savoir, d'un savoir qui 
permettrait à un autre de fonctionner suivant un plan 

préétabli. Mais l'Amiral continuait : 
"Lorsque nous l'aurons préparé, lorsque nous en 

aurons fini avec lui, nous amènerons notre indigène en 
un endroit où il pourra vivre tranquillement jusqu'à un 

âge (pour lui) très avancé. Il ne pourra pas mourir tant 
qu'il n'aura pas transmis ses connaissances. Pour 

compenser toutes ces années de cécité et de solitude, il 
possédera la paix intérieure et la conviction profonde 

de faire beaucoup pour ceux de son monde. 
Maintenant, nous allons entreprendre une ultime 

vérification quant à l'état général de l'indigène, puis 
nous commencerons." 

"Il y eut alors un remue-ménage considérable, mais 
exempt de charivari. Je sentis que des gens allaient à 

droite et à gauche. On empoigna ma table, on la 
souleva, on la fit avancer. Je perçus le tintement du 

verre contre le métal, qui m'était maintenant si 
familier. Le Chirurgien Général s'avança vers moi et 

chuchota : "Comment te sens-tu, maintenant ?" 
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"Je ne pouvais que difficilement dire COMMENT je me 
sentais ou bien à quel ENDROIT je me trouvais. Par 

conséquent, je répondis simplement : "Ce que je viens 
d'entendre n'a rien qui puisse me remonter le moral. 

Mais dois-je continuer à ne rien voir ? Comment puis-je 
être témoin de toutes ces merveilles si vous ne me 

rendez pas une fois encore la vue ?" 

"Contente-toi de te détendre, me chuchota-t-il d'un 
air apaisant, tout ira très bien. Tu pourras voir de la 

meilleure manière possible lorsque le temps sera 
venu." 

"Il fit une pause, pendant laquelle quelqu'un laissa 
tomber une remarque, puis reprit : "Je vais t'expliquer 

ce qui va se passer. Nous allons ajuster à ta tête ce qui 
te semblera un bonnet de fils métalliques. Cela te 

paraîtra froid jusqu'à ce que tu t'y habitues. Ensuite, 
nous te passerons aux pieds des choses semblables à 

des sandales, faites de la même matière. Nous avons 
déjà des fils qui vont jusqu'à tes bras. Tout d'abord, tu 

ressentiras un étrange chatouillement, qui te causera 
fort probablement une sensation d'inconfort ; cela 

passera rapidement toutefois, et après tu n'éprouveras 
plus de malaises physiques. Nous pouvons t'assurer 

que nous prendrons à ton égard tous les soins 
nécessaires. Cette expérience représente beaucoup de 

choses pour nous tous, et nous tenons à ce qu'elle soit 
une réussite totale ; trop de facteurs sont en cause 

pour qu'elle se solde par un échec." 
"Oui, grommelai-je, mais c'est tout de même moi qui 

risque le plus dans cette affaire. Je risque tout 
bonnement ma vie !" 
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"Le Chirurgien Général se leva et s'éloigna de moi. 
"Monsieur ! dit-il d'un ton tout ce qu'il y a de plus 

officiel, l'indigène a été examiné. Il est prêt 
maintenant. Nous demandons la permission de 

commencer." 
"Permission accordée, répondit la voix grave de 

l'Amiral. Commencez !" Il y eut comme un déclic et une 

exclamation étouffée. Des mains se glissèrent sous 
mon cou et me soulevèrent la tête. D'autres mains 

m'enfilèrent sur la tête une sorte de sac tissé de fil 
métallique très souple, puis le firent descendre sur mon 

visage. On chercha quelque chose sous mon menton. 
J'entendis comme trois étranges petits claquements et 

le sac de métal fut étroitement ajusté à ma tête et 
attaché autour de mon cou. Les mains se retirèrent, 

mais, entre-temps, d'autres mains s'affairaient à mes 
pieds. On me les frotta avec une lotion graisseuse et 

nauséabonde, puis on les glissa dans deux petits sacs 
métalliques. Je n'avais pas l'habitude d'avoir ainsi les 

pieds emprisonnés, et cela me gênait 
considérablement. Et pourtant je ne pouvais rien y 

faire. Nous étions dans l'expectative et la tension 
grandissait." 

Dans la caverne, le vieil ermite tomba soudainement 
à la renverse. Pendant un bon moment, le jeune moine 

demeura assis, pétrifié d'horreur ; puis, galvanisé par 
l'urgence de la situation, il se mit debout et se précipita 

derrière le rocher afin d'y prendre le remède qui se 
trouvait là au cas où un tel incident surviendrait. 

Arrachant le bouchon d'une main qui tremblait un peu, 
il s'agenouilla et fit tomber quelques gouttes du liquide 

entre les lèvres entrouvertes du vieillard. Avec 
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infiniment de soins, afin de ne pas perdre la moindre 
goutte du liquide, il replaça le bouchon et mit de côté le 

flacon. Posant la tête de l'ermite sur ses genoux, il 
entreprit de lui tapoter doucement les tempes. 

Graduellement, les couleurs semblèrent revenir ; 
graduellement, on put déceler qu'il reprenait ses 

esprits. Le vieil ermite leva finalement la main et dit 

d'une voix mal assurée : "Ah ! Tu as très bien fait cela, 
mon garçon, tu as très bien fait cela. Je dois me 

reposer un peu." 
"Ô Vénérable, dit le jeune moine, reposez-vous ici, je 

vais vous faire un peu de thé chaud ; il nous reste un 
peu de sucre et de beurre." Tendrement, il plaça sa 

couverture pliée sous la tête du vieillard et se leva. "Je 
vais mettre l'eau à bouillir", dit-il en saisissant le 

récipient encore à moitié plein d'eau. 
Il était étrange, dehors, dans l'air frais, de réfléchir 

aux choses merveilleuses qu'il avait entendues. C'était 
étrange, parce que tant de ces choses lui paraissaient... 

FAMILIÈRES. Oui, familières, mais oubliées. C'était 
comme lorsqu'on se réveille après un rêve, pensa-t-il. 

Cependant, cette fois-ci, les souvenirs l'assaillaient au 
lieu de s'estomper comme dans les rêves. Le feu 

couvait. Il y jeta rapidement des poignées de brindilles. 
Des nuages bleuâtres s'élevèrent et ondoyèrent dans 

les airs. Une brise vagabonde, qui musait aux abords 
du flanc de la montagne, envoya en vrille une bouffée 

de fumée sur le jeune moine qui s'éloigna en toussant 
et en expectorant, les yeux pleins d'eau. Une fois remis 

de ses émotions, il plaça soigneusement le récipient au 
coeur du feu, qui brûlait maintenant allégrement. Se 
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retournant, il rentra dans la caverne afin de s'assurer 
que l'ermite avait bien repris ses esprits. 

Le vieillard était couché sur le côté et l'on pouvait 
constater chez lui une nette amélioration. "Nous allons 

prendre un peu de thé et un peu d'orge, dit-il, puis 
nous allons nous reposer jusqu'à demain, car je dois 

ménager les forces qui me restent sous peine de 

manquer à ma mission et de laisser ma tâche 
inachevée." Le jeune moine tomba à genoux près de 

son aîné et contempla ce corps émacié en train de 
dépérir. 

"Ce sera comme vous voulez, ô Vénérable, dit-il. Je 
suis simplement entré pour m'assurer que vous alliez 

bien ; maintenant, je vais chercher l'orge et je vais 
m'occuper du thé." Il se leva rapidement et se rendit 

au fond de la caverne afin de se procurer les rares 
provisions. Il regarda d'un air lugubre le peu de sucre 

qui restait au fond du sac. D'un air plus lugubre encore, 
il examina ce qui restait de beurre. Pour ce qui était du 

thé, il y en avait encore suffisamment. Il suffisait de 
fragmenter la briquette et d'enlever le plus gros des 

brindilles et des mauvaises feuilles. Il restait également 
assez d'orge. Le jeune moine se résigna à se passer de 

sucre et de beurre afin que l'Ancien puisse en profiter. 
À l'extérieur, l'eau bouillonnait allégrement dans le 

récipient. Le jeune moine y fit tomber le thé, mélangea 
vigoureusement le contenu du chaudron et y ajouta un 

peu de borax pour en améliorer le goût. Déjà, la 
lumière du jour s'estompait et le soleil disparaissait 

rapidement à l'horizon. Pourtant, il restait encore 
beaucoup de travail à faire. Il fallait retourner chercher 

du bois et de l'eau ; le jeune homme n'était pas sorti 
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de la journée et n'avait fait aucun exercice. Il se 
retourna et se hâta de retourner dans la caverne que 

l'obscurité envahissait lentement. Le vieil ermite était 
assis et attendait son thé. Avec parcimonie il saupoudra 

son écuelle avec un peu d'orge, y fit tomber une petite 
pointe de beurre et la tendit ensuite au jeune moine 

pour qu'il la remplisse de thé. "Tout ceci représente 

plus de luxe que je n'en ai jamais eu en soixante ans, 
s'exclama-t-il. Je pense bien pouvoir être pardonné 

pour avoir absorbé quelque chose de chaud après 
toutes ces années. Je n'ai jamais été capable d'allumer 

un feu tout seul ; j'ai essayé une seule fois et j'ai mis le 
feu à ma robe. Je porte encore quelques cicatrices des 

brûlures que ces flammes laissèrent sur mon corps, 
mais elles ont guéri. Enfin, c'est ce qu'on attrape quand 

on essaie d'un peu trop s'écouter !" Il soupira 
profondément et avala son thé à petites gorgées. 

"Vous jouissez au moins d'un avantage, ô Vénérable, 
dit le jeune moine en riant. L'obscurité et la clarté ne 

veulent rien dire pour vous. Dans cette obscurité je 
viens de renverser mon thé, car je ne peux pas le voir." 

"Oh ! s'exclama le vieillard, tiens ! prends le mien." 
"Non, non, ô Vénérable, répliqua le jeune homme sur 

un ton plein d'affection, nous avons beaucoup de thé ; 
je n'ai qu'à m'en verser un peu." Ils restèrent assis 

pendant un bout de temps, en silence, en plein accord, 
jusqu'à ce que tout le thé eût disparu. Puis le jeune 

moine se leva et dit : "Je vais maintenant aller chercher 
du bois et de l'eau. Puis-je prendre votre écuelle pour 

la nettoyer ?" Dans le récipient désormais vide, le jeune 
homme posa les deux écuelles et sortit de la caverne. 

Le vieil ermite s'assit bien droit, dans une position 
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d'attente, tout comme il avait attendu depuis de 
nombreuses décennies. 

Le soleil s'était maintenant couché. Seule la cime des 
pics baignait encore dans une lumière dorée, une 

lumière qui tournait au violet pendant que le jeune 
moine regardait. Loin sur les flancs de la montagne 

déjà plongée dans l'ombre, on pouvait apercevoir de 

petites taches de lumière surgissant une à une. 
C'étaient les lampes à beurre de lointaines lamaseries 

qui scintillaient dans l'air froid et transparent de la 
Plaine de Lhassa. La silhouette ombreuse de la 

Lamaserie de Drepung, en bas de la vallée, faisait 
penser à une ville fortifiée. Ici même, au flanc de la 

montagne, le jeune moine pouvait apercevoir la Cité, 
les lamaseries et regarder briller la Rivière Heureuse. 

Plus loin, de l'autre côté, le Potala et la Montagne de 
Fer en imposaient toujours en dépit de leur apparente 

réduction causée par la grande distance à laquelle ils se 
trouvaient. 

Mais il n'y avait pas de temps à perdre ! Surpris et 
vexé de sa propre lenteur, le jeune moine se fustigea 

et se hâta le long du sentier jusqu'au bord du lac. Il 
lava rapidement et récura les deux écuelles ainsi que le 

récipient qu'il s'empressa de remplir d'eau. Puis il reprit 
le sentier en traînant derrière lui la grosse branche qu'il 

avait été trop chargé auparavant pour pouvoir 
transporter. S'arrêtant un instant pour reprendre sa 

respiration, car la branche était très épaisse et très 
lourde, il jeta un regard en arrière sur le col 

montagneux qui menait vers l'Inde. On y apercevait 
une lumière scintillante qui signifiait qu'une caravane 

de marchands y campait pour la nuit. Nul marchand ne 
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voyageait jamais la nuit. Le coeur du jeune homme 
bondit. Demain, les marchands progresseraient 

laborieusement sur la piste de montagne et, sans nul 
doute, installeraient leur camp au bord du lac avant de 

se rendre à Lhassa le lendemain. Du thé ! Du beurre ! 
Arborant un large sourire, le jeune homme reprit son 

fardeau avec un courage renouvelé. 

"Ô Vénérable ! dit-il en entrant dans la caverne avec 
son eau. Il y a des marchands dans le col. Demain, 

nous aurons peut-être du beurre et du sucre. Je vais 
les surveiller attentivement." 

Le vieillard eut un rire étouffé : "D'accord, mais, pour 
l'instant, il faut dormir." Le jeune homme l'aida à se 

mettre debout et lui plaça une main sur la paroi. 
L'infirme se dirigea en titubant vers l'arrière-chambre. 

Le jeune moine s'allongea, creusa le sable afin d'y 
ménager une dépression pour y glisser sa hanche. 

Pendant quelques instants, il se mit à réfléchir à propos 
de tout ce qu'il avait entendu. Était-il VRAI que les 

humains n'étaient que des mauvaises herbes ? Qu'ils 
n'étaient que des animaux de laboratoire ? Non, pensa-

t-il, certains d'entre nous faisons de notre mieux dans 
des circonstances très difficiles et nos difficultés sont là 

pour nous encourager à faire mieux et à nous élever 
plus haut, car il y a toujours de la place au sommet ! 

Sur cette pensée, il sombra dans un profond sommeil. 
 

CHAPITRE SEPT 

 

Le jeune moine se retourna en frissonnant. Encore 
endormi, il se frotta les yeux puis se dressa sur son 
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séant. L'entrée de la caverne n'était qu'une tache grise 
se découpant sur la noirceur de l'intérieur. Le fond de 

l'air était piquant. Le jeune moine enfila sa robe et 
s'empressa de sortir. Dehors, l'air était vraiment froid ; 

le vent gémissait dans les arbres en faisant bruire leurs 
feuilles. Des petits oiseaux avaient fait leur nid très 

près des troncs, à l'abri du vent. La surface du lac était 

toute ridée et agitée tandis que les vagues, poussées 
par le vent, se fracassaient sur ses rives en faisant plier 

les roseaux qui manifestaient ainsi leur désapprobation 
en réaction contre les forces de la nature. 

Ce jour tout neuf était gris et portait en lui quelque 
chose de trouble. De grands nuages noirs roulèrent 

par-dessus la crête de la montagne, puis dévalèrent ses 
pentes comme des moutons que les chiens de bergers 

célestes auraient rassemblés. Les cols des montagnes 
furent envahis par des nuages aussi noirs que le roc 

lui-même. Ils commencèrent à dévaler les flancs des 
montagnes, abolissant le paysage, engloutissant la 

Plaine de Lhassa dans une mer de brouillard. Il y eut 
comme une giboulée soudaine et une formation 

nuageuse enveloppa le jeune moine. La brume était si 
épaisse qu'il ne pouvait plus voir l'entrée de la caverne 

ni même sa main lorsqu'il la plaçait devant son visage. 
Un peu à gauche d'où il se trouvait, le feu sifflait et 

crachotait tandis que l'humidité tombait sur les braises. 
Le jeune moine s'empressa de casser du bois et de le 

poser sur les charbons, puis il souffla pour que le bois 
s'enflamme, ce qui prit quelque temps, car il était 

humide, fumait et craquait avant de consentir à brûler. 
Les gémissements du vent s'élevèrent jusqu'à atteindre 

un long sanglot. Les nuages s'épaissirent et une volée 
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de grêlons força le jeune homme à s'abriter. Le feu 
siffla et s'éteignit doucement. Toutefois, avant que 

celui-ci ne soit complètement éteint, le jeune homme 
sortit en vitesse et se saisit d'une branche encore 

enflammée qu'il traîna jusqu'à l'entrée de la caverne où 
elle fut à l'abri du pire de la tempête. Il sortit plusieurs 

fois en courant, mais sans grand enthousiasme, afin de 

sauver le plus de bois possible, du bois qui, 
maintenant, dégoulinait. 

Après tous ces efforts, le jeune homme reprit son 
souffle pendant quelques instants, puis il enleva sa 

robe et la tordit afin d'en exprimer le maximum d'eau. 
Maintenant, le brouillard envahissait la caverne et le 

jeune moine devait se diriger en posant la main sur les 
parois de l'antre. Il avança avec précaution jusqu'à ce 

qu'il se heurtât au gros rocher sous lequel il avait 
coutume de dormir. 

"Qu'est-ce que c'est ?" demanda la voix du vieil 
ermite. 

"Ne craignez rien, ô Vénérable, répondit le jeune 
moine avec douceur, les nuages sont descendus et 

notre feu est à peu près éteint." 
"Peu importe, répliqua philosophiquement le vieillard, 

il y avait de l'eau avant qu'il y ait du thé ; contentons-
nous donc de boire de l'eau. Nous prendrons du thé et 

de la tsampa lorsque le feu le permettra." 
"Oui, ô Vénérable ! répondit le jeune homme. Je vais 

voir si je suis capable de faire reprendre le feu sous le 
rocher en saillie ; j'ai mis de côté une branche 

enflammée à cette fin." 
Il se dirigea vers l'entrée. La grêle s'abattait en 

véritables torrents. Le sol était entièrement jonché de 
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gros grêlons et les ténèbres étaient de plus en plus 
opaques. Il y eut comme un claquement de fouet suivi 

d'un terrible roulement de tonnerre, d'un roulement 
que l'écho fit se répercuter tout autour de la profonde 

vallée. Pas très loin de là, on entendit un glissement 
indicatif d'une chute de pierres et le sol trembla lorsque 

l'avalanche atteignit le pied de la montagne. Le jeune 

homme se demanda si un autre ermitage n'avait pas 
été balayé comme un fétu de paille dans la tempête. 

Pendant un moment, il se tint aux aguets, se 
demandant s'il n'allait pas entendre des appels de 

détresse. Finalement, il se retourna, s'accroupit près de 
la branche embrasée, cassa soigneusement des 

brindilles et entreprit de nourrir la petite flamme. Des 
nuages de fumée dense s'élevèrent et la tourmente les 

rabattit vers la vallée. Toutefois, les flammes, abritées 
par le rocher en porte à faux, prirent de l'ampleur. 

Dans la caverne, le vieil ermite frissonnait tandis que 
l'air humide et glacé s'infiltrait dans sa pauvre robe en 

lambeaux. Le jeune moine toucha sa couverture : elle 
était tout aussi humide. Il prit le vieillard par la main, le 

conduisit lentement vers l'entrée de la caverne et 
l'invita à s'asseoir. Le jeune homme attira 

soigneusement les brandons enflammés plus près de 
l'Ancien afin qu'il puisse sentir la bonne chaleur et s'en 

réjouir. "Je vais faire du thé, dit-il, nous avons 
suffisamment de feu maintenant." Sur ces mots, il 

retourna vite dans la caverne pour y prendre le 
récipient à eau ainsi que l'orge, puis il revint. "Je vais 

renverser la moitié de cette eau, dit-il. Ainsi, nous 
n'aurons pas à attendre trop longtemps. Et puis, de 

toute façon, le feu est un peu maigre pour réchauffer 
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tout un chaudron." Ils s'assirent côte à côte, protégés 
des pires attaques des éléments par le rocher en 

surplomb et par les affleurements du terrain. Les 
nuages étaient toujours épais et nul oiseau ne chantait 

ni ne donnait signe de vie. 
"L'hiver sera très dur, s'exclama le vieil ermite. 

Heureusement, je n'aurai pas à le supporter. Lorsque je 

t'aurai transmis tout mon savoir, la vie pourra me 
quitter et je serai libre de partir vers les Champs 

Célestes où, de nouveau, je serai capable de voir." 
Pendant un instant, il médita en silence tandis que le 

jeune moine observait la légère vapeur qui se formait à 
la surface de l'eau, puis il poursuivit : "C'est vraiment 

dur d'attendre toutes ces années dans l'obscurité la 
plus totale, sans un homme que l'on puisse appeler un 

‘ami’, dans un dénuement si complet que même l'eau 
chaude semble être un luxe. Les années se sont 

écoulées lentement et ma longue vie s'est déroulée ici, 
dans cette caverne ; je ne me suis jamais rendu plus 

loin qu'à l'endroit où je me trouve actuellement, près 
du feu. J'ai vécu si longtemps dans le silence que 

lorsque je parle, ma voix me fait l'effet d'un 
croassement. Jusqu'à ta venue, je n'avais pas de feu, 

pas de chaleur, pas de présence humaine pendant les 
tempêtes, lorsque le tonnerre ébranlait les montagnes 

et que les rochers dégringolaient des hauteurs en 
menaçant de m'emmurer." 

Le jeune homme se leva et enveloppa les maigres 
épaules de son aîné dans sa couverture, qu'il avait fait 

sécher près du feu, puis il s'occupa du récipient d'eau 
dont le contenu bouillonnait maintenant joyeusement. 

Il y fit tomber un bon morceau de sa briquette de thé 
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et le bouillonnement cessa lorsque le thé froid eut 
ramené la température de l'eau en dessous de son 

point d'ébullition. Mais la vapeur se remit à monter du 
mélange, et le borax ainsi que ce qui restait de sucre 

rejoignirent le thé dans le chaudron. Le bâton 
fraîchement écorcé fut mis à contribution. L'un de ses 

bouts, qui était plat, servit à écumer le plus gros des 

brindilles et des débris qui flottaient à la surface de la 
boisson. 

Le thé tibétain — du thé de Chine — est le thé le 
meilleur marché que l'on puisse trouver. On le fait avec 

les BALAYURES que l'on ramasse sur le plancher 
lorsqu'on a traité le thé de meilleure qualité. Il ne s'agit 

de rien d'autre que des résidus qui traînent une fois 
que les femmes ont sélectionné les feuilles de choix et 

rejeté la poussière. Le tout est comprimé en petits 
blocs ou briquettes que l'on fait passer au Tibet par les 

cols de montagne. Les Tibétains, qui ne peuvent rien se 
payer de mieux, se procurent ces briquettes grâce au 

troc, et elles constituent l'une des denrées de première 
nécessité de leur rude existence. Il est nécessaire d'y 

ajouter du borax, car ce thé brut est si grossier et si 
plein d'impuretés que l'on attrape fréquemment des 

crampes d'estomac en le buvant. L'un des rituels les 
plus courants lorsqu'on prépare ce thé consiste à 

écumer la surface du liquide pour enlever les débris qui 
y flottent ! 

"Ô Vénérable, demanda le jeune moine, n'avez-vous 
jamais été jusqu'au lac ? Ne vous êtes-vous jamais 

rendu jusqu'à cette grande dalle de pierre qui se trouve 
à droite de la caverne ?" 
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"Non, répondit l'ermite. Depuis que les Hommes de 
l'Espace m'ont emmené dans cette caverne, je ne suis 

jamais allé plus loin que l'endroit où je suis assis 
présentement. Pourquoi devrais-je m'éloigner ? Je ne 

peux rien voir de ce qui m'entoure, je ne puis point me 
rendre au bord du lac en toute sécurité, je crains de 

tomber à l'eau. Après avoir passé de longues années 

dans l'obscurité de la caverne, j'ai découvert que les 
rayons du soleil me brûlaient la peau. Quand je suis 

arrivé ici, j'avais l'habitude de me rendre à tâtons 
jusqu'à l'endroit où nous sommes afin de me réchauffer 

au soleil, mais je ne suis guère sorti depuis de 
nombreuses années. Quel temps fait-il maintenant ?" 

"Du mauvais temps, ô Vénérable, répondit le jeune 
moine. Je puis voir notre feu ainsi que la silhouette 

d'un rocher qui se découpe un peu plus loin. Tout le 
reste est recouvert d'un épais brouillard gris. La 

tempête prend naissance dans les nuages des 
montagnes ; cette tempête nous vient de l'Inde." 

Il examina ses ongles d'un air oisif. Ils étaient 
vraiment très longs, et cela lui causait une impression 

désagréable. En regardant aux alentours, il trouva une 
languette de roche pourrie, de roche brûlée projetée de 

la montagne par quelque soulèvement volcanique 
survenu en des temps immémoriaux. Il frotta 

énergiquement les ongles de chacun de ses doigts avec 
la pierre jusqu'à ce qu'ils atteignent une longueur 

convenable. Les ongles de ses doigts de pied aussi 
étaient épais et durs. Ils étaient vraiment trop longs. 

D'un air résigné, le moine tira l'un de ses pieds à lui, 
puis l'autre, jusqu'à ce que tous ses ongles fussent 

rognés à une longueur satisfaisante. 
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"Ne peux-tu voir les cols ? demanda le vieillard. Les 
marchands sont-ils immobilisés dans les montagnes par 

le brouillard ?" 
"Vous pouvez dire qu'ils le sont ! s'exclama le jeune 

homme. Ils doivent être en train de dire leur chapelet 
dans l'espoir de se protéger des démons. Nous ne 

verrons les marchands ni aujourd'hui ni ce soir, pas du 

moins avant que le brouillard ne se lève, et encore... 
car le sol est recouvert de grêlons gelés. Ici même, il y 

en a TOUTE UNE COUCHE." 
"Dans ces conditions, répondit l'Ancien, nous devrions 

reprendre notre conversation. Est-ce qu'il te reste du 
thé ?" 

"Oui, il en reste, répondit le jeune moine, je vais 
remplir votre écuelle, mais vous devrez le boire 

rapidement, car il se refroidit vite. Le voilà. Je vais 
mettre un peu de bois sur le feu." Il fit une pause pour 

placer l'écuelle dans les mains tendues du vieillard et 
se leva pour jeter du bois sur le feu qui brûlait 

joyeusement. "Je vais aller chercher du bois pour le 
faire sécher", dit-il. Puis il s'enfonça dans l'épais 

brouillard. Il revint bien vite en traînant des branches 
et des brindilles qu'il disposa autour du feu. La 

proximité de la flamme ferait bientôt s'élever de la 
vapeur et le bois finirait par sécher. "Eh bien ! ô 

Vénérable, dit-il en s'asseyant près du vieillard, j'ai fait 
mes corvées et je suis prêt à vous écouter dès que 

vous voudrez bien parler." 
Pendant quelques minutes, le vieil homme demeura 

silencieux. Sans doute tentait-il de revivre en pensée 
ces événements si lointains. "C'est vraiment bizarre, 

dit-il à brûle-pourpoint, d'être assis ici comme le plus 
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démuni d'entre les démunis, comme quelqu'un qui 
ferait figure de pauvre parmi les pauvres et de penser 

aux merveilles dont j'ai été témoin. Je suis passé par 
beaucoup de choses, j'ai vu beaucoup de choses et l'on 

m'a promis beaucoup de choses. Le Gardien des 
Champs Célestes est presque prêt à m'accueillir. Une 

chose que J'AI apprise — et tu ferais bien de t'en 

souvenir pour les années à venir, c'est ceci — CETTE 
vie est l'ombre de la vie. Si nous accomplissons nos 

tâches dans CETTE vie, nous nous rendrons ensuite 
dans la VRAIE vie. Je le sais parce que je l'ai vu. Mais 

continuons l'enseignement que je dois te donner. Où en 
étais-je donc ?" 

Il hésita et s'arrêta un instant. Le jeune moine en 
profita pour jeter du bois sur le feu, puis l'ermite se 

remit à parler : "Oui, dans cette chambre taillée dans le 
roc, on sentait la tension monter, et j'étais 

certainement le plus tendu de tous. Il y avait de bonnes 
raisons à cela, puisqu'on ME faisait courir tous les 

risques ! Finalement, lorsque la tension eut atteint un 
point insupportable, l'Amiral lança sèchement un ordre. 

Un technicien s'affaira près de ma tête et j'entendis 
soudain un déclic. En un instant, ce fut comme si tous 

les tourments de l'Enfer avaient parcouru mon corps ; 
j'eus l'impression que j'enflais à un point tel que j'allais 

éclater. Des éclairs semblèrent déchiqueter mon 
cerveau et mes orbites vides me brûlèrent comme si 

l'on y avait placé des charbons ardents. Il y eut une 
torsion intolérable, un déchirement douloureux, aigu, et 

je me mis à tourbillonner et à tournoyer dans ce que 
j'estimai être l'éternité tandis que des explosions, une 
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sensation d'écrasement et d'horribles bruits 
m'accompagnaient. 

"Je tombais de plus en plus bas, tournoyais et 
culbutais cul par-dessus tête. Puis j'eus l'impression de 

me trouver dans un long tube noir tapissé d'une 
matière laineuse et adhésive, tandis qu'au sommet 

dudit tube on apercevait une lueur incandescente d'un 

rouge sang. Les tournoiements avaient pris fin et, 
maintenant, j'entreprenais une lente ascension vers la 

lueur. Quelquefois, je glissais en redescendant ; 
parfois, je m'arrêtais, mais une pression terrible, 

inexorable, me forçait à remonter. Finalement, après 
avoir atteint la source de la lueur incandescente rouge 

sang, je ne pus plus avancer. Il y avait une sorte de 
peau, de membrane, bref QUELQUE CHOSE qui 

m'empêchait de passer. À moult reprises je me sentis 
poussé contre cet obstacle ; à moult reprises il 

m'empêcha de poursuivre plus avant mon ascension. 
La douleur et la terreur augmentaient. La douleur 

croissait en vagues successives et une force 
surhumaine me précipitait contre la barrière ; il y eut 

un hurlement, un bruit de déchirement, et je fus 
propulsé à grande vitesse à travers cet obstacle qui se 

désintégra à mon passage. 
"Je poursuivis mon ascension à pleine vitesse jusqu'à 

ce que je perde plus ou moins conscience à la suite de 
ce choc effrayant. J'eus l'impression de descendre, puis 

de descendre encore, bien que cette impression décrût 
au fur et à mesure de ma chute. Dans mon cerveau, 

une Voix ne cessait de résonner : "Lève-toi ! Lève-toi !" 
Une impression de nausée s'empara de moi par vagues 

successives, mais il y avait toujours cette Voix 
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impérative qui m'exhortait : "Lève-toi ! Lève-toi !" 
Finalement, touchant le fond du désespoir, je me forçai 

à ouvrir les yeux, trébuchai et me mis debout. Mais 
non, non, je N'AVAIS pas de corps ; j'étais un esprit 

désincarné libre d'errer où bon me semblait dans ce 
monde. Ce monde ? Qu'est-ce que pouvait bien être ce 

monde ? Je jetai un regard circulaire et fus saisi par la 

bizarrerie de ce qui me sautait aux yeux. Tout était de 
travers dans les couleurs. L'herbe était rouge et les 

rochers jaunes. Le ciel était d'une couleur verdâtre, et il 
y avait deux soleils ! L'un d'eux était bleu blanc et 

l'autre orangé. Les ombres ! Il n'existe pas de mots 
pour décrire les ombres que projetaient les deux 

soleils. Cependant, ce qu'il y avait de pire, c'est que 
l'on pouvait voir les étoiles dans le ciel. En plein jour ! 

Ces étoiles étaient de toutes les couleurs : rouge, bleu, 
vert, ambre et même blanc. Ces étoiles n'étaient pas 

dispersées comme celles que j'avais l'habitude de 
contempler ; ici, le ciel était aussi couvert d'étoiles que 

le sol est couvert de cailloux. 
"De très loin on entendit du BRUIT, des SONS. Malgré 

tous les efforts d'imagination que je m'efforçais de 
déployer, je ne pouvais qualifier ces sons de musique 

et pourtant... il n'y avait aucun doute que ces sons 
fussent de la musique. La Voix se fit entendre une fois 

de plus, froide, implacable : "DÉPLACE-TOI, DÉCIDE où 
tu veux aller." Je me mis à penser que j'aimerais bien 

flotter vers l'endroit d'où émanaient les sons qui 
m'intriguaient tant — et je fus là. Sur une pelouse de 

gazon rouge bordée d'arbres violets et orangés, on 
pouvait voir un groupe de jeunes gens en train de 

danser. Certains d'entre eux étaient drapés dans des 
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vêtements aux couleurs invraisemblables, tandis que 
d'autres ne portaient rien et ne provoquaient aucun 

commentaire. D'un côté, à l'écart, d'autres jeunes 
gens, assis sur des sièges à pattes, faisaient de la 

musique sur des instruments que j'aurais énormément 
de mal à décrire. Le bruit qu'ils faisaient dépasse 

également toute possibilité de description ! Ils 

semblaient jouer faux du début à la fin, et les 
harmonies n'évoquaient en moi aucune résonance. "Va 

les retrouver", m'ordonna la Voix. 
"Je réalisai soudainement que je flottais au-dessus 

d'eux. Je concentrai ma volonté sur une parcelle de 
gazon qui n'était pas occupée et m'imaginai y être. Le 

gazon était brûlant et je commençai à craindre pour 
mes pieds lorsque je me rappelai que je n'étais rien 

d'autre qu'un esprit désincarné, ce dont je pris 
rapidement conscience. Une jeune femme entièrement 

nue se mit à courir après un jeune homme vêtu de 
manière criarde et passa à travers mon ‘corps’ sans 

qu'aucun de nous ne s'aperçoive de la moindre chose. 
La jeune femme finit par attraper l'élu de son coeur et, 

bras dessus bras dessous, le conduisit derrière un 
bosquet d'arbres violets dans le voisinage duquel on 

pouvait entendre de nombreux cris de joie. Les 
musiciens improvisés continuèrent à émettre leurs 

notes discordantes et tout le monde semblait 
extrêmement heureux. 

"Je m'élevai malgré moi dans les airs et me sentis 
dirigé tout comme un cerf-volant dont la ficelle serait 

retenue par un enfant. Je m'élevai ainsi de plus en plus 
haut jusqu'à ce que je discerne le miroitement de l'eau 

— mais ÉTAIT-CE vraiment de l'eau ? —, qui était de 
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couleur lavande passée avec des scintillements dorés 
sur la crête des vagues. J'en déduisis que l'expérience 

avait dû me tuer et que je me trouvais dans les Limbes, 
dans le Pays des Gens Oubliés. NUL monde ne pouvait 

avoir de telles couleurs ou receler d'aussi étranges 
choses. "NON, reprenait l'inexorable Voix qui résonnait 

dans ma tête, l'expérience a pleinement réussi. 

Maintenant, nous allons te commenter tout ce qui 
arrive, afin que tu puisses être mieux renseigné. Il est 

VITAL pour toi que tu comprennes tout ce que l'on te 
montrera. Fais très attention. "Faire très attention ! Je 

songeai lugubrement que j'aurais bien du mal à faire 
quelque chose d'autre ! 

"Je m'élevai plus haut, encore plus haut. De loin, 
j'apercevais dans le ciel le scintillement de lueurs 

flamboyantes. Des Formes bizarres et effrayantes se 
dressaient tout comme les Démons aux Portes de 

l'Enfer. Confusément, je pouvais discerner des taches 
brillantes qui tombaient, s'élevaient puis se projetaient 

d'une Forme à l'autre. Tout autour, il y avait de vastes 
routes qui s'éloignaient de celles-ci tout comme les 

pétales d'une fleur divergent de son centre. Tout ceci 
n'était pour moi que mystère. J'étais incapable de 

m'imaginer la nature de ce que je voyais et ne pouvais 
que continuer à planer, émerveillé. 

"Il y eut une secousse et je me retrouvai brutalement 
en mouvement, mais avec une plus grande vitesse. 

L'altitude diminua. Je me mis à descendre 
involontairement à un point où je pus discerner des 

maisons individuelles émaillant chacun des bords des 
routes en pétales de fleur. Chaque maison me sembla 

au moins aussi grande que celles des personnages les 
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plus nobles de Lhassa et se trouvait située au milieu 
d'un terrain de taille fort respectable. D'étranges 

appareils métalliques traînaient dans les champs et 
accomplissaient des choses que seul un fermier serait 

capable de décrire ; toutefois, lorsque je descendis un 
peu plus, je découvris un très grand domaine qui 

consistait principalement en une étendue d'eau peu 

profonde où l'on voyait des bancs perforés sur lesquels 
se trouvaient de merveilleuses plantes dont les racines 

traînaient dans l'eau. La beauté et la taille de ces 
plantes étaient infiniment plus grandes que toutes les 

qualités qui peuvent caractériser les plantes poussant 
dans la terre. Médusé, je contemplai ces merveilles. 

"Une fois de plus, je repris de la hauteur jusqu'à ce 
que je pusse voir loin devant moi. Les Formes qui 

m'avaient tellement intrigué de loin se trouvaient 
maintenant beaucoup plus près, mais mon cerveau, 

complètement stupéfié, ne parvenait pas à comprendre 
ce qu'il voyait. C'était trop prodigieux, au-delà des 

limites de ce qui était incroyable. Je n'étais qu'un 
pauvre aborigène tibétain, un humble prêtre dont les 

voyages s'étaient bornés à une courte visite de 
Kalimpong. Et pourtant, ici, devant mes yeux 

incrédules — mais avais-je des yeux ? — s'étalait une 
grande ville, une ville fabuleuse. D'immenses flèches 

d'une hauteur de quelque mille huit cents pieds (550 
m) montaient à l'assaut du ciel. Chacune de ces flèches 

— des tours, en fait — était ceinturée d'une sorte de 
balcon en spirale. De fines routes qui semblaient se 

soutenir toutes seules dans les airs partaient de ces 
balcons et se rejoignaient d'une tour à l'autre en un 

réseau plus complexe que celui des toiles d'araignées. 
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Sur ces routes, on apercevait une circulation très 
rapide. En haut et en bas voltigeaient des oiseaux 

mécaniques chargés de gens. Ces appareils s'évitaient 
avec une adresse qui me remplissait d'une admiration 

sans borne. L'un de ces oiseaux mécaniques se dirigea 
vers moi. J'aperçus à l'avant un homme qui semblait 

me fixer sans me voir. Tout mon être se contracta à 

l'idée de la collision imminente qui ne manquerait pas 
de se produire, et pourtant l'étrange appareil poursuivit 

sa course et me transperça sans que je ressente le 
moindre mal. Ah ! oui... Je me souvins... j'étais 

maintenant un corps désincarné et souhaitais que 
quelqu'un m'eût rappelé que je ressentais toutes les 

émotions, et surtout la peur, qu'un corps normal 
complet aurait éprouvées. 

"Je musardais entre ces tours et planais au-dessus 
des routes aériennes lorsque je découvris d'autres 

merveilles. À certains des étages supérieurs de ces 
constructions se trouvaient de fabuleux jardins 

suspendus, d'incroyables terrains de jeu réservés de 
toute évidence aux nobles. Cependant, les couleurs 

étaient à l'envers. Les gens étaient à l'envers. Certains 
d'entre eux étaient de vrais géants ; d'autres des 

nains. Certains d'entre eux étaient indiscutablement 
humains ; d'autres ne l'étaient pas. Par contre, 

certaines créatures constituaient un curieux mélange 
qui se situait entre l'homme et l'oiseau : bien que leur 

corps eût apparence humaine, leur tête possédait 
indubitablement certaines caractéristiques de la gent 

ailée. Certains étaient blancs, d'autres noirs, rouges ou 
verts. Ils étaient de couleur unie, sans ton dégradé, 

sans nuance. Des couleurs que l'on pourrait qualifier 
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sans contredit de primaires. Certains possédaient 
quatre doigts et un pouce à chaque main, d'autres neuf 

doigts et deux pouces. Dans un autre groupe, je 
remarquai que certaines créatures avaient trois doigts ; 

des cornes sortaient de leurs tempes et elles avaient... 
une queue ! C'en était trop pour mes nerfs, et, à cette 

vue, je fis un effort de volonté et me mis à m'élever à 

toute vitesse. 
"Ayant pris de l'altitude, je pus remarquer que la ville 

couvrait un immense territoire qui s'étendait jusqu'à la 
limite de mon champ de vision ; toutefois, très loin, je 

perçus une clairière où il n'y avait pas de bâtiments. À 
cet endroit, le trafic aérien était intense. Des points 

lumineux — c'est du moins ce à quoi cela ressemblait 
— s'élevaient à une vitesse incroyable sur un plan 

horizontal. Je découvris que je dérivais doucement vers 
cet endroit. Tandis que j'approchais, je remarquai que 

tout cet espace semblait être du verre à la surface 
duquel se trouvaient d'étranges vaisseaux de métal. 

Certains de ces derniers étaient de forme sphérique et 
semblaient, d'après la direction qu'ils prenaient, se 

diriger vers les confins de ce monde. D'autres, qui 
ressemblaient à deux bols de métal mis bord à bord, 

paraissaient également destinés aux voyages au-delà 
de cette planète. D'autres vaisseaux, enfin, 

ressemblaient à des lances, et je remarquai qu'après 
s'être élevés à une hauteur prédéterminée, ils se 

plaçaient en position horizontale et se dirigeaient vers 
une destination inconnue, probablement située à la 

surface de la planète. Il y avait une agitation 
extraordinaire, et j'avais du mal à croire que tant de 

gens pussent vivre dans la même ville. Je pensai alors 
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que tous les habitants de ce monde devaient se trouver 
réunis ici. MAIS OÙ ÉTAIS-JE DONC ? Je sentis la 

panique me gagner. 
"La Voix me répondit en me disant : "Tu dois 

comprendre que la Terre est un bien petit endroit, que 
la Terre est comme l'un des plus petits grains de sable 

sur les rives de la Rivière Heureuse. Les autres mondes 

de l'Univers dans lequel votre Terre se trouve sont 
aussi nombreux et aussi variés que les grains de sable, 

les pierres et les rochers qui bordent la Rivière 
Heureuse. Mais ceci n'est qu'un seul Univers. Il existe 

d'autres Univers en nombre incalculable, tout comme il 
existe des brins d'herbe en nombre incalculable. Le 

Temps, tel qu'il se déroule sur la Terre, n'est qu'un 
éclair dans la conscience du temps cosmique. Les 

distances sur la Terre sont sans importance ; elles sont 
insignifiantes, elles n'existent pas lorsqu'on les 

compare aux distances spatiales. Tu te trouves 
actuellement dans un monde situé dans un Univers 

extrêmement différent des autres, un Univers si éloigné 
de la Terre que tu connais que cela dépasserait ton 

entendement. Le temps viendra où les grands savants 
de ton monde devront admettre qu'il existe d'autres 

mondes habités et que la Terre n'est point — comme ils 
semblent actuellement le croire — le centre de la 

création. Tu te trouves présentement sur la planète 
principale d'un groupe de mondes qui en compte plus 

d'un millier. Chacun de ces mondes est habité, chacun 
de ces mondes doit allégeance au Maître du monde sur 

lequel tu évolues actuellement. Chaque monde est 
entièrement autonome bien que tous vivent selon la 

même ligne de conduite, une ligne de conduite qui vise 
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à supprimer les pires injustices sous l'empire desquelles 
vivent les gens, une ligne de conduite dont le but est 

d'améliorer les conditions d'existence de tout ce qui 
vit." 

"Dans chaque monde réside une sorte différente de 
personnes. Certaines sont petites, comme tu as pu le 

constater ; certaines sont grandes, comme tu as pu 

également t'en rendre compte. Selon vos critères, 
nombre de ces personnes peuvent vous sembler 

grotesques ou fantastiques, tandis que d'autres vous 
paraîtront très belles, voire angéliques. On ne devrait 

jamais se fier aux apparences, car leurs intentions sont 
uniformément bonnes. Ces gens doivent se soumettre 

au Maître du monde sur lequel tu te trouves à cet 
instant. Il serait inutile de surcharger ton intelligence 

en te fournissant des noms, parce que ces noms 
n'auraient aucune signification dans ta propre langue ; 

ils ne te permettraient pas de mieux comprendre tout 
cela et, en fait, ne serviraient qu'à t'embrouiller. Ces 

gens, je l'ai dit, doivent donc se soumettre au Grand 
Maître de ce monde, un Maître qui ne nourrit aucune 

ambition territoriale, un Maître dont le seul intérêt est 
de préserver la paix, de manière que tout Homme, 

quelles que soient sa forme, sa taille ou sa couleur, 
puisse vivre les jours qu'il doit vivre en se consacrant 

au bien au lieu de se vouer à la destruction, ce qui ne 
manque pas de survenir lorsque quelqu'un doit se 

défendre. Ici, on ne trouve pas de grandes armées ou 
de hordes guerrières. Il y a des savants, des 

commerçants et, bien sûr, des prêtres, mais il y a 
également des explorateurs qui se rendent aux confins 

des mondes éloignés, afin d'augmenter le nombre de 
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ceux qui adhèrent à cette puissante fraternité. On ne 
force personne à s'y affilier. Ceux qui entrent dans les 

rangs de cette fédération le font après en avoir fait la 
demande et seulement lorsqu'ils ont détruit leurs 

armes. 
"Le monde dans lequel tu te trouves maintenant 

constitue le centre de cet Univers spécifique. Il s'agit 

d'un centre de culture, d'un centre de savoir ; il n'en 
existe pas de plus grand. On a découvert et mis au 

point une nouvelle façon de voyager. Ici encore, 
expliquer ces méthodes ne ferait qu'épuiser toutes les 

possibilités mentales des savants de la Terre, qui n'ont 
pas encore atteint le stade où ils pourront élaborer 

leurs concepts en quatre et cinq dimensions ; une 
discussion sur le sujet serait absolument 

incompréhensible pour eux tant qu'ils ne se seront pas 
débarrassés de toutes les croyances dont ils sont 

prisonniers depuis si longtemps. 
"Les scènes que tu vois se déroulent dans le monde 

directeur tel qu'il existe à l'heure actuelle. Nous voulons 
que tu voyages à sa surface afin que tu puisses voir sa 

puissante civilisation, une civilisation tellement 
avancée, tellement glorieuse que tu pourras fort bien 

éprouver des difficultés à la comprendre. Les couleurs 
que tu vois ici sont différentes de celles auxquelles tu 

es habitué sur la Terre, mais il ne faut pas oublier que 
la Terre n'est point le lieu géométrique de toute 

civilisation. Les couleurs diffèrent dans chaque monde 
et dépendent des circonstances et des besoins 

prépondérants de chacun de ces mondes. Tu 
regarderas ce monde, et ma voix t'accompagnera. 

Quand tu l'auras suffisamment contemplé, lorsque sa 
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grandeur te sera devenue évidente, tu voyageras dans 
le passé. Tu verras comment on découvre les mondes, 

comment ils naissent et comment nous essayons 
d'aider ceux qui acceptent de s'aider eux-mêmes. 

Souviens-toi toujours de ceci : nous, les hommes de 
l'espace, ne sommes point parfaits, car la perfection ne 

peut exister tant que l'on se trouve dans l'état matériel 

dans n'importe quelle partie de n'importe quel univers ; 
toutefois, nous essayons et tentons de faire pour le 

mieux. Tu conviendras que dans le passé il s'est trouvé 
des êtres qui furent très bons ; d'un autre côté, nous 

constatons avec tristesse que d'autres furent très 
mauvais. Mais nous ne désirons pas votre monde, la 

Terre, nous désirons plutôt que vous mettiez votre 
planète en valeur, que vous y viviez. Cependant, il est 

de notre devoir de nous assurer que les oeuvres de 
l'Homme ne polluent point l'Espace et ne mettent point 

en danger les autres mondes. Maintenant, nous allons 
te montrer autre chose à propos de ce monde 

directeur." 
"Je me mis à penser à tous ces mondes, dit le vieil 

ermite. Je me mis à réfléchir profondément sur le 
présage qui se cachait derrière ces remarques, parce 

qu'il me semblait que toutes ces belles paroles à propos 
d'un amour fraternel n'étaient qu'un faux-semblant. 

Mon propre cas, pensai-je, démontrait la fausseté de 
cet argument. J'étais là, certes, un pauvre indigène 

ignorant venant d'un pays misérable, aride, sous-
développé, et l'on m'avait capturé absolument contre 

ma volonté, opéré et, si je ne faisais point erreur, forcé 
hors de mon corps. Oui, j'étais là... Mais où ? Toutes 
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ces paroles de faire autant pour le bien de l'humanité 
me paraissaient plutôt creuses. 

"La Voix interrompit ces pensées confuses en me 
disant : "Moine, nos instruments nous rapportent tes 

pensées d'une manière auditive, et tes pensées sont 
loin d'être convenables. Ce sont tes pensées qui sont 

véritablement aberrantes. Nous sommes les Jardiniers 

et un jardinier doit enlever le bois mort, doit arracher 
les mauvaises herbes. Lorsqu'il existe un meilleur 

bourgeon, quelquefois le jardinier doit enlever ledit 
bourgeon de la plante mère et le greffer ailleurs, où il 

se développera sous la forme d'une nouvelle espèce ou 
encore croîtra de façon plus favorable dans le cadre de 

sa propre espèce. Selon tes conceptions, nous t'avons 
relativement maltraité. Selon nos croyances, tu es en 

train de jouir d'un honneur insigne, d'un honneur 
réservé à infiniment peu de personnes appartenant aux 

espèces mondiales, d'un honneur réservé." La Voix 
hésita, puis poursuivit : "Notre histoire remonte à des 

milliards1 d'années terrestres, à des milliards et des 
milliards d'années, mais supposons un seul instant que 

toute la vie de la planète que vous appelez Terre puisse 
être représentée par la hauteur du Potala. En tel cas, 

l'existence de l'Homme sur la Terre pourrait être 
comparée à une seule couche de peinture sur le plafond 

de l'une des pièces de ce palais. Ainsi en est-il. Comme 

                                   
1 Milliards : le terme utilisé dans le texte original est billions, 

lequel signifie probablement des milliards, ou sinon des milliers de 
milliards. Le terme billion, pour les Britanniques, se réfère ici en 
théorie à mille milliards, avant que ce terme ne soit réformé en 
1974, pour ne plus valoir qu'un milliard, comme dans la plupart 

des pays. – NdT 
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tu peux le voir, l'Homme est tellement nouveau sur la 
Terre que nul être humain n'a même le droit d'essayer 

de juger nos actes. 
"Plus tard, vos propres savants découvriront que 

leurs propres lois mathématiques des probabilités 
indiquent clairement l'existence d'êtres extra-

terrestres. Leur science leur indiquera également que, 

pour obtenir véritablement la preuve de l'existence 
d'extra-terrestres, il faudra qu'ils regardent au-delà des 

confins les plus éloignés de cette île qu'est leur univers, 
jusque dans des univers au-delà de celui où votre 

monde se trouve. Toutefois, ce n'est point le moment 
ni l'endroit pour entreprendre une discussion de cette 

nature. Contente-toi d'enregistrer notre parole : le 
travail que tu fais est une tâche qui a pour but le bien, 

et nous sommes excellents juges en cette matière. Tu 
te demandes où tu te trouves, et je te répondrai que 

ton esprit s'est désincarné, s'est temporairement 
détaché de ton corps, qu'il a voyagé jusqu'aux confins 

de votre propre univers et qu'il s'est dirigé vers le 
centre d'un autre univers, vers la ville la plus 

importante de la planète directrice. Nous avons 
beaucoup de choses à te montrer, et ton voyage, tes 

expériences ne font que commencer. Néanmoins, tu 
peux être assuré que ce que tu vois est ce monde tel 

qu'il est maintenant, tel qu'il est en ce moment, parce 
que dans l'esprit, le temps et les distances n'ont 

aucune signification. 
"Maintenant, nous désirons que tu regardes autour 

de toi afin de te familiariser avec le monde dans lequel 
tu te trouves présentement, de manière que tu puisses 

plus facilement croire tes sens lorsque nous 
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entreprendrons des choses plus importantes. En effet, 
bientôt, nous t'enverrons dans le passé par 

l'intermédiaire du Registre Akashique grâce auxquels tu 
pourras voir la naissance de ta propre planète, la 

Terre." 
"La Voix s'arrêta de parler", dit le vieil ermite, qui fit 

une pause de quelques instants tandis qu'il prenait une 

petite gorgée de son thé maintenant refroidi. 
Pensivement, il posa son écuelle près de lui, arrangea 

sa robe et joignit les mains. Le jeune moine se leva, 
alla mettre du bois sur le feu, remonta la couverture 

sur les épaules de l'Ancien. 
"Où en étais-je ? reprit le vieillard. Ah ! oui, je te 

disais que je me trouvais dans un véritable état de 
panique ; oui, d'intense panique. Et tandis que je me 

balançais là, au-dessus de cette immensité, je 
découvris soudainement que j'étais en train de tomber. 

Je me voyais en train de passer devant différents 
niveaux de ces ponts qui reliaient les grandes tours 

entre elles ; je me retrouvais en train de tomber vers 
ce qui me semblait être un parc très agréable surélevé 

sur une plate-forme, ou du moins ce qui me sembla en 
être une. Il y avait de l'herbe rouge, et, à ma grande 

surprise, d'un côté, je découvris de l'herbe verte. Dans 
l'herbe rouge, il y avait un lac dont l'eau était bleue, et 

dans l'herbe verte, un autre lac dont l'eau était de 
couleur héliotrope (Violet ‒  NdT). Autour de ces deux 

plans d'eau se trouvaient réunis un assortiment de 
gens des plus variés. Déjà, je commençais à savoir 

distinguer quelque peu quels étaient les habitants de ce 
monde-ci et quels étaient les visiteurs d'autres 

planètes. Il y avait quelque chose de subtil dans le 
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maintien et le comportement des natifs de cette 
planète. Ils semblaient être l'espèce supérieure, et être 

pleinement conscients de ce statut. 
"Près des lacs, on pouvait voir des créatures qui 

semblaient posséder une très grande virilité, tandis que 
d'autres étaient extrêmement féminines. Un troisième 

groupe paraissait, de toute évidence, composé de 

créatures hermaphrodites. Je remarquai avec intérêt 
que tous les gens qui se trouvaient là étaient 

complètement nus à l'exception des femmes, qui 
portaient quelque chose dans leurs cheveux. Je 

parvenais mal à distinguer de quoi il s'agissait, mais 
cela ressemblait à quelque ornement métallique. Je 

m'éloignai de cet endroit par un effort de volonté, car 
certains des divertissements auxquels s'adonnaient ces 

personnes toutes nues ne me plaisaient guère, moi qui 
dès mon plus jeune âge avais été élevé dans une 

lamaserie, dans un milieu composé exclusivement 
d'hommes. Je ne comprenais que confusément la 

signification de certains des gestes auxquels les 
femmes se livraient. Je m'élevai par ma propre volonté 

et m'éloignai. 
"Je parcourus à toute vitesse le reste de la ville et 

parvins à ses limites, là où les habitations se faisaient 
rares. Tous les champs et les plantations étaient 

cultivés de façon merveilleuse et je remarquai que de 
nombreux grands domaines étaient réservés à la 

culture hydroponique. Mais tout ça n'a que peu 
d'intérêt pour les personnes étrangères à l'agronomie. 

"Je m'élevai plus haut et, tandis que je cherchais un 
objectif vers lequel je pusse me diriger, je vis un 

merveilleux océan de couleur safran. De grands rochers 
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bordaient la côte ; des rochers jaunes, des rochers 
violets, des rochers de toutes sortes de teintes, de 

toutes sortes de nuances, mais la mer elle-même était 
safran. Je ne comprenais pas cela, car peu de temps 

auparavant l'eau semblait d'une autre couleur. Je 
compris la raison de cet état de choses en regardant en 

l'air : un soleil s'était couché et un autre se levait, ce 

qui faisait trois soleils ! Et avec l'ascension du troisième 
soleil et le coucher d'un autre de ces astres, les 

couleurs variaient. La teinte même de l'air semblait se 
modifier. Mon regard stupéfié contemplait l'herbe qui 

changeait de couleur. De rouge qu'elle était, elle virait 
au violet ; de violet, elle virait au jaune ; la mer elle-

même changeait graduellement de couleur. Cela me 
rappelait comment, à la chute du jour, lorsque le soleil 

se couchait derrière les pics de l'Himalaya, les couleurs 
changeaient quelquefois ; comment, dans les vallées, la 

lumière crue de la journée était remplacée par un 
crépuscule violacé, et comment les neiges éternelles 

perdaient leur blancheur virginale et paraissaient 
bleues ou pourpres. Tandis que je contemplais ce 

phénomène, je n'avais aucun mal à le comprendre. Je 
soupçonnai que les couleurs évoluaient constamment 

sur cette planète. 
"Cependant, je n'avais aucune envie de voyager au-

dessus de l'eau, car je n'en avais jamais vu une telle 
étendue. J'en avais une peur instinctive et craignais 

que quelque malheur survienne si jamais je devais y 
choir. Je dirigeai par conséquent mes pensées vers la 

côte, vers la terre ferme. Sur ce, mon esprit désincarné 
fit demi-tour et suivit rapidement pendant quelques 

milles une côte rocheuse et des régions de culture 
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émaillées de petites exploitations agricoles. 
Soudainement, avec une indicible satisfaction, je 

découvris que je me trouvais au-dessus d'un terrain qui 
m'était en quelque sorte familier et qui me rappelait 

des landes. J'amorçai une descente au ras du sol et vis 
de près les petites plantes qui croissaient en bouquets 

à la surface de cette planète. Avec la lumière 

changeante du soleil, elles avaient l'apparence de 
petites fleurs violettes avec des tiges brunes 

ressemblant à de la bruyère. Plus loin, il y avait un 
banc de plantes qui, sous cet éclairage, ressemblaient à 

des ajoncs, à des ajoncs jaunes ; cependant, ici, cette 
plante n'avait pas d'épines. 

"Je m'élevai de quelques centaines de pieds et me 
laissai dériver au-dessus de la région la plus charmante 

que j'aie vue dans cet étrange monde. Pour ces gens, il 
n'y avait aucun doute que cette région fût 

particulièrement désolée. Point de traces d'habitations 
ou de routes. Dans un vallon agréablement boisé, je 

découvris un petit lac ; un ruisselet tombant d'une 
haute falaise l'alimentait. Je m'attardai quelque peu, 

surveillant les ombres mouvantes et leurs pinceaux 
lumineux multicolores transperçant les frondaisons qui 

se trouvaient au-dessus de ma tête. Mais il y avait 
cette impulsion perpétuelle qui me forçait à poursuivre 

mon périple. J'avais l'impression de ne pas me trouver 
là pour m'amuser, pour mon plaisir, mon 

divertissement, mais afin que d'autres personnes 
puissent voir par mon intermédiaire. Une fois de plus, 

je me sentis soulevé, projeté haut dans les airs et 
aiguillonné jusqu'à atteindre une très grande vitesse. 

Le paysage défilait, brouillé, sous ma personne ; 
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j'apercevais une terre, un large cours d'eau, une autre 
parcelle de terrain et, une fois de plus, la mer. Je fus 

propulsé contre ma volonté au-dessus des flots jusqu'à 
ce que j'atteignisse ce qui de toute évidence paraissait 

être une autre terre, un autre pays. Là, les villes 
étaient plus petites, mais vastes malgré tout. 

Accoutumé comme je l'étais maintenant, leurs 

dimensions me paraissaient modestes, bien qu'elles 
fussent de beaucoup supérieures à celles de toutes les 

villes que je pouvais espérer voir sur la Terre que 
j'avais récemment quittée. 

"Le mouvement qui m'animait se trouva freiné d'une 
façon plutôt brutale et je me retrouvai soudainement 

pris comme dans un tourbillon, une spirale. Je regardai 
en bas. Sous moi se trouvait le plus merveilleux 

domaine que l'on puisse imaginer. Au milieu des bois 
on pouvait voir ce qui semblait être un ancien château. 

Ce dernier se trouvait dans un excellent état, et je 
m'émerveillais en contemplant ses tours et ses 

remparts qui n'étaient certainement d'aucune utilité 
dans une telle civilisation. Pendant que je réfléchissais, 

la Voix interrompit mes songes : "C'est la résidence du 
Maître ; un lieu vraiment très ancien, le plus ancien 

édifice de ce vieux monde. C'est un sanctuaire où se 
rendent tous les partisans de la paix. Ils se tiennent à 

l'extérieur des murs où ils peuvent adresser leurs 
remerciements en méditant sur la paix, sur cette paix 

qui enveloppe tout ce qui vit sous la lumière de cet 
empire ; une lumière jamais interrompue par 

l'obscurité, car ici il y a cinq soleils et les ténèbres sont 
inconnues. Notre métabolisme est d'ailleurs différent de 

celui des êtres de votre monde. Nous n'avons pas 
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besoin des heures d'obscurité pour dormir 
convenablement. Nous présentons des caractéristiques 

différentes des vôtres." 
 

CHAPITRE HUIT 

 

Le vieil ermite remua nerveusement et frissonna sous 

la mince couverture. "Je vais rentrer dans la caverne, 
dit-il, je n'ai pas l'habitude de demeurer aussi 

longtemps dehors." 
Le jeune moine, méditant sur les merveilles de cette 

aventure qui s'était déroulée voilà bien des années, se 
retrouva catapulté dans le quotidien. "Oh ! s'exclama-t-

il, les nuages se lèvent. Bientôt, nous pourrons voir." Il 
prit doucement la main du vieillard, éloigna son maître 

du feu et le conduisit dans la caverne, d'où le brouillard 
s'était maintenant retiré. "Je dois aller chercher de 

l'eau fraîche et du bois, dit le jeune homme. Lorsque je 
reviendrai, nous allons faire du thé, mais je serai peut-

être un peu plus long que d'habitude ; il faut que j'aille 
plus loin pour trouver du bois, car nous avons brûlé 

tout ce qui était le plus près de nous", ajouta-t-il d'un 
air piteux. Après être sorti de la caverne, il empila le 

reste du bois sur le feu et ramassa le récipient à eau 
avant de descendre le sentier. 

Les nuages se levaient rapidement. Un vent frais 
soufflait et, pendant que le jeune moine regardait, les 

formations nuageuses prirent de la hauteur et 
découvrirent le col de la montagne. En attendant, le 

jeune homme n'apercevait pas encore les petits points 
noirs qui devaient être les marchands. Il ne parvenait 
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pas non plus à distinguer la fumée des feux de camp 
des nuages dérivant dans le ciel. Les marchands 

devaient encore se reposer, pensa-t-il, et ainsi tirer 
parti du mauvais temps pour récupérer. Nul homme ne 

pouvait en effet traverser les défilés montagneux 
lorsque ceux-ci se trouvaient ensevelis dans les 

nuages. Les risques étaient trop grands. Un simple faux 

pas pouvait précipiter tout homme, tout animal à des 
milliers de pieds plus bas, sur les pics aigus. Le jeune 

homme pensa alors à un accident relativement récent 
qui était survenu lorsqu'il rendait visite à une petite 

lamaserie située au pied d'une falaise. Les nuages 
étaient particulièrement bas au-dessus de la lamaserie 

en question lorsque, soudainement, il entendit un 
glissement de pierres et un cri rauque. Puis il y avait eu 

un hurlement, un bruit pulpeux et mat comme celui 
que fait un sac d'orge humide que l'on jette sur le sol. 

Le jeune homme avait levé les yeux et vu les intestins 
de l'homme enroulés sur une arête rocheuse située 

quelque douze pieds (3,7 m) plus haut ; les viscères 
étaient toujours rattachés au moribond gisant sur le 

sol. "Un autre infortuné marchand, ou voyageur, qui 
avait entrepris de se déplacer alors qu'il n'aurait pas dû 

le faire", avait-il pensé. 
Tandis que le jeune homme progressait vers le lac, il 

remarqua que ce dernier était toujours recouvert par la 
brume et que le faîte des arbres se dessinait d'une 

manière fantomatique en des tons argentés. Ah ! il 
venait de faire une VRAIE trouvaille ! Il s'agissait d'une 

branche d'arbre tout entière arrachée de son tronc par 
la tourmente. Regardant à travers la brume qui 

s'estompait lentement, il en déduisit que l'arbre avait 
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été frappé par la foudre pendant la tempête. Des 
branches gisaient partout aux alentours et le tronc 

même de l'arbre était fendu en deux. "Et c'est si près 
de la caverne !" se dit-il. Tout joyeux, il agrippa la plus 

grosse branche qu'il pouvait transporter et la traîna 
péniblement jusqu'à l'entrée de la caverne. Il entreprit 

plusieurs voyages successifs jusqu'à ce qu'il n'en puisse 

plus. Après avoir, dans un dernier effort, rempli le 
récipient d'eau, il retourna à la caverne, ne s'arrêtant 

que pour poser la marmite sur le feu avant d'entrer et 
de parler à l'ermite. 

"Un arbre entier, ô Vénérable ! J'ai mis de l'eau à 
bouillir. Lorsque nous aurons pris du thé et de la 

tsampa, j'irai chercher d'autre bois avant que les 
marchands ne viennent et ne brûlent toutes les 

provisions." 
Le vieil ermite répondit tristement : "Il n'y aura pas 

de tsampa ; incapable de voir quoi que ce soit et 
voulant t'aider, j'ai glissé et j'ai renversé toute l'orge, 

qui se trouve maintenant mélangée à la terre de notre 
plancher." Le jeune moine se mit debout avec un soupir 

de consternation et se précipita vers l'endroit où il avait 
laissé l'orge. Elle n'était plus là. Tombant à quatre 

pattes, il joua des pieds et des mains à la base du 
rocher plat. La terre, l'orge et le sable se trouvaient 

mêlés de façon inextricable. Rien ne pouvait être 
sauvé. Il s'agissait d'un véritable malheur. Le jeune 

homme se releva lentement et se dirigea vers l'ermite. 
Une pensée soudaine le poussa à retourner 

brusquement sur les lieux de l'accident. La brique de 
thé ! AVAIT-ELLE au moins été épargnée ? Des 

morceaux éparpillés gisaient à l'écart sur le sol. À 



182/253 

l'exception de ces quelques fragments, le vieillard, 
après avoir fait tomber la briquette, avait marché 

dessus et enfoncé le thé dans le sol. 
Tout triste, le jeune homme s'avança vers 

l'anachorète. "Nous n'avons plus de nourriture, ô 
Vénérable, et nous n'avons de thé que pour cette fois 

seulement. Il ne nous reste plus qu'à espérer que les 

marchands viendront aujourd'hui ou alors nous allons 
ressentir les affres de la faim." 

"La faim ? répliqua l'Ancien. Je suis souvent sans 
nourriture pendant une semaine et même plus. Nous 

pouvons toujours boire de l'eau chaude ; pour 
quelqu'un qui n'a rien eu d'autre à boire que de l'eau 

froide pendant plus de soixante ans, l'eau chaude fait 
figure de luxe." Il demeura silencieux pendant quelques 

instants et ajouta : "C'est maintenant qu'il te faut 
apprendre à endurer la faim. C'est maintenant qu'il te 

faut faire preuve de courage. C'est MAINTENANT qu'il 
faut que tu apprennes à adopter une attitude mentale 

positive, car tout au long de ta vie tu connaîtras la faim 
et les tourments et ces derniers seront tes compagnons 

de tous les instants. Nombreux seront ceux qui 
tenteront de te faire du mal ou de te ramener à leur 

niveau. C'est seulement grâce à une attitude mentale 
positive — constamment positive — que tu parviendras 

à survivre et à surmonter toutes les épreuves et les 
tribulations qui seront inexorablement ton lot. 

‘MAINTENANT’ est le temps pour apprendre. 
‘TOUJOURS’ est le temps pour pratiquer ce que tu 

apprends MAINTENANT. Tant que tu as la foi, tant que 
tu es POSITIF, tu es en mesure de supporter n'importe 
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quoi et tu peux sortir triomphant des pires assauts de 
l'ennemi." 

Le jeune moine faillit s'évanouir de frayeur ; toutes 
ces allusions aux calamités qui l'attendaient. Toutes ces 

prophéties de malheurs en perspective. Toutes ces 
mises en garde et ces exhortations. N'y avait-il RIEN de 

gai ou de lumineux dans la vie qu'il allait avoir à vivre ? 

Puis il se souvint des Enseignements qu'il avait reçus : 
Ceci est le Monde de l'Illusion. Toute vie en ce monde 

n'est qu'illusion. Ici, notre Grand Sur-Moi envoie ses 
marionnettes pour que le Savoir puisse être acquis, 

pour que les difficultés imaginées puissent être 
surmontées. Plus le matériel est précieux, plus 

rigoureuses sont les épreuves, et seulement le matériel 
défectueux échoue. Nous sommes dans le Monde de 

l'Illusion où l'Homme n'est lui-même qu'une ombre, 
qu'une extension de pensée du Grand Sur-Moi qui 

réside ailleurs. Et pourtant, se dit-il d'un air maussade, 
tout ceci POURRAIT être un peu plus gai. Mais alors, il 

est dit que nul n'est soumis à plus qu'il ne peut 
supporter, et que l'Homme choisit lui-même les tâches 

qu'il doit accomplir, les épreuves qu'il doit subir. "Je 
dois être fou, se dit-il, si c'est ainsi que je me suis 

préparé CETTE série d'avatars !" 
Le vieil ermite demanda : "Y a-t-il de l'écorce fraîche 

sur les branches que tu as rapportées ?" 
"Oui, ô Vénérable, car l'arbre a été frappé par la 

foudre et hier il était encore intact", répondit le jeune 
homme. 

"Alors, enlève l'écorce, sépare la couche blanchâtre 
de la couche noire qui la recouvre à l'extérieur. Jette 

cette dernière et plonge les fibres blanches dans l'eau 
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bouillante. Cela donne un brouet fort nourrissant, bien 
que son goût soit loin d'être des plus plaisants. Est-ce 

qu'il nous reste du sel, du borax ou du sucre ?" 
"Non, Monsieur, il ne nous reste plus rien, sinon 

suffisamment de thé pour cette fois-ci." 
"En ce cas, répands ce qui te reste de thé dans la 

marmite. Mais réjouis-toi, car nous ne mourrons point 

de faim. Trois ou quatre jours sans nourriture ne feront 
qu'éclaircir tes facultés mentales. Si la situation devient 

vraiment précaire, tu pourras toujours aller demander 
de la nourriture à l'ermitage le plus proche d'ici." 

Sans grand enthousiasme, le jeune moine entreprit 
de séparer les différentes couches de l'écorce. La 

couche extérieure, noire, grossière, contribua à 
alimenter le feu. La couche d'un blanc verdâtre fut 

déchiquetée en lambeaux, puis jetée dans l'eau qui 
commençait à bouillir. D'un air sombre, le jeune moine 

jeta le dernier morceau de briquette de thé dans la 
marmite et bondit soudainement lorsqu'un peu d'eau 

bouillante gicla et lui échauda le poignet. Prenant un 
bâton fraîchement écorcé, il brassa cette curieuse 

mixture. Plein d'appréhension, il retira le bâton auquel 
quelques gouttes de ce brouet adhéraient. Ses pires 

craintes se matérialisèrent instantanément. Le mélange 
avait un goût de néant brûlant parfumé au thé délavé ! 

Le vieil ermite tendit son écuelle. "Je peux fort bien 
m'accommoder de ceci, car, lors de mon arrivée en ces 

lieux, je n'avais rien d'autre à manger. À cette époque, 
il y avait de petits arbres jusqu'à l'entrée de la caverne. 

Je les ai mangés ! Finalement, on réalisa que j'existais 
et, la plupart du temps, on me procura de la nourriture. 

Néanmoins, je ne me tracasse jamais pour savoir si je 
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dois demeurer sans aliments pendant une semaine ou 
une dizaine de jours. Il y a toujours de l'eau. Qu'est-ce 

qu'un homme peut bien demander de plus ?" 
Assis aux pieds de l'Ancien, dans la pénombre de la 

caverne, tandis que la lumière du jour se faisait de plus 
en plus crue à l'extérieur, le jeune moine pensa un 

instant qu'il se trouvait de toute éternité dans cette 

position. Apprendre, toujours apprendre. 
Affectueusement ses pensées se tournèrent vers les 

vacillantes lampes à beurre de Lhassa, qui, dans son 
esprit, appartenaient dorénavant à un lointain passé. Il 

était difficile de savoir combien de temps il fallait qu'il 
demeure ici. Jusqu'à ce que le vieillard n'ait plus rien à 

lui dire, peut-être. Peut-être aussi jusqu'à ce que 
l'Ancien rende l'âme et que LUI se soit acquitté des 

derniers devoirs à son égard. Cette seule pensée le fit 
frissonner. Il pensa qu'il était vraiment macabre de 

deviser ainsi avec un homme et, environ une heure 
plus tard, de dérouler ses intestins pour les vautours ou 

d'écraser ses ossements de manière à ce qu'aucun 
fragment ne doive être laissé non restitué à la terre. 

Mais le vieillard était prêt. Il s'éclaircit la voix, prit une 
gorgée d'eau, s'installa confortablement. 

"L'esprit désincarné que j'étais descendait en spirale 
vers le grand château où résidait le Maître de ce Monde 

Suprême, commença le vieil ermite. J'avais hâte de 
voir quel genre d'homme pouvait bien inspirer respect 

et amour à l'un des mondes les plus puissants qui 
puissent exister. Je brûlais du désir de savoir quel 

genre d'homme — et de femme — pouvaient ainsi 
survivre à travers les siècles : le Maître et son Épouse. 

Mais il ne devait pas en être ainsi. Je fus secoué tel un 
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cerf-volant sur la ficelle duquel tire le petit garçon. Je 
fus secoué, puis tiré en arrière. "Ce terrain est sacré, 

me dit la Voix avec une froide austérité. Il n'est pas 
pour les indigènes ignorants. Tu as d'autres choses à 

voir." C'est alors que je me sentis remorqué sur 
plusieurs lieues. On me retourna, puis on me plaça sur 

une route différente. 

"En bas, les détails de ce monde diminuèrent et les 
villes devinrent aussi semblables les unes aux autres 

que les grains de sable sur la berge d'une rivière. Je 
m'élevai en l'air, puis hors de l'atmosphère de la 

planète, là où l'air n'existe plus. Finalement, dans mon 
champ de vision apparut une structure telle que je n'en 

avais jamais vu et dont l'utilité m'échappait 
complètement. Là, dans le vide sans air, où je ne 

pouvais exister qu'en esprit désincarné, flottait une ville 
de métal suspendue grâce à quelque mystérieux 

principe au-delà de toutes mes capacités de 
compréhension. Tandis que j'approchais, les détails en 

devinrent plus apparents. Je remarquai que la ville 
reposait sur une base de métal et que sa partie 

supérieure était recouverte d'une substance plus 
translucide que le verre, mais qui n'en était point. Sous 

ce lustre transparente, je pouvais voir des gens se 
promener dans les rues de la ville, une ville plus grande 

que Lhassa. 
"Certains des édifices arboraient d'étranges 

protubérances, et c'est vers l'un des bâtiments les plus 
importants que je me sentis poussé. "Voici un grand 

observatoire, me dit la Voix qui résonnait dans ma tête, 
un observatoire d'où nous avons pu voir la naissance 

de votre monde, non point grâce à des moyens 
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optiques, mais par le truchement de rayons spéciaux 
dont le principe dépasserait ton entendement. D'ici à 

quelques années, les gens de ton monde découvriront 
la science de la Radio. Même lorsqu'elle sera parvenue 

au sommet de son développement, la Radio, comparée 
à la capacité cérébrale du plus intelligent des humains, 

ressemblera au potentiel mental d'un vermisseau. Le 

procédé que nous utilisons ici se situe encore bien au-
delà de toutes ces choses. Ici, nous sondons les secrets 

des univers ; nous surveillons la surface de lointaines 
planètes aussi facilement que tu contemples la surface 

de ce Satellite. Et nulle distance, si grande qu'elle soit, 
ne constitue pour nous une quelconque barrière. Nous 

pouvons regarder dans les temples, les salles de jeu, 
les maisons. 

"Tandis que j'approchais, je me mis à craindre pour 
ma sécurité en voyant ce barrage translucide s'étaler 

devant moi. J'eus peur de le fracasser et de me faire 
lacérer ; toutefois, avant que la panique ne me 

saisisse, je me souvins que j'appartenais dorénavant au 
monde de ces esprits pour lesquels les murs les plus 

épais n'étaient pas plus difficiles à traverser que des 
ombres. Lentement, je me mis à sombrer dans cette 

substance semblable à du verre et parvins à la surface 
d'un monde que la Voix avait désigné par le mot 

‘Satellite’. Pendant quelque temps, je dérivai çà et là, 
m'efforçant de mettre au clair les pensées 

tumultueuses qui m'assaillaient. Pour moi, qu'on avait 
qualifié ‘d'ignorant indigène venant d'un pays sous-

développé appartenant à un monde arriéré’, il s'agissait 
d'une épreuve particulièrement difficile à surmonter, 

surtout si l'on tenait à garder sa raison intacte. 
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"Lentement, tout comme un nuage dérivant aux 
flancs d'une montagne, tout comme un rayon de lune 

caressant silencieusement l'onde d'un lac, je me mis à 
glisser de côté et dus mettre un terme aux 

mouvements inutiles auxquels je m'étais 
précédemment laissé aller. Au cours de ce glissement, 

je me sentis comme filtré à travers d'étranges murs 

composés d'une matière que je ne connaissais 
absolument pas. Malgré le fait que je fusse un esprit, je 

ressentais tout de même une certaine opposition à mon 
passage, je ressentais un chatouillement dans tout mon 

être et, pendant un certain temps, la sensation d'être 
coincé dans une tourbière collante. Grâce à un curieux 

mouvement de torsion qui sembla déchiqueter tout 
mon être, je franchis le mur de contrainte. Au même 

moment, j'eus la nette impression que la Voix disait : 
"Il est passé ! Pendant un instant, j'ai pensé qu'il n'y 

parviendrait jamais." 
"Maintenant, j'avais traversé le mur et je me trouvais 

dans une immense enceinte recouverte, d'une ampleur 
trop considérable pour qu'on en diminue l'importance 

en la qualifiant de ‘chambre’. On pouvait y voir des 
machines et des appareils particulièrement 

fantastiques. Des choses complètement au-delà de ma 
compréhension. Et pourtant les choses les plus bizarres 

étaient de loin les habitants de cette enceinte. Des 
humanoïdes extrêmement petits s'affairaient et se 

servaient de ce que je devinais confusément être des 
instruments, tandis que des géants déplaçaient de 

lourds fardeaux d'un endroit à l'autre et faisaient tout 
le travail manuel pour ceux qui étaient trop frêles. "Ici, 

déclara la Voix dans mon cerveau, nous avons un très 
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grand système. Les petites personnes font tous les 
ajustements de nature délicate, tandis que celles de 

grande taille s'occupent à des tâches plus en rapport 
avec leur force et leur stature. Maintenant, avance." 

Cette force irrésistible me propulsa une fois de plus 
jusqu'à ce que je heurte puis traverse avec succès une 

autre barrière qui s'opposait à ma progression. Cet 

obstacle était encore plus difficile à pénétrer puis à 
franchir que le précédent. 

"Ce mur, murmura la Voix, est une Barrière de la 
Mort. Personne n'y peut entrer ou en sortir tant qu'il se 

trouve à l'état charnel. C'est un lieu très secret. Ici, 
nous observons tous les mondes et détectons 

immédiatement tout préparatif de guerre. Regarde !" Je 
jetai un regard circulaire. Pendant quelques instants, ce 

qui se déroulait devant mes yeux n'avait aucun sens. 
Puis je parvins à rassembler mes facultés et à me 

ressaisir. Les murs qui m'entouraient étaient divisés en 
rectangles d'environ six pieds (l,83 m) de long sur cinq 

pieds (1,52 m) de haut. Chacun de ces rectangles 
contenait une image vivante sous laquelle se trouvaient 

des caractères que je supposais appartenir à quelque 
écriture. Ces images étaient étonnantes. L'une d'entre 

elles représentait un monde tel qu'on pourrait le voir de 
l'espace. Ce monde était bleu-vert, avec d'étranges 

taches blanches. À ma profonde stupéfaction, je me 
rendis compte qu'il s'agissait de mon propre monde, du 

monde où j'avais vu le jour. Une modification se 
produisit dans une image adjacente et retint toute mon 

attention. Tandis que je fixais cette image, je ressentis 
une désagréable impression de chute et réalisai que 



190/253 

j'étais en train de regarder une image de MON propre 
monde comme si j'allais m'abîmer sur sa surface. 

"Les nuages se dispersèrent et je vis l'entière 
configuration de l'Inde et du Tibet. Personne ne m'avait 

dit quoi que ce soit. Je le savais d'instinct. L'image 
devint de plus en plus grande. Je vis Lhassa. Je vis les 

Hautes Terres et le cratère du volcan de... "Mais tu n'es 

pas là pour voir cela ! s'exclama soudainement la Voix. 
Regarde ailleurs !" Je regardai à côté et m'émerveillai 

devant ce nouveau spectacle. Là, sur cette image, 
apparaissait l'intérieur d'une chambre de Conseil. Des 

individus à l'apparence imposante étaient en pleine 
discussion. On élevait la voix et on levait les mains. On 

jetait des papiers partout, sans souci des apparences. 
Sur une estrade surmontée d'un dais, un homme au 

visage cramoisi parlait de façon frénétique. Des 
applaudissements et des réprobations fusaient de 

toutes parts en quantités à peu près égales pour 
ponctuer ses remarques. Tout ceci me faisait penser à 

une réunion des Seigneurs Abbés ! 
"Je me retournai. Partout ces images vivantes. 

Partout ces étranges scènes, certaines dans des 
couleurs les plus improbables. Mon corps se déplaça et 

entra dans une autre pièce. Ici, on apercevait des 
images de curieux objets métalliques se déplaçant dans 

l'obscurité spatiale. Le mot ‘obscurité’ n'est pas tout à 
fait exact, car là l'espace était constellé de petits points 

lumineux de couleurs diverses. Un grand nombre de 
ces couleurs m'étaient absolument inconnues. "Ce sont 

des navires spatiaux en déplacement, me dit la Voix. 
D'ailleurs, nous suivons de très près leur circulation." À 

ma grande surprise, la figure d'un homme apparut 
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soudainement sur l'une des parties du mur. Bien qu'il 
parlât, je ne pus saisir le sens de ses paroles. Il hochait 

la tête et faisait des gestes comme s'il s'entretenait 
face à face avec quelque autre personne. La figure 

s'estompa dans un sourire, sur un geste d'adieu, et 
l'encadrement du mur redevint une fois de plus d'un 

doux gris lustré. 

"Immédiatement, l'apparition fut remplacée par un 
paysage tel qu'un oiseau volant à haute altitude 

pourrait le voir. Il s'agissait d'une image du monde que 
je venais tout juste de quitter, du Monde qui était le 

centre de ce vaste empire. J'avais une vue plongeante 
sur cette grande ville, la voyais dans toute sa réalité et 

contemplais son immense étendue. L'image bougea 
très rapidement, si bien qu'une fois de plus je pus 

admirer le panorama du district dans lequel se trouvait 
le Maître de cette grande civilisation. Je vis les grands 

murs ainsi que les jardins étranges et exotiques dans 
lesquels s'élevaient les bâtiments. Je remarquai 

également un très beau lac au centre duquel il y avait 
une île. Mais l'image remuait, se promenait çà et là, 

balayait le paysage comme le fait l'oiseau lorsqu'il 
cherche une proie. L'image s'immobilisa, prit de 

l'ampleur et se fixa sur un objet en métal qui décrivait 
doucement des cercles tout en se dirigeant vers le sol. 

L'apparition grandit à un point tel que, bientôt, on ne 
put voir exclusivement que l'objet métallique. La figure 

d'un homme apparut. Il parlait et répondait à des 
questions inconnues. Il y eut une série de salutations et 

l'image disparut. 
"Je me remis en mouvement contre mon gré. 

Toujours manipulé mentalement, je quittai cette 
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chambre étrange pour entrer dans une autre pièce, 
plus étrange encore ! Là, sur neuf de ces écrans à 

images, on pouvait voir neuf vieillards. Pendant un 
instant, je les regardai complètement stupéfié, puis me 

mis à rire presque avec hystérie. Neuf vieillards. Tous 
barbus, se ressemblant tous et arborant un air des plus 

graves. Dans mon pauvre cerveau, la Voix éclata pleine 

de désapprobation : "SILENCE ! Homme sacrilège ! Tu 
as l'honneur de contempler les Sages qui contrôlent TA 

destinée. Silence ! dis-je, et fais preuve de respect !" 
Bien qu'ils fussent conscients de ma présence, les 

Sages ne firent point attention à tout cela, car, sur l'un 
des écrans, on pouvait voir mon image, tout hérissée 

de tubes et de fils, telle qu'elle devait se présenter à un 
observateur terrestre. Toutefois, une autre image me 

montrait ICI ! Il s'agissait d'une expérience des plus 
effrayantes. 

"Ici, reprit la Voix d'un ton des plus pondérés, se 
trouvent les Sages qui ont demandé à te voir. Ce sont 

nos plus grands sages qui, depuis des siècles, se 
consacrent au bien des autres. Ils travaillent sous la 

direction personnelle du Maître, qui est encore plus âgé 
qu'eux. Notre but est de sauver votre monde. De le 

sauver d'une menace de suicide. De le sauver de la 
pollution totale qui suit une guerre nuc... Mais peu 

importe, il s'agit d'expressions sans signification pour 
toi, de termes que ton monde n'a pas encore inventés. 

Ce dernier est en passe de subir des changements 
relativement considérables. On y découvrira de 

nouvelles choses ; on y inventera de nouvelles armes. 
D'ici les cent prochaines années, l'Homme entrera dans 

l'espace. C'est ainsi que nous sommes concernés." 
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"L'un des Sages fit un mouvement des mains et les 
images changèrent. Un monde, puis d'autres se mirent 

à défiler sur les écrans. L'un après l'autre, des 
personnages firent une brève apparition dans l'image 

pour être immédiatement remplacés. De mystérieuses 
bouteilles de verre s'illuminaient, dont la panse était 

zébrée de raies sinueuses. Des machines cliquetaient et 

éjectaient de longs rubans de papier qui s'empilaient 
dans des paniers placés près d'elles. Ces rubans étaient 

recouverts de symboles des plus remarquables. Toute 
cette affaire se situait tellement au-delà de mes 

capacités de compréhension que même maintenant, 
après y avoir pensé toutes ces années, je suis toujours 

incapable de discerner la signification de ce que je vis 
alors. Les vieux Sages prenaient continuellement des 

notes sur des bandes de papier ou parlaient dans des 
disques qu'ils tenaient près de leur bouche. Et en 

réponse, on entendait une voix désincarnée qui se 
manifestait tout comme celle d'un homme, mais dont je 

ne pouvais détecter la source. 
"Finalement, alors que mes sens se trouvaient 

complètement déséquilibrés sous le choc d'événements 
aussi bizarres, la Voix dans mon cerveau me dit : "Tu 

en as assez vu. Maintenant, nous allons te montrer le 
passé. Pour te préparer, je vais te dire ce que tu vas 

éprouver, ainsi tu ne seras point effrayé." EFFRAYÉ ? 
me dis-je ; si seulement il savait ! J'ÉTAIS 

ABSOLUMENT TERRIFIÉ ! "Tout d'abord, reprit la Voix, 
tu seras dans l'obscurité et tu te sentiras quelque peu 

tournoyer. Ensuite, tu verras quelque chose qui te 
semblera être cette pièce. En fait, il s'agira de cette 

même pièce telle qu'elle existait il y a des millions 
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d'années de VOTRE temps, mais qui n'est pas si 
longtemps selon le nôtre. Ensuite, tu verras comment 

tout d'abord ton univers fut créé, puis, plus tard, 
comment est né ton monde et comment on y implanta 

des créatures parmi lesquelles on retrouve celle qu'on 
appelle l'Homme." La Voix s'estompa et je perdis 

conscience au même instant. 

"C'est une sensation troublante que de se trouver si 
arbitrairement privé de lucidité, de se faire voler une 

portion de son existence et de ne point savoir combien 
de temps on demeure inconscient. Je réalisai toutefois 

qu'un brouillard grisâtre tourbillonnait et pénétrait par 
mèches jusque dans mon cerveau. Des apparitions 

intermittentes de QUELQUE CHOSE s'ingéniaient à me 
tenter et ajoutaient à la frustration générale dont j'étais 

victime. Graduellement, tout comme une brume 
matinale se dissipe sous les rayons du soleil levant, ma 

conscience, ma lucidité, me revinrent. Devant moi, le 
monde s'éclaircit. Non, ce n'était pas le monde, mais 

une pièce dans laquelle je flottais entre plancher et 
plafond, comme une bulle, montant et descendant dans 

l'air immobile. Tels les nuages d'encens ondoyant dans 
un temple, je flottais et contemplais ce qui se trouvait 

devant mes yeux. 
"Neuf vieillards. Barbus. Graves. Concentrés sur leurs 

tâches. S'agissait-il des mêmes PERSONNAGES ? 
Nullement. La pièce se révélait différente de l'autre et il 

en était de même des écrans, des instruments, des 
images. Pendant un moment, nul mot ne fut prononcé, 

nul éclaircissement ne fut donné, permettant de 
deviner ce que tout ceci pouvait bien augurer. 

Finalement, un vieillard tendit le bras et tourna un 
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bouton. L'un des écrans s'alluma et je pus y voir des 
étoiles dont la disposition dans le ciel m'était inconnue. 

L'écran s'agrandit jusqu'à occuper la totalité de mon 
champ de vision, jusqu'à ce qu'il m'apparût comme une 

fenêtre ouverte sur l'espace. L'illusion était si parfaite 
que j'eus l'impression d'ÊTRE dans l'espace, sans 

même me sentir limité par une fenêtre. Je fixai ces 

étoiles froides, immobiles, scintillant d'une lueur 
tellement hostile, dure." 

"Il va nous falloir accélérer ceci un million de fois, me 
dit la Voix, autrement tu ne percevras rien, dusses-tu 

passer ici le reste de ton existence." Les étoiles 
semblèrent saisies d'un balancement rythmique, l'une 

par rapport à l'autre, puis par rapport à un centre 
invisible. De l'un des bords externes de l'image, je vis 

surgir une grande comète à la queue flamboyante, qui 
se dirigeait à pleine vitesse vers ce centre invisible et 

sombre. La comète traversa l'image, entraînant 
d'autres mondes dans son sillage. Finalement, elle 

entra en collision avec le monde mort et froid qui 
occupait le centre de la galaxie. D'autres mondes, 

éjectés de leur orbite par une force gravitationnelle 
croissante, se mirent à prendre de la vitesse et à se 

précipiter sur un parcours qui les menait vers une 
inévitable collision. À l'instant où la comète et le monde 

mort se rencontrèrent, l'univers entier sembla devenir 
la proie des flammes. De titanesques tourbillons de 

matière incandescente se mirent à virevolter dans 
l'espace. Les mondes voisins se trouvèrent engloutis 

par les gaz enflammés. Tout l'univers, tel qu'on pouvait 
le voir sur l'écran qui se trouvait près de moi, se mua 
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en une violente masse de gaz incandescents d'une 
brillance insoutenable. 

"Lentement, la luminosité intense dans laquelle tout 
l'espace baignait se dissipa. À la fin, il y eut une masse 

centrale en incandescence, entourée d'autres plus 
petites également en feu. Des morceaux de matière en 

fusion jaillissaient, tandis que l'énorme masse centrale 

vibrait et était prise des convulsions de l'agonie 
provoquées par ce nouveau cataclysme. Alors que je 

me trouvais plongé dans des pensées chaotiques, la 
Voix se fit entendre : "Tu vois se dérouler en quelques 

minutes ce qui a pris des millions d'années à se 
concrétiser ; nous allons modifier l'image." Mon champ 

de vision se trouva alors borné aux limites de l'écran ; 
la seule chose que j'étais maintenant capable de 

percevoir était le système stellaire dont j'avais alors 
l'impression de prendre du recul pour le regarder. La 

luminosité du soleil central baissa, bien qu'elle 
demeurât tout de même excessivement forte. Les 

mondes adjacents rougeoyaient, se contorsionnaient, 
tournoyaient sur leur nouvelle orbite. À la vitesse à 

laquelle on me montrait cela, il semblait que l'univers 
était pris d'un mouvement giratoire et mes sens s'en 

trouvaient littéralement sidérés. 
"Maintenant, l'image se modifiait. Devant moi se 

déroulait une vaste plaine parsemée de bâtiments 
immenses, dont certains comportaient de bizarres 

projections jaillissant de leurs sommets. Celles-ci 
semblaient être de métal plié en de curieuses formes, 

et le pourquoi de la chose dépassait nettement mes 
capacités intellectuelles. Des hordes de gens de formes 

et de tailles variés se dirigeaient vers un objet des plus 
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remarquables situé au centre de la plaine. Il s'agissait 
d'une sorte de tube métallique de taille inimaginable. 

Les extrémités dudit tube étaient moins importantes 
que sa partie médiane ; il s'amincissait en un genre de 

pointe à l'une de ses extrémités et se terminait en une 
espèce de saillie arrondie à l'autre. À intervalles 

réguliers, on apercevait d'autres protubérances sortant 

du corps principal de cet édifice et, en regardant 
attentivement, on pouvait distinguer qu'elles étaient 

transparentes. Je remarquai que de petits points se 
déplaçaient à l'intérieur de l'objet, et mon sens de 

l'observation me porta à croire qu'il s'agissait de gens. 
J'estimai que, en tout, ce bâtiment avait 

approximativement un mille (1,6 km) de long, et même 
un peu plus. Je ne comprenais pas toutefois pourquoi 

un édifice devait avoir une forme aussi incroyable. 
"Alors que je surveillais attentivement cette scène 

afin de ne point manquer quoi que ce soit du spectacle, 
un véhicule fort remarquable se glissa dans l'image. Il 

traînait derrière lui de nombreuses plates-formes 
chargées de boîtes et de ballots en quantité suffisante 

— c'est du moins la pensée que j'eus en les voyant — 
pour approvisionner tous les marchés de l'Inde. Mais — 

comment cela était-il possible ? — le tout flottait dans 
les airs comme les poissons flottent et se meuvent 

dans l'eau. Cet étrange dispositif se rangea le long du 
gigantesque tube-bâtiment et, l'un après l'autre, tous 

les ballots et toutes les boîtes furent tirés à l'intérieur, 
si bien que l'étrange machine put se remettre 

rapidement en route en traînant derrière elle les plates-
formes désormais vides. Le flot des personnes entrant 

dans le tube diminua jusqu'à devenir insignifiant, puis 
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cessa complètement. On fit coulisser les portes, puis le 
tube se ferma. Ah ! pensai-je alors, il s'agit d'un 

temple ! Ils veulent me montrer qu'ils possèdent une 
religion et des temples. M'étant satisfait de cette 

explication, je relâchai mon attention. 
"Nul mot ne serait capable d'exprimer mon émotion 

lorsqu'il fallut que je ramène brusquement mon regard 

sur l'image. Le grand édifice de forme tubulaire, long 
d'environ un mille (1,6 km) et d'un diamètre équivalent 

au sixième de ce chiffre, se mit à S'ÉLEVER 
SOUDAINEMENT DANS LES AIRS ! Après avoir atteint 

approximativement la hauteur de notre montagne la 
plus élevée, il y demeura quelques secondes, puis... 

disparut ! L'espace d'un instant il était là, comme une 
lame d'argent suspendue dans le ciel, reflétant les 

rayons chatoyants de deux ou trois soleils, puis, sans 
même lancer un éclair, il n'était plus là. En regardant 

autour de moi, je jetai les yeux sur des écrans 
adjacents et je le revis. Là, sur un écran très long, 

ayant peut-être vingt-cinq pieds (7,7 m), les étoiles 
tourbillonnaient de telle manière qu'elles apparaissaient 

comme des bandes de lumière multicolore. L'édifice qui 
venait tout juste de quitter ce monde étrange était 

apparemment immobile au centre de l'écran. La vitesse 
à laquelle les étoiles défilaient s'accrût à un point tel 

qu'elles ne présentaient plus qu'une image tremblante 
quasiment hypnotique et que je détournai la tête. 

"Un éclat lumineux attira mon attention et je regardai 
une fois de plus l'écran allongé. Tout au bout, une 

tache lumineuse fit son apparition comme pour 
annoncer un éclairage de plus grande amplitude, tout 

comme le soleil dépêche ses rayons par-dessus la crête 
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des montagnes pour annoncer son arrivée. 
Rapidement, la lumière s'amplifia jusqu'à devenir d'une 

brillance insupportable. Une main se tendit et tourna un 
bouton. La lumière diminua d'intensité, sans nuire 

toutefois à la clarté de l'image. Le grand tube, une 
poussière insignifiante dans l'immensité de l'espace, se 

rapprocha de la sphère brillante. Il tourna autour et on 

me poussa alors devant un autre écran. Pendant un 
instant, je perdis le sens de l'orientation. Je regardai 

d'un air vide l'image qui me faisait face. Cette image 
était celle d'une grande pièce où évoluaient des 

hommes et des femmes portant des vêtements dont je 
savais que c'étaient des uniformes. Ces personnages 

étaient, les uns assis, les mains sur des leviers et des 
boutons ; d'autres, tout comme moi, regardaient des 

écrans. 
"L'un d'entre eux, plus somptueusement habillé que 

ses compagnons, faisait les cent pas, les mains jointes 
derrière le dos. Fréquemment, il arrêtait sa marche 

pour regarder par-dessus l'épaule d'une autre 
personne, tandis qu'il consultait ses notes ou étudiait le 

comportement de lignes ondulant derrière des cercles 
de verre. Puis, après avoir fait un signe de tête 

approbateur, il reprenait sa déambulation. Je me 
risquai enfin à l'imiter et je jetai un regard sur l'un des 

écrans, tout comme l'avait fait le Somptueux 
Personnage. On pouvait y voir des mondes 

incandescents. Combien ? Je ne saurais le dire, car la 
lumière m'éblouissait et le mouvement inaccoutumé me 

déconcertait. Par pure conjecture — et par conjecture 
seulement —, je déduisis qu'il y avait une quinzaine de 



200/253 

morceaux enflammés autour de l'énorme masse 
centrale qui leur avait donné le jour. 

"Le tube-édifice, dans lequel je reconnaissais 
maintenant un vaisseau spatial, s'arrêta et devint le 

siège d'une intense activité. Du dessous du navire 
surgirent un grand nombre de petits vaisseaux 

circulaires. Ils se dispersèrent çà et là et, après leur 

départ, la vie à bord du grand navire reprit un cours 
ordonné et calme. Le temps s'écoula, et, par la suite, 

tous les petits véhicules en forme de disque 
retournèrent au vaisseau principal. Lentement, le tube 

massif se retourna et, tel un animal aux abois, prit de 
la vitesse sur la toile de fond du ciel, qui défilait de 

manière vertigineuse. 
"Après le temps qu'il fallut (combien de temps ? je ne 

saurais le préciser puisque tout le périple se déroulait 
selon un processus accéléré), le tube de métal rentra à 

sa base. Les hommes et les femmes l'abandonnèrent et 
pénétrèrent dans des bâtiments situés dans le 

périmètre de l'aire d'envol. Devant moi, l'écran devint 
gris. 

"La pièce où régnait une lumière tamisée et 
contenant toute une série d'écrans animés sur ses 

murs exerçait sur moi une fascination sans borne. 
Avant cela, je m'étais intensément concentré sur un 

écran, voire deux. Maintenant qu'ils étaient inertes, 
cela me donnait le temps de regarder autour de moi. Il 

y avait des hommes d'à peu près ma taille (c'est à 
cette taille que je me réfère lorsque j'emploie le terme 

‘humains’). Ils étaient de toutes les couleurs : blancs, 
noirs, verts, rouges ; et puis jaunes et bruns. Peut-être 

une centaine d'entre eux étaient assis dans d'étranges 
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sièges épousant la forme de leur corps ; ces sièges 
s'inclinaient et se balançaient suivant chaque 

mouvement de leurs occupants. Ceux-ci étaient assis 
en rang devant des instruments alignés contre le mur 

le plus éloigné. Les Neuf Sages siégeaient à une table 
spéciale, au centre de la pièce. Je regardai avec 

curiosité aux alentours, mais les instruments et autres 

appareillages éveillaient en moi si peu de résonances, 
même à la lumière de mon expérience, que je me 

trouve dans l'impossibilité complète de te les décrire. Il 
y avait des tubes scintillants contenant une lumière 

d'un vert spectral, des tubes dans lesquels papillotait 
une clarté ambrée, des murs qui ÉTAIENT 

véritablement des murs, mais qui irradiaient une 
lumière analogue à celle de l'extérieur. Il y avait aussi 

des cercles de verre derrière lesquels des aiguilles 
s'agitaient de façon désordonnée ou se maintenaient 

immobiles devant un point. CES CHOSES peuvent-elles 
avoir pour toi quelque signification ? 

"Une section de mur pivota soudainement et dévoila 
une masse incroyable de fils et de tubes. Montant et 

descendant dans ces enchevêtrements, on pouvait voir 
des petites personnes ayant environ dix-huit pouces 

(45 cm) de haut, portant des ceintures pleines d'objets 
brillants qui étaient des outils d'une espèce ou d'une 

autre. Un géant entra, transportant une grande et 
lourde boîte. Il la retint en place quelques instants, 

tandis que les petits bonshommes s'ingéniaient à la 
fixer derrière le mur. Ce dernier fut refermé et les 

petites personnes sortirent en même temps que les 
géants. Le silence régnait en ces lieux, à l'exception 

d'un cliquetis régulier et du tss... tss... que faisait le 
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ruban sortant sans arrêt de l'orifice d'une machine pour 
aller tomber dans un récipient spécial. 

"Là, sur cet écran, se manifesta une chose 
extrêmement étrange. À première vue, je pensai 

promener mon regard sur un rocher grossièrement 
façonné de manière à ressembler à une forme 

humaine. Puis, c'est avec une horreur profonde que je 

vis la Chose bouger ! Une forme mal définie, pouvant 
passer pour un bras, se souleva, et je vis qu'elle tenait 

une grande feuille d'une matière inconnue sur laquelle 
étaient inscrites des formes apparentées à quelque 

écriture. On ne pourrait toutefois pas parler ‘d'écriture’ 
et s'en tenir à cela. Ces inscriptions étaient si 

manifestement hors de tout entendement qu'il faudrait 
inventer un langage spécial pour pouvoir les décrire. 

Mon regard se promena sur ces inscriptions, mais cela 
me dépassait tellement que je n'avais aucune envie 

d'en savoir plus long et, d'ailleurs, je n'éprouvais à ce 
sujet nul intérêt. J'étais simplement rempli d'horreur 

lorsque je regardais cette caricature d'humanité. 
"Tandis que je laissais errer mon regard, ce dernier 

se trouva soudainement figé : je voyais des Esprits, des 
Esprits ailés ! Cela me fascina à un point tel que je 

faillis m'écraser contre l'écran dans ma hâte de mieux 
voir. Le spectacle représentait un jardin merveilleux où 

évoluaient des créatures ailées. Qu'il s'agît d'hommes 
ou de femmes, leur forme était indiscutablement 

humaine. Ces êtres volaient dans le ciel doré de leur 
jardin selon un parcours aérien fort complexe. La Voix 

interrompit mes élucubrations : "Fascinant, n'est-ce 
pas ? Il s'agit de... (ici, un nom impossible à écrire) ; ils 

peuvent tout simplement voler parce qu'ils se trouvent 
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dans un monde où la force de gravité est extrêmement 
faible. Ils ne peuvent quitter leur planète parce qu'ils 

sont trop fragiles et, pourtant, ils possèdent une 
intelligence très vive et à nulle autre pareille. Mais jette 

donc un coup d'oeil à tes affaires sur les autres écrans. 
Bientôt, tu verras diverses choses se rapportant à 

l'histoire de ton propre monde." 

"Devant moi, la scène changea. Elle évolua de façon 
si délibérée que je soupçonnais que l'on désirait me 

faire voir ce que l'on jugeait bon que je voie. Il y eut 
tout d'abord cette teinte profondément violacée qui 

caractérise l'espace, puis un monde entièrement bleu, 
qui se déplaça sur l'écran d'un bord à l'autre jusqu'à ce 

qu'il en occupe le centre. L'image prit de plus en plus 
d'ampleur jusqu'à remplir le panorama de façon quasi 

intégrale. Elle se mit à grandir encore, et encore, 
jusqu'à ce que j'aie l'impression abominable de tomber 

tête première dans l'espace. Il s'agissait d'une 
expérience des plus bouleversantes. En dessous de 

moi, des vagues bleues roulaient et bondissaient. Le 
monde se retourna. De l'eau, toujours de l'eau, de l'eau 

partout. Mais une tache se hissait au-dessus des 
vagues éternelles. Dans ce monde, s'étendait un 

plateau ayant approximativement les dimensions de la 
Vallée de Lhassa et, sur ce plateau, d'étranges 

bâtiments se profilaient sur le rivage. Des silhouettes 
humaines se prélassaient sur la rive, les jambes dans 

l'eau. D'autres étaient assises sur des rochers près de 
là. Tout ceci était fort mystérieux et n'avait pour moi 

aucun sens. "Notre serre à culture forcée, me dit la 
Voix ; c'est ici que nous préparons la semence d'une 

nouvelle race." 
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CHAPITRE NEUF 

 
La journée s'écoulait lentement, péniblement, heure 

après heure. Le jeune moine fixait — tout comme il 
l'avait fixée tout au long du jour — la chaîne de 

montagnes où se trouvait la brèche abritant le Col 

reliant l'Inde au Tibet. Brusquement, il poussa un cri de 
joie et pivota sur ses talons avant de se précipiter vers 

la caverne. "Ô Vénérable ! s'écria-t-il, ils sont en train 
de descendre la piste. Bientôt, nous allons avoir de la 

nourriture." Sans attendre de réponse, il se retourna 
brusquement et se dépêcha de sortir. Dans l'air froid et 

clair du Tibet, il est possible de distinguer d'infimes 
détails à de grandes distances. L'air n'est pas pollué et, 

par conséquent, ne présente pas d'obstacle à l'oeil. On 
pouvait voir de petits points noirs dévaler de la crête. 

Le jeune homme eut un sourire de satisfaction. Des 
aliments ! Bientôt, ils auraient de l'orge et du thé. 

Très vite, il courut au bord du lac remplir le récipient, 
qui se mit à dégoutter. Lentement, avec soin, il le 

remonta à la caverne de manière à avoir de l'eau sous 
la main lorsque la nourriture serait disponible. Il 

redescendit la pente à toute vitesse afin de ramasser 
les dernières branches provenant de l'arbre abattu par 

la tourmente. À présent, un tas de bois imposant se 
trouvait empilé près du feu rougeoyant. Plein 

d'impatience, le jeune homme grimpa sur la paroi 
rocheuse surplombant la caverne. Une longue file 

d'animaux s'éloignait du lac. C'étaient des chevaux, 
non des yacks ; des Indiens, non des Tibétains. 
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Engourdi, le jeune homme demeura pétrifié en pensant 
à une chose aussi affreuse. 

Lentement, lourdement, il descendit de son perchoir 
et rentra dans la caverne. "Ô Vénérable, dit-il 

tristement, ces hommes sont des Indiens ; ils ne 
viennent pas de notre côté et nous n'aurons rien à 

manger." 

"Ne t'en fais pas, dit le vieil ermite sur un ton 
apaisant, car estomac vide fait cervelle lucide. Nous 

parviendrons bien à nous débrouiller. Nous devons faire 
preuve de patience." 

Le jeune homme eut soudain une idée. Empoignant le 
récipient à eau, il se dépêcha d'aller au rocher près 

duquel l'orge s'était répandue. Il s'agenouilla et, avec 
soin, gratta le sol sablonneux. Il y avait là de l'orge... 

et du sable. Il se dit que le sable allait rester au fond et 
que l'orge flotterait. Avec toujours autant de soin, il 

jeta la terre poignée après poignée dans la marmite en 
donnant de légères tapes sur les flancs du récipient. Le 

sable descendit au fond et l'orge surnagea, ainsi que de 
petites parcelles de la briquette de thé. 

Il recueillit à plusieurs reprises l'orge et les parcelles 
de thé à la surface de l'eau et les déposa dans son bol. 

Peu de temps après, il avait de quoi remplir l'écuelle du 
vieil ermite et, finalement, lorsque les ombres du 

crépuscule se répandirent une fois de plus dans la 
campagne, les deux écuelles étaient pleines. D'un air 

las, le jeune moine se mit debout, souleva le récipient à 
eau maintenant rempli de sable, puis quitta la caverne. 

Une fois sorti, en un tournemain il déversa l'inutile 
contenu de la marmite et suivit le sentier conduisant au 

lac. 
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Les oiseaux de nuit se réveillaient et la pleine lune 
faisait déjà son apparition au-dessus de la crête des 

montagnes, tandis qu'il était encore en train de récurer 
la marmite et de la remplir d'eau. Avec lassitude, il se 

lava les genoux pour en extirper le sable et l'orge qui 
s'y étaient incrustés, avant de se diriger vers la 

caverne. Avec un ahan plein de résignation, il posa 

lourdement le récipient dans le feu et s'assit près de la 
flamme en attendant impatiemment que l'eau veuille 

bien bouillir. Les premières traînées de vapeur 
s'élevèrent enfin et se mélangèrent à la fumée. Le 

jeune moine se leva, alla chercher les deux écuelles 
contenant la mixture d'orge, de thé et... de terre ! C'est 

avec le plus grand soin qu'il jeta ce salmigondis dans 
l'eau. 

Bientôt, la vapeur se remit à monter et, en un rien de 
temps, l'eau bouillait vigoureusement et brassait le 

gâchis brunâtre. A l'aide d'un morceau d'écorce plat, le 
jeune moine entreprit d'écumer le plus gros des débris 

flottant à la surface du liquide. Incapable d'attendre 
plus longtemps, il passa un bâton sous l'anse du 

récipient, qu'il ôta du feu. Il plongea d'abord l'écuelle 
de l'Ancien dans la marmite et en retira une généreuse 

portion du mélange, qui avait la consistance d'un 
gruau. Essuyant ses doigts sur sa robe déjà douteuse, 

il se hâta de pénétrer dans l'antre pour servir à son 
maître ce souper inattendu et dénué d'attrait, puis il 

retourna se servir à son tour. C'était mangeable — tout 
juste mangeable ! 

Ayant à peine calmé les cris de leurs entrailles, ils 
s'allongèrent pour une autre nuit de sommeil sur le sol 

sablonneux, dur et dépourvu de confort. Dans le 
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lointain, la lune avait atteint son zénith et voguait en 
un majestueux déclin par-delà la chaîne de montagnes. 

Les créatures de la nuit s'adonnèrent à leurs légitimes 
occupations et le vent nocturne se mit à bruire 

doucement dans les branches décharnées des arbres 
rabougris. Dans de lointaines lamaseries, les veilleurs 

de nuit poursuivaient leur garde incessante, tandis que, 

dans les venelles de la Cité, des individus à la 
réputation douteuse complotaient afin de décider 

comment ils pourraient bien tirer parti de la crédulité 
de leurs contemporains. 

Le matin fut triste. Le reste d'orge pâteuse et de 
feuilles de thé ne constituait qu'un maigre repas. Etant 

donné qu'il s'agissait de l'unique nourriture disponible, 
il fallut bien se forcer à l'avaler. Alors que les lueurs du 

jour se faisaient plus intenses et que le feu fraîchement 
alimenté projetait par intermittence des bouquets 

d'étincelles jaillissant du bois séché en surface, le vieil 
ermite déclara : "Poursuivons notre transmission du 

savoir. Cela nous aidera peut-être à oublier notre 
faim." Le jeune homme et le vieillard entrèrent 

ensemble dans la caverne et s'assirent dans la position 
qui leur était familière. 

"Pendant quelque temps, je me suis mis à dériver, dit 
l'ermite, tout comme les pensées d'un oisif, sans 

destination, sans but précis, vacillant, glissant d'un 
écran à l'autre au gré de ma fantaisie. Puis la Voix me 

dérangea une fois de plus en me disant : "Nous avons 
d'autres choses à t'apprendre." Tandis qu'elle me 

parlait ainsi, je découvris que l'on me faisait tourner et 
que l'on me dirigeait vers les écrans que j'avais 

précédemment étudiés. Ils étaient une fois de plus en 
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marche. Sur l'un de ces écrans, on représentait 
l'univers contenant ce que nous savons maintenant être 

le Système Solaire. 
"La Voix reprit : "Pendant des siècles, une 

surveillance des plus actives s'est exercée pour parer à 
l'éventualité de radiations dangereuses pouvant 

émaner du nouveau Système actuellement en voie de 

formation. Des millions d'années passèrent ; 
cependant, dans la vie d'un univers, un million 

d'années n'est que l'équivalent de quelques minutes 
dans la vie d'un humain. Finalement, une autre 

expédition se mit en route depuis ici, le coeur de notre 
empire, une expédition équipée des appareils les plus 

modernes, à l'aide desquels nous déterminons la 
planification des nouveaux mondes que nous nous 

proposons d'ensemencer." La Voix se tut et, une fois de 
plus, je regardai les écrans. 

"Les étoiles scintillaient, froides et lointaines, à 
travers les effarantes distances de l'espace. Elles 

brillaient d'un éclat dur et cassant en émettant plus de 
couleurs que l'arc-en-ciel. L'image se mit à grandir de 

plus en plus jusqu'à ce que l'on distingue un monde qui 
semblait ne constituer qu'un amas de nuages. De 

turbulentes nébulosités accompagnées d'éclairs des 
plus horrifiants zébraient l'image d'un bout à l'autre. "Il 

est impossible, reprit la Voix, d'effectuer une analyse 
VÉRITABLE dans un monde lointain en se contentant 

d'entreprendre des sondages à distance. Pendant un 
certain temps, nous avons cru le contraire, mais 

l'expérience a démontré que nous faisions fausse route. 
Finalement, nous avons dépêché des expéditions 

depuis des millions d'années. Regarde !" 
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"L'univers se trouva balayé, de la même manière que 
lorsqu'on tire un rideau. À nouveau, j'aperçus une 

plaine s'étendant jusqu'à ce qui semblait être l'infini. 
Les constructions étaient différentes ; maintenant, elles 

étaient longues et basses. Le grand vaisseau qui se 
dressait là, prêt à partir, était également différent de 

celui que j'avais vu précédemment. Ce navire était 

composé de quelque chose ressemblant à deux 
assiettes ; la partie inférieure se présentait de la 

manière dont se présente généralement une assiette, 
tandis que la partie supérieure reposait sur l'autre, 

mais à l'envers. L'ensemble brillait d'un éclat uniforme, 
tout comme la pleine lune. Des centaines de trous 

ronds garnis de verre, ceinturaient la circonférence de 
l'engin. Au point le plus élevé du vaisseau se trouvait 

une pièce transparente en forme de dôme, qui pouvait 
bien avoir quelque cinquante pieds (15 m) de large. Par 

comparaison avec le navire, dont la coque avait des 
proportions gigantesques, les machines qui s'affairaient 

à sa base pour l'approvisionner avaient l'air d'être de 
simples jouets d'enfants. 

"Des groupes d'hommes et de femmes flânaient aux 
environs. Ils étaient tous vêtus d'étranges uniformes, 

et un certain nombre de boîtes reposaient à leurs pieds 
sur le sol. La conversation semblait des plus enjouées 

et l'humeur excellente. Des personnages vêtus de 
manière plus raffinée que les autres faisaient les cent 

pas à l'écart, tout comme s'ils étaient en train de 
délibérer sur le sort d'un monde — et c'est peut-être là 

exactement ce qu'ils faisaient. Un signal se fit 
soudainement entendre. Tous se penchèrent 

rapidement, saisirent leurs paquets et se hâtèrent vers 
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le vaisseau qui attendait. Des portes métalliques 
semblables à l'iris d'un oeil se fermèrent 

hermétiquement derrière eux. 
"Lentement, l'immense création de métal s'éleva à 

une centaine de pieds (30 m) dans les airs. Elle 
demeura stationnaire quelques instants, puis disparut 

sans laisser la moindre trace pouvant témoigner de son 

existence. La Voix me dit : "Ce vaisseau voyage à une 
vitesse qui dépasse de manière inimaginable celle de la 

lumière. Il constitue un monde autonome et lorsqu'on 
est à bord de ces navires, on n'est NULLEMENT affecté 

par quelque influence extérieure que ce soit. Il n'y a 
pas de sensation de vitesse ni aucune sensation de 

chute, même lorsqu'on prend les tournants les plus 
abrupts. L'espace n'est PAS le vide absolu, comme les 

gens de ton propre monde le croient. L'espace est une 
zone de densité réduite. On y trouve une atmosphère 

composée de molécules d'hydrogène. J'admets que ces 
molécules sont clairsemées et qu'elles peuvent se 

trouver à des centaines de milles les unes des autres ; 
toutefois, grâce à la vitesse que nos vaisseaux peuvent 

atteindre, cette atmosphère semble aussi dense que la 
mer. On entend les molécules frotter contre les parois 

du navire, et nous avons dû prendre des précautions 
spéciales pour surmonter le problème de 

l'échauffement causé par la friction moléculaire. Mais 
regarde... !" 

"Sur un écran adjacent, on pouvait voir le vaisseau 
spatial en forme de disque filer à une vitesse 

vertigineuse en laissant derrière lui une trace 
quasiment invisible, d'un bleu très léger. La vitesse 

était si grande que lorsque l'image bougeait afin que le 
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vaisseau se trouve bien centré sur l'écran, les étoiles 
ne semblaient former qu'une traînée lumineuse 

continue. La Voix murmura : "Nous omettrons les 
séquences inutiles se rapportant à ce voyage pour nous 

concentrer sur ce qui est important. Regarde l'autre 
écran." C'est ce que je fis. Je vis le vaisseau qui, 

maintenant, se déplaçait beaucoup plus lentement et 

tournait autour du Soleil, NOTRE Soleil. Mais un Soleil 
très, très différent de celui que nous connaissons. Il 

était plus grand, plus brillant et de grandes langues de 
feu s'étalaient bien au-delà de sa circonférence. Le 

vaisseau en fit le tour, se mettant en orbite autour d'un 
monde, puis autour d'un autre. 

"Enfin, le navire s'approcha du monde que, d'une 
façon ou d'une autre, je savais être la Terre. Celle-ci 

tournait sous le navire et était complètement 
recouverte de formations nuageuses. Après plusieurs 

orbites, le vaisseau spatial se mit encore à ralentir. 
L'image changea et on me montra l'intérieur. Un 

groupe d'hommes et de femmes marchaient dans un 
couloir de métal. Au bout de celui-ci, ils débouchèrent 

dans une enceinte où se trouvaient de petites répliques 
du vaisseau principal. Des hommes et des femmes 

gravirent une passerelle et entrèrent dans l'un de ces 
petits navires. Toutes les autres personnes quittèrent 

cette zone. Un homme surveillait les préparatifs 
derrière un mur transparent ; ses mains reposaient sur 

d'étranges boutons colorés et des lumières scintillaient 
devant lui. Une lumière verte se mit à luire et l'homme 

appuya simultanément sur plusieurs boutons. 
"L'une des parties du plancher se mit à se retirer de 

façon continue sous le petit astronef et à s'ouvrir 
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comme s'ouvre l'iris de l'oeil. Le vaisseau tomba dans 
l'espace. Il descendit de plus en plus en planant, 

jusqu'à ce qu'il se dérobât à notre vue, dans les nuages 
qui recouvraient la Terre. Ensuite, l'image qui se 

trouvait devant moi changea une fois de plus, et je pus 
voir comme si je m'étais trouvé à bord même du petit 

appareil. Les nuages qui tourbillonnaient, ondoyaient et 

semblaient à première vue constituer des barrières 
impénétrables paraissaient fondre sous le vaisseau 

spatial. Nous descendîmes, puis descendîmes encore à 
travers des milles (kilomètres) de nuages jusqu'à ce 

que, finalement, nous nous retrouvions sous la lumière 
d'une journée morne et triste. Une mer grise et 

houleuse s'agitait et, de loin, on eût cru qu'elle 
fusionnait avec les nuages gris, des nuages sur lesquels 

se reflétaient des lueurs rougeâtres d'origine inconnue. 
"Le vaisseau spatial reprit son équilibre et se mit à 

voler entre les nuages et la mer. Les milles (kilomètres) 
défilèrent, des milles de mer houleuse, interminable. 

Une masse sombre se découpa sur l'horizon, une 
masse sombre transpercée par intermittence par des 

projections incandescentes. Le vaisseau poursuivit sa 
route. Très bientôt, sous notre appareil, on put voir se 

dérouler une masse imposante de terres 
montagneuses. D'énormes volcans dressaient leurs 

horribles gueules vers les nuages. De gigantesques 
flammes en sortaient et de la lave en fusion dévalait 

des flancs des montagnes pour aller se perdre dans la 
mer avec un rugissement et un sifflement terrifiants. 

Bien qu'il semblât gris confus lorsqu'on le regardait de 
loin, vu de plus près le terrain paraissait rouge 

maussade. 
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"Le navire poursuivit sa course et tourna plusieurs 
fois autour du monde. Mais il n'existait qu'une immense 

masse de terrain entourée de flots agités qui, lorsqu'on 
les observait à basse altitude, semblaient dégager de la 

vapeur. Finalement, le petit appareil prit de la hauteur, 
entra dans l'espace et retourna au vaisseau principal. 

L'image s'estompa, tandis que ce dernier retournait une 

fois de plus à sa base, dans le monde de l'Empire. 
"La Voix, qui avait maintenant coutume de parler 

directement dans mon cerveau, se mit à faire des 
commentaires : "NON ! je ne m'adresse pas 

exclusivement à TOI ; je m'adresse également à ceux 
qui participent à cette expérience. Étant donné ta 

nature très réceptive, tu es conscient de toutes mes 
remarques, par le truchement de ce que nous appelons 

la rétroaction acoustique. Faites cependant attention, 
car ceci s'applique également à vous. 

"La Deuxième Expédition rentra à... (il prononça un 
nom que je serais bien incapable de citer et auquel je 

substituerai les mots ‘notre empire’). Nos hommes de 
science se mirent à étudier les rapports qui leur étaient 

soumis par les équipages. On évalua le nombre 
probable de siècles qui devaient s'écouler avant que le 

monde ne soit prêt à recevoir des créatures vivantes. 
Les biologistes et les généticiens travaillèrent en équipe 

afin d'élaborer les plans des meilleurs types de 
créatures qu'il faudrait créer. Lorsqu'on doit 

ensemencer un nouveau monde et que ce nouveau 
monde est issu d'une nova, on a besoin, en premier 

lieu, d'animaux très massifs et de végétation au lourd 
feuillage. Tout sol est composé de poudre de roche, 

avec de la poussière de lave et certains oligo-éléments. 
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Un tel sol ne sera capable de supporter que des plantes 
primaires. Ensuite, ces plantes se mettent à pourrir ; 

les animaux meurent et sont également condamnés à 
se décomposer et à se mélanger à la poussière de 

roche. C'est ainsi que le ‘sol’ se forme au gré des 
millénaires. Lorsque la nature du sol s'éloigne de plus 

en plus de son état primitif de roche, on est capable de 

faire pousser des plantes plus délicates. Au bout d'un 
certain laps de temps, sur quelque planète que ce soit, 

le sol se compose en réalité des cellules des animaux et 
des plantes décomposés ainsi que des excrétions 

provenant de ceux-là, depuis des temps 
immémoriaux." 

"J'eus l'impression que le Propriétaire de la Voix avait 
fait une pause pendant qu'il surveillait les réactions de 

son auditoire. Puis il poursuivit : "L'atmosphère d'une 
nouvelle planète n'est absolument pas respirable par 

les humains. Les effluves provenant des matières 
vomies par les volcans contiennent du soufre ainsi que 

de nombreux gaz toxiques et mortels. Il est possible de 
remédier à cette situation grâce à une végétation 

appropriée, qui absorbera les produits toxiques et les 
rendra à la terre sous forme de minerais inoffensifs. La 

végétation absorbera les émanations toxiques et les 
transformera en oxygène et en azote, deux gaz dont 

les humanoïdes ont besoin pour vivre. C'est ainsi que, 
pendant des siècles, des scientifiques spécialisés dans 

plusieurs domaines travaillèrent de concert pour 
préparer les espèces de base. Puis ces dernières furent 

placées dans un monde avoisinant où régnaient des 
conditions similaires à celles qui existeraient sur la 

Terre. On voulait qu'elles mûrissent et que l'on puisse 
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s'assurer qu'elles donneraient pleine satisfaction. Si le 
besoin s'en faisait sentir, il y aurait toujours moyen de 

les modifier. 
"C'est ainsi que le nouveau système planétaire 

demeura abandonné à ses propres moyens pendant 
une éternité. On le laissa à son sort pendant que les 

vents et que les vagues érodaient les caps rocheux les 

plus aigus. Pendant des millions d'années les tempêtes 
battirent cette terre rocailleuse. De la poudre de roc 

tomba des pics vertigineux, de lourdes pierres 
culbutèrent, roulèrent dans les tempêtes et broyèrent 

encore plus finement la poussière rocheuse. Des 
vagues géantes déferlèrent sur la terre, brisant les 

contreforts des montagnes, les entrechoquant, les 
réduisant en des particules de plus en plus petites. La 

lave qui coulait, chauffée à blanc, dans les eaux, 
écumait, dégageait des fumerolles pour se fragmenter 

en des millions de particules qui allaient devenir le 
sable de la mer. Les vagues ramenaient le sable sur la 

terre, et ce frottement continuel usa les montagnes, 
dont la hauteur fut réduite de plusieurs milles 

(plusieurs kilomètres) à des dizaines de milliers de 
pieds (quelques milliers de mètres) seulement. 

"Une succession interminable de siècles terrestres 
s'écoula. Le flamboiement du soleil s'atténua quelque 

peu ; les langues de feu ne s'étendirent plus pour 
engouffrer et brûler tout ce qui se trouvait sur leur 

passage. Maintenant, le soleil brûlait de façon régulière, 
et les mondes avoisinants se refroidissaient également. 

Leur orbite se régularisa. De temps à autre, de petites 
masses de rocher entraient en collision avec d'autres 

corps célestes et le tout se précipitait vers le soleil, ce 
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qui augmentait temporairement l'intensité de ses 
radiations. Puis le Système se régularisa. Le monde 

appelé Terre fut prêt à accueillir sa première forme de 
vie. 

"À la base spatiale de l'Empire, on préparait un grand 
vaisseau pour son voyage vers la Terre, et tous les 

membres qui devaient appartenir à la Troisième 

Expédition furent formés dans tous les domaines 
relatifs aux tâches qui les attendaient. On sélectionnait 

les hommes et les femmes pour leur compatibilité et 
leur absence de névroses. Chaque vaisseau spatial est 

un monde en soi, dans lequel l'air est fabriqué par des 
plantes, et l'eau obtenue grâce à l'excédent d'air et à 

l'hydrogène — ce qui se fait de moins coûteux dans 
tout l'univers. On chargea les provisions et les 

instruments, les nouvelles espèces furent 
soigneusement surgelées, prêtes à être réanimées au 

moment voulu. Après un laps de temps relativement 
long — car on n'était pas pressé — la Troisième 

Expédition fut prête à appareiller. 
"J'observai le vaisseau qui glissait à travers l'univers 

de l'Empire, en traversait un autre et entrait dans celui 
qui contenait, dans ses lointaines limites, la toute 

nouvelle Terre. De nombreux mondes gravitaient 
autour du Soleil flamboyant, mais on ne s'en occupa 

pas ; l'attention générale se trouva concentrée sur une 
seule planète. Le grand vaisseau ralentit et se mit sur 

une orbite telle qu'il se trouvait immobile par rapport à 
un point situé sur la Terre. À bord, on prépara un petit 

vaisseau. Six hommes et femmes s'y embarquèrent et, 
une fois de plus, une ouverture apparut dans le 

plancher du vaisseau principal, ouverture à travers 
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laquelle la navette de reconnaissance entra dans 
l'espace. Cette fois encore j'observai sur l'écran le 

véhicule qui passa à travers d'épais nuages et émergea 
à quelques milliers de pieds au-dessus des eaux. Se 

déplaçant selon un plan horizontal, il parvint bientôt à 
un endroit où le terrain rocheux surplombait la mer. 

"Les éruptions volcaniques, bien que fort violentes, 

étaient toutefois moins intenses qu'auparavant. La 
pluie de débris rocheux était moins abondante. Le petit 

vaisseau descendit de plus en plus bas, avec une 
prudence et des précautions infinies. Des yeux perçants 

fouillaient la surface afin de découvrir un emplacement 
approprié pour poser l'engin ; une fois l'endroit choisi, 

on le fit atterrir. L'appareil reposait maintenant sur une 
surface solide et l'équipage se livra à ce qui semblait 

être des vérifications de routine. Une fois qu'on fut 
satisfait, quatre membres du personnel endossèrent 

d'étranges habits qui les couvraient du cou jusqu'aux 
pieds. Chaque participant se coiffa d'un globe 

transparent qui, d'une certaine manière, se rattachait 
au col du vêtement déjà endossé. 

"Chacun des explorateurs prit un coffret et entra dans 
une petite pièce dont la porte fut refermée 

hermétiquement derrière le groupe. Une lumière, fixée 
sur une autre porte faisant face à la première, brilla en 

émettant une lueur rouge. L'aiguille noire, qui se 
trouvait sur un cadran circulaire, commença à osciller. 

Lorsqu'elle s'arrêta sur un ‘O’, la lumière rouge devint 
verte et la porte extérieure s'ouvrit toute grande. Une 

étrange échelle de métal, qui semblait animée d'une vie 
qui lui était propre, s'étendit avec fracas sur le plancher 

et descendit jusqu'au sol situé quelque quinze pieds 
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(4,6 m) plus bas. L'un des hommes descendit 
précautionneusement l'échelle et, dès qu'il posa pied 

sur la surface, se mit à sauter sur place en plusieurs 
endroits. Il retira une longue tige de métal de la boîte 

qu'il transportait et l'enfonça dans le sol. Après s'être 
penché, il examina minutieusement les marques qui se 

trouvaient à la surface de cette sonde, puis, se 

remettant debout, invita ses compagnons à venir le 
rejoindre. 

"Le petit groupe se déplaça aux alentours, 
apparemment sans but précis, et se livra à des 

occupations qui, pour moi, n'avaient aucune 
signification. Si je n'avais pas su que ces personnes 

étaient des adultes en pleine possession de leurs 
facultés, j'aurais pris leurs jeux pour des passe-temps 

enfantins. Certains ramassaient de petites pierres et les 
mettaient dans un sac. D'autres heurtaient le sol avec 

des marteaux ou avec des objets qui semblaient être 
des tiges métalliques. Une autre personne que 

j'observais — une femme — se promenait ici et là en 
agitant de petites bandes de verre gluant qu'elle se 

hâtait d'insérer dans des bouteilles. Toutes ces choses 
étaient pour moi quasiment incompréhensibles. 

Finalement, les explorateurs retournèrent à leur 
vaisseau et entrèrent dans le premier compartiment. Ils 

se tenaient immobiles comme des bêtes à cornes sur 
une place de marché, tandis que de remarquables 

lumières colorées brillaient et se déplaçaient sur toute 
la surface de leur corps. Une lumière verte s'alluma et 

les autres lampes s'éteignirent. Les membres de 
l'équipe enlevèrent leurs vêtements protecteurs et 

entrèrent dans la partie principale du navire. 
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"Il y eut tout à coup un grand remue-ménage. La 
femme qui transportait les bandes de verre gluant se 

dépêcha de placer chacune d'entre elles dans un 
appareil métallique. Approchant son visage de ce 

dernier de manière à regarder dans deux tubes, elle 
tourna des boutons tout en faisant des commentaires à 

l'intention de ses compagnons. L'homme aux petits 

cailloux les jeta dans une machine qui émit un fort 
vrombissement et éjecta brusquement les pierres, 

maintenant réduites en une fine poussière. On effectua 
ainsi de nombreuses expériences et on entretint 

nombre de conversations avec les passagers du grand 
vaisseau principal. 

"Alors que le petit véhicule réintégrait sa base dans le 
grand vaisseau spatial, d'autres astronefs du même 

genre firent leur apparition. Ils entreprirent de faire le 
tour du monde et de jeter d'où ils se trouvaient des 

objets qui tombaient sur la terre et d'autres, d'un type 
différent, qui tombaient dans la mer. Apparemment 

satisfaits du travail qu'ils avaient accompli, tous les 
petits vaisseaux se rassemblèrent et formèrent une file. 

Après quoi, ils s'élevèrent et quittèrent l'atmosphère 
terrestre. Un par un, ceux-ci rentrèrent dans le 

vaisseau principal. Cette opération terminée, le grand 
navire spatial prit de la vitesse sur son orbite et se 

transporta dans d'autres mondes situés dans ce 
système. C'est ainsi que ces travaux prirent de très 

nombreuses années, si on les mesure en temps 
terrestre. 

"De nombreux siècles passèrent sur la Terre. Selon la 
manière de mesurer le temps à bord d'un navire 

voyageant dans l'espace, il ne s'agissait que de 
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semaines, car les deux façons de mesurer le temps 
sont différentes d'une manière difficile à comprendre, 

mais il en EST ainsi. De nombreux siècles passèrent et 
une végétation grossière, rude, se mit à pousser sur 

terre et sous les eaux. Des fougères gigantesques se 
lancèrent à l'assaut du ciel, avec des feuilles immenses 

et épaisses qui absorbaient les gaz nocifs, rejetaient de 

l'oxygène durant la journée et de l'azote au cours de la 
nuit. Longtemps après, une Arche de l'Espace descendit 

à travers les nuages et se posa sur une grève 
sablonneuse. On ouvrit de vastes écoutilles, et du 

gigantesque vaisseau d'un mille (1,6 km) de longueur 
sortirent de lourdes créatures, des créatures 

cauchemardesques, si encombrantes que la Terre 
tremblait sous leur poids ; d'autres créatures, 

horrifiantes, se mirent à voler laborieusement dans les 
airs en s'appuyant sur des ailes grinçantes, dont la 

substance rappelait le cuir. 
"La grande Arche — la première de ce genre parmi 

toutes celles qui devaient venir sur Terre à travers les 
âges — s'éleva et plana doucement au-dessus des 

mers. Dans certains secteurs prédéterminés, l'Arche 
demeurait immobile au-dessus des flots et faisait 

glisser d'étranges créatures dans les profondeurs des 
océans. Puis l'immense vaisseau s'éleva et disparut 

dans les profondeurs insondables de l'espace. Sur la 
Terre, d'incroyables créatures vivaient, se battaient, se 

multipliaient et disparaissaient. L'atmosphère se 
transforma. Le feuillage changea et les créatures 

évoluèrent. Des millions d'années passèrent et, de 
l'Observatoire des Sages, à des univers de distance, on 

montait la garde. 
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"La Terre oscillait sur son orbite et un dangereux 
degré d'excentricité se manifestait. Un navire spécial 

fut dépêché du coeur de l'Empire. Les hommes de 
science décidèrent qu'une masse unique de terre était 

insuffisante pour empêcher les mers de prendre le 
dessus et de déséquilibrer le monde. Un mince faisceau 

lumineux sortit brusquement du grand vaisseau, qui 

planait à des milles (kilomètres) au-dessus de la 
surface de la planète. Le continent terrestre exposé se 

mit à frissonner et à se fendre en plusieurs masses de 
moindre importance. De violents séismes se 

produisirent et, avec le temps, les masses de terre se 
mirent à dériver et à former des remparts contre 

lesquels les eaux, dorénavant divisées en PLUSIEURS 
MERS, se ruaient en vain. La Terre retrouva une orbite 

et s'y stabilisa. 
"Des millions d'années s'écoulèrent. Des millions 

d'années si on les mesure en années TERRESTRES. Une 
fois encore, une expédition en provenance de l'Empire 

s'approcha de la planète. Cette fois-ci, elle amenait 
avec elle les premiers humanoïdes de ce monde. On fit 

descendre du vaisseau d'étranges créatures violettes. 
Les femmes avaient huit seins, tandis que les hommes 

— comme les femmes, d'ailleurs — avaient la tête 
montée directement sur les épaules de façon que, 

lorsqu'ils désiraient voir ce qui se passait de côté, ils 
devaient faire pivoter tout leur corps. Leurs jambes 

étaient courtes et leurs longs bras descendaient 
jusqu'en dessous de leurs genoux. Bien qu'ils ne 

connussent point le feu ou les armes, ils ne cessaient 
de se battre. Ils vivaient dans des cavernes et dans les 

branches des grands arbres. Leur nourriture se 
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composait de baies, d'herbes et d'insectes grouillant 
sur le sol. Toutefois, les Surveillants ne se montraient 

pas satisfaits, car ces humanoïdes n'étaient que des 
créatures sans cervelle, incapables de faire preuve 

d'initiative et ne montrant aucun signe permettant de 
croire qu'elles évoluaient. 

"À ce stade, les vaisseaux de cet Empire 

patrouillaient constamment dans l'univers contenant le 
système solaire. Ici aussi d'autres mondes étaient en 

voie de développement. Celui d'une autre planète 
évoluait beaucoup plus rapidement que la Terre. Un 

navire de la patrouille fut dépêché vers la Terre, où il 
se posa. On captura quelques indigènes violets, on les 

examina, et il fut décidé que toute la race devrait être 
exterminée, de la même manière qu'un jardinier détruit 

les mauvaises herbes. Une sorte de peste s'abattit sur 
la Terre et tous les humanoïdes périrent." La Voix 

interrompit cet exposé et déclara : "Prochainement, les 
gens de chez toi, les Terriens, utiliseront la même 

technique pour mettre un terme à une invasion de 
lapins, mais vos gens provoqueront une épidémie qui 

fera mourir les lapins à petit feu ; NOUS, nous le 
faisons sans douleur. 

"Des cieux descendit une autre Arche qui transportait 
un assortiment d'animaux ainsi que des humanoïdes 

très différents. On les répartit sur toutes les terres, un 
type différent et peut-être une couleur différente 

choisie en fonction des conditions de la région. La 
Terre, cependant, ronflait et grondait encore. Les 

volcans vomissaient toujours leurs flammes et leurs 
fumerolles, et la lave en fusion dévalait toujours des 

flancs des montagnes. Les mers se refroidissaient et la 
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vie qui s'y développait se modifiait afin de s'adapter 
aux conditions du nouveau milieu. Aux deux pôles, les 

eaux étaient froides et les premières glaces 
commencèrent à faire leur apparition sur la Terre. 

"Le Temps s'écoula. L'atmosphère terrestre changea. 
Les excroissances arborescentes, comme les fougères, 

cédèrent la place à de prosaïques arbres. Les 

différentes formes de vie commencèrent à se stabiliser. 
Une puissante civilisation se mit à fleurir. Les Jardiniers 

de la Terre volèrent autour du globe, visitant une ville 
après l'autre. Toutefois, certains d'entre eux devinrent 

trop familiers avec ceux dont ils avaient la charge, ou 
du moins avec les femmes de ces derniers. Un prêtre 

pervers, appartenant à la race humaine, parvint à 
persuader une jolie femme de séduire l'un des 

Jardiniers et d'ainsi l'amener à trahir des secrets 
inviolables. Très bientôt, la femme fut en possession de 

certaines armes dont notre homme avait la garde. Le 
prêtre se les appropria dans l'heure qui suivit. 

"Faisant preuve de traîtrise, certains membres de la 
caste sacerdotale s'appliquèrent à fabriquer des armes 

atomiques en utilisant comme modèle celle qui avait 
été dérobée. On se mit à ourdir un complot et l'on 

invita certains Jardiniers dans un temple, sous prétexte 
de libations et d'actions de grâces. Là, sur ce terrain 

sacré, on les empoisonna, on leur vola leur équipement 
et on lança un assaut violent contre les autres 

Jardiniers. Au cours de l'engagement, un prêtre fit 
exploser la pile atomique d'un vaisseau spatial 

immobilisé au sol. Le monde entier en trembla et ce 
vaste continent qu'était l'Atlantide sombra dans les 

flots. Dans des pays fort éloignés, des tornades 
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fendirent les montagnes et déchiquetèrent les humains. 
De gigantesques vagues se lancèrent à l'assaut des 

continents, et la vie humaine disparut pratiquement de 
la surface de la planète. Cette dernière se trouvait 

presque dépeuplée, à l'exception de quelques créatures 
terrorisées qui se blottissaient en geignant dans les 

profondeurs de cavernes isolées. 

"Pendant des années, la Terre trembla, frissonna 
sous les effets de l'explosion atomique. Pendant des 

années, nul Jardinier ne vint inspecter ce monde. Les 
radiations étaient très fortes et les survivants terrorisés 

engendrèrent une progéniture subissant des mutations. 
La flore se trouva affectée par ces changements et 

l'atmosphère se dégrada. Des nuages rouges et bas se 
mirent à obscurcir le firmament. Très longtemps après 

ces événements, les Sages décrétèrent qu'une autre 
expédition devait se rendre sur Terre et amener avec 

elle de nouvelles espèces pour réensemencer leur 
‘jardin’ profané. La grande Arche transportant des 

humains, des animaux et des plantes se mit en route à 
travers les immensités de l'espace." 

Le vieil ermite tomba à la renverse en poussant un 
soupir. En voyant cela le jeune moine sursauta et se 

précipita vers l'Ancien étendu sur le sol. Il eut vite fait 
de saisir la fiole contenant les précieuses gouttes et, 

peu après, le vieillard, allongé sur le côté, respirait 
normalement. "Il faut vous restaurer, ô Vénérable, 

s'exclama le jeune homme. Je vais placer de l'eau à 
votre portée, puis je grimperai jusqu'à l'Ermitage de la 

Contemplation Solennelle, où je demanderai du thé et 
de l'orge. Je vais me dépêcher. L'ermite approuva d'un 

faible signe de tête, puis se détendit lorsque le jeune 
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moine posa un bol d'eau près de lui. "Je vais m'y 
rendre en passant par le versant de la falaise", dit-il en 

se précipitant hors de la caverne. 
Il se mit à courir au pied de la montagne, regardant 

en l'air pour découvrir le mince sentier qui menait à 
une piste plus importante perdue dans les hauteurs. À 

six milles (10 km) de là, deux mille pieds (610 m) plus 

haut, se trouvait l'Ermitage où vivaient de nombreux 
anachorètes. Il suffirait de demander de la nourriture 

pour en avoir, mais la route était difficile et, par 
ailleurs, le jour commençait maintenant à baisser. D'un 

air sombre, le jeune moine se mit à allonger le pas. Il 
regardait plein d'attention la paroi rocheuse jusqu'à ce 

qu'enfin il découvre les faibles repères qu'il avait déjà 
suivis une fois, avant d'aborder la falaise. Près d'un 

buisson rabougri et tourmenté, il tourna carrément à 
droite et eut immédiatement à s'attaquer à des pierres 

cruelles, coupantes comme des rasoirs, à entreprendre 
cette route si tortueuse qu'elle en décourageait tant 

d'autres et les poussait à prendre une autre piste qui 
faisait parcourir plus de vingt milles (32 km) au lieu de 

six (10 km). 
Lentement, il gravit la pente en peinant, cherchant 

des prises là où il ne semblait pas y en avoir. Il grimpa, 
pied par pied. Le soleil disparut derrière la chaîne de 

montagnes au loin et il se reposa un moment, assis sur 
un gros rocher. Très vite, les premiers rayons d'argent 

de la lune se montrèrent au-dessus des contreforts 
montagneux. Très vite, la paroi au-dessus de lui se 

trouva suffisamment éclairée pour qu'il puisse 
reprendre son voyage. S'agrippant et enfonçant les 

doigts et les orteils il avança petit à petit, poursuivant 
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sa périlleuse ascension. En bas, la vallée était noyée 
profondément dans l'ombre. Avec un soupir de 

soulagement, il parvint au sommet et s'élança en 
titubant sur l'étroite piste qui menait à l'Ermitage. Hors 

d'haleine, essayant tant bien que mal de courir, tous 
les membres endoloris, il poursuivit sa route et couvrit 

les quelques milles qui restaient. 

Une vacillante lampe à beurre scintillait faiblement 
dans le lointain ; pour le voyageur nocturne, elle était 

comme une véritable lueur d'espoir. Le souffle court, 
affaibli par son jeûne, le jeune homme se traîna 

pendant les derniers yards (mètres), jusqu'à la porte 
de l'Ermitage. À l'intérieur, on entendait le chant 

bredouillant d'un vieillard qui, de toute évidence, priait 
de façon entièrement automatique. Au moins, je ne 

risque point de déranger quelque dévot ! pensa le 
jeune moine en criant bien haut : "Gardien des ermites, 

je suis dans le besoin !" Le bredouillement grave et 
monotone cessa. Le moine entendit de vieux os craquer 

plus rapidement, puis la porte s'ouvrit lentement. Se 
découpant sombrement dans la lumière d'une unique 

lampe à beurre qui filait et crachotait dans le brusque 
courant d'air, le vieux prêtre-gardien demanda d'une 

voix de fausset : "Qui est là ? Qui êtes-vous pour 
frapper ainsi à notre huis à cette heure tardive ?" 

Lentement, le jeune moine se déplaça afin qu'on pût le 
voir. Le gardien se rasséréna à la vue de la robe rouge. 

"Viens, entre", le pria-t-il. 
Le jeune homme avança en hésitant. Il ne s'agissait 

que d'une réaction causée par la fatigue. "Confrère 
prêtre, dit-il, le Vénérable Ermite avec qui je vis est 

malade, et nous manquons de nourriture. Nous n'avons 
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rien mangé aujourd'hui, rien hier. Nul marchand n'est 
venu nous voir. Nous n'avons que l'eau du lac. Pouvez-

vous nous donner quelque aliment ?" 
Le prêtre-gardien gloussa en signe de commisération. 

"De la nourriture ? Mais bien sûr, je peux te donner de 
la nourriture. De l'orge, déjà bien moulue. Une 

briquette de thé. Du beurre et du sucre ; oui mais, ce 

soir, tu dois te reposer ; tu NE PEUX PAS emprunter la 
piste de la montagne à cette heure tardive." 

"Il le faut, confrère prêtre, s'exclama le jeune moine. 
Le Vénérable se meurt de faim. Le Bouddha me 

protégera." 
"Alors, reste avec nous un petit moment, mange un 

peu et bois du thé ; il est déjà tout préparé. Mange et 
bois et je vais te préparer un sac à bandoulière. J'ai 

tout ce qu'il faut." 
C'est ainsi que le jeune homme se mit dans la 

position du lotus et s'inclina à plusieurs reprises afin de 
remercier son hôte de cette réception aussi sincère que 

cordiale. Il s'assit, mangea de la tsampa et but du thé 
fort pendant que le vieux gardien rapportait tous les 

racontars et toutes les nouvelles dont l'Ermitage, qui 
avait l'avantage d'être bien desservi, avait 

connaissance. Le Très Profond était en voyage. Le 
grand Seigneur Abbé de Drepung avait formulé des 

remarques peu flatteuses à propos d'un confrère. Le 
Collège des Membres du Conseil de Discipline 

manifestait de la reconnaissance envers un Chat 
Gardien qui avait démasqué un voleur récidiviste parmi 

certains marchands. Un Chinois avait été attiré dans 
une embuscade, alors qu'il se trouvait dans un défilé. 

En essayant de s'échapper — c'est du moins ce qu'on 
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disait — il avait glissé au bord du précipice pour tomber 
quelque deux mille pieds (610 m) plus bas (le corps 

était complètement déchiqueté et prêt pour les 
vautours sans que nulle main humaine ait eu à y 

toucher). 
Mais le temps courait. Finalement, à regret, le jeune 

moine se leva et prit le sac qu'on lui présentait. Il sortit 

de l'ermitage en formulant force remerciements et en 
saluant, puis il commença à descendre prudemment le 

sentier. La lune était haute maintenant, sa lumière 
argentée et vive. On voyait la piste, mais les ombres 

étaient de cette épaisseur que seuls peuvent connaître 
ceux qui résident en des lieux situés en altitude. 

Bientôt le moine se trouva au bord de la falaise, là où il 
devait abandonner la piste relativement sûre, pour 

descendre le long de la paroi rocheuse. Lentement, 
avec précaution, il se fit basculer par-dessus le bord du 

précipice. Avec un soin infini, bien qu'il se trouvât 
quelquefois handicapé par le poids qui tirait sur ses 

épaules, il se coula le long de la paroi, pouce par 
pouce, pied par pied. Il se retenait grâce à ses mains 

pendant qu'il cherchait des points d'appui pour ses 
pieds, puis transférait son poids de ses mains à ses 

pieds, puis de ses pieds à ses mains. Finalement, 
lorsque la lune commença à décliner dans la voûte 

céleste, il parvint à atteindre le fond obscur de la 
vallée. Il se mit lentement à progresser, en se guidant 

de rocher en rocher, par attouchements, jusqu'à ce 
qu'il vît devant lui le rougeoiement du feu devant 

l'entrée de la caverne. Ne s'arrêtant que pour jeter 
quelques branches dans le brasier, il se traîna à 

l'intérieur et s'écroula aux pieds du vieil ermite, qu'il 
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pouvait entrevoir grâce à la lueur du feu à l'entrée de 
l'antre. 

 

CHAPITRE DIX 

 
Sous l'influence du thé chaud, avec un peu de beurre 

et une bonne portion de sucre, l'état du vieil ermite 

s'améliora sensiblement. L'orge était finement moulue 
et parfaitement rôtie. Les flammes du feu de camp 

brillaient joyeusement à l'entrée de la caverne. 
Toutefois, on était encore entre chien et loup, encore à 

l'heure où les oiseaux dorment dans les branches et où 
rien ne bouge, sauf les créatures de la nuit. La lune 

avait accompli son périple à travers le firmament et 
commençait à se cacher derrière la chaîne de 

montagnes la plus lointaine. De temps en temps, le 
vent glacé de la nuit faisait bruire les feuilles et voler 

les étincelles du feu, maintenant ranimé. 
L'Ancien se mit péniblement debout sur ses membres 

raidis et se dirigea en chancelant vers la chambre 
intérieure. Le jeune moine se retourna et sombra dans 

un profond sommeil avant que sa tête n'ait eu le temps 
de toucher le sol de terre battue. Tout était silencieux 

aux alentours. La nuit devint plus noire, de cette teinte 
qui annonce que l'aurore n'est plus tellement loin. Une 

pierre solitaire déboula des hauteurs pour venir se 
fracasser sur les rochers en contrebas ; puis, une fois 

de plus, tout se retrouva enveloppé dans le silence. 
Le soleil était déjà haut lorsque le jeune moine se 

réveilla complètement moulu. Ses membres étaient 
raides, ses muscles froissés. Et il était AFFAMÉ ! 
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Marmonnant dans sa barbe des mots interdits, il se mit 
péniblement debout, empoigna le récipient à eau et 

sortit de la caverne en titubant. Le feu n'était plus 
qu'un lit de braises luisant gaiement. Rapidement, le 

moine y jeta des brindilles et disposa de plus grosses 
branches par-dessus. Il jaugea d'un air lugubre la 

réserve de bois qui diminuait progressivement et 

envisagea sans enthousiasme la perspective de se 
rendre de plus en plus loin pour se procurer de 

nouvelles réserves de combustible. Jetant un coup 
d'oeil en l'air vers la paroi rocheuse, il frissonna 

involontairement en se rappelant son ascension de la 
nuit précédente. Puis il partit chercher de l'eau au lac. 

"Nous devrons parler longtemps aujourd'hui, dit le 
vieil ermite, au moment où ils terminaient leur maigre 

déjeuner, car je sens que les Champs Célestes 
m'appellent de toute urgence. Il existe une limite à ce 

que la chair peut supporter et j'ai depuis longtemps 
dépassé toute espérance normale de vie humaine." 

Le jeune homme fut pris de tristesse ; il avait 
développé du respect et une affection profonde pour le 

vieillard et il estimait que les souffrances de ce dernier 
avaient vraiment été trop grandes. "Je serai prêt 

lorsque vous le serez, ô Vénérable, dit-il, mais 
permettez-moi tout d'abord de remplir votre bol d'eau." 

Il se leva, rinça l'écuelle et la remplit d'eau fraîche. 
Le vieil ermite reprit son récit : "Sur l'écran, l'Arche 

apparut à mes yeux, immense et encombrante ; un 
vaisseau qui aurait contenu le Potala et toute la Cité de 

Lhassa, y compris les lamaseries de Sera et de 
Drepung. Un vaisseau si énorme que les humains qui 

en sortaient ne semblaient pas plus grands que les 
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fourmis travaillant dans le sable. On déchargea de 
grands animaux et des hordes entières de nouveaux 

humains. Tous semblaient hébétés, probablement 
drogués pour qu'ils ne se battent point. Des hommes 

portant d'étranges choses sur leurs épaules volaient 
aux alentours, tout comme les oiseaux volent, 

conduisant le troupeau d'hommes et d'animaux, les 

poussant avec des tiges en métal. 
"Le navire vola autour du monde et se posa en 

plusieurs endroits, laissant derrière lui des animaux de 
différentes espèces. Certains humains étaient blancs, 

d'autres noirs, d'autres jaunes. Il y en avait de petite et 
de grande taille, les uns à cheveux noirs, d'autres à 

cheveux blancs. Il y avait des animaux au pelage strié, 
des animaux avec un long cou, d'autres sans cou. 

Jamais je n'avais réalisé qu'il pouvait exister une telle 
gamme de couleurs, de dimensions, de types chez des 

créatures vivantes. Certaines des espèces marines 
étaient de dimensions si imposantes que cela me prit 

quelque temps avant de comprendre comment elles 
pouvaient bien se mouvoir. Cependant, dans la mer, 

elles semblaient aussi agiles que les poissons de nos 
lacs. 

"Constamment, en l'air, on pouvait voir de petits 
navires dans lesquels se trouvaient des gens qui 

vérifiaient tout ce qui se rapportait aux nouveaux 
habitants de la Terre. Au cours de leurs incursions dans 

les différentes régions, ils dispersaient les vastes 
troupeaux et s'assuraient qu'humains et animaux 

étaient convenablement disséminés sur la surface du 
globe. Les siècles passèrent ; l'Homme était toujours 

incapable d'allumer un feu ou de façonner de grossiers 
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instruments de pierre. Les Sages organisèrent des 
conférences et décidèrent que l'on devait améliorer 

l'espèce en implantant sur Terre des humanoïdes plus 
intelligents que les autres, qui savaient comment 

allumer un feu et travailler le silex. C'est ainsi que les 
siècles passèrent et que les Jardiniers de la Terre 

implantèrent des spécimens nouveaux et virils qui 

allaient perfectionner l'espèce humaine. Graduellement, 
l'humanité se mit à progresser du stade de la 

fabrication d'outils de silex taillé jusqu'à celui du feu. 
Graduellement, on construisit des maisons et des villes 

se formèrent. Les Jardiniers circulaient constamment 
parmi les créatures humaines et ces dernières en 

vinrent à les considérer comme des dieux descendus 
sur Terre. 

"La Voix interrompit le récit en disant : "Il est 
absolument inutile d'étudier en détail la kyrielle 

d'ennuis qui survinrent dans la nouvelle colonie de 
Terriens. Je me bornerai, pour votre information, à ne 

mentionner que les faits les plus saillants. Pendant que 
je parlerai, vous pourrez voir, au moment opportun, 

des illustrations qui vous faciliteront la compréhension 
des faits. 

"L'Empire était puissant. Toutefois, d'un autre univers 
vinrent des individus violents qui tentèrent de nous 

arracher nos possessions. Ces individus étaient des 
humanoïdes, et, sur leur tête, on pouvait voir des 

excroissances cornues poussant à la hauteur des 
tempes. Ils avaient également une queue. Ces gens 

étaient d'une nature guerrière à nulle autre pareille. 
Pour eux, la guerre constituait un sport autant qu'un 

métier. Leurs noirs vaisseaux fondirent dans cet 
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univers et ces barbares saccagèrent des mondes que 
nous avions récemment ensemencés. Des batailles 

catastrophiques s'ensuivirent. Certains mondes 
restèrent complètement désolés ; d'autres disparurent 

dans des éruptions de nappes de feu et de flammes ; 
leurs débris se répandirent sur les routes spatiales et 

subsistent encore de nos jours sous la forme de ce que 

nous appelons la Ceinture d'Astéroïdes. Des mondes, 
naguère fertiles, eurent leur atmosphère littéralement 

souillée par les explosions, et tous ceux qui y vivaient 
périrent. Un monde ricocha sur un autre monde et le 

projeta contre la Terre. La planète en fut ébranlée et se 
trouva déplacée sur une autre orbite, ce qui allongea 

les journées terrestres. 
"Au cours de cette collision, de gigantesques 

décharges électriques se produisirent entre les deux 
mondes. Les cieux s'embrasèrent une fois de plus. De 

nombreux Terriens moururent. De grandes inondations 
ravagèrent la surface du globe, et des Jardiniers, pleins 

de compassion, s'empressèrent de voler dans leurs 
Arches au secours des victimes, afin d'y faire monter 

des êtres humains et des animaux qu'ils emmenaient 
vers des lieux plus sûrs situés dans les hauteurs. 

Beaucoup plus tard, ces faits donnèrent naissance à 
des légendes inexactes aux quatre coins des territoires 

terrestres. Cependant, dans l'espace, la bataille était 
gagnée. Les forces de l'Empire écrasèrent les sinistres 

envahisseurs et en capturèrent un bon nombre. 
"Le Prince des Envahisseurs, le Prince Satan, supplia 

qu'on lui laissât la vie sauve sous prétexte qu'il avait 
beaucoup de choses à apprendre aux peuples de 

l'Empire et que, dorénavant, il se consacrerait 
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entièrement au bien d'autrui. Sa vie, ainsi que celle de 
ses plus proches lieutenants, fut épargnée. Après avoir 

passé quelque temps en captivité, il montra autant de 
zèle à vouloir coopérer à la reconstruction du système 

solaire qu'il en avait montré à le profaner. Étant des 
hommes pleins de bonne volonté, les amiraux et les 

généraux de l'Empire étaient incapables de déceler la 

traîtrise et les intentions malicieuses chez les autres. Ils 
acceptèrent l'offre et assignèrent des tâches au Prince 

Satan et à ses officiers, sous la surveillance d'hommes 
de l'Empire. 

"Sur la Terre, les indigènes étaient traumatisés par 
les épreuves qu'ils avaient subies. Ils avaient été 

décimés par les inondations ainsi que par les flammes 
issues des nuages. On amena de nouvelles espèces en 

provenance de planètes éloignées où certains humains 
avaient survécu. Maintenant, les terres étaient tout 

autres, les mers étaient tout autres. À la suite du 
changement complet d'orbite, le climat s'était modifié. 

Maintenant, il existait une ceinture équatoriale torride, 
tandis que la glace se formait abondamment dans les 

deux régions polaires. Des icebergs se détachèrent des 
masses principales et se mirent à flotter dans les mers. 

D'énormes animaux périrent soudainement de froid. 
Les forêts disparurent du fait que leurs conditions 

d'existence se trouvèrent modifiées de façon aussi 
draconiennes. 

"Très lentement, les conditions de vie en vinrent à se 
stabiliser. De nouveau, l'Homme commença à bâtir un 

genre de civilisation. Mais l'Homme était devenu trop 
combatif ; il se mit à persécuter tous ceux qui étaient 

plus faibles que lui. Régulièrement, les Jardiniers 
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introduisirent de nouveaux spécimens afin d'améliorer 
l'espèce de base. L'évolution de l'Homme se poursuivit 

et un meilleur type de créature commença à se définir 
lentement. Les Jardiniers n'en furent pourtant pas 

satisfaits. On décida qu'il fallait qu'un nombre plus 
important de Jardiniers vivent sur la Terre. Des 

Jardiniers, et leurs familles. Pour des raisons de 

commodité, nous utilisâmes le sommet des montagnes 
ainsi que d'autres endroits élevés pour y installer nos 

bases. Un homme et une femme apparurent dans leur 
vaisseau spatial sur une jolie montagne située dans 

l'une des terres orientales. Izanagi et Izanami 
devinrent les protecteurs et les fondateurs de la race 

japonaise et — la Voix sembla triste et fâchée en même 
temps — une fois de plus, on inventa 

d'invraisemblables légendes. Comme ils formaient un 
couple et qu'ils étaient apparus dans la même direction 

que celle du Soleil, Izanagi et Izanami se trouvèrent 
transformés dans l'imagination des indigènes en dieu et 

en déesse solaires venus vivre parmi eux. 
"Sur l'écran qui se trouvait en face de moi, je vis le 

soleil d'un rouge sang qui brillait intensément dans le 
ciel. Semblant venir de celui-ci, apparut un brillant 

vaisseau teinté de rouge par les reflets des rayons du 
soleil couchant. Le vaisseau descendit davantage, plana 

et se mit à décrire nonchalamment des cercles dans le 
ciel. Enfin, lorsque les rayons rougeâtres du soleil 

crépusculaire se trouvèrent réfléchis par la cime 
recouverte de neige, le navire descendit jusqu'à un 

plateau perché au flanc de la montagne. Les dernières 
lueurs du soleil illuminèrent l'homme et la femme qui 

descendirent du navire spatial, regardèrent aux 
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alentours puis rentrèrent. Les indigènes à la peau 
jaune, prosternés devant le vaisseau, impressionnés 

par la gloire de la vision, attendaient dans un silence 
plein de respect avant d'être plongés dans l'obscurité 

de la nuit. 
"L'image changea et je vis une autre montagne située 

dans un pays éloigné. Où ? Je ne pouvais le dire, mais 

on devait bientôt me renseigner. Des vaisseaux 
spatiaux apparurent dans le ciel, survolèrent les 

environs et finirent par descendre en formation de vol 
et par occuper le flanc d'une montagne. ‘Les Dieux de 

l'Olympe !’ déclara la Voix d'un ton sarcastique. Les 
soi-disant Dieux qui apportèrent de nombreuses 

épreuves et de nombreuses tribulations à ce jeune 
monde. Ces gens, qui comptaient dans leurs rangs l'ex-

Prince Satan, vinrent s'installer sur Terre, mais le 
Centre de l'Empire se trouvait bien loin. Les jeunes 

gens que l'on avait dépêchés sur Terre afin qu'ils 
prennent de l'expérience se laissèrent détourner du 

droit chemin par l'ennui et par les exhortations de 
Satan. 

"Zeus, Apollon, Thésée, Aphrodite, les filles de 
Cadmus, bien d'autres, faisaient partie de ces 

équipages. Le messager Mercure se rendait d'un navire 
spatial à l'autre à travers le monde, afin de colporter 

des messages... et des scandales. Les hommes 
brûlèrent de désir pour les femmes d'autrui. Et les 

femmes se mirent à tendre des embuscades aux 
hommes qu'elles désiraient. Dans les cieux du monde, 

ce ne furent que courses effrénées de vaisseaux lancés 
à toute vitesse par des femmes poursuivant des 

hommes, ou par des maris essayant d'appréhender 
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l'épouse enfuie du foyer. Témoins des fantaisies 
sexuelles de ceux qu'ils avaient investis de la qualité de 

dieu, les ignorants indigènes de ce monde en vinrent à 
penser qu'ils devaient vivre, EUX AUSSI, de la MÊME 

manière. C'est ainsi que l'on vit l'avènement d'une ère 
de débauche au cours de laquelle toutes les lois de la 

décence furent transgressées. 

"Plusieurs indigènes, plus astucieux que la moyenne 
de leurs congénères, s'octroyèrent la qualité de prêtre 

et prétendirent être la Voix des Dieux. Les ‘Dieux’, de 
leur côté, étaient trop occupés à leurs orgies pour être 

au courant de ce qui se passait. Mais ces débauches 
donnèrent lieu à des excès et furent l'occasion de 

meurtres si nombreux que, finalement, on finit par en 
entendre parler jusque dans l'Empire. Mais les prêtres 

indigènes, ceux qui prétendaient être les représentants 
des Dieux, se mirent à rapporter par écrit les 

événements, mais en changeant bien des faits et dits 
afin que leur propre pouvoir s'en trouve accru. Il en a 

toujours été ainsi dans l'histoire du monde, c'est-à-dire 
que certains des indigènes relatèrent non ce qui était 

réellement arrivé, mais ce qui pouvait rehausser leur 
propre pouvoir et leur propre prestige. La plupart des 

légendes ne sont pas même une approximation des 
faits qui se sont véritablement déroulés. 

"On me déplaça devant un autre écran. On pouvait 
voir un autre groupe de Jardiniers, de ‘Dieux’. Horus, 

Osiris, Anubis, Isis et bien d'autres encore. Là aussi, se 
déroulaient des orgies. Là aussi, un ancien lieutenant 

du Prince Satan se dépensait pour tenter de saboter 
tous les efforts entrepris en vue de diffuser le bien dans 

ce petit monde. Là aussi, les inévitables prêtres 
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écrivaient leurs interminables et inexactes légendes. 
Certains parvinrent à gagner la confiance des Dieux et 

ainsi à accaparer des connaissances interdites aux 
indigènes pour leur propre bien. Ces indigènes 

formèrent une société secrète dont les buts étaient de 
s'approprier d'autres connaissances interdites et 

d'usurper le pouvoir des Jardiniers. Mais la Voix 

continuait à parler. "Nous eûmes de nombreux ennuis 
avec certains des indigènes et dûmes prendre des 

mesures répressives. Certains des prêtres indigènes, 
qui avaient volé de l'équipement aux Jardiniers, ne 

furent pas capables d'en conserver le contrôle et une 
série de plaies déferlèrent sur la Terre. Un grand 

nombre de personnes passèrent de vie à trépas. Les 
récoltes furent touchées. 

"Mais certains des Jardiniers, sous la direction du 
Prince Satan, avaient établi une Capitale du Péché dans 

les villes de Sodome et de Gomorrhe, où tous les 
genres de vices, de perversions, de dépravations 

étaient considérés comme des vertus. Le Maître de 
l'Empire avertit solennellement Satan de démissionner 

et de s'en aller. Satan se gaussa de lui. Certains parmi 
les habitants les plus respectables de Sodome et de 

Gomorrhe furent sommés de quitter la ville. Puis, à une 
heure donnée, solitairement, un véhicule spatial passa 

rapidement dans le ciel et fit tomber un petit paquet. 
Ces villes furent effacées de la carte dans les flammes 

et la fumée. De grands nuages en forme de 
champignon montèrent à l'assaut d'un ciel frémissant, 

alors qu'au sol on ne voyait que dévastation, pierres en 
ruine, rochers fondus, sans compter les incroyables 

débris des habitations humaines éventrées. La nuit, 
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toute la région fut illuminée par une souffreteuse lueur 
violette. Très peu d'habitants échappèrent à cet 

holocauste. 
"À la suite de cet avertissement salutaire, on décida 

de retirer tous les Jardiniers de la surface du globe, de 
ne plus avoir de contacts avec les indigènes, mais de 

les traiter comme des spécimens à superviser de loin. 

Les patrouilles entreraient encore dans l'atmosphère 
terrestre. Le monde et ses indigènes continueraient à 

être surveillés. Mais aucun contact officiel. À la place, 
on décida d'avoir sur Terre des indigènes spécialement 

formés et qui pourraient être ‘implantés’ là où des gens 
appropriés pourraient les trouver. L'homme qui fut 

connu plus tard sous le nom de Moïse en est un 
exemple. Une indigène sélectionnée fut enlevée de la 

Terre et fécondée d'une semence contenant les 
caractéristiques nécessaires. L'enfant à naître fut 

entraîné de manière télépathique et on lui inculqua de 
vastes — pour un indigène — connaissances. Il fut 

conditionné de façon hypnotique à ne point révéler son 
savoir avant un temps bien déterminé. 

"Le bébé vint au monde en temps et lieu et l'on 
poursuivit sa formation ainsi que son conditionnement. 

Plus tard, on plaça l'enfant dans un contenant 
approprié et, sous le couvert de la nuit, on le déposa en 

lieu sûr, sur un lit de roseaux où on ne manquerait pas 
de le trouver rapidement. Lorsqu'il arriva à peu près à 

l'âge adulte, nous eûmes de fréquents contacts avec 
lui. Lorsque cela s'avérait nécessaire, un petit vaisseau 

se rendait au sommet d'une montagne et se dissimulait 
dans les nuages naturels ou bien dans ceux que nous 

fabriquions nous-mêmes. L'homme Moïse escaladait 
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alors la montagne et montait à bord, pour nous quitter 
ensuite en transportant un Bâton de Pouvoir ou des 

Tablettes de Commandement spécialement compilées 
et préparées à son intention. 

"Tout ceci ne suffisant pas, nous dûmes avoir recours 
à une stratégie similaire dans d'autres pays. Dans la 

contrée que l'on connaît actuellement sous le nom 

d'Inde, nous entreprîmes de former et de diriger de 
façon toute spéciale l'enfant mâle d'un Prince très 

puissant. Nous avions estimé que sa puissance et son 
prestige amèneraient les indigènes à le suivre et à 

adhérer à une certaine forme de discipline que nous 
avions mise au point en vue d'améliorer leur état 

spirituel. Cependant, Gautama avait ses idées 
personnelles sur la question et, au lieu de le rejeter, 

nous lui avons permis de créer sa propre forme de 
discipline spirituelle. Une fois de plus nous en sommes 

venus à la conclusion que les disciples, ou prêtres — 
généralement pour leur bénéfice personnel — 

déformaient les enseignements dans leurs écrits. C'est 
ainsi que les choses se sont toujours passées sur 

Terre ; il y a toujours eu quelques cliques d'individus 
qui se sont arrogé l'appellation de prêtres pour rédiger 

ou remanier les écritures de façon à ce que leurs 
propres pouvoirs et avantages s'en trouvent accrus. 

"Il y eut bien d'autres hommes qui créèrent de 
nouveaux courants religieux : Mahomet, Confucius — 

ils sont trop nombreux pour qu'on les mentionne tous. 
Mais chacun de ces hommes se trouvait sous notre 

contrôle, ou formé par nous avec, à la base, l'intention 
d'établir une croyance mondiale, pour que les fidèles 

puissent suivre leurs chefs spirituels sur les BONS 
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chemins de la vie. Nous voulions que chaque humain se 
comporte envers les autres comme il aurait voulu que 

les autres se comportent envers lui. Nous tentâmes 
d'établir un état d'harmonie universelle semblable à 

celui qui existait dans notre propre Empire, mais cette 
nouvelle humanité n'était pas suffisamment avancée 

pour mettre son égoïsme au rancart et travailler au 

bien-être des autres. 
"Les Sages étaient très mécontents des progrès 

réalisés. Après y avoir mûrement réfléchi, ils 
proposèrent un nouveau programme. L'un d'eux avait 

remarqué que tous ceux que nous avions délégués sur 
Terre jusqu'à ce jour avaient été implantés dans les 

familles les plus riches. Comme il le souligna avec 
justesse, de nombreuses personnes issues de classes 

inférieures rejetaient automatiquement les déclarations 
de ces personnages appartenant aux classes 

supérieures. En utilisant tout d'abord les Archives 
Akashiques, nous nous mîmes à rechercher une femme 

convenant à nos desseins et capable de mettre au 
monde un fils. Une femme appropriée à cette tâche, 

issue d'une famille adéquate de la classe inférieure, 
venant d'un pays où l'on estimait qu'une nouvelle 

religion, qu'une nouvelle doctrine pouvait prendre 
racine. Nos chercheurs travaillèrent d'arrache-pied à 

cette entreprise et un nombre relativement important 
de possibilités se présentèrent à eux. On déposa 

secrètement trois hommes et trois femmes sur Terre 
afin qu'ils poursuivent leur enquête et découvrent la 

famille convenant le mieux à ce projet. 
"L'opinion générale joua en faveur d'une jeune 

femme sans enfant, mariée à un artisan pratiquant le 
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plus ancien métier de la Terre, celui de charpentier. Les 
Sages en déduisirent qu'étant donné que la majorité 

des gens appartenaient à cette classe sociale, ils 
seraient plus portés à suivre les enseignements d'un 

des leurs. C'est ainsi que l'un d'entre nous rendit visite 
à cette femme et qu'elle le prit pour un ange. Notre 

envoyé lui déclara qu'elle allait connaître un grand 

honneur, qu'elle allait porter un enfant mâle qui 
fonderait une nouvelle religion. En temps et lieu la 

femme tomba enceinte, mais voilà que survint l'un de 
ces événements si courants dans cette partie du 

monde : la femme et son époux durent fuir leur foyer à 
cause des persécutions d'un roi local. 

"Lentement, ils cheminèrent jusqu'à une ville du 
Proche-Orient où la femme découvrit qu'elle était prête 

à enfanter. Le couple ne trouva point de logement, 
mais dut s'installer dans l'étable d'une auberge. C'est là 

que l'enfant vit le jour. Nous avions suivi les fugitifs, 
prêts à prendre toutes les mesures nécessaires. Trois 

membres d'équipage du vaisseau de surveillance 
descendirent à terre et se rendirent à l'étable. Ils furent 

consternés d'apprendre qu'on avait aperçu leur 
vaisseau et qu'on l'avait décrit comme une Étoile à 

l'Est. 
"Le bébé devint garçonnet et, grâce à 

l'endoctrinement spécial qu'il recevait constamment par 
télépathie, il paraissait fort prometteur. Lorsqu'il était 

jeune, il se querellait avec ses aînés et, 
malheureusement, s'attira l'hostilité du clergé local. Au 

début de l'âge adulte, il s'éloigna de ceux qu'il 
connaissait et se mit à voyager dans de nombreux pays 

situés au Proche- et en Extrême-Orient. Nous le 
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dirigeâmes jusqu'au Tibet. Il traversa la chaîne de 
montagnes et séjourna pendant quelque temps dans la 

Cathédrale de Lhassa, où, encore aujourd'hui, on 
conserve la trace de ses mains. C'est là qu'on le 

conseilla et qu'on l'aida à formuler une religion adaptée 
aux peuples d'Occident. 

"Au cours de son séjour à Lhassa, il subit un 

traitement spécial au cours duquel son corps astral de 
Terrien humain fut libéré et emmené vers une autre 

existence. À sa place, on inséra le corps astral de 
quelqu'un de notre choix. Il s'agissait d'une personne 

possédant une vaste expérience dans les affaires 
spirituelles — une expérience infiniment plus grande 

que celle que l'on pouvait obtenir dans n'importe quelle 
condition sur la Terre. Nous avons fréquemment 

recours à ce système de transmigration lorsque nous 
avons affaire à des espèces arriérées. Enfin, tout fut 

prêt, et il entreprit le long voyage de retour vers son 
pays d'origine. Une fois rentré, il parvint à recruter des 

gens de ses connaissances, qui devaient l'assister à 
répandre la nouvelle religion. 

"Malheureusement, le premier occupant du corps 
avait contrarié les prêtres. Maintenant, ceux-ci s'en 

souvenaient et ils organisèrent soigneusement une 
petite mise en scène à l'issue de laquelle l'homme 

devait être appréhendé. Comme ils manipulaient le 
juge chargé de l'affaire, les résultats étaient 

prévisibles. Nous envisageâmes une opération de 
sauvetage, mais en vînmes à la conclusion que le 

résultat dans son ensemble serait mauvais pour la 
population en général et pour la nouvelle religion. 



244/253 

"La nouvelle forme de discipline spirituelle se 
répandit. Une fois de plus, il y eut des individus qui 

modifièrent les Enseignements pour servir leurs 
intérêts personnels. Environ soixante ans après la mise 

au point de cette discipline, il y eut un grand congrès 
dans la ville proche-orientale de Constantinople. De 

très nombreux prêtres y participèrent. Beaucoup 

d'entre eux étaient des hommes pervertis, en proie à 
des désirs sexuels dépravés ; en effet, ils estimaient 

que les rapports sexuels entre hommes et femmes 
étaient impurs. Sous l'influence de leur vote 

majoritaire, les véritables Enseignements furent 
modifiés afin de faire paraître les femmes comme des 

êtres impurs. Dès lors, ils se mirent à enseigner — et 
ils étaient dans l'erreur complète — que tous les 

enfants naissaient en état de péché. Puis ils décidèrent 
de publier un livre relatant les événements des 

soixante années précédentes. 
"On engagea des écrivains pour rédiger des livres 

dans ce même ordre d'idées, en utilisant autant que 
possible les contes et les légendes qui avaient été 

transmis (avec toutes leurs inexactitudes) de personne 
à personne. D'année en année, différents comités 

furent formés afin de réviser, de supprimer et de 
modifier les passages qui ne leur plaisaient pas. On 

publia finalement un livre qui n'enseignait PAS la vraie 
Croyance, mais qui était en fait du matériel publicitaire 

pour renforcer le pouvoir du clergé. Au cours des 
siècles qui suivirent, les prêtres — qui AURAIENT DÛ 

aider au développement spirituel de l'Humanité — 
l'entravèrent activement. Ils propagèrent de fausses 

légendes, déformèrent les faits. À moins que les 
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peuples de la Terre, et particulièrement les funestes 
prêtres, ne changent leur façon de vivre, nous, Gens de 

l'Empire, devrons prendre en charge la planète Terre. 
En attendant et sauf en des cas extrêmes comme celui 

que je viens d'évoquer, nous avons l'ordre de ne point 
discuter avec l'Homme et de ne faire aucune approche 

aux gouvernements de la Terre." 

"La Voix s'arrêta. Tout hébété, je flottai devant ces 
écrans où les scènes changeaient constamment, 

regardai les images telles qu'elles se présentaient à 
mes yeux, avec ces myriades d'événements qui 

s'étaient déroulés voilà si longtemps. Je vis également 
une grande partie des choses destinées à se dérouler 

dans l'avenir probable, car l'avenir PEUT être prédit de 
façon assez précise lorsqu'il s'agit d'un monde ou 

même d'un pays. Je vis ma chère patrie envahie par les 
Chinois exécrés. Je vis la montée — et la chute — d'un 

régime politique maléfique, qui semblait avoir pour 
nom quelque chose comme ‘communisme’, bien que 

ceci n'eût pour moi aucune signification. Finalement, je 
me sentis horriblement épuisé. Je réalisai que même 

mon corps astral souffrait des contraintes qu'on lui 
avait imposées. Les écrans, d'où jaillissaient jusqu'à cet 

instant de superbes couleurs, devinrent gris. Ma vue se 
brouilla et je sombrai dans un état d'inconscience. 

"Un balancement terrifiant m'arracha au sommeil — 
ou à mon état d'inconscience. J'ouvris les yeux... mais 

JE N'AVAIS PAS d'yeux ! Bien que je fusse toujours 
incapable de bouger, j'étais, dans une certaine mesure, 

conscient du fait que j'avais réintégré mon corps 
physique. Le balancement que je ressentais m'était 

transmis par la table sur laquelle je reposais, alors que 
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l'on me ramenait le long du couloir du vaisseau spatial. 
Une voix dénuée d'émotion déclara sèchement : ‘Il est 

conscient’. Il y eut un grognement approbateur et je 
n'entendis plus rien qu'un traînement de pieds et un 

léger raclement métallique lorsque, parfois, ma table 
cognait contre un mur. 

"Je me retrouvai seul dans la chambre de métal. Les 

hommes avaient déposé ma table et s'étaient retirés en 
silence. Je songeais aux merveilles que l'on m'avait 

montrées en bloc et, pourtant, j'étais en proie à 
quelque ressentiment. Cette constante diatribe contre 

les prêtres ; j'étais moi-même un prêtre et ils étaient 
heureux de pouvoir, contre mon gré, recourir à mes 

services. Tandis que je gisais ainsi, ressassant les 
événements de ces derniers temps, j'entendis le 

panneau de métal glisser. Un homme entra et referma 
la porte derrière lui. 

"Alors, Moine, s'exclama la voix du Docteur. Tu as 
fort bien fait cela. Nous sommes très fiers de toi. 

Pendant que tu étais inconscient, nous avons 
réexaminé ton cerveau et nos instruments nous disent 

que toutes les connaissances sont convenablement 
emmagasinées dans tes cellules cérébrales. Grâce à toi, 

nos jeunes gens ont appris beaucoup de choses. 
Bientôt, on te libérera. Cette nouvelle te rend-elle 

heureux ?" 
"Heureux, Monsieur le Docteur ? rétorquai-je. Et 

qu'ai-je donc au monde pour être heureux ? Vous me 
capturez, vous me découpez la calotte crânienne, vous 

forcez mon esprit à s'envoler hors de mon corps, vous 
m'insultez en ma qualité de membre du clergé et, 

maintenant, après m'avoir utilisé, vous allez me mettre 
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aux rebuts comme quelqu'un qui abandonne son 
enveloppe charnelle au moment de sa mort. Heureux ? 

Mais qu'ai-je donc ici-bas pour être heureux ? Allez-
vous me rendre mes yeux ? Allez-vous assurer ma 

subsistance ? Si vous ne le faites pas, comment serai-
je capable de continuer à vivre ?" C'est presque sur un 

ton HARGNEUX que je prononçai cette dernière 

phrase ! 
"Moine, l'un des principaux troubles qui affligent le 

monde est que la plupart de vos gens sont négatifs, dit 
le Docteur d'un air songeur. Personne ne peut toutefois 

dire que TOI, tu sois un être négatif, car tu énonces de 
façon positive ce que tu as à dire. Si les gens pensaient 

toujours DE FAÇON POSITIVE, il n'y aurait pas de 
troubles dans le monde ; malheureusement, les gens 

de chez toi semblent naturellement portés à être 
négatifs, bien qu'il faille déployer beaucoup plus 

d'efforts pour l'être que pour ne point l'être." 
"Mais, Monsieur le Docteur ! m'exclamai-je, je vous ai 

demandé ce que vous aviez l'intention de FAIRE pour 
moi. Comment vais-je vivre ? Que vais-je FAIRE ? N'ai-

je donc simplement qu'à retenir ce savoir jusqu'à ce 
que quelqu'un se présente à moi et dise QU'IL est 

l'homme élu pour ensuite raconter mon aventure 
comme une vieille femme babillarde sur une place de 

marché ? Et qu'est-ce qui vous fait CROIRE que je vais 
m'acquitter de ma prétendue tâche, surtout si l'on en 

juge par ce que vous pensez des prêtres ?" 
"Moine ! dit le Docteur, nous allons te placer dans 

une caverne confortable, avec un beau plancher de 
pierre. Il y aura un mince filet d'eau qui pourvoira à tes 

besoins quotidiens. Pour ce qui est de la nourriture, ta 
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qualité de prêtre y pourvoira ; les gens 
T'APPORTERONT des aliments. Une fois de plus, il y a 

prêtres ET prêtres ; vos prêtres tibétains sont 
essentiellement des hommes bons et nous n'avons 

aucun grief contre eux. N'as-tu point remarqué que 
nous avons déjà utilisé les prêtres du Tibet ? Et tu me 

demandes à qui tu dois transmettre ton savoir ; 

souviens-toi de ceci : lorsque la personne viendra, tu le 
SAURAS. C'est à elle que tu transmettras tes 

connaissances et à personne d'autre." 
"Je continuai à demeurer entièrement à leur merci. 

Cependant, au bout de plusieurs heures, le Docteur 
revint dans ma chambre et me dit : "Maintenant, nous 

allons te rendre la faculté de te mouvoir. Mais d'abord, 
nous avons pour toi une nouvelle robe et une écuelle 

neuve." Des mains s'affairèrent autour de moi. On 
extirpa de curieux objets de ma personne. On me 

découvrit et on me fit endosser la nouvelle robe — une 
robe NEUVE, la première robe NEUVE que j'aie jamais 

eue. Puis je fus capable de me mouvoir. Quelque 
assistant de sexe masculin plaça son bras autour de 

mon épaule et me fit descendre de la table. Pour la 
première fois, depuis un nombre inconnu de jours, je 

me tenais enfin debout. 
"Cette nuit-là, je dormis plus paisiblement, enroulé 

dans une couverture que l'on m'avait également 
donnée. Et, le lendemain, comme je te l'ai déjà 

raconté, on m'a emmené et installé dans la caverne où 
je vis depuis plus de soixante ans. Maintenant, avant 

que nous nous reposions, prenons un peu de thé, car 
ma tâche touche à sa fin." 
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CHAPITRE ONZE 

 

Le jeune moine s'assit brusquement, la nuque 
hérissée d'effroi. QUELQUE CHOSE l'avait frôlé. 

QUELQUE CHOSE avait traîné comme des doigts glacés 
sur son front. Pendant de longs instants, il demeura 

assis, parfaitement droit, ouvrant toutes grandes ses 
oreilles pour déceler le moindre bruit. Les yeux 

écarquillés, il scrutait vainement l'épaisse obscurité qui 
l'entourait. Rien ne bougeait. Nul bruit ne venait 

heurter, même le plus légèrement, ses tympans en 
éveil. L'entrée de la caverne, d'une obscurité un peu 

moins prononcée, se découpait vaguement sur 
l'absence totale de lumière qui régnait en ces lieux. 

Le moine retint sa respiration, tendant l'oreille 
jusqu'à ce qu'il puisse percevoir ses battements de 

coeur ainsi que les légers craquements et sifflements 
de ses organes. Rien pour le rassurer ; nul bruissement 

de feuilles, nul cri émis par quelque créature nocturne. 
C'était le silence, l'absence totale de bruit, chose que 

très peu de personnes connaissent, surtout pas celles 
qui vivent dans des agglomérations. Une fois de plus, il 

sentit comme de petites vrilles lui passer sur la tête. Il 
bondit en l'air en poussant un cri d'effroi, les jambes 

battant le vide avant de toucher terre. 
Il sortit précipitamment de la caverne, inondé d'une 

sueur froide, puis se pencha rapidement sur le feu bien 
couvert. Poussant de côté la terre et le sable qui le 

protégeaient, il découvrit le brasier rougeâtre, dans 
lequel il s'empressa de jeter une branche bien sèche. 

Puis il souffla sur les braises jusqu'à ce que ses 
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vaisseaux sanguins semblent être près d'éclater sous 
l'effort. Finalement, le bois s'enflamma. Saisissant la 

branche d'une main, il plaça un second morceau de 
bois dans le feu et attendit également qu'il acceptât de 

brûler. Un brandon enflammé dans chaque main, le 
jeune homme rentra lentement dans la caverne. Les 

flammes vacillantes des torches crépitaient et 

dansaient à chacun de ses mouvements, et, de chaque 
côté, on apercevait des ombres gigantesques et 

grotesques dansant sur les parois. 
Le jeune moine regarda nerveusement autour de lui. 

Anxieusement, il chercha dans l'espoir de trouver 
d'éventuelles toiles d'araignée qui auraient pu se coller 

à lui, mais n'en aperçut point. Il pensa alors au vieil 
ermite et s'en voulut de n'y avoir pas pensé plus tôt. "Ô 

Vénérable ! appela-t-il d'une voix tremblante, allez-
vous bien ?" Il tendit l'oreille et écouta attentivement. 

Il ne reçut aucune réponse, pas même un écho. Il 
s'avança lentement, peureusement, en se faisant 

précéder par les deux brandons enflammés. Arrivé au 
fond de la caverne, il tourna à droite, là où il n'avait 

jamais mis les pieds, puis poussa un soupir de 
soulagement lorsqu'il vit le vieillard assis dans la 

position du lotus, au fond de cette caverne de moindre 
importance. 

Alors que le jeune homme allait se retirer 
discrètement, un scintillement étrange et répété retint 

son attention. Regardant attentivement, il aperçut de 
l'eau sortant goutte à goute d'une anfractuosité du 

rocher. Maintenant, le jeune moine avait repris son 
calme. "Je m'excuse d'être ainsi entré chez vous, ô 

Vénérable, dit-il, mais j'avais craint un instant que vous 
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ne fussiez malade. Je vais vous laisser." Mais il n'y eut 
pas de réponse. Pas un mouvement. Le vieillard 

demeurait assis, rigide comme une statue de pierre. 
Non sans appréhension, le jeune homme s'avança et 

observa un instant la forme immobile. Finalement, 
rempli de crainte, il tendit le bras et toucha l'épaule de 

l'Ancien. L'esprit de ce dernier l'avait quitté. 

Précédemment aveuglé par le vacillement des flammes, 
le jeune moine n'avait pas pensé à l'aura et, 

maintenant, il remarquait qu'elle n'était plus là non 
plus, qu'elle s'était estompée. 

Tristement, le jeune homme s'assit devant le 
cadavre, les jambes croisées, et récita le très ancien 

rituel des morts, fournissant des instructions pour le 
voyage de l'Esprit vers les Champs Célestes, le 

prévenant des dangers qui pouvaient le guetter dans 
son état d'esprit confus par des entités malfaisantes. 

Enfin, ses obligations religieuses remplies, il se leva 
lentement, s'inclina devant la dépouille mortelle et — 

les torches s'étant depuis longtemps consumées — 
sortit de la caverne en tâtonnant. 

Le vent qui précédait l'aurore venait juste de se lever 
et commençait à gémir sinistrement dans les arbres. 

Un gémissement sauvage sortit d'une fissure rocheuse 
dans laquelle le vent s'engouffrait en émettant une 

morne plainte semblable à celle d'un orgue. Lentement, 
les premières lueurs de l'aurore apparurent dans le ciel 

et l'on pouvait maintenant distinguer la crête la plus 
lointaine de la chaîne de montagnes. Le jeune moine 

s'accroupit près du feu d'un air piteux, se demandant 
ce qu'il devait faire ensuite, pensant à la macabre tâche 

qui l'attendait. Le temps semblait s'être arrêté. 
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Finalement, après ce qui parut être une éternité, le 
soleil se leva et le jour se montra. Le jeune moine jeta 

une branche sur le feu et attendit patiemment que son 
extrémité veuille bien s'enflammer. Ensuite, à 

contrecoeur, il se saisit du brandon et s'avança avec les 
jambes tremblantes dans la caverne et dans la 

chambre intérieure. 

Le corps du vieil ermite était toujours en posture 
assise, comme s'il eût été vivant. Le jeune moine se 

baissa et souleva le vieux corps avec appréhension. Il 
le leva un peu plus et, sans beaucoup d'effort, le 

chargea sur ses épaules. Titubant quelque peu, il sortit 
de la caverne et suivit le flanc de la montagne, là où la 

grande pierre plate attendait. Les vautours attendaient 
aussi. Lentement, le jeune moine ôta la robe, et le 

corps émacié apparut. Il ressentit immédiatement de la 
compassion en constatant cette maigreur effarante, 

rappelant celle d'un squelette sur lequel on aurait tendu 
de la peau. Frissonnant et plein de répugnance, il 

enfonça le silex affûté dans le bas-ventre du cadavre et 
tira fortement vers la poitrine. Le déchirement des 

fibres musculaires et des cartilages fit un bruit sinistre 
qui alerta les vautours, et ceux-ci en profitèrent pour 

s'approcher en sautillant. 
Une fois le corps sectionné et les viscères exposés, le 

jeune homme souleva une grosse pierre qu'il laissa 
retomber sur le crâne. Ce dernier s'ouvrit et la cervelle 

se mit à couler. Puis, les yeux pleins de larmes, il 
ramassa la robe ainsi que l'écuelle du vieil ermite et 

retourna à la caverne en laissant derrière lui les 
vautours se disputer et se battre. Il jeta le vêtement et 
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le bol au feu et regarda les flammes consumer 
rapidement ces objets. 

Avec tristesse, les larmes roulant sur ses joues et 
tombant sur la terre assoiffée, le jeune homme se 

retourna et descendit péniblement le sentier qui le 
conduisait vers une autre phase de son existence. 

FIN 
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