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T. LOBSANG RAMPA 

 
Je Crois 

 
Je Crois - (1976) Dans ce livre le Dr Rampa nous 

parle de ce qui se passe exactement quand une 

personne se suicide et comment il lui faut par la suite 
rembourser la dette qu’elle a ainsi contractée, laquelle 

peut s’étendre sur de nombreuses vies à venir – 
chaque fois les conditions devenant de plus en plus 

difficiles si cette personne n’arrive pas à apprendre de 
ses erreurs. Toute personne contemplant le suicide se 

doit de lire ce volume avant de prendre une mesure 
aussi draconienne. Il nous parle de Dieu vu sous 

différentes perspectives, du mouvement de Libération 
de la Femme et à quel moment les femmes ont pris le 

mauvais chemin. 
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Mieux vaut allumer une chandelle 
que maudire l'obscurité. 
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Chapitre 1 

Assise près de la fenêtre entrouverte, Miss Mathilda 

Hockersnickler, de Upper Little Puddlepatch, était 
plongée dans une lecture qui semblait l'absorber. 

Visible au travers des rideaux de fine dentelle, un 
cortège funéraire défila. Deux voisins se chamaillaient ; 

mais l'aspidistra devant la fenêtre fit que l'incident 
échappa à Miss Mathilda. Elle était d'ailleurs occupée à 

lire. 
Posant le livre sur ses genoux, rejetant sur son front 

les lunettes à monture métallique, elle frotta ses yeux 
rougis. Puis ayant replacé les lunettes sur son nez 

proéminent, elle reprit sa lecture. 
Dans sa cage, un perroquet jaune et vert, aux yeux 

ronds comme des boutons de bottine, lança un cri 
rauque : 

- Polly veut sortir, Polly veut sortir ! Miss Mathilda 

bondit. 
- Oh, mon Dieu ! s'exclama-t-elle, je suis désolée, 

mon pauvre chéri ; j'avais complètement oublié de 
t'installer sur ton perchoir. 

Ouvrant la petite porte dorée, elle glissa la main à 
l'intérieur de la cage et saisit le vieux perroquet 

déplumé. 
- Polly veut sortir ! lança à nouveau l'oiseau. 

- Oh, toi ! Stupide bestiole, répliqua Miss Mathilda. Ne 
t'impatiente pas, je vais te mettre sur ton perchoir. 

Et tout en lui parlant, elle le posa sur son perchoir 
familier ; long d'environ un mètre cinquante, celui-ci 

portait un petit plateau à son extrémité. Puis ayant fixé 
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une petite chaîne autour de la patte gauche du 
perroquet, elle s'assura que le bol à eau et le bol à 

graines étaient bien remplis. 
Le perroquet, après avoir ébouriffé ses plumes, se 

mit alors la tête sous l'aile en accompagnant son geste 
de petits cris enjoués. 

- Ah, Polly, dit Miss Mathilda, tu devrais lire avec moi. 

Ce livre traite de ce qu'il nous arrive quand nous ne 
sommes plus sur terre. J'aimerais savoir ce que croit 

vraiment l'auteur, ajouta-t-elle en se rasseyant et en 
arrangeant ses jupes d'un geste pudique pour cacher 

ses genoux. 
Elle reprit le livre, hésita, puis le replaça finalement 

sur ses genoux et tendit le bras pour se saisir d'une 
longue aiguille à tricoter. Et alors - avec une vigueur 

inhabituelle chez une personne de son âge - elle 
promena l'aiguille tout le long de son dos. 

- Ah ! s'exclama-t-elle, comme c'est bon de se 
gratter. Je suis sûre qu'il y a quelque chose dans mon 

cache-corset - peut-être quelque cheveu. Oh ! il faut 
que je me gratte encore un peu ; c'est un tel 

soulagement. 

Et de nouveau elle promena l'aiguille avec vigueur, 
tandis que son visage rayonnait de plaisir. 

Sa démangeaison calmée, elle remit l'aiguille en place 
et reprit son livre. 

- La Mort, se dit-elle à elle-même, si seulement je 
savais ce à quoi cet auteur croit, après la mort. 

Elle s'arrêta de lire un instant, puis tendit la main 
vers quelques bonbons qu'elle avait placés près du pot 

d'aspidistra. En soupirant, elle se leva et alla offrir un 
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bonbon au perroquet qui la fixait d'un regard féroce. Il 
le happa d'un mouvement brusque. 

L'aiguille toujours à la main, un bonbon dans la 
bouche, Miss Mathilda s'installa pour reprendre sa 

lecture. 
A peine avait-elle lu quelques lignes qu'elle s'arrêta : 

« Pourquoi le Père dit-il toujours que si l'on n'est pas un 

bon catholique - un bon pratiquant - on ne peut 
atteindre le Royaume des Cieux ? Je me demande si le 

Père se trompe et si les gens d'autres religions vont 
eux aussi au Ciel. 

Un silence intérieur l'envahit, silence qu'elle 
n'interrompit que par un faible marmonnement, tandis 

qu'elle cherchait à se représenter certains mots peu 
familiers : Voyage astral, champs célestes. 

Miss Mathilda reprit sa lecture. La tête sous l'aile, le 
perroquet dormait profondément, et seuls quelques 

petits tressaillements rappelaient qu'il était bien vivant. 
L'horloge d'une église tinta au loin, et Miss Mathilda, en 

sursautant, revint sur terre. « Oh Dieu, j'ai 
complètement oublié le thé, et je dois aller à la réunion 

des dames de l'église. » 

Elle se leva, tout en prenant le temps de placer un 
signet brodé dans le livre qu'elle dissimula sous la 

table. 
Elle se hâta d'aller préparer le thé et seul le perroquet 

aurait pu l'entendre murmurer : 
- Oh ! comme j'aimerais savoir ce que cet auteur croit 

vraiment - comme je voudrais pouvoir lui parler. Quel 
réconfort ce serait ! 

Sur une lointaine île ensoleillée, qui ne sera pas 
nommée - bien qu'en vérité elle puisse l'être, vu que 
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tout ceci est véridique -, un homme de couleur s'étirait 
paresseusement sous l'ombre généreuse d'un vieil 

arbre. D'un geste nonchalant, il déposa le livre qu'il 
lisait et tendit le bras pour atteindre un fruit savoureux 

qui se balançait au-dessus de lui. Toujours aussi 
nonchalamment il cueillit le fruit, l'inspecta pour voir s'il 

n'y avait pas d'insectes, puis il le fourra dans sa 

bouche. 
- Sapristi ! marmonna-t-il, gêné par la grosseur du 

fruit. Je ne sais vraiment pas où ce type-là veut en 
venir. Pour sûr, j'aimerais savoir à quoi il croit vraiment. 

Il s'étira, essayant de trouver une position plus 
confortable contre le tronc de l'arbre. Frappant une 

mouche qui volait, il la manqua et laissa retomber sa 
main. Il reprit le livre d'un geste lent. 

« La vie après la mort... le voyage astral... » 
L'homme feuilleta rapidement le livre, désirant 

connaître la fin et se refusant à le parcourir en entier. 
Butinant, lisant une page par-ci, une phrase par-là, il 

ne cessait de se répéter : « J'aimerais savoir à quoi il 
croit. » 

Mais le soleil était chaud, et le bourdonnement des 

insectes, assourdissant. Le sommeil, graduellement, 
gagna l'homme. Ses mains laissèrent échapper le livre 

qui glissa doucement sur le sable. Il se mit bientôt à 
ronfler, indifférent à tout ce qui se passait autour de lui. 

Un jeune homme qui passait jeta un coup d'œil au 
Noir endormi, puis regarda le livre, et à nouveau le 

dormeur. S'avançant, il parvint à saisir subrepticement 
le livre et il s'éloigna d'un air exagérément innocent. 

Il entra dans un petit bosquet, puis reparut dans la 
lumière et traversa une étendue de sable, à la 
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blancheur aveuglante. Le fracas des vagues résonnait 
dans ses oreilles ; mais il allait, indifférent à leur bruit, 

car c'était là sa vie : le son des vagues contre les 
rochers du lagon était une musique quotidienne. Le 

bourdonnement des insectes comme le crissement des 
cigales étaient sa vie - et il n'y prêtait plus attention. 

Il marchait tout en soulevant le sable fin avec ses 

pieds, car il ne désespérait pas d'y trouver quelque 
objet de valeur ou quelque pièce de monnaie ; un de 

ses amis n'avait-il pas ainsi, un jour, déterré une pièce 
d'or ? 

Un étroit filet d'eau le séparait d'une petite langue de 
terre où se dressaient trois arbres solitaires. Il la 

traversa et gagna la bande de terre. Il s'étendit 
confortablement après avoir un peu creusé le sable. 

Puis, la tête appuyée contre l'arbre, il regarda le livre 
qu'il avait subtilisé au dormeur. 

Après s'être assuré que personne ne l'observait, et 
certain d'être en sécurité, il s'installa à nouveau, 

promenant une main à travers ses cheveux crépus, de 
l'autre tenant le livre ; il en regarda d'abord le dos afin 

de lire la présentation de l'éditeur, puis il le retourna et 

étudia l'image de la couverture avec ses yeux bridés ; 
son front et ses lèvres étaient sillonnés de rides 

minuscules tandis qu'il marmonnait tout en lisant des 
choses qu'il ne comprenait pas. 

- Sapristi ! Est-ce que ce n'est pas superbe ? Peut-
être pourrais-je moi aussi exprimer ma pensée et alors 

Abigail serait obligée de faire ce que je voudrai. Sûr 
que je suis d'accord avec ça. (Il roula sur le côté, se 

gratta le nez pendant un moment puis ajouta :) Je me 
demande si je peux croire tout ce qu'il écrit. 
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Le renfoncement obscur de la pièce rayonnait d'une 
atmosphère de sainteté. Une paix absolue y régnait, 

rompue seulement par le pétillement des bûches qui 
brûlaient dans l'âtre de la vaste cheminée de pierre. De 

temps à autre, un jet de vapeur s'échappait, 
rencontrant les flammes avec un sifflement furieux - 

vapeur provenant de la moisissure emprisonnée dans 

les bûches encore humides. A d'autres moments c'était 
comme une petite explosion qui projetait une pluie 

d'étincelles. La lumière vacillante venait ajouter à 
l'ambiance étrange et au mystère qui baignaient la 

pièce. 
Tournant le dos à la porte, un fauteuil très profond se 

trouvait près de la cheminée. Tout proche était placé un 
vieux lampadaire démodé, fait de baguettes de cuivre ; 

et dans un recoin, une ampoule électrique jetait une 
lumière douce, de teinte verte. La lumière baissa, puis 

disparut, cachée par le dos du fauteuil. 
On entendit alors une toux sèche et le bruit de pages 

qu'on tourne. De nouveau ce fut le silence, ponctué par 
le pétillement du bois et le bruit régulier des pages 

qu'on tourne. 

Une cloche tinta au loin. C'était un tintement lent qui 
fut bientôt suivi d'un bruit de pas chaussés de sandales 

et d'un doux murmure de voix. Une porte s'ouvrit, puis 
se referma avec un bruit sourd. Presque aussitôt 

s'éleva la musique d'un orgue tandis que des voix 
d'hommes entonnaient un chant. Quand il cessa, on 

entendit à nouveau le bruissement du papier, puis le 
silence retomba, interrompu par des voix marmonnant 

quelque chose d'incompréhensible, indéfiniment répété. 
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Le livre tomba sur le sol avec un bruit sec, et une 
silhouette se leva d'un bond. 

- Oh Dieu, j'ai dû m'endormir. N'est-ce pas là quelque 
chose d'étonnant ? 

La silhouette en robe sombre se baissa pour ramasser 
le livre, et le rouvrit à la bonne page. Ayant marqué 

celle-ci à l'aide d'un signet, l'homme referma le livre 

avec respect et le plaça sur la table, près de lui. 
Demeuré pendant un moment les mains jointes et le 

front plissé, il se leva alors et s'agenouilla en regardant 
un crucifix fixé au mur. Les mains toujours jointes, la 

tête baissée, il pria, suppliant Dieu de le guider. Sa 
prière achevée, il alla mettre une bûche sur les braises 

rougeoyantes. Il s'assit alors près de la cheminée et 
resta là, la tête dans ses mains. 

D'un geste soudain, il se tapa sur la cuisse et bondit 
sur ses pieds. Traversant rapidement la pièce obscure, 

il se dirigea vers un bureau à peine visible dans 
l'ombre. Il tira un cordon et la pièce fut inondée de 

lumière. Repoussant le fauteuil, il ouvrit le tiroir du 
bureau et s'assit. Pendant un moment, il fixa, sans la 

voir, la feuille de papier qu'il venait de placer devant lui. 

D'une main distraite, il chercha le livre ; ne le trouvant 
pas, il grommela quelque chose, et se leva pour aller le 

prendre sur la table où il était resté. 
Revenu au bureau, il feuilleta le livre pour y trouver 

ce qu'il cherchait - une adresse. Il se hâta de rédiger 
une enveloppe ; puis, il s'assit, se concentra, 

réfléchissant à la façon de tourner les phrases qu'il 
voulait rédiger. 
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Bientôt il écrivait, et seuls le bruit de sa plume 
grattant le papier et le tic-tac d'une horloge venaient 

rompre le silence. 
« Cher monsieur Rampa, je suis un prêtre jésuite, 

maître de conférences à notre collège où j'enseigne les 
humanités. J'ai lu votre livre et y ai pris un intérêt 

extraordinaire. 

« Je crois que seuls ceux qui suivent notre religion 
sont à même d'obtenir le salut par le sang de Notre-

Seigneur Jésus-Christ. Je le crois fermement lors de 
l'enseignement que je donne à mes étudiants. Je le 

crois quand je suis au sein de l'Eglise elle-même. Mais 
seul dans l'obscurité de la nuit, sans témoin susceptible 

d'observer mes réactions ou d'analyser mes pensées, 
alors il m'arrive souvent d'errer. Ma croyance est-elle la 

bonne ? Seul un catholique peut-il être sauvé ? Les 
autres religions sont-elles erronées ou sont-elles les 

œuvres de Satan ? Ou bien ai-je été induit en erreur, 
ainsi que ceux de ma religion ? Vos livres m'ont 

grandement éclairé et m'ont permis de venir à bout des 
doutes dans lesquels se débat mon esprit. C'est 

pourquoi je vous demanderai, monsieur, de bien vouloir 

répondre à quelques-unes de mes questions afin de 
m'apporter une lumière nouvelle, ou de renforcer ce en 

quoi je crois ». 
Il signa et s'apprêtait à glisser la lettre dans 

l'enveloppe quand il éprouva comme un remords. 
Reprenant la lettre il la déplia et ajouta un post-

scriptum : « Je fais appel à votre loyauté pour vous 
demander, tout dévoué que je suis à votre propre 

croyance, de ne pas mentionner mon nom et de garder 
pour vous le fait que je vous ai écrit - car cela est 
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contraire aux règles de mon Ordre. » Puis, ayant 
apposé ses initiales, il glissa rapidement la lettre dans 

l'enveloppe et la cacheta. Fouillant ensuite dans ses 
papiers, il chercha un petit livre dans lequel il releva les 

frais d'affranchissement pour le Canada. Puis ayant fini 
par trouver les timbres qu'il lui fallait, Il les colla sur 

l'enveloppe. Avec soin, le prêtre glissa la lettre dans sa 

soutane, éteignit les lumières et quitta la pièce. 
« - Ah, Père, dit une voix dans le corridor, allez-vous 

en ville ou y a-t-il quelque chose que je puisse y faire 
pour vous ? Je dois y aller et serais heureux de pouvoir 

vous être utile. 
- Non, merci, Frère, répondit le professeur à son 

subordonné, j'ai envie de faire un tour en ville, j'ai 
besoin d'un peu d'exercice. » 

Puis s'étant salués mutuellement avec gravité, 
chacun partit de son côté ; le professeur sortit du vieux 

bâtiment de pierre grise patiné par les ans et à demi 
recouvert de lierre. Il s'éloigna lentement le long de 

l'avenue, les mains jointes sur son crucifix, 
marmonnant quelque chose pour lui-même comme 

avaient l'habitude de faire ceux de son ordre. 

Dans la rue principale, juste au-delà de la grande 
grille, les gens s'inclinèrent respectueusement sur son 

passage, certains même se signèrent. Toujours d'un 
pas lent, le professeur gagna le bureau de poste où se 

trouvait une boîte extérieure. 
Se sentant un peu coupable, il jeta un regard à la 

dérobée pour s'assurer qu'aucun membre de son ordre 
ne se trouvait dans les environs. Certain de n'être pas 

vu, il retira la lettre de sa soutane et la jeta rapidement 
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dans la boîte. Puis, soulagé, il refit la route en sens 
inverse. 

De retour dans son bureau, il reprit sa place au coin 
de la cheminée où le feu pétillait, et près de la lampe 

projetant un flot de lumière dirigé vers son livre ; il lut 
jusqu'à une heure très avancée de la nuit. Quand le 

moment fut venu de se retirer, il rangea le livre en un 

lieu secret, et regagna sa cellule en murmurant pour 
lui-même : 

- Que dois-je croire ? que croire ? 
Le ciel bas enveloppait Londres d'austérité. La pluie 

ruisselait au long des rues et les passants se hâtaient 
tout en luttant contre le vent, cachés sous leur 

parapluie. Londres, les lumières de Londres, et les gens 
regagnant leur foyer après une journée de travail. Les 

autobus, ces grands géants rouges, roulaient en 
éclaboussant les trottoirs et des groupes de gens glacés 

reculaient à leur passage. 
Devant les vitrines des magasins, les gens 

attendaient l'arrivée de leur propre bus, se précipitant 
dès que l'un d'eux apparaissait, puis reculant, 

découragés, en découvrant que ce n'était pas le leur. 

Dans une maison de Harley Street - cœur du monde 
médical londonien - un homme aux cheveux gris allait 

et venait nerveusement sur une peau d'ours jetée 
devant un feu qui ronflait. Il arpentait la pièce, les 

mains derrière le dos, la tête penchée en avant. 
Soudain il se laissa tomber dans un fauteuil de cuir et 

sortit un livre de sa poche. Il le feuilleta, cherchant le 
passage qui l'intéressait - un passage portant sur l'aura 

humaine. L'ayant lu une première fois, il le relut. Il 
resta un long temps, le regard fixé sur le feu ; puis 
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semblant avoir pris une décision, il se leva soudain et 
passa dans la pièce voisine. Fermant soigneusement la 

porte, il se dirigea vers son bureau. Ouvrant un tiroir, 
et écartant une masse de rapports médicaux et de 

certificats qui restaient à signer, il prit un bloc de papier 
et, d'une écriture presque illisible, il écrivit : 

« Cher docteur Rampa, 

« J'ai lu votre livre avec une réelle fascination, une 
fascination accrue par ma propre croyance par ma 

propre certitude - que ce que vous écrivez est vrai. » 
Il se renversa sur sa chaise et relut ce qu'il avait écrit 

avant de poursuivre. « J'ai un fils, un jeune garçon 
brillant qui a subi récemment une opération du 

cerveau. Depuis cette intervention, il prétend être 
capable de voir d'étranges couleurs autour du corps des 

humains, et aussi de voir des lumières autour de leur 
tête - et cela s'étend également au corps et à la tête 

des animaux. Nous avons longuement réfléchi à ce 
problème, nous demandant ce qui dans cette opération 

n'avait pas marché et pensant que le nerf optique avait 
peut-être été touché ; mais après avoir lu votre livre 

nous avons compris : mon fils est capable de voir l'aura 

humaine, et je sais donc que vous écrivez la vérité. 
« Si vous êtes à Londres, j'aimerais beaucoup vous 

rencontrer, car je pense que vous pourriez être d'une 
grande aide pour mon fils. 

« Bien sincèrement vôtre. » 
Il se relut et, tout comme un certain prêtre l'avait fait 

avant lui, s'apprêtait à glisser sa lettre dans 
l'enveloppe, quand ses yeux rencontrèrent le buste 

d'un pionnier de la médecine. Comme s'il venait d'être 
piqué par une abeille, le spécialiste reprit sa plume et 
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ajouta un post-scriptum à sa lettre : « J'ai confiance en 
vous et sais que vous tairez mon nom et ne révélerez à 

personne le contenu de cette lettre - la moindre fuite 
risquant de me déconsidérer aux yeux de mes 

collègues. » Ayant mis sa lettre sous enveloppe, il 
éteignit soigneusement les lumières et quitta son 

bureau. Une somptueuse limousine l'attendait. Le 

chauffeur se précipita pour ouvrir la portière et le 
docteur ordonna : 

- Au bureau de poste de Leicester Square. 
La voiture s'éloigna. La lettre fut postée et partit vers 

sa destination. 
Et c'est ainsi qu'il en venait de tous les points du 

monde - un flot incessant de lettres demandant toutes 
une réponse, affirmant toutes le caractère exceptionnel 

de leurs problèmes. Lettres de condamnation, de 
louange, ou de supplication. Il en vint une de Trinidad, 

écrite sur une feuille de cahier d'écolier. L'expéditeur 
qui semblait illettré s'exprimait ainsi : « Je suis un 

missionnaire et travaille à la gloire de Dieu. Donnez-
moi dix mille dollars et une caravane neuve. Et pendant 

que vous y êtes, pourquoi ne pas me faire cadeau de la 

collection de vos livres parus ? Si vous le faites, alors, 
je croirai ce que vous écrivez. » 

Deux jeunes Chinois m'écrivaient de Singapour en me 
disant : « Nous voulons être docteurs, mais nous 

n'avons pas d'argent. Nous vous demandons de nous 
payer le voyage par avion en première classe, de 

Singapour jusqu'à vous. Nous vous entretiendrons de 
nos projets et vous dirons comment payer nos études, 

afin que nous puissions travailler au bien de l'humanité. 
Et peut-être pourriez-vous ajouter à votre envoi 
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l'argent nécessaire pour nous arrêter à New York où 
nous serions heureux de voir un de nos amis. Faites 

cela pour nous, et alors nous vous croirons. » 
De telles lettres arrivaient par centaines, par milliers, 

et toutes sollicitaient une réponse. Quelques-unes 
allaient même jusqu'à mentionner la dépense de papier 

et d'affranchissement. Ces lettres répétaient : « Dites-

nous ce qui se passe après la mort. Parlez-nous plus en 
détail de ce qu'EST la mort. Nous ne comprenons pas. 

Vous n'êtes pas assez clair. Dites-nous tout. » 
D'autres m'écrivaient : « Parlez-nous des religions. 

Nous aimerions savoir si, n'étant pas catholiques, nous 
avons un espoir après cette vie. » Pour certains, il 

s'agissait de gagner le sweepstake irlandais, et ils me 
promettaient, si je les aidais à gagner le million, de me 

donner dix pour cent de leurs gains. 
Et une autre personne me disait : « Je vis au 

Nouveau-Mexique. Il y a ici une mine dont on a perdu 
la trace. Dites-moi où elle est - il vous est possible 

d'aller dans l'astral et de le découvrir - et si vous 
m'informez de son emplacement, et que je la trouve et 

m'en empare, je vous en saurai gré et vous ferai 

présent d'une somme d'argent. » 
Les gens ne cessaient de me harceler pour 

m'arracher d'autres révélations qui les aideraient à 
savoir en quoi croire. 

Mrs Sheelagh Rouse, le visage sévère, était assise à 
son bureau, repoussant de temps à autre ses lunettes à 

monture d'or qui glissaient sur son nez. 
Elle regarda le fauteuil roulant passant devant sa 

porte et dit avec brutalité : 



17/218 

- Vous avez écrit seize livres ; pourquoi ne pas écrire 
le dix-septième et dire aux gens ce qu'ils attendent de 

savoir - ce à quoi ils PEUVENT croire ? Regardez cet 
amas de lettres qui toutes expriment le désir d'avoir un 

autre livre de vous. Je taperai votre manuscrit ! ajouta-
t-elle avec vivacité. 

Dans le couloir, installées devant le fauteuil roulant, 

Miss Tadalinka et Miss Cleopatra Rampa sourirent avec 
contentement. Plongée dans ses pensées, Miss Taddy 

se gratta l'oreille, réfléchissant à ce qu'impliquerait la 
rédaction d'un autre livre. Satisfaite, elle se mit debout 

et d'un pas lent se dirigea vers son fauteuil préféré. 
Maman San Ra'ab Rampa leva la tête, et son pâle 

visage exprima une certaine stupéfaction. Sans un mot 
- incapable peut-être de parler ! - elle me tendit une 

carte bleue avec l'en-tête de « Maman San Ra'ab 
Rampa, Pussywillow », et, au centre de la page, je vis 

mon propre visage, en bleu, juste comme si j'étais 
mort depuis longtemps et avais été exhumé trop 

tardivement. Et au-dessous, le plus singulier et le plus 
étrange visage de chat siamois que j'aie jamais vu. Je 

restai muet pendant un moment ; mais je suppose qu'il 

est plaisant de voir la couverture de son premier livre. 
Je ne suis pas très enthousiaste à l'idée d'en écrire un 

dix-septième, car je n'ai plus grand-chose de nouveau 
à dire. 

- Maman San, que pensez-vous de l'idée d'un dix-
septième livre ? dis-je. Cloué au lit, dois-je faire cet 

effort, ou ne ferais-je pas mieux d'y renoncer ? 
Maman San, s'étant ressaisie après le choc causé par 

la couverture, répondit sans hésiter : 



18/218 

- Certainement que vous devez écrire ce livre. Je 
songe à en écrire un second ! 

Ayant flairé longuement la couverture en question, 
Miss Cleo Rampa et Miss Taddy Rampa s'éloignèrent la 

queue droite. Elles approuvaient visiblement. 
C'est alors que le téléphone sonna. L'homme qui 

appelait était John Henderson, perdu dans les grands 

espaces américains du côté du Continental Divide. 
- Eh ! patron, dit-il, je viens de lire quelques articles 

sur vous qui sont fichtrement élogieux. Il y en a un 
particulièrement bon dans le magazine que je vous ai 

envoyé. 
- Merci, John, répondis-je, mais peu m'importe ce 

qu'on peut dire de moi dans les journaux ou les 
magazines. Je ne les lis jamais. Mais que pensez-vous 

d'un autre livre, un dix-septième ? 
- Eh bien, patron, dit John, voilà ce que j'attends 

depuis longtemps de vous entendre dire ! Il est temps 
que vous sortiez un autre livre. Tout le monde est 

impatient de vous lire, d'après ce que m'ont affirmé les 
libraires. 

Voilà qui me donnait un coup : apprendre que les 

gens semblaient tous souhaiter un autre livre. Mais que 
peut faire un pauvre diable arrivant au terme de sa vie 

et contraint de faire face aux impôts féroces dont le 
taxe un pays qui lui témoigne tout entier la plus vive 

hostilité. Et pourtant il faut bien faire quelque chose 
pour alimenter les feux de la maison ou éloigner de la 

porte les chacals des contributions. 
L'impôt sur le revenu est une des obligations qui 

m'emplit d'amertume. Je suis très handicapé 
physiquement et passe une partie de mes journées au 
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lit. Je ne suis nullement une charge pour le pays, mais 
je suis honteusement taxé, et n'ai droit à aucun 

abattement du fait que je suis un auteur indépendant. 
Et cependant il existe ici certaines compagnies 

pétrolières qui sont exemptées de toutes taxes, cela 
pour la simple raison qu'elles sont lancées dans des 

recherches qui sont purement mythiques. Et je ne peux 

m'empêcher de penser à certains de ces trafiquants du 
culte qui ont mis sur pied une organisation à but non 

lucratif et qui se payent à eux-mêmes, à leurs parents 
et à leurs amis, des salaires extravagants - leur 

étiquette les soustrayant à l'obligation de l'impôt. 
Et ainsi, ce livre, le dix-septième, est donc pour moi 

comme une nécessité, et l'opinion fut que le titre 
serait : JE CROIS. 

Ce livre traitera de la vie avant la naissance, de la vie 
terrestre, et du passage de celle-ci à la vie de l'au-delà. 

Mais ce titre n'est pas absolument correct : il ne s'agit 
pas de croyance, mais de CONNAISSANCE. J'affirme 

que je peux me rendre dans l'Astral, aussi aisément 
qu'une personne passe d'une pièce à une autre. Ce que 

sur cette terre, je suis incapable de faire, jusqu'à la fin 

de mes jours, sans l'aide de béquilles ou de fauteuil 
roulant. Mais, dans l'Astral, point n'est besoin de 

béquilles, de fauteuil roulant ou de médicaments. Ainsi, 
ce sur quoi j'écris est la vérité. Je n'exprime pas une 

opinion, je ne fais que dire les choses comme elles sont 
VRAIMENT. 

L'heure est maintenant venue d'attaquer le sujet et 
de passer au second chapitre. 
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Chapitre 2 

Algernon Reginald St Clair de Bonkers venait de 

s'affaisser sur le sol de la salle de bains. De son corps 
s'échappaient des sons ressemblant à des miaulements 

ou à des râles. Une femme de chambre qui passait 
dans le couloir s'arrêta, saisie de peur et en tremblant 

appela derrière la porte. 

- Etes-vous bien, sir ? Vous sentez-vous bien ? 
Ne recevant aucune réponse, elle se décida à entrer. 

Au spectacle qu'elle découvrit, elle poussa un 
hurlement terrible qui monta dans un crescendo de plus 

en plus nourri. 
Puis des voix agitées se firent entendre ainsi que des 

bruits de pas dans l'escalier et le long du corridor. Les 
premiers arrivés s'arrêtèrent devant la porte avec une 

telle violence qu'ils arrachèrent presque la moquette. 
Puis, se groupant comme pour se donner du courage, 

ils risquèrent un œil par la porte restée entrouverte. 
Algernon Reginald St Clair de Bonkers gisait la face 

contre le sol ; le sang s'écoulait d'une large entaille 
dans la gorge et avait déjà atteint le corps de la femme 

de chambre tombée inconsciente auprès de lui. 

Soudain, elle eut un petit mouvement convulsif et 
ouvrit les yeux. Regardant la mare de sang dans 

laquelle elle baignait - et avec un cri affreux qui ébranla 
les nerfs de ceux qui l'entouraient - elle eut une autre 

syncope. 
Toujours gisant à terre, Algernon avait l'impression 

que les choses tournaient autour de lui, et que tout 
était irréel. Il entendait un bruit pénétrant, comme un 

râle, un bruit horrible de bouillonnement qui allait en 
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diminuant à mesure que le sang s'écoulait de son corps 
mutilé. 

Il était conscient qu'un travail s'opérait en lui. Il y eut 
soudain un cri perçant qui projeta la femme de 

chambre contre lui. Le choc soudain chassa Sir 
Algernon hors de sa propre enveloppe, et il bondit vers 

le haut comme un ballon relié à une ficelle. 

Pendant quelques secondes, il regarda autour de lui, 
confondu par cette expérience. Il lui semblait qu'il 

flottait la face tournée vers le sol, et comme il regardait 
les deux corps situés au-dessous de lui, il vit qu'un 

cordon d'argent reliait son « nouveau » corps à l'ancien 
corps gisant inerte. Tandis qu'il observait le cordon, qui 

devenait gris sombre, d'horribles marques apparurent 
au point où il joignait le corps, puis il se détacha et 

tomba tel un cordon ombilical. Mais Algernon demeurait 
comme collé au plafond. Il appelait à l'aide, ne se 

rendant pas compte qu'il était à l'extérieur d'un corps 
désormais sans vie, et dans le plan astral. Il était là, 

collé au plafond décoré de la maison ancestrale - 
invisible à tous ceux qui venaient jeter un coup d'œil 

dans la salle de bains, inspectant les lieux avec effroi, 

puis disparaissaient, remplacés par d'autres. Il vit la 
femme de chambre revenir à elle et l'entendit hurler 

d'effroi en se découvrant dans une mare de sang, puis 
s'évanouir de nouveau. 

Ce fut la voix du maître d'hôtel - une voix ferme et 
distinguée - qui vint rompre le silence. 

- Voyons, voyons, dit-il, ne paniquons pas. Vous, 
Bert, ajouta-t-il à l'intention du valet de pied, allez 

appeler la police ; appelez également le Dr Mackintosh 
et, pendant que vous y êtes, je pense que vous feriez 



22/218 

bien de demander aussi l'entrepreneur des pompes 
funèbres. 

Ayant donné ses ordres, il eut un geste impérieux à 
l'adresse du valet, qui s'en alla. 

Remontant les jambes de son pantalon pour ne pas le 
froisser, il se baissa, saisit avec précaution le poignet 

de la femme de chambre et poussa une exclamation de 

dégoût quand sa main toucha le sang. Il l'essuya bien 
vite sur la jupe de la pauvre fille. Puis, l'agrippant par 

les chevilles, il la traîna hors de la salle de bains. Ce qui 
provoqua pas mal de rires étouffés, car la jupe de la 

malheureuse remontée d'abord jusqu'à la taille finit par 
s'enrouler à hauteur des épaules. Mais sur un coup 

d'œil du maître d'hôtel, les rires furent vite réprimés. 
La gouvernante s'avança et, d'un air posé, se baissa 

pour arranger la jupe de la femme de chambre. Ainsi la 
pudeur était sauve. Puis les autres serviteurs 

soulevèrent la femme de chambre et la portèrent 
rapidement le long du couloir, car le sang dégouttait 

abondamment de sa jupe. 
Le maître d'hôtel se lança ensuite dans une inspection 

minutieuse de la salle de bains. 

- Ah, voilà l'instrument, dit-il, avec lequel Sir 
Algernon a mis fin à ses jours. 

Il désigna du doigt un rasoir ouvert, tout maculé de 
sang, et qui avait glissé sur le côté de la baignoire. 

Et il demeura comme pétrifié sur le seuil de la porte, 
jusqu'au moment où lui parvint le bruit de chevaux 

lancés au galop. Le valet de pied arriva en annonçant : 
- La police est ici, Mr Harris, et le docteur, lui, sera là 

d'un moment à l'autre. 
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On parlait dans le hall et des pas lourds retentirent 
dans l'escalier, puis dans le couloir. 

- Eh bien, que s'est-il passé ici ? dit une voix rude. Si 
je comprends bien, il y a eu un suicide, mais êtes-vous 

bien sûr qu'il ne s'agit pas d'un meurtre ? 
L'homme qui venait de parler - un policier en 

uniforme bleu - passa la tête par la porte de la salle de 

bains, cherchant d'un geste mécanique son carnet de 
notes dans la poche de sa veste. Puis prenant un 

crayon dont il commença par sucer consciencieusement 
la mine, il s'apprêta à écrire. On entendit alors le bruit 

d'un cheval trottant allègrement et quelqu'un s'agita à 
la porte d'entrée ; un pas léger franchit l'escalier, puis 

le couloir, et un homme jeune et mince apparut portant 
une mallette noire ; c'était le docteur. 

- Ah, Mr Harris, dit-il, il s'est passé quelque chose de 
grave, si j'ai bien compris ? 

- Doucement, docteur, dit le policier au visage 
rougeaud, nous n'avons pas encore terminé nos 

investigations. Il nous faut trouver la cause de la 
mort... 

- Mais sergent, rétorqua le docteur, êtes-vous sûr 

qu'il est bien mort ? Ne faudrait-il pas d'abord s'en 
assurer ? 

Sans un mot, le policier désigna du doigt le corps 
dont la tête était presque tranchée. Le corps s'était 

vidé de tout son sang par l'énorme blessure faite à la 
gorge, et le spectacle était celui d'une véritable 

boucherie. 
- Voyons, Mr Harris, dit le sergent, racontez-moi 

comment les choses se sont passées. Qui a fait cela ? 
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Le maître d'hôtel pinçait les lèvres nerveusement, 
effrayé du tour que prenaient les choses. Il commençait 

à redouter d'être accusé de meurtre, bien que point 
n'était besoin d'être Sherlock Holmes pour comprendre 

qu'il s'agissait d'un suicide. 
Mais conscient qu'il était préférable d'être en règle 

avec la loi, le maître d'hôtel répondit : 

- Comme vous le savez, je m'appelle George Harris. 
Je suis premier maître d'hôtel dans cette maison. Le 

personnel et moi-même avons entendu hurler une 
femme de chambre - Alice White, c'est son nom. Mais 

hurler à rendre fou quelqu'un ; puis les cris furent 
suivis du bruit d'une chute, et plus rien. Nous nous 

sommes précipités et nous avons trouvé (il fit une 
pause spectaculaire, puis un geste ample en direction 

de la salle de bains) ceci ! 
Le sergent grommela quelque chose pour lui-même 

tout en mordillant sa moustache aux pointes 
tombantes, puis, il dit : 

- Amenez-moi cette Alice White, que je l'interroge. 
La gouvernante intervint : 

- Oh non, sergent, c'est impossible. Nous devons lui 

faire prendre un bain car elle est couverte de sang et 
est, de plus, en proie à une crise de nerfs. Pauvre 

chose ! Maintenant, ne vous imaginez pas que vous 
pouvez venir ici nous malmener - parce que ce n'est 

pas nous qui avons commis une telle horreur, et 
j'aimerais que vous vous souveniez du nombre de fois 

où vous êtes venu ici par la porte de la cuisine pour 
vous faire offrir un bon repas ! 

S'avançant calmement, le docteur insista : 
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- Nous ferions mieux de jeter un coup d'œil au corps, 
car il semble que nous perdions notre temps et 

n'arrivions à rien. 
Et cela dit, il retira délicatement ses boutons de 

manchettes, les mit dans sa poche et roula ses 
manches de chemise après avoir confié son veston au 

maître d'hôtel. 

Sans le toucher, le docteur examina le corps 
attentivement. Puis d'un rapide mouvement du pied, il 

le retourna complètement et l'on vit les yeux grands 
ouverts qui regardaient fixement le plafond. 

L'entité qui avait été Sir Algernon regardait vers le 
bas, fasciné par ce qu'il voyait. Tout lui semblait 

étrange, et pendant un moment il fut incapable de 
comprendre ce qui s'était passé ; mais une force 

inconnue le maintenait cloué au plafond - l'Algernon 
vivant regardant, sous lui, les yeux morts, vitreux et 

ensanglantés du défunt Algernon. Il fixait le spectacle, 
son attention concentrée sur les mots de Harris. 

- Oui, Sir Algernon avait fait la guerre des Boers 
comme lieutenant, combattant noblement, et avait été 

blessé très sérieusement. Cette blessure, 

malheureusement, concernait une partie délicate de 
son anatomie que, par égard pour les dames ici 

présentes, je ne peux préciser plus amplement. Et ces 
derniers temps, son impossibilité à - à accomplir 

certaines choses - le plongeait dans des crises de 
dépression, et d'autres que moi l'ont souvent entendu 

dire qu'une vie dans laquelle ces nécessités sexuelles 
ne pouvaient être satisfaites ne valait pas la peine 

d'être vécue. Et il menaçait d'y mettre fin. 
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La gouvernante laissa échapper un petit reniflement 
de commisération, et la seconde femme de chambre 

renifla, elle aussi, par sympathie. Le premier valet de 
pied murmura en acquiesçant, disant que lui aussi avait 

entendu parler de telles choses. Le docteur regarda 
ensuite les serviettes de toilette soigneusement 

disposées sur le porte-serviettes ; d'un geste brusque, 

il les fit tomber sur le sol de la salle de bains et, du 
pied, épongea le sang qui commençait à se coaguler. 

Tournant les yeux vers la baignoire et voyant un tapis 
de bain très épais, il le posa à terre près du corps et 

s'agenouilla. Puis il se saisit de son stéthoscope et 
appliqua l'une des extrémités sur la poitrine du 

cadavre, plaçant l'autre contre son oreille. Chacun 
retenait son souffle. Le docteur secoua la tête d'un 

geste négatif en disant : 
- Toute vie est éteinte ; il est vraiment mort. 

Il retira son stéthoscope, le remit dans la sacoche 
destinée à cet usage, et se leva, s'essuyant les mains à 

la serviette que lui tendit la gouvernante. 
Le sergent désigna d'un geste le rasoir en disant : 

- Est-ce là, docteur, l'instrument qui a mis fin aux 

jours de Sir Algernon ? 
Le docteur jeta un regard vers le sol, puis ramassa le 

rasoir en se servant de la serviette et répondit : 
- Oui, ceci a tranché la carotide. La mort a dû être 

instantanée. 
Le sergent Murdock était très occupé - griffonnant 

abondamment dans son carnet. Soudain, il y eut un 
grondement, comme le bruit d'un wagon que tireraient 

des chevaux. De nouveau, la sonnerie de la porte 
d'entrée retentit dans la cuisine. De nouveau, on 
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entendit un bruit de voix dans le hall puis un petit 
homme monta l'escalier, s'inclina respectueusement 

devant le maître d'hôtel, le docteur, et enfin devant le 
sergent, et demanda : 

- Le corps est-il prêt pour moi ? On m'avait dit de 
venir ici pour prendre possession d'un corps, celui d'un 

suicidé. 

Le sergent regarda le docteur, le docteur regarda le 
sergent et tous deux regardèrent Mr Harris. 

- Savez-vous, demanda le sergent, s'il y a des 
parents du mort qui doivent venir ? 

- Non, sergent, ils n'auraient pas le temps d'arriver. 
Je crois que le plus proche parent est à une demi-heure 

d'ici - avec des chevaux rapides - et j'ai déjà envoyé un 
messager ; je pense qu'il serait bien que le corps soit 

emmené aux pompes funèbres, car il n'est pas possible 
de permettre que les parents voient Sir Algernon dans 

l'état où il est. Ne pensez-vous pas ? 
Le sergent regarda le docteur, lequel regarda le 

sergent et tous deux dirent : « Oui », simultanément. 
Le sergent, en sa qualité de représentant de la loi, prit 

la parole : 

- C'est bien, emmenez le corps, mais nous devons 
avoir au poste de police un rapport très complet - et 

cela le plus vite possible. Le commissaire exigera de 
l'avoir d'ici à demain matin. 

Le docteur l'interrompit. 
- Je devrai en informer le coroner, car il est probable 

qu'il voudra une autopsie. 
Le docteur et le sergent s'éloignèrent. L'employé des 

pompes funèbres congédia gentiment le maître d'hôtel, 
les laquais, la gouvernante et les femmes de chambre ; 
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puis deux de ses hommes montèrent l'escalier en 
apportant un cercueil. Ils le déposèrent sur le sol, à 

l'extérieur de la salle de bains, et enlevèrent le 
couvercle. L'intérieur était empli de sciure de bois sur 

un quart environ de sa hauteur ; se rendant dans la 
salle de bains, ils soulevèrent alors le corps qu'ils 

lâchèrent sans le moindre respect sur la sciure, et ils 

remirent soigneusement le couvercle. 
Par pure forme, ils se rincèrent les mains sous le 

robinet et, ne trouvant pas de serviette propre, 
s'essuyèrent avec les rideaux. Puis ils suivirent le 

corridor, traînant du sang coagulé tout au long de la 
moquette. 

En grommelant ils soulevèrent le cercueil et se 
dirigèrent vers l'escalier. 

- Eh, vous, là, donnez un coup de main ! cria 
l'employé aux deux laquais. Prenez-le par là, il ne faut 

pas le renverser. 
Les deux hommes se précipitèrent en avant, et le 

cercueil fut descendu, puis atteignit la rue où on le 
glissa dans une voiture couverte de noir. L'employé 

entra dans le véhicule, ses deux assistants 

s'installèrent sur le cercueil, le conducteur prit les rênes 
et les chevaux partirent de leur allure tranquille. 

Le sergent Murdock descendit l'escalier pesamment et 
se dirigea vers la salle de bains. Il ramassa le rasoir à 

l'aide d'un tissu, le mit de côté, puis il procéda à une 
petite inspection afin de voir s'il n'existait pas, par 

hasard, une quelque autre preuve. 
Collé au plafond, l'esprit de Sir Algernon regardait 

vers le bas, complètement fasciné. Soudain, pour une 
quelconque raison, le sergent Murdock leva les yeux 



29/218 

vers le plafond, laissa échapper un cri d'effroi et 
s'écroula sur un siège qui se brisa sous lui. Sous le 

coup, l'esprit de Sir Algernon s'évanouit et lui-même 
perdit connaissance, conscient seulement d'un étrange 

bourdonnement, d'un tourbillonnement mystérieux, et 
de nuages noirs semblables à ceux qui s'échapperaient 

d'une lampe à pétrole dont on aurait oublié de régler la 

mèche. 
Et ainsi l'obscurité descendit sur lui, et l'esprit de Sir 

Algernon se désintéressa de ce qui se passait pour le 
moment du moins. 

Algernon Reginald St Clair de Bonkers s'agita, comme 
on le fait dans un sommeil artificiel provoqué par des 

drogues. De curieuses pensées se pressaient dans sa 
conscience incertaine ; puis des éclats d'une musique 

céleste s'élevèrent, suivis d'un flot de sons diaboliques. 
Mal à l'aise, il remua, et la conscience lui revenant 

pendant un moment, il fut surpris par la lourdeur de 
ses mouvements ; il avait l'impression d'être comme 

englué. 
S'éveillant en sursaut, Algernon essaya de s'asseoir 

mais il ne le put. Gagné par la panique, il découvrit que 

le mouvement lui était interdit. Il toucha ses yeux pour 
voir s'ils étaient ouverts ou fermés, car aucune lumière 

ne lui parvenait. Puis, baissant la main il chercha à 
sentir la texture du lit ; mais le choc le fit se 

recroqueviller, car sous lui, il n'y avait rien. Il était 
suspendu - comme il l'a exprimé lui-même - « tel un 

poisson pris dans la saumure d'un réservoir à 
poissons ». 

Il essaya pendant un moment d'agiter faiblement les 
bras, comme fait le nageur cherchant à avancer contre 
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le flot. Mais malgré les efforts de ses pieds, de ses bras 
ouverts, « quelque chose » le maintenait sur place. 

Comprenant l'inutilité de ses efforts - mais surpris de 
découvrir qu'ils ne le fatiguaient pas - il resta immobile 

et se prit à réfléchir. 
« Où suis-je ? se dit-il. Oh, oui, je me souviens... 

J'avais décidé de me tuer, estimant inutile de continuer 

à vivre, frustré de la compagnie des femmes, à cause 
de mon impuissance. Quel malheur pour moi, 

murmura-t-il en lui-même, que ces sales Boers aient 
choisi de me blesser à CET ENDROIT ! 

Il se prit à repenser au passé ; il revit le Boer barbu 
qui levant son fusil avait tiré sur lui, non pas pour le 

tuer, mais visant délibérément avec un objectif bien 
défini - celui de le frustrer de sa virilité. Il songea 

ensuite au « cher vicaire » qui avait recommandé la 
maison d'Algernon comme étant un refuge sûr pour les 

jeunes servantes ayant besoin de gagner leur vie. Puis 
il revit son père qui avait dit, alors que le jeune homme 

était encore écolier : 
- Algernon, mon garçon, tu dois apprendre les 

réalités de la vie et les découvrir avec quelques-unes 

des servantes que nous avons ici ; tu verras qu'elles 
seront très utiles pour certains petits jeux ; mais fais 

en sorte de ne pas prendre les choses au sérieux. Ces 
classes inférieures sont là pour notre commodité. Tu 

seras de cet avis. 
« Oui, pensa-t-il, même la gouvernante avait eu un 

petit sourire particulier, le jour où l'on avait engagé une 
jeune servante spécialement accorte. Elle lui avait dit : 

« - Vous serez tout à fait en sécurité ici, ma fille, le 
maître ne vous importunera pas ; il est comme un de 
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ces chevaux dans le pré - vous savez - qui ont subi des 
soins spéciaux. Je vous répète que vous n'avez rien à 

craindre. » 
Et la gouvernante s'en était allée avec un petit 

ricanement espiègle. 
Algernon revit sa vie dans les moindres détails. 

L'ébranlement qu'avait causé la balle quand il l'avait 

reçue, et les vomissements qui avaient suivi. Et il 
entendait encore le rire rauque du vieux fermier boer 

s'écriant : 
- Plus de filles pour toi, mon gars. Ce n'est pas toi qui 

assureras la descendance. Tu seras comme un de ces 
eunuques dont tu as dû entendre parler. 

Algernon se sentit rougir au souvenir de cette honte 
et il se rappela le plan à long terme qu'il avait conçu - 

celui de se suicider après avoir décidé qu'il ne pouvait 
continuer à vivre dans de si étranges conditions ; il 

avait trouvé intolérables les allusions du vicaire, un jour 
où, venu lui rendre visite, il lui avait parlé de son 

accident - ajoutant combien il était heureux d'avoir un 
jeune homme sûr et digne de confiance pour l'aider 

dans les réunions des paroissiennes et aux sessions 

d'ouvrages pour les œuvres. Le vicaire avait ajouté : 
- Nous ne saurions être trop prudents, car nous ne 

pouvons pas risquer de ruiner le bon renom de notre 
église. Vous ne pensez pas ? 

Ensuite, il y avait eu le docteur, le vieux docteur de 
famille, Davis Mortimer, qui avait l'habitude de venir le 

soir, montant son vieux cheval Wellington. 
Nous prenions un verre de bon vin tous les deux, 

mais le plaisir s'évanouissait dès qu'il disait : 
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- Ah, Algernon, je crois qu'il faut que je vous 
examine. Vous le savez... il importe de s'assurer que 

vous ne développez pas de caractéristiques féminines - 
il faut veiller par exemple, et très sérieusement, à ce 

que le poil de votre visage ne tombe pas, car vous, 
pourriez avoir des seins comme ceux d'une femme. Il 

importe surtout d'observer tout changement pouvant 

survenir dans le timbre de votre voix, car la chimie de 
votre corps s'est modifiée depuis que vous avez perdu 

certaines glandes. 
Le docteur l'avait alors regardé de façon cocasse, 

pour voir comment il « encaissait » la chose, puis il 
avait enchaîné en disant : 

- Maintenant, je prendrais bien un autre verre. Vous 
avez là un excellent vin et votre père s'y connaissait en 

luxes de toutes sortes et spécialement ceux d'une 
certaine qualité ! 

Le pauvre Algernon en avait eu plus que son compte, 
le jour où il avait entendu le maître d'hôtel dire à la 

gouvernante : 
- Une chose terrible, vous savez, que celle qui est 

arrivée à sir Algernon - un jeune homme viril et si plein 

de vie, un tel honneur pour sa famille. Avant que vous 
ne soyez ici, et avant qu'il ne parte pour la guerre, il 

était de toutes les chasses à courre et il était la 
coqueluche des matrones de la région. Invité dans 

toutes les soirées, on le considérait comme un gendre 
très souhaitable, et la mère de toute jeune fille 

débutant dans le monde avait les yeux sur lui. Mais, à 
présent, les mères de famille n'ont plus pour lui que 

commisération et elles savent que leurs filles n'ont plus 
besoin de chaperon quand elles se trouvent en sa 
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compagnie. Un jeune homme inoffensif, très inoffensif, 
en vérité. 

« Oui, pensa Algernon. C'est bien vrai. Je me 
demande ce qu'ils auraient fait à ma place, gisant, tout 

sanglant, sur le champ de bataille ; puis le chirurgien 
venant à moi, découpant mon pantalon, et armé d'un 

couteau pointu amputant les restes de ce qui me 

différenciait d'une femme. Oh ! Quelle agonie ce fut. Il 
existe maintenant cette drogue qu'on appelle 

chloroforme et qui supprime la douleur au cours des 
opérations ; mais, sur le champ de bataille, il n'y avait 

rien que le couteau et ce qu'on vous plaçait entre les 
dents afin de vous éviter de crier. Et ensuite la honte de 

la chose, la honte d'être privé là en cet endroit. » 
Le soupir de ses subordonnés avec leur air 

embarrassé et faisant des plaisanteries égrillardes dans 
son dos. 

« Oui, la honte de toute cette aventure. Le dernier 
descendant d'une très ancienne famille - les de Bonkers 

venus avec l'invasion normande et qui avaient choisi de 
se fixer dans cette région de l'Angleterre, y bâtissant 

un grand manoir et y installant des fermiers. 

Maintenant, lui, le dernier de la lignée, rendu 
impuissant en servant son pays, impuissant et ridicule 

aux yeux de ses pairs. Et qu'y a-t-il de risible dans un 
homme mutilé au service des autres ? Pour s'être battu 

pour son pays, la famille allait s'éteindre. » 
Algernon gisait toujours, ni dans l'air ni sur le sol. Il 

était incapable de décider où il se trouvait et ce qu'il 
était. Comme un poisson fraîchement jeté hors de 

l'eau. Il se dit alors : « Suis-je mort ? Qu'est-ce que la 
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mort ? Je me suis vu mort, alors comment suis-je 
ici ? » 

Ses pensées revinrent inévitablement aux 
événements survenus depuis son retour en Angleterre. 

Il se revit marchant avec une certaine difficulté, notant 
soigneusement les réactions de ses voisins, de sa 

famille et de ses domestiques. Puis l'idée avait germé 

en lui de se tuer, de mettre fin à une vie inutile. Un 
jour, décidé à mettre son projet a exécution, il s'était 

enfermé dans son bureau, avait nettoyé son pistolet et 
l'avait chargé. Il l'avait alors placé contre sa tempe en 

pressant la détente, mais rien ne s'était produit ; il 
n'était sorti de l'arme qu'une espèce de bouillie. Ne 

parvenant pas à le croire, il s'était assis, confondu. Son 
pistolet en lequel il avait confiance, dont il s'était servi 

durant toute la guerre, venait de le trahir et lui avait 
laissé la vie. Prenant une feuille de papier et la posant 

sur son bureau, il avait examiné l'arme. Tout y était en 
ordre de marche. Il avait remis en place poudre, , 

cartouche et, sans penser, pressé la détente. Il y avait 
eu une détonation terrible et la balle avait traversé la 

fenêtre. Quelqu'un s'était précipité, frappant à la porte. 

Il s'était levé lentement et avait ouvert la porte derrière 
laquelle se tenait le maître d'hôtel, l'air effrayé. 

- Oh, Sir Algernon, avait-il dit, au comble de 
l'agitation, j'ai cru qu'il était arrivé quelque chose 

d'affreux. 
- Rien d'affreux ne s'est passé. Je nettoyais 

simplement mon pistolet, et il est parti - occupez-vous 
de trouver quelqu'un pour réparer la fenêtre. 

Il y avait eu l'autre tentative, à cheval, celle-là. Il 
avait choisi de monter une vieille jument grise et sortait 
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des écuries quand un lad en riant avait murmuré au 
palefrenier : 

- Deux vieilles juments ensemble, eh, qu'est-ce que 
tu en penses ? 

Se retournant, il avait cravaché le lad, laissé tomber 
les rênes, mis pied à terre, et s'était précipité dans la 

maison ; depuis, il n'était jamais plus monté à cheval. 

Une autre fois, il avait songé à s'empoisonner avec 
l'étrange plante originaire du Brésil - un pays presque 

inconnu. Les baies de cette plante renferment un jus 
qui est un poison presque instantané. Un grand 

voyageur lui avait offert la plante en question. Il l'avait 
soignée et, un jour, il avait cueilli les baies et les avait 

avalées. Agonie, pensa-t-il. Il s'en était tiré, mais en 
piteux état avec un désordre gastrique pire que la 

mort. Une dysenterie qui le couvrit de honte aux yeux 
du personnel, car il souillait son linge n'ayant même 

plus la force d'aller aux toilettes. Il rougissait encore en 
y songeant. 

Et enfin, il y eut la dernière tentative. Il avait envoyé 
quelqu'un à Londres pour qu'on lui rapporte le rasoir à 

la lame la plus effilée. C'était un splendide instrument 

portant gravés le nom et l'écusson du fabricant. Il 
s'était saisi de ce bel objet, l'avait longuement repassé 

sur le cuir et, d'un coup sec, s'était ouvert la gorge 
d'une oreille à l'autre - et seules les vertèbres du cou 

avaient maintenu la tête sur les épaules. 
Ainsi, il s'était vu mort. Il savait qu'il l'était, conscient 

de s'être tué, et ensuite, de ses yeux devenus vitreux, 
il s'était vu sur le sol, depuis le plafond où il était fixé. 

Dans l'obscurité totale, il réfléchissait profondément. 
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La Mort ? Qu'était-ce donc que la mort ? Y avait-il 
quelque chose après elle ? Il avait souvent agité le 

sujet, au mess, avec les officiers. Le Père avait essayé 
de leur expliquer la vie immortelle, la montée au 

Paradis, et un hussard hardi, un major, avait répondu : 
- Oh non, Père, je suis sûr que tout ceci est sottise. 

La mort est la fin de tout. Si je tue un Boer, allez-vous 

me dire que j'irai tout droit au Ciel ou dans l'Autre 
Lieu ? Si je le tue en lui traversant le cœur d'une balle 

et le maintiens au sol en posant le pied sur sa poitrine, 
je peux vous assurer qu'il est mort, aussi mort qu'un 

porc empaillé. Quand on est mort, tout est bel et bien 
fini. 

Tous les arguments concernant la vie après la mort 
lui revenaient à l'esprit. Pourquoi ne pouvait-on infirmer 

ou confirmer cette idée de l'existence d'une vie après la 
mort ? « Si vous tuez un homme - eh bien, il est mort. 

Et si l'âme existe, vous verrez alors quelque chose 
quitter ce corps. » 

Il ne pouvait cesser de méditer, se demandant ce qui 
s'était passé et où il était. Puis une idée terrible lui 

traversa l'esprit : peut-être ne s'agissait-il que d'un 

cauchemar et était-il enfermé dans un asile à la suite 
d'un transport au cerveau ? Il promena ses mains 

autour de lui, tâtonnant soigneusement pour voir s'il 
n'était pas attaché ou ceinturé, comme il arrive à 

certains fous. Mais non, il flottait, tout comme un 
poisson flotte dans l'eau. Où était-il donc ? « Mort ? 

Suis-je mort ? Si oui, ou suis-je, et que fais-je ainsi à 
flotter paresseusement ? » 

Les mots du Père revenaient à sa mémoire : 
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- Quand vous quittez votre corps, un ange est là pour 
vous accueillir et vous guider. Vous serez jugé par Dieu 

lui-même, et connaîtrez la punition qu'il décidera de 
vous infliger. 

Algernon réfléchit à l'ensemble du problème : « Si 
Dieu était un Dieu bon, pourquoi un homme devrait-il, 

sitôt mort, être puni ? Et s'il était mort, comment 

pourrait-il être affecté par une punition ? » Il était là, 
pensa-t-il, gisant paisiblement, sans souffrance et sans 

joie particulières. 
Soudain, il eut peur. Quelque chose se passa en lui. 

C'était comme s'il y avait une main à l'intérieur de son 
crâne. C'était seulement une impression, la sensation 

que quelqu'un pensait à lui : « Sois en paix, ne bouge 
pas et écoute. » Mais aucune voix ne lui parvenait. 

Pendant un moment, il essaya de se sauver, de courir. 
Tout cela était par trop mystérieux, trop troublant ; 

mais il était cloué là. De nouveau l'impression revint : 
« Sois calme, et libère-toi de ceci. » 

Algernon pensa en lui-même : « Je suis un officier et 
un gentleman. Je ne dois pas me laisser aller à la 

panique mais être un exemple pour mes hommes. » Et, 

bien que très troublé, il se reprit et se laissa envahir 
par la paix et la tranquillité. 

 

Chapitre 3 

Soudain, il trembla et la panique l'envahit de 

nouveau. Il lui semblait que son crâne allait exploser. 
En lui l'obscurité se faisait plus dense, et bien 

qu'incapable de voir, il pouvait cependant sentir que de 
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gros nuages plus noirs encore que l'obscurité 
tournaient autour de lui en l'enveloppant. 

Puis dans toute cette noirceur ambiante, il lui sembla 
qu'un mince rai de lumière le touchait et tout au long 

de ce rai de lumière venait l'impression : « Paix, sois 
calme, et nous te parlerons. » 

Grâce à un effort surhumain, il parvint à maîtriser sa 

panique. Le calme se fit en lui graduellement et de 
nouveau il resta immobile, attendant de futurs 

développements. Ils ne tardèrent pas : « Nous voulons 
vous aider - nous sommes très désireux de vous aider, 

mais vous ne nous laissez pas agir. » 
Algernon réfléchit, retournant cette idée dans sa tête. 

« Vous ne nous laissez pas agir, répéta-t-il en lui-
même. Mais je n'ai rien fait, rien dit. J'ignore qui ils 

sont et ne sais rien de ce qu'ils vont faire. De plus je 
n'ai pas la moindre idée de l'endroit où je suis. Ceci 

est-il la mort ? Négation ? Néant ? Suis-je condamné à 
vivre ainsi dans cette obscurité pour l'éternité ? Mais, 

même ceci, pensa-t-il, pose un problème. Vivre ? Est-
ce que je vis ? » 

Des pensées multiples tourbillonnaient dans son 

cerveau. Les enseignements de sa prime jeunesse lui 
revenaient en mémoire : « La mort n'existe pas - je 

suis la Résurrection ; dans la maison de mon Père il y a 
plusieurs maisons ; je vais préparer la voie pour vous ; 

si vous vous conduisez bien, vous irez au Paradis - et 
dans le cas contraire, vous irez en Enfer. Seuls les 

Chrétiens ont une chance d'aller au Ciel. » Tant 
d'affirmations contradictoires, de malentendus - 

l'aveugle enseignant l'aveugle, les prêtres et les 
maîtres de l'école du dimanche - gens qui s'aveuglent 
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eux-mêmes essayant d'éclairer ceux qu'ils estiment 
être encore plus aveugles. « L'enfer ? qu'est-ce ? y a-t-

il un Paradis ? » 
Une pensée puissante interrompit ses cogitations : 

« Nous sommes prêts à vous aider, si vous acceptez 
d'abord le principe que vous êtes vivant et qu'il existe 

une vie après la mort. Nous sommes prêts à vous aider, 

si vous-même êtes disposé à croire aveuglément en 
nous, et à ce que nous pouvons vous enseigner. » 

A cette idée, le cerveau d'Algernon se révoltait. 
Qu'était-ce donc que toute cette histoire d'aide ? Une 

sottise. En quoi pouvait-il croire ? S'il devait croire, cela 
impliquait donc qu'il y avait un doute. Ce qu'il voulait, 

c'était des faits et non des croyances. Le premier fait 
était qu'il s'était tué de sa propre main ; le second, qu'il 

avait vu son cadavre, et le troisième - qu'il se trouvait 
maintenant dans l'obscurité totale, immergé dans une 

substance apparemment gluante qui lui interdisait tout 
mouvement. Et des gens stupides envoyaient, il ne 

savait d'où, des pensées à son cerveau, lui disant qu'il 
devait croire. Soit, mais croire à quoi ? 

Ce qui était une voix, une pensée ou une impression 

lui dit alors : « Vous êtes dans le premier stade qui suit 
la mort. Sur la terre, vous avez été mal informé ; on 

vous a égaré, et si vous tenez à sortir de la prison dans 
laquelle vous vous êtes enfermé vous-même, alors 

vous en sortirez. » Calmement, il réfléchit à la 
question, puis pensa : « Si vous voulez que je croie, 

dites-moi d'abord ce qui m'arrive. Vous prétendez que 
je suis dans le stade qui suit la mort, alors que je 

croyais que la mort était la fin de toutes choses. » 
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« Précisément ! rétorqua avec force la pensée ou la 
voix. Précisément ! Vous êtes enveloppé dans les 

nuages du doute, les nuages noirs de la déraison. Vous 
êtes entouré de la noirceur de l'ignorance et, de cet 

isolement, vous êtes responsable, vous vous l'êtes 
imposé, et vous seul pouvez le détruire. » 

Algernon n'appréciait pas ce jugement, qui 

ressemblait à un blâme. « Je n'ai aucune raison de 
croire, pensa-t-il, je ne peux que suivre ce que l'on m'a 

appris. L'Eglise m'a enseigné diverses choses j'ai eu les 
maîtres de l'école du dimanche, ainsi qu'une 

gouvernante, et vous pensez que je peux effacer tout 
ce qu'ils m'ont dit, simplement parce qu'une impression 

inconnue et non identifiée s'adresse à mon esprit ? 
Faites quelque chose pour me montrer qu'il existe une 

chose derrière cette noirceur. » 
La noirceur se rompit soudain, s'écartant comme les 

rideaux d'une scène pour permettre l'entrée des 
acteurs. Algernon fut soudain ébloui par le 

déversement d'une brillante lumière et par de 
prodigieuses vibrations dans l'atmosphère. Ce fut pour 

lui une extase qui faillit lui arracher un cri, et ensuite le 

doute et la noirceur revinrent et l'enveloppèrent à 
nouveau. Doute, panique, récrimination contre lui-

même et reproches contre les enseignements du 
monde. Il se prit à douter de son bon sens. Comment 

de telles choses pourraient-elles être possibles ? Il était 
certain maintenant de ne pas avoir l'esprit dérangé et 

certain de ne pas être victime d'hallucinations. Il 
songea à cette plante brésilienne dont il avait absorbé 

les fruits. Et s'il souffrait des effets secondaires de cette 
ingestion, et partant d'hallucinations ? Il avait vu son 
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cadavre sur le sol - mais l'avait-il vu ? Comment 
pouvait-il se voir, s'il était mort ? Il pensa à la calvitie 

qu'il avait vue depuis le plafond, au sommet de la tête 
du maître d'hôtel. Si c'était vrai, pourquoi alors ne 

l'avait-il pas vue plus tôt ? Pourquoi n'avoir pas 
remarqué que la gouvernante, visiblement, portait une 

perruque ? Il réfléchit au problème et oscilla entre la 

pensée que la vie après la mort était possible, et l'idée 
qu'il était incontestablement dément. 

« Nous vous laisserons prendre votre décision car la 
loi est qu'une personne ne peut être aidée que si elle 

demande à l'être. Quand vous aurez décidé, dites-le, et 
nous viendrons. Et souvenez-vous que vous n'avez 

aucune espèce de raison de vous imposer cet 
isolement. Cette noirceur est une invention de votre 

imagination. » 
Le temps n'avait aucune signification. Les pensées 

allaient et venaient, mais - se demandait Algernon - 
quelle est la vitesse de la pensée ? Combien de 

pensées avait-il eues ? S'il le savait, il lui serait 
possible, alors, de déterminer depuis combien de temps 

il était dans cette position et dans cette situation. Mais 

non, le temps n'avait désormais plus de sens. Pour 
autant qu'il pût en juger plus rien n'en avait. Il essaya 

de baisser les mains, en tâtant sous lui, mais il n'y 
avait rien. Au prix d'un effort extrême, il parvint à lever 

les bras. Là encore, il ne trouva rien, ne sentit rien, si 
ce n'est l'impression d'arracher ses bras à une 

substance gluante... Puis il ramena ses mains sur son 
corps. Sa tête était bien là, ainsi que son cou et ses 

épaules - et ses bras, bien sûr, puisqu'il avait l'usage de 
ses mains. Mais il bondit véritablement, en découvrant 
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qu'il était nu, et cette idée le fit rougir. Et si quelqu'un 
me trouvait ainsi ? On ne se montrait pas nu dans la 

classe à laquelle il appartenait. Ces choses « ne se 
faisaient pas ». Mais pour autant qu'il pût l'affirmer, il 

avait encore sa dépouille humaine. Et ses doigts qui 
tâtaient et erraient s'immobilisèrent soudain, et il 

conclut qu'il était vraiment fou - fou - car ses doigts qui 

exploraient son corps rencontrèrent certaines parties 
intimes, meurtries par le soldat boer, et dont le 

chirurgien avait pratiqué l'ablation. Ainsi il venait de se 
retrouver intact. Il était clair que c'était son 

imagination. Très clairement, pensa-t-il, il avait regardé 
son corps qui sur le sol achevait de quitter le monde. 

Mais à cet instant l'idée lui vint qu'il avait regardé vers 
le bas. Comment pouvait-il regarder vers le bas, s'il 

était vraiment ce corps en train de mourir ? Et s'il avait 
été capable de regarder vers le bas, alors c'était qu'une 

partie de lui - son âme ou autre chose que vous 
appellerez comme vous voudrez avait dû s'échapper du 

corps, et le simple fait qu'il ait pu regarder son propre 
corps indiquait qu'il existait « quelque chose » après la 

mort. 

Il resta à méditer très longuement. Son cerveau lui 
donnait l'impression de cliqueter comme une machine. 

De petites bribes de connaissances ramassées çà et là 
en divers points du monde se mettaient en place. Il 

pensa à une certaine religion - laquelle était-ce donc ? 
hindoue ? musulmane ? Il ne savait pas, mais c'était 

une de ces étranges religions auxquelles seuls croient 
les indigènes, mais qui cependant enseignent 

l'existence d'une vie après la mort ; elles enseignent 
que les hommes bons, quand ils meurent, se rendent 
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en un lieu plein de filles consentantes. Consentantes ou 
pas, les filles n'étaient pas pour lui, et il suivit le fil de 

sa pensée. La vie DOIT exister après la mort ; il doit y 
avoir quelque chose et quelqu'un - sinon comment 

pourrait-il avoir dans son esprit pareille projection 
brillante ? 

Algernon sursauta d'étonnement. - Oh ! L'aube vient ! 

s'exclama-t-il. 
Il était vrai que l'obscurité maintenant faiblissait, de 

même que tout s'allégeait autour de lui ; il s'enfonçait 
doucement jusqu'au moment où ses mains étendues 

sous lui sentirent « quelque chose ». Et son corps 
continuant à s'enfoncer, Algernon découvrit alors que 

ses mains étaient capables de serrer non, c'était 
impossible ! Mais d'autres tentatives confirmèrent cette 

réalité. Oui, ses mains étaient en contact avec une 
herbe tendre, et son corps détendu reposait sur un 

gazon dru. 
La lumière se fit en lui : il comprit enfin qu'il n'était 

plus dans le néant, mais dans un lieu physique où se 
trouvaient d'autres choses que l'obscurité. Et tandis 

qu'il en prenait conscience, l'obscurité continuait de 

décroître et il se trouva comme enveloppé dans une 
brume légère, au travers de laquelle il voyait des 

formes vagues. Il ne pouvait les voir clairement, mais 
ces « silhouettes » étaient bien là. 

Il regarda vers le haut et une forme sombre apparut 
au-dessus de lui. Seules lui étaient visibles deux mains 

étendues comme dans un geste de bénédiction ; puis 
une voix - que cette fois il entendit clairement - parla 

dans un anglais d'Eton ou d'Oxford... 
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- Levez vos pieds, mon fils. Levez vos pieds et prenez 
ma main ; sentez que je suis solide, tout comme vous - 

et ceci sera une preuve de plus que vous êtes vivant - 
dans un état différent, je l'admets - mais vivant ; et 

plus vite vous prendrez conscience que vous l'êtes et 
comprendrez que la vie existe après la mort, plus vite 

vous serez en mesure d'entrer dans la Grande Réalité. 

Faiblement, Algernon tenta de se mettre sur ses 
pieds, mais maintenant les sensations avaient changé ; 

il semblait incapable de se servir de ses muscles 
comme il en avait l'habitude ; de nouveau la voix 

s'éleva. 
- Imaginez-vous dans l'acte de vous lever, essayez de 

vous voir vous mettant debout. 
Ce que fit Algernon. A son grand étonnement, il 

découvrit qu'il se tenait debout et qu'une forme 
l'étreignait ; forme qui se faisait de plus en plus 

brillante et plus précise, jusqu'au moment où il vit 
clairement devant lui un homme d'âge moyen, d'un 

aspect lumineux et vêtu d'une robe jaune. Algernon 
chercha à évaluer la hauteur de la silhouette, et son 

champ de vision le fit se rencontrer lui-même. 

Découvrant qu'il était nu, il laissa échapper un cri 
d'effroi. 

- Oh ! mais où sont mes vêtements ? Je ne peux pas 
être vu ainsi ! 

La forme lui sourit avec gentillesse en disant : 
- Les vêtements ne font pas l'homme, mon ami. On 

vient au monde nu. Réfléchissez aux vêtements que 
vous aimeriez porter et vous les trouverez sur vous. 

Algernon pensa qu'il lui serait plaisant de se voir en 
jeune sous-lieutenant, long pantalon bleu marine et 
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tunique garance. Autour de la taille, il aurait un 
ceinturon passé au blanc d'Espagne et garni de 

cartouchières. Il vit les boutons de cuivre astiqués pour 
briller comme de véritables miroirs. Et sur sa tête, il 

imagina la coiffure à jugulaire. Et l'épée, dans son 
fourreau, pendait à son côté. Puis il sourit en lui-même 

et pensa : « Qu'ils m'habillent donc ainsi ! » Ahuri, il se 

sentit comme sanglé soudain dans un uniforme à 
ceinturon et fut surpris d'être dans des bottes militaires 

très serrées. L'épée était à son côté et son poids ainsi 
que celui de l'étui de revolver pesaient sur le ceinturon. 

La jugulaire était tendue sous son menton. Et comme il 
tournait la tête, il aperçut les épaulettes sur ses 

épaules. C'en était trop - beaucoup trop. Algernon 
s'évanouit et se serait retrouvé sur la gazon si l'homme 

en robe jaune n'était pas intervenu. 
Les paupières d'Algernon battirent et, d'une voix 

faible, il murmura : 
- Je crois, Seigneur. Pardonnez-moi mes péchés et 

pardonnez les offenses que j'ai commises. 
L'homme laissa tomber sur lui un sourire de 

bienveillance et lui dit : 

- Je ne suis pas le Seigneur ; je ne suis que celui dont 
la tâche est d'aider ceux qui viennent de la vie terrestre 

et pénètrent dans celle-ci - le stade intermédiaire - et 
je suis prêt à vous offrir mon aide dès que vous serez 

disposé à la recevoir. 
Sans difficulté cette fois, Algernon se mit sur ses 

pieds et dit : 
Je suis prêt à recevoir l'aide que vous pouvez me 

donner. Mais... dites-moi, êtes-vous allé à Eton ? 
La forme sourit tout en répondant : 
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- Appelez-moi seulement « ami », et nous traiterons 
plus tard de ces questions. Vous devez tout d'abord 

entrer dans notre monde. 
Se détournant, il fit un geste de la main comme s'il 

écartait des rideaux - et le résultat, en fait, fut le 
même. Les nuages obscurs se dissipèrent, les ombres 

s'évanouirent et Algernon se trouva debout sur une 

herbe du vert le plus intense qui se puisse imaginer. 
L'air, autour de lui, était comme chargé de vie. 

S'échappant de sources inconnues, des impressions de 
musique lui parvenaient : « une musique dans l'air », 

c'est ainsi qu'il l'aurait décrite et cela lui sembla très 
apaisant. 

Des gens allaient et venaient, se promenant comme 
ils l'auraient fait dans un jardin public. Au premier 

abord, il eut devant ce spectacle l'impression qu'il 
pouvait se trouver à Hyde Park, à Londres ; mais dans 

un Hyde Park particulièrement embelli. Sur les bancs, 
des couples étaient assis, tandis que d'autres flânaient, 

et de nouveau Algernon fut saisi par la peur, car 
quelques personnes circulaient un peu au-dessus du 

sol ! Quelqu'un courait dans l'air, à quelques mètres au-

dessus du sol, poursuivi par une autre personne, et 
tous deux riaient joyeusement, semblant pleinement 

heureux. Un frisson parcourut Algernon, mais son ami 
le prit gentiment par le bras en lui disant : 

- Venez, allons nous asseoir là, car je tiens à vous 
parler un peu de ce monde avant que nous n'allions 

plus avant - sinon votre rétablissement risquerait d'être 
retardé par ce que vous verrez ensuite. 
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- Rétablissement ! répéta Algernon. Mais point n'est 
besoin de me rétablir de quoi que ce soit. Je suis en 

excellente santé et parfaitement normal. 
Son ami sourit gentiment et dit à nouveau : 

- Venez, asseyons-nous ici, d'où nous pourrons voir 
les cygnes et autres gibiers d'eau, et vous aurez ainsi 

un aperçu de la nouvelle vie qui vous attend. 

En rechignant, et mécontent à la pensée qu'il était 
considéré comme malade, il se laissa guider vers un 

banc proche. 
- Asseyez-vous confortablement, lui dit l'ami, car j'ai 

beaucoup à vous dire. Vous êtes à présent dans un 
autre monde, sur un autre plan d'existence, et plus 

vous m'accorderez d'attention, plus vous progresserez 
aisément dans ce monde-ci. 

Algernon fut très favorablement impressionné par le 
confort du siège sur lequel il se trouvait assis ; 

semblant épouser ses formes, il ne ressemblait en rien 
à ceux des parcs de Londres qui s'effondraient souvent 

au moindre changement de position. 
Devant eux, une eau bleue sur laquelle glissaient 

majestueusement quelques cygnes éclatants de 

blancheur. L'air était chaud et tout empli de vibrations. 
Une pensée soudain frappa Algernon - et cette pensée 

le choqua tellement qu'il faillit bondir de son siège : il 
n'y avait pas d'ombre ! Levant les yeux, il vit que le 

soleil lui non plus n'existait pas. Le ciel entier était 
incandescent. 

L'ami interrompit le cours de sa pensée. 
- Nous devons maintenant parler de certaines 

choses ; il me faut vous éclairer sur ce monde avant 
que vous n'entriez dans la Maison du Repos. 
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Algernon l'interrompit en disant : 
- Je suis tout à fait étonné que vous portiez une robe 

jaune. Etes-vous membre de quelque culte, ou 
appartenez-vous à quelque ordre religieux ? 

- Oh Dieu, quelle curieuse disposition d'esprit vous 
avez ! Quelle importance peut bien avoir la couleur de 

ma robe et le fait que j'en porte une ? Je ne le fais que 

parce que je trouve cela convenable dans la tâche que 
j'ai à accomplir. (Et tout en souriant il ajouta :) Vous 

portez bien un uniforme, un pantalon bleu marine, une 
jaquette rouge vif, et une bien curieuse coiffure. De 

plus vous avez un ceinturon blanc. Pourquoi êtes-vous 
affublé de si étrange façon ? Ici, on s'habille selon son 

désir, et personne ne critiquera la manière dont vous 
êtes vêtu. Et, de la même façon, je m'habille dans le 

style qui me convient et parce que c'est ma tenue 
habituelle. Mais nous sommes en train de perdre du 

temps. 
Algernon, ainsi réprimandé, se radoucit ; regardant 

autour de lui, il vit d'autres personnes en robe jaune, 
conversant avec des hommes et des femmes en 

costumes très divers. Mais son compagnon lui parlait : 

- Je dois vous dire que, sur la terre, vous êtes 
dangereusement trompés en ce qui concerne la vérité 

de la vie future. Vos chefs religieux sont constitués en 
gang, chacun faisant sa propre publicité, prêchant pour 

sa propre marchandise, et complètement indifférent à 
la vérité de la vie et de l'après-vie. (Il fit une pause et 

poursuivit :) Regardez tous ces gens autour de vous. 
Pouvez-vous dire lequel est chrétien, juif, musulman ou 

bouddhiste ? Et cependant tous les gens que vous 
voyez dans ce parc - à l'exception de ceux en robe 
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jaune - ont une chose en commun : ils se sont tous 
suicidés. 

Algernon eut un sentiment d'horreur - tous étaient 
des suicidés. Il se dit alors qu'il était peut-être dans un 

asile de fous et que l'homme en robe jaune pouvait 
être un gardien. Il pensa au nombre de choses 

étranges survenues dans sa vie et qui avaient imposé 

un réel effort à son esprit. 
- Vous devez vous rendre compte que le suicide est 

un crime grave. Personne ne devrait commettre un tel 
acte. Aucune raison ne peut le justifier, et si les gens 

savaient ce qu'ils auront à endurer après, ils ne se 
laisseraient pas aller à le faire. Ceci, poursuivit son 

compagnon, est un centre de réception où sont 
réhabilités ceux qui ont mis fin à leurs jours ; ils sont 

conseillés, puis renvoyés sur la terre dans un autre 
corps. Je vais d'abord vous parler de la vie sur terre et 

sur ce plan d'existence. 
Ils s'installèrent plus confortablement, et Algernon 

observa les cygnes qui glissaient paresseusement sur 
l'étang. Il remarqua que les arbres étaient emplis 

d'oiseaux et aussi d'écureuils ; il nota également avec 

intérêt d'autres hommes et d'autres femmes en robe 
jaune, qui parlaient de ceux dont ils avaient la charge. 

- La terre est une école d'enseignement où les gens 
apprennent grâce aux épreuves - vu qu'ils 

n'apprendront pas par la bienveillance et la douceur. 
Les gens vont sur la terre tout comme ceux qui vivent 

sur terre vont à l'école ; et avant que de descendre sur 
la terre, les Entités qui vont occuper un corps terrestre 

sont conseillées sur ce qui est pour elles le meilleur 
type de corps, et les meilleures conditions leur 
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permettant d'apprendre ce qu'elles ont à apprendre - 
ou, pour être plus précis, pour apprendre ce pour quoi 

elles retournent vraiment sur terre, vu qu'elles sont, 
bien sûr, conseillées avant leur départ. Vous ferez cette 

expérience vous-même ; aussi laissez-moi vous parler 
de ce plan particulier. Nous avons ici ce qui est connu 

comme étant l'astral inférieur. Sa population de 

passage n'est faite que de suicidés exclusivement, cela 
pour la raison que le suicide est un crime, et que ceux 

qui le commettent sont mentalement des instables. 
Dans votre cas, votre suicide est dû au fait que vous ne 

pouviez procréer, que vous aviez été mutilé ; mais, 
vous êtes allé sur la terre pour endurer cette condition 

et la surmonter. Et je vous dis avec gravité qu'avant 
d'aller sur la terre, vous avez fait ce qu'il fallait pour 

être mutilé - ce qui veut dire que vous avez échoué à 
votre test, et que vous devez revivre à nouveau toute 

cette épreuve, et la revivre encore si vous échouez une 
nouvelle fois. 

Algernon éprouva une réelle tristesse. Il avait cru 
qu'en mettant fin à une existence qu'il estimait inutile, 

il avait fait là un geste noble - et on lui disait 

maintenant qu'il avait commis un crime et devrait 
l'expier. Mais son compagnon parlait... 

- L'astral inférieur est très proche du plan terrestre. 
Ici, nous vous placerons dans un Lieu de Repos pour 

vous faire subir un traitement. Nous tenterons de 
stabiliser votre état mental ; cette tentative visera à 

vous fortifier en vue de votre retour définitif sur la terre 
- sitôt que la situation semblera être celle qui convient. 

Mais ici, sur ce plan astral, vous êtes libre de circuler, 
ou de voler si vous le voulez - ceci simplement par la 
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pensée. De même, si votre accoutrement venait à vous 
paraître absurde - ce qu'il est, en fait - vous pouvez en 

changer, simplement en pensant à ce que vous 
aimeriez porter. 

Le goût d'Algernon se porta alors sur un très joli 
costume, aperçu un jour dans un pays chaud. Léger, 

d'un blanc cassé, la coupe en était très élégante. Il y 

eut soudain comme un bruissement, et il vit avec effroi 
que son uniforme se volatilisait, le laissant 

complètement nu. Avec un cri, il bondit sur ses pieds 
cachant de ses deux mains la zone intime de son 

anatomie ; mais à peine était-il debout qu'il se trouva 
revêtu du costume qu'il avait revu en pensée. 

Timidement et tout rougissant il s'assit de nouveau. 
- Vous découvrirez qu'ici vous n'avez besoin d'aucune 

nourriture, bien qu'il vous sera possible, si la nécessité 
s'en fait sentir, d'obtenir n'importe lesquels des 

aliments que vous souhaiteriez. Il vous suffira d'y 
penser pour voir cette nourriture se matérialiser dans 

l'atmosphère. Songez, par exemple, à votre plat 
préféré. 

Algernon rêva de rosbif, de pommes de terre rôties, 

de pudding de Yorkshire, de carottes, de navets et de 
choux avec un grand verre de cidre - le tout terminé 

par un bon gros cigare. Tandis qu'il pensait à toutes ces 
choses, une forme vague apparut devant lui, se solidifia 

pour devenir une table couverte d'une nappe éclatante 
de blancheur. Puis des mains s'agitèrent, plaçant 

devant lui des plats d'argent, des chandeliers ; les 
couvercles, un par un, furent soulevés et Algernon vit - 

et sentit - la nourriture de son choix. Ensuite, sur un 
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simple geste de son compagnon, aliments et tables 
disparurent. 

Il n'y a vraiment nul besoin de ces choses théâtrales, 
aucun besoin de ce type de nourritures grossières, car 

le corps, sur ce plan astral, absorbe la nourriture 
contenue dans l'atmosphère. Comme vous le voyez, ici 

le soleil ne brille jamais, mais le ciel est resplendissant, 

donnant à chacun la nourriture dont il a besoin, et il 
n'existe ici ni gens très gros ni trop maigres. 

Ayant regardé autour de lui, Algernon reconnut que 
c'était exact. De même, il n'y avait là ni nains ni 

géants. Certaines personnes se promenaient, l'air 
concentré, le front plissé, s'interrogeant sans aucun 

doute sur le futur, soucieuses du passé et regrettant 
certains de leurs actes. 

Le compagnon se leva. 
- Maintenant, dit-il, nous devons aller à la Maison du 

Repos et nous pourrons, tout en marchant, poursuivre 
notre conversation. Votre arrivée ici a été plutôt 

précipitée, bien que nous soyons toujours avertis des 
suicides prémédités depuis longtemps. Cependant votre 

dernier geste nous a surpris. 

Se levant, Algernon suivit son compagnon. Ils prirent 
en flânant le sentier qui longeait l'étang et le long 

duquel de petits groupes de gens bavardaient en 
marchant. 

- Ici, les conditions sont particulièrement confortables 
parce que, à ce stade du processus, vous devez être 

reconditionné, en vue d'un retour aux épreuves et aux 
souffrances terrestres ; mais souvenez-vous que la vie 

sur la terre n'est qu'un battement de paupières dans ce 
qui est, en fait, le Vrai Temps ; et quand vous aurez 
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achevé votre vie terrestre et l'aurez réussie, vous 
noterez que vous ne retournez pas dans ce lieu, mais 

que vous le contournez et allez vers un autre niveau du 
plan astral - un plan dépendant de vos progrès sur 

terre. Quand, par exemple, vous échouez à vos 
examens scolaires, vous êtes maintenu dans la même 

classe, alors que, en cas de réussite, vous passez dans 

la classe supérieure. Ceci vaut pour le plan astral. Vous 
pouvez à cet instant - que vous appelez la mort - être 

enlevé de la terre et transporté en un certain plan 
astral - ou bien, si votre test est particulièrement 

satisfaisant, être placé sur un plan beaucoup plus 
élevé ; et, bien sûr, plus vous vous élevez, plus 

l'environnement est satisfaisant. 
Algernon se laissait distraire par le spectacle sans 

cesse changeant. Quittant les bords de l'étang, ils se 
glissèrent par une ouverture faite dans une haie. Une 

pelouse merveilleusement entretenue s'étendait devant 
eux, et là des groupes de gens étaient assis et 

écoutaient quelqu'un qui, visiblement, faisait une 
conférence. Mais le compagnon poursuivit sa route et 

ils arrivèrent devant une petite élévation qu'ils 

gravirent. Un élégant bâtiment se dressait devant eux ; 
il était d'un blanc verdâtre, une couleur très reposante, 

génératrice de tranquillité et bien faite pour donner la 
paix à l'esprit. Une porte devant eux. Elle s'ouvrit 

automatiquement et ils pénétrèrent dans un hall 
brillamment éclairé. 

Intéressé, Algernon promena son regard sur ce qui 
l'entourait. Ce lieu était d'une beauté rare et, de par 

son appartenance à la haute société anglaise, Algernon 
se considérait comme un connaisseur en matière 
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d'élégance architecturale. Des colonnes s'élevaient 
dans le hall, duquel partaient plusieurs couloirs. Il 

semblait y avoir, en son milieu, un bureau rond autour 
duquel plusieurs personnes étaient assises. S'avançant, 

le compagnon d'Algernon le présenta : 
- Voici notre ami, Algernon St Clair de Bonkers. Il 

était attendu et je crois que vous lui avez attribué une 

chambre. 
Une jeune femme chercha dans ses papiers et 

répondit : 
- C'est exact, sir ; on va la lui montrer. 

Un jeune homme se leva presque immédiatement et 
dit en s'avançant vers eux : 

- Je vais vous conduire à votre chambre. Si vous 
voulez bien me suivre... 

Ayant salué Algernon, le compagnon quitta le 
bâtiment. Algernon suivit son nouveau guide le long 

d'un corridor recouvert d'un tapis moelleux, puis dans 
une chambre très spacieuse qui contenait un lit et une 

table et donnait sur deux autres petites pièces 
attenantes. 

- Maintenant, sir, vous allez avoir la gentillesse de 

bien vouloir vous coucher ; une équipe médicale va 
venir vous examiner. Vous n'avez pas le droit de quitter 

cette chambre avant que le docteur, habilité à le faire, 
vous en donne la permission. 

Puis, avec un sourire, il sortit. Algernon inspecta sa 
chambre et les deux autres pièces. L'une lui sembla 

être un salon, car elle était meublée d'un divan 
confortable et de fauteuils, et l'autre n'avait qu'une 

chaise dure pour tout mobilier. Algernon pensa tout à 
coup que ce lieu semblait n'avoir pas de toilettes ; puis 
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réfléchissant, il se dit en lui-même : « Pourquoi y en 
aurait-il ? » Il n'en éprouverait sans doute pas la 

nécessité et peut-être ne faisait-on pas de telles choses 
en ce lieu ! 

Debout près du lit, il resta à s'interroger. Allait-il 
essayer de s'échapper d'ici ? Il marcha jusqu'à la 

fenêtre et fut surpris de découvrir qu'elle s'ouvrait 

librement ; il essaya de sortir, mais une barrière 
invisible l'en empêcha. La panique qui avait commencé 

à le gagner tomba et, regagnant son lit, il s'apprêtait à 
se déshabiller quand il pensa soudain : « Que vais-je 

faire sans vêtements de nuit ? » Simultanément il 
entendit ce bruissement qui ne lui était plus inconnu ; 

se regardant, il vit qu'il était vêtu d'une longue chemise 
de nuit blanche. Au comble de l'étonnement, il leva les 

sourcils, et lentement, tout en réfléchissant, il se mit au 
lit. Quelques minutes plus tard, on frappait à la porte. 

« Entrez », dit Algernon, et trois personnes - deux 
hommes et une femme - apparurent. Se présentant, 

elles lui apprirent qu'elles faisaient partie de l'équipe de 
réhabilitation. Ces gens ne firent pas usage du 

stéthoscope, ne tâtèrent pas son pouls, mais se 

contentèrent de le regarder, et l'un d'eux commença à 
parler : 

- Vous êtes ici parce que vous vous êtes rendu 
coupable de suicide, crime qui a fait que votre vie sur 

terre a été perdue, gaspillée. Vous devrez donc la 
recommencer et subir de nouvelles expériences dans 

l'espoir que cette fois vous réussirez votre vie. 
L'homme lui apprit qu'il recevrait un traitement de 

rayons apaisants qui, on l'espérait, améliorerait 
rapidement sa santé. Puis Algernon s'entendit dire qu'il 
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importait qu'il retourne sur terre aussi vite que 
possible. Plus vite il s'y rendrait, et plus ce serait facile 

pour lui. 
- Mais comment puis-je retourner sur terre ? 

s'exclama Algernon. Je suis mort, ou tout au moins 
mon corps physique est mort, et comment alors 

pensez-vous pouvoir me faire réintégrer ce corps ? 

Ce fut la jeune femme qui répondit : 
- Vous êtes victime d'un grave malentendu, à cause 

de toutes les épouvantables balivernes qu'on vous a 
enseignées sur la terre. Le corps physique n'est qu'une 

enveloppe que l'esprit endosse afin que des tâches 
inférieures puissent être accomplies, afin que certaines 

leçons particulièrement dures puissent être apprises, 
car l'esprit ne peut pas expérimenter lui-même des 

vibrations aussi basses ; et il doit, de ce fait, revêtir 
une enveloppe qui lui permet d'expérimenter les 

choses. Vous irez sur terre et naîtrez de parents qui 
seront choisis pour vous. Votre naissance sera entourée 

de conditions qui vous permettront de profiter au 
maximum de votre expérience, et souvenez-vous que 

ce que nous impliquons par « profiter » ne signifie pas 

nécessairement « argent ». Sur terre, en effet, les 
êtres les plus imprégnés de spiritualité sont les gens 

pauvres alors que les riches sont méchants. Il est à 
penser que dans votre cas vous avez été élevé dans 

une telle richesse et un tel luxe que, cette fois, vous 
connaîtrez des conditions plus dures. 

Ils parlèrent longuement et, en les écoutant, 
Algernon en vint à saisir progressivement des choses 

très différentes de celles en lesquelles on l'avait amené 
à croire. Très vite, il fut à même de se rendre compte 
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que christianisme, tout comme judaïsme, islamisme ou 
autres croyances n'étaient que des noms, et qu'il 

n'existait qu'une seule religion - une religion que 
jusqu'ici il n'avait pu comprendre. 

Les trois personnes se retirèrent et, dans la chambre, 
la lumière faiblit. Algernon eut l'impression que la nuit 

se refermait sur lui. Il se détendit, puis perdit 

conscience et dormit. Il n'aurait pu dire pendant 
combien de temps - quelques minutes peut-être ou 

durant des jours. Et au cours de ce sommeil son esprit 
se ressaisit et il recouvra la santé. 

 

Chapitre 4 

Le soleil brillait quand il s'éveilla et il entendait le 

chant des oiseaux... Le soleil ? Il se rappela que ce 
n'était pas le soleil qui brillait. Ici, il n'existait pas, mais 

l'air vivait. Repoussant le couvre-pied, il se leva et alla 

à la fenêtre. Tout, à l'extérieur, était aussi brillant et 
aussi gai qu'hier... était-ce HIER ? Algernon avait perdu 

le sens des jours et des nuits ; il lui semblait qu'il n'y 
avait plus de preuve du passage du temps. Il regagna 

son lit et s'étendit sur le couvre-pied, les mains derrière 
la tête, réfléchissant à tout ce qui s'était passé. 

Un petit coup à la porte et un homme entra. 
C'était un personnage à l'aspect grave qui donnait 

l'impression d'être pleinement conscient de 
l'importance de ses fonctions. 

- Je suis venu vous parler, dit-il, car nous craignons 
que vous ne soyez pas convaincu de la vérité de 

l'expérience que vous traversez. 
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Les mains le long du corps et presque au garde-à-
vous, comme s'il se trouvait dans un hôpital militaire, 

Algernon répondit : 
- Tout ce que j'ai vu, sir, contredit les enseignements 

de l'Eglise chrétienne. Je m'attendais à être accueilli 
par des anges qui joueraient de la harpe ; je 

m'attendais à voir des chérubins et au lieu de cela, je 

découvre que ce lieu pourrait tout aussi bien être une 
manière de Hyde Park magnifié, ou tout autre parc bien 

entretenu. J'aurais pu, également, avoir eu des 
hallucinations dans Richmond Park. 

Le docteur rit et lui dit : 
- Vous n'êtes pas un chrétien particulièrement 

fervent. Si vous aviez été disons un catholique romain 
vraiment croyant, alors vous auriez vu des anges en 

arrivant ici, et vous auriez vu ces anges jusqu'au 
moment où le côté trompeur de leur apparence vous 

aurait, au contraire, fait comprendre qu'ils n'étaient que 
des visions de votre imagination. Ici nous nous 

occupons de réalité. Vu que vous êtes un homme qui a 
vécu et a de l'expérience, vu également que vous avez 

été soldat et avez vu mourir, vous êtes capable de nous 

voir tels que nous sommes vraiment. 
Algernon se prit à penser à certaines scènes de son 

passé. 
- La mort, dit-il, est le sujet qui m'intrigue le plus, car 

elle est, sur terre, un objet de terreur - les gens ont 
une peur horrible de mourir - et ce qui m'a toujours 

frappé, c'est que ce sont souvent les gens les plus 
religieux qui sont le plus effrayés par la pensée de la 

mort. (Il sourit et, joignant les mains, il continua :) J'ai 
un ami, fervent catholique, qui, dès qu'il entend que 
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quelqu'un est au plus mal, ne manque jamais de dire 
combien il est heureux que M. X ou Y aille mieux et soit 

en aussi bonne santé ! Mais dites-moi, sir, pourquoi se 
fait-il que les gens aient si peur de la mort, s'il existe 

une vie après ? 
Souriant avec ironie, le docteur répondit : 

- J'aurais pensé qu'un homme de votre sensibilité et 

instruit comme vous l'êtes aurait deviné la réponse ; 
comme il est clair que vous ne la connaissez pas, 

permettez-moi de vous la donner : les gens vont sur 
terre pour accomplir et apprendre certaines choses, 

pour faire l'expérience de certaines épreuves grâce 
auxquelles l'esprit, ou l'âme, ou le sur-moi - peu 

importe le nom - peut être purifié ou fortifié. Et ainsi, 
quand une personne se suicide, elle commet un crime 

contre le programme, contre l'ordre des choses. Et si 
les gens voyaient que la mort est naturelle et 

comprenaient qu'elle n'est que naissance à un autre 
stade d'évolution, alors ils aspireraient à mourir et tout 

le sens de la terre et des autres mondes serait perdu. 
Pour Algernon l'idée était nouvelle et logique, en 

vérité. Mais il n'était cependant pas satisfait. 

- Dois-je comprendre, alors, que la peur de la mort 
est provoquée artificiellement et est totalement 

illogique ? 
- C'est exact, répondit le docteur. C'est une 

disposition de la nature qui veut que chacun craindra la 
mort, fera tout pour préserver la vie, afin que les 

expériences sur terre puissent être maintenues et 
menées jusqu'à leur fin logique et programmée. Aussi 

quand une personne se suicide, elle désorganise tout le 
système. Mais, attention, dit-il, quand le temps est 
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venu pour une mort naturelle, la peur n'existe pas, et il 
n'y a pas davantage souffrance ; car les gens qui sont 

dans un autre royaume astral sont à même de dire 
quand une personne est destinée à mourir ou à subir la 

transition (formule que nous préférons) ; une forme 
d'anesthésie est alors produite et les affres de la mort 

sont remplacées par de plaisantes pensées de 

délivrance, le désir de rentrer à la maison. 
Algernon eut un mouvement d'indignation. 

- Mais c'est impossible, dit-il, car les gens qui 
agonisent se tordent souvent dans d'atroces douleurs ! 

Le docteur dit en secouant la tête tristement : 
- Non, vous êtes dans l'erreur. La souffrance 

n'augmente pas au moment de la mort ; il y a, au 
contraire, arrêt. Et contractions ou gémissements ne 

sont que des réactions automatiques de certains nerfs 
qui ont été stimulés. Cela ne signifie pas que la 

personne souffre. Celui qui en est le témoin n'est 
généralement pas apte à juger de ce qui se passe. Chez 

le mourant, la partie consciente qui va subir la 
transition est détachée de la partie physique qui n'est 

que l'être animal. C'est ainsi que... quand vous avez 

commis votre suicide, vous n'avez pas souffert... C'est 
exact ? 

Se grattant le menton, Algernon réfléchit et répondit 
sans hésiter : 

- Non, je n'ai pas souffert ; je crois n'avoir rien senti, 
si ce n'est une sensation très froide. En y pensant, 

j'étais comme obnubilé et surpris. 
Le docteur sourit et dit en se frottant les mains : 

- Maintenant, je vous tiens ! Vous venez de 
reconnaître que vous n'avez pas souffert et, pourtant, 
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vous avez crié comme un porc qu'on saigne. Et, à ce 
propos, avec un porc qu'on saigne, tout ce qui se passe 

c'est que l'air contenu dans les poumons est expulsé 
rapidement en agitant les cordes vocales - ce qui 

provoque un cri aigu. Le même genre de réaction a eu 
lieu avec vous - un long cri perçant interrompu par un 

bouillonnement de votre sang s'échappant 

abondamment par la blessure de votre gorge. Et c'est 
ce cri perçant qui a poussé la malheureuse femme de 

chambre à entrer dans la salle de bains. 
Oui, cela semblait assez logique. Commençant à voir 

que, dans tout cela, il ne s'agissait pas d'hallucinations 
mais de faits, Algernon dit alors au docteur : 

- Mais j'avais cru comprendre qu'une personne, à sa 
mort, était tout de suite conduite devant Dieu pour y 

être jugée - qu'immédiatement elle rencontrait Jésus et 
peut-être la Vierge et les disciples. 

Secouant la tête d'un air triste, le docteur répondit : 
- Vous parlez de voir Jésus ; mais si vous aviez été 

juif, musulman ou bouddhiste, auriez-vous espéré voir 
Jésus ? Ou bien pensez-vous que le Paradis est divisé 

en différents pays où vont les gens de chaque religion ? 

Non, il n'en est rien ! L'idée est absurde. C'est une folie 
criminelle et les prêcheurs terrestres empoisonnent 

l'esprit des hommes avec leurs monstrueuses histoires. 
Les gens viennent ici, et ils se croient en Enfer. Il n'y a 

pas d'enfer - si ce n'est sur la terre ! 
Algernon bondit. Il sentit son corps se tordre comme 

s'il était enveloppé de flammes. 
Mais, alors, suis-je au Paradis ? demanda-t-il. 

- Non, répliqua le docteur. Un tel lieu n'existe pas. Il 
n'y a ni Paradis ni Enfer, mais un Purgatoire - l'endroit 
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où vous expiez vos péchés, et c'est ce que vous faites 
ici. Très bientôt, vous rencontrerez un comité qui vous 

aidera à décider ce que vous allez faire à votre retour 
sur terre. Vous devez y retourner afin de matérialiser le 

plan décidé par vous-même, et la raison de ma visite 
est précisément de voir si vous êtes prêt à être 

présenté au comité. 

Algernon fut gagné par une étrange peur et il eut 
l'impression que des mains glacées lui parcouraient le 

dos. Ce qui s'annonçait lui semblait pire qu'une 
commission militaire dans laquelle les médecins 

chercheraient des preuves, lui posant les questions les 
plus embarrassantes touchant à ses réactions à telle ou 

telle chose, et allant jusqu'à le questionner sur la façon 
dont se déroulait sa vie sexuelle ; était-il marié, avait-il 

une amie ? Algernon, décidément, ne parvenait pas à 
éprouver un quelconque enthousiasme à l'idée de se 

présenter devant une commission de - quoi au juste ? 
- J'espère, dit-il, qu'on me laissera le temps de me 

remettre du traumatisme que représente le passage de 
la vie à CECI. J'admets que je suis responsable de ma 

venue ici, en ayant mis fin à mes jours - ce qui apparaît 

comme étant un crime méprisable - mais je continue 
cependant à estimer qu'on devrait me donner le temps 

de récupérer et de décider ce que je veux faire. Et 
puisque nous sommes sur ce sujet, poursuivit-il, 

comment se peut-il que le suicide soit un crime aussi 
odieux, si les gens ne savent pas qu'ils commettent un 

crime. J'avais toujours pensé que si une personne 
n'était pas consciente de faire une mauvaise action, elle 

ne pouvait pas être punie pour l'avoir faite. 
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- Sottises ! s'exclama le docteur. Voilà bien un trait 
des gens de votre acabit ; ils considèrent que du fait 

qu'ils appartiennent à une classe supérieure, ils ont 
droit à une considération spéciale. Vous essayez 

toujours de rationaliser. C'est comme un vice inhérent à 
votre classe. Vous saviez parfaitement qu'il est mal de 

se suicider. Même votre propre forme particulière de 

religion, telle qu'elle est enseignée sur terre, vous 
inculque l'idée que mettre fin à ses jours est un crime 

contre l'homme, contre l'Etat et contre l'Eglise. 
Algernon répliqua d'un ton acerbe : 

- Alors, que pensez-vous du Japonais qui se fait hara-
kiri quand les circonstances l'exigent ? Quand il estime 

qu'il a perdu la face, il s'ouvre le ventre publiquement. 
C'est bien un suicide ? Il fait alors ce qu'il croit devoir 

faire. Vous ne pensez pas ? 
L'air affligé, le docteur répondit : 

- Le fait qu'au Japon le suicide soit devenu une 
habitude sociale permettant de mettre fin à ses jours 

plutôt que d'affronter le déshonneur ne modifie en rien 
le problème. Permettez-moi de vous dire, et d'enfoncer 

ceci dans votre subconscient : le suicide est TOUJOURS 

un crime. Aucune circonstance ne peut faire qu'il soit 
acceptable. Il signifie qu'une personne est 

insuffisamment développée pour poursuivre ce qu'elle a 
choisi de sa propre volonté. Mais ne perdons plus de 

temps. Vous n'êtes pas ici en vacances, mais pour nous 
aider à profiter au mieux de votre prochaine vie sur la 

terre. Venez ! 
Il se leva brusquement, dominant Algernon qui 

protestait d'un ton plaintif : 
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- Ne me laisserez-vous pas prendre un bain ? N'aurai-
je pas un petit déjeuner avant d'être traîné hors d'ici ? 

- Bah ! s'exclama le docteur d'un ton irrité, ici vous 
n'avez pas besoin de bain, pas besoin de nourriture. 

L'atmosphère vous nourrit et vous nettoie. Vous 
minimisez la question pour la simple raison que vous 

n'êtes pas vraiment adulte, mais quelqu'un qui essaye 

d'échapper à ses responsabilités. Suivez-moi. 
Se détournant, le docteur se dirigea vers la porte. A 

son corps défendant, Algernon se leva et le suivit. Le 
docteur tourna à droite et entra dans un jardin 

qu'Algernon n'avait pas encore vu. L'atmosphère y était 
exquise ; l'air était plein d'oiseaux, et de jolis animaux 

étaient étendus sur l'herbe ; après un dernier tournant, 
un autre bâtiment apparut. Orné de nombreuses 

flèches il évoquait une cathédrale, et on y accédait non 
pas par une rampe, mais par des séries d'escaliers. Les 

ayant montés, ils se dirigèrent vers un coin frais d'un 
bâtiment très vaste. L'entrée était occupée par de 

nombreuses personnes ; d'autres étaient assises sur 
des bancs confortables disposés contre les murs. Là 

encore, il y avait, au centre du vestibule, ce qui 

ressemblait à un bureau de réception, mais pourvu, 
cette fois, d'un personnel plus âgé. Le docteur y 

conduisit Algernon et s'adressa au préposé en disant : 
- Nous sommes venus pour nous présenter devant le 

conseil. 
L'un des assistants se leva. - Suivez-moi, dit-il. 

L'assistant ouvrit la marche, le docteur et Algernon le 
suivant. Marchant quelques minutes au long d'un 

corridor, ils tournèrent à gauche dans une antichambre. 
- Veuillez attendre ici, dit l'assistant. 
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Il frappa à une porte et entra, après en avoir été prié. 
La porte se ferma et un faible murmure de voix devint 

perceptible. 
L'assistant revint après quelques instants, et dit, 

tenant la porte ouverte : 
- Vous pouvez entrer. 

Se levant rapidement, le docteur prit Algernon par le 

bras, et le fit entrer. 
A peine à l'intérieur, Algernon s'arrêta au comble de 

l'étonnement. C'était une pièce aux proportions très 
vastes et, en son centre, un globe avec des taches 

bleues et vertes tournait dans un mouvement lent. 
Algernon comprit qu'il s'agissait d'un simulacre de la 

terre. En voyant que le globe terrestre tournait sans 
aucun système de support, Algernon resta fasciné et 

intrigué. Il lui semblait être dans l'espace et regarder, 
de là, la terre illuminée par quelque soleil invisible. 

Il y avait une longue table, merveilleusement polie, 
aux sculptures délicates - et à un des bouts de cette 

table se tenait un très vieil homme dont la barbe et les 
cheveux étaient blancs. Son expression était pleine de 

bienveillance, mais aussi de gravité. Il donnait 

l'impression que, si les circonstances l'exigeaient, il 
serait capable d'une extrême rudesse. 

Algernon jeta un coup d'œil rapide à la ronde et, 
autour de la table, il crut voir huit personnes quatre 

hommes et quatre femmes. Le docteur le fit asseoir à 
l'autre bout de la table. La forme de celle-ci, remarqua 

Algernon, permettait à tous les autres membres de le 
voir sans avoir à tourner leur chaise ; l'espace de 

quelques secondes, il songea à l'artisan qui avait su 
élaborer une géométrie si compliquée. 
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- Voici Algernon St Clair de Bonkers, dit le docteur. 
D'après nous, il est maintenant en état de profiter de 

vos conseils. 
Le vieil homme, d'un petit mouvement de tête, leur 

fit signe de s'asseoir, puis il parla : 
- Vous êtes ici parce que vous avez mis fin à vos 

jours. Vous vous êtes tué, en dépit des plans que vous 

aviez faits, et à l'encontre de la Loi Supérieure. Avez-
vous quelque chose à dire pour votre défense ? 

Tremblant, Algernon s'éclaircit la gorge. 
- Levez-vous, lui murmura le docteur en se penchant 

vers lui. 
A contrecœur, Algernon se mit debout et dit avec un 

air de défi : 
- Si j'ai décidé de faire une certaine tâche, et si des 

conditions que je n'ai pas choisies m'ont empêché de 
l'accomplir, alors étant donné que ma vie m'appartient, 

j'ai le droit d'y mettre fin - si je choisis de le faire. Je 
n'ai pas décidé de venir ici ; je n'ai décidé que de 

mettre fin à ma vie. 
Et, sur ces mots, il s'assit lourdement. 

Le docteur le regarda d'un air triste. Le vieil homme 

lui jeta un regard de pitié et les huit autres personnes 
le fixèrent avec compassion, comme s'ils avaient déjà 

entendu ce qu'il venait de dire. Le vieil homme, de 
nouveau, parla : 

- Vous avez fait votre plan, mais votre vie ne vous 
appartient pas. Elle appartient à votre sur-moi - ce que 

vous appelez votre âme - et vous l'avez blessé par 
votre rébellion et votre folle conduite. Pour cette raison, 

vous devrez retourner sur terre, vivre à nouveau votre 
vie et, cette fois, ne vous tuez pas. Il nous faut 
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maintenant décider quel sera le moment le plus 
favorable pour votre retour, et vous trouver les parents 

appropriés. 
Il y eut un grand bruit de papiers froissés, puis l'un 

des membres se leva et s'approcha du globe. 
Silencieux, il demeura quelques minutes à le regarder. 

Puis il regagna sa place et nota quelque chose sur un 

feuillet. 
- Algernon, dit le vieil homme, vous êtes allé sur 

terre dans des conditions presque luxueuses - dans une 
famille où l'on veillait à vous donner tout le confort 

possible. Vous étiez considéré. L'argent n'était pas un 
problème. Votre éducation a été la meilleure qui se 

pouvait obtenir dans votre pays. Mais avez-vous pensé 
à votre brutalité, à la façon dont vous aviez coutume de 

frapper les serviteurs ? Avez-vous pensé aux jeunes 
servantes que vous avez séduites ? 

Bondissant d'indignation, Algernon s'exclama : 
- On me disait toujours que les jeunes filles qui 

servaient à la maison étaient là pour la commodité du 
fils célibataire, pour lui servir de divertissement, pour 

lui permettre d'apprendre ce qui touche au sexe. Je n'ai 

rien fait de mal, quel que soit le nombre de servantes 
que j'ai séduites ! 

Algernon, dit le vieil homme, vous savez parfaitement 
que la notion de classe n'est qu'une chose purement 

artificielle. Dans votre monde, l'argent ou la naissance 
permettent de traiter les être pauvres comme des 

créatures inférieures. Vous connaissez la loi aussi bien 
que quiconque, ayant vécu plusieurs fois. 
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Faisant la moue comme si elle venait de goûter à une 
groseille aigre, une des femmes assises à la table prit 

la parole et dit d'un air pincé : 
- Je tiens à dire que, de mon point de vue, ce jeune 

homme devrait recommencer sa vie comme un non-
privilégié. Il a toujours fait ce qui lui plaisait. J'estime 

qu'il devrait recommencer comme fils d'un petit 

négociant ou même fils de vacher. 
Furieux, Algernon bondit en criant : 

- Comment osez-vous dire cela ? Savez-vous que du 
sang bleu coule dans mes veines ? Savez-vous que mes 

ancêtres sont allés à la Croisade ? Ma famille jouit d'un 
très grand respect. 

Le vieil homme l'interrompit au milieu de son discours 
en disant : 

- Voyons... voyons, les discussions ne mèneront à 
rien. Elles ne feront qu'ajouter au fardeau que vous 

avez à porter. Nous essayons de vous aider, et non pas 
d'ajouter à votre Karma. 

Algernon l'interrompit brutalement. 
- Je ne permettrai pas qu'on touche à mes aïeux. Je 

suppose que les vôtres, dit-il en pointant un doigt vers 

la femme qui avait parlé, étaient des propriétaires de 
bordels ou autre chose du même ordre. 

Saisissant Algernon par le bras, le docteur le fit 
asseoir en lui disant : 

- Tenez-vous tranquille, espèce de clown ; vous 
aggravez votre cas. 

Algernon s'apaisa à l'idée qu'il était en vérité au 
Purgatoire - comme on le lui avait dit - et il écouta 

l'homme qui s'adressait à lui : 
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- Algernon, vous vous comportez comme si nous 
étions vos ennemis. Mais ce n'est pas le cas. Vous 

devez savoir que vous n'êtes pas ici en tant qu'invité 
d'honneur. Vous y êtes à cause du crime que vous avez 

commis et avant que nous allions plus avant, je tiens à 
mettre les choses au point : vous n'avez pas de sang 

bleu dans les veines. La classe, la caste ou les statuts 

ne sont pas des choses dont on hérite. Ce sont des 
histoires de bonne femme. (Il s'arrêta, but une gorgée 

d'eau et, avant que de poursuivre, jeta un regard aux 
autres membres du Conseil.) Vous devez vous pénétrer 

de l'idée que beaucoup d'entités venant d'innombrables 
mondes, d'innombrables niveaux d'existence, 

descendent sur la terre (un monde très inférieur) pour 
y apprendre par les épreuves ce qu'elles semblent 

incapables d'apprendre par la bonté et la bienveillance. 
Et quand on se rend sur la terre, on adopte le corps qui 

paraît le plus adapté à la réalisation de sa tâche. Si 
vous étiez un acteur, vous comprendriez que vous 

n'êtes que l'homme, l'acteur, et vous pourriez être 
appelé à jouer de nombreux rôles au cours de votre 

vie. Ainsi, en tant qu'acteur, vous pourriez avoir à vous 

vêtir comme un prince, un roi ou un mendiant. En roi, 
peut-être auriez-vous à prétendre que vous êtes de 

sang royal, mais ce ne serait que feinte. Chacun dans le 
théâtre le saurait. Il est certains acteurs qui entrent à 

un point tel dans la peau de leur personnage - comme 
vous l'avez fait - qu'ils en viennent à se croire princes 

ou rois, mais se refusent à être mendiants. Peu importe 
d'ailleurs ce que vous êtes, et ce qu'est votre degré 

d'évolution ; si vous êtes ici, c'est parce que vous avez 
commis un crime - et le suicide en est vraiment un. 
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Vous êtes ici pour expier ce crime, et afin que nous - 
qui sommes en contact avec des plans plus élevés et 

aussi avec la terre - puissions vous suggérer la façon la 
meilleure d'accomplir cette expiation. 

L'air malheureux, Algernon demanda : 
- Comment pouvais-je savoir qu'il était mal de mettre 

fin à ses jours, et qu'avez-vous à dire sur les Japonais 

qui se suicident par sens de l'honneur ? 
Son ton était violent. Le vieil homme répondit : 

- Le suicide n'est jamais ce qu'il convient de choisir. 
De même le suicide par le feu des prêtres bouddhistes 

est un crime grave, tout comme le geste qui consiste à 
se précipiter du haut d'une falaise. Les lois faites par 

l'homme ne peuvent jamais transgresser celles de 
l'Univers. (Regardant ses papiers, le président reprit :) 

Vous étiez destiné à vivre jusqu'à un certain âge, et 
vous avez mis fin à votre vie trente ans avant l'heure 

prévue ; ainsi, vous aurez donc à retourner sur la terre 
pour y vivre pendant trente années et y mourir, et les 

deux existences, celle à laquelle vous avez mis fin et 
celle que vous allez maintenant vivre - ne compteront 

que pour une. 

Une des femmes leva la main pour attirer l'attention 
du président du conseil. 

- Vous désirez parler, madame ? 
- Oui, sir. Je pense que le jeune homme n'a pas 

conscience de sa position. Il se croit terriblement 
supérieur à tout le monde. Peut-être devrait-on lui 

parler des morts dont il est responsable, et insister 
davantage sur son passé. 

- Oui, bien sûr, et puisque vous en êtes consciente, il 
va revoir son passé dans le Hall des Souvenirs. 
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- Mais, sir, répliqua la femme, l'interlude du Hall des 
Souvenirs vient ensuite, et nous voulons que ce jeune 

homme nous écoute maintenant de façon sensée. S'il 
en est capable, ajouta-t-elle en jetant un regard 

courroucé à Algernon. 
Le vieillard soupira et haussa les épaules en disant : 

- Bien ! puisque vous le souhaitez, nous allons 

modifier nos habitudes. Je suggère que nous amenions 
maintenant le jeune homme dans le Hall des Souvenirs, 

afin qu'il puisse voir ce qui nous déplaît dans son 
comportement. 

Les membres du conseil repoussèrent leur chaise et 
se levèrent. L'air consterné, le docteur se leva 

également. 
- Venez, dit-il à Algernon. Vous l'avez cherché. 

Promenant de l'un à l'autre un regard indigné, Algernon 
explosa. 

- Je n'ai pas demandé à venir ici. Je ne comprends 
pas le pourquoi de toute cette agitation. Si je dois 

retourner sur terre, eh bien, laissez-moi le faire et n'en 
parlons plus ! 

- Nous allons maintenant vous accompagner jusqu'au 

Hall des Souvenirs, dit le président. Là, vous serez à 
même de revoir tous les événements de votre vie 

passée, et de décider si nous abusons de notre autorité 
- comme vous semblez l'imaginer - ou si nous nous 

montrons indulgents. Venez ! 
Ayant ainsi parlé, il le conduisit au-dehors. Il se sentit 

bien d'être à l'air ; les oiseaux chantaient et les abeilles 
bourdonnaient amicalement autour de lui. Les insectes 

ne le piquaient pas et ne faisaient qu'ajouter leur 
musique familière à l'environnement plaisant. 
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Le président et les membres du conseil montraient le 
chemin, presque comme dans une promenade scolaire 

- à la différence, pensa Algernon, que pour lui ce n'était 
pas une partie de plaisir. Jetant un regard de côté, il dit 

au docteur : 
- Vous avez l'air d'être mon geôlier ! 

Le docteur ignora la réflexion et se contenta de lui 

serrer le bras un peu plus fort en l'entraînant. 
Ils arrivaient bientôt devant un autre bâtiment, et à 

peine l'avait-il aperçu qu'Algernon s'écria : 
- Oh ! l'Albert Hall ! Comment sommes-nous revenus 

à Londres ? 
Le docteur, que l'idée amusa, éclata de rire en 

disant : 
- Ce n'est pas l'Albert Hall ; regardez bien son 

architecture. Cet endroit est merveilleux ! 
Ensemble, ils pénétrèrent dans le hall qui, comme 

l'avait dit le docteur, était merveilleux. Ils s'enfoncèrent 
plus avant. Algernon jugea qu'ils devaient être à peu 

près au cœur du bâtiment. Une porte s'ouvrit et 
Algernon recula si violemment qu'il buta sur le docteur, 

lequel rit en lui disant : 

- Oh, ne craignez rien. Ce n'est pas le bord de 
l'Univers, et vous ne pouvez pas chuter. Reprenez-vous, 

rien de dangereux ne peut se produire. 
Le vieil homme se tourna vers Algernon en lui 

disant : 
- Avancez jeune homme, avancez, vous saurez à quel 

moment vous arrêter, et soyez très attentif. 
Algernon s'immobilisa sur place pendant quelques 

instants, terrifié, et redoutant de tomber du bord de 
l'Univers et de s'écrouler parmi les étoiles, à ses pieds. 
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Une poussée ferme dans le dos le fit avancer et, s'étant 
mis en mouvement, il s'aperçut qu'il ne pouvait plus 

s'arrêter. 
Il continuait à aller de l'avant, mû par quelque force 

inconnue. A mesure qu'il avançait, les ombres, les 
formes et les couleurs glissaient autour de lui, les 

ombres allant s'épaississant jusqu'à devenir un obstacle 

solide. Il s'arrêta net, sans l'avoir voulu. Il regarda 
autour de lui, confus, puis, une voix dit : 

- Entrez. 
Toujours sans avoir à faire le moindre effort, il 

avança, au travers de ce qui semblait être un mur 
impénétrable. Le sentiment de chute qu'il éprouvait 

avait quelque chose de traumatisant. Ensuite, Algernon 
eut l'impression d'être désincarné ; il regardait vers le 

bas où une scène se déroulait. Une nurse tenait un 
bébé qui venait de sortir du ventre de sa mère. Un 

homme à l'air cruel regardait le bébé et dit à la nurse 
en tortillant soudain sa moustache : « Horrible petite 

créature, ne trouvez-vous pas ? Il ressemble beaucoup 
plus à un rat noyé qu'à ce qui, je l'espère, sera un 

homme. C'est bien, nurse, emmenez-le. » La scène 

changea et Algernon se vit dans une salle de classe en 
face de son précepteur, auquel il faisait des farces. Mais 

l'homme ne pouvait protester vu que le père 
d'Algernon, un aristocrate tyrannique et hautain, 

regardait précepteurs, gouvernantes et autres gens de 
maison comme des inférieurs méprisables. Algernon 

rougit en revoyant l'horreur de certains de ses actes. 
Puis la scène changea à nouveau. Il était plus âgé - 

peut-être entre quatorze et quinze ans ; il se vit, 
regardant furtivement depuis le seuil d'une porte, dans 
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une partie assez déserte du manoir. Une jeune et jolie 
servante s'avançait et Algernon s'était caché ; mais 

comme elle passait devant la porte, il l'avait saisie par 
le cou et l'avait entraînée dans sa chambre. Il avait 

rapidement fermé la porte et, tenant toujours la 
servante par le cou, il lui avait arraché ses vêtements. 

Son visage s'empourpra à la pensée de ce qu'il avait 

fait. Autre scène : il était debout dans le bureau de son 
père, ainsi que la servante en larmes. Son père tout en 

tortillant ses moustaches avait écouté ce que la fille 
avait à dire et il avait alors éclaté d'un rire dur en 

disant : « Dieu du Ciel, ne comprenez-vous pas, 
femme, qu'un jeune homme se doit de découvrir le 

sexe, et pourquoi croyez-vous que vous êtes ici ? Si 
vous ne pouvez pas accepter une petite chose comme 

celle-ci... sortez de ma maison ! » Et ce disant, il l'avait 
giflée. Elle s'était sauvée de la pièce en pleurant. Le 

père s'était alors tourné vers Algernon en disant : 
« Ainsi, jeune homme, tu n'es plus vierge, désormais ! 

C'est bien, continue ! Je veux voir naître beaucoup de 
fils robustes avant que je ne quitte ce monde. » 

Les scènes se succédaient. Eton et les régates sur la 

rivière, Oxford, l'armée, l'instruction des hommes et 
cette guerre contre les Boers. Il regarda ces images 

avec horreur ; il se vit donnant l'ordre à ses hommes 
de massacrer une malheureuse famille sans défense - 

qui l'l'avait d'autre tort que de ne pas comprendre 
l'anglais. Il vit leurs corps projetés dans le fossé, et son 

rire à lui, quand un homme avait traversé d'un coup de 
baïonnette le corps d'une jeune fille. 

Les images continuaient de défiler. Algernon baignait 
dans sa sueur. Il éprouva le besoin de vomir, mais ne le 



75/218 

put. Le total des morts continuait de s'élever. Soixante-
dix-huit, et comme il s'apprêtait à en ajouter à la liste, 

c'est alors que le tireur d'élite s'était levé et l'avait 
émasculé d'un coup de fusil. 

Les images, soudain, cessèrent d'avoir un sens pour 
lui. Il chancela et s'appuya contre le mur ; sans 

s'expliquer comment, car il n'avait fait aucun 

mouvement, il se retrouva de nouveau en compagnie 
du docteur et des membres du conseil. Ils le 

regardèrent d'un air curieux et pendant quelques 
instants un éclair de compassion passa sur le visage du 

vieillard. Toutefois, il se contenta de dire : 
- Reprenons notre discussion. 

Quittant le hall, ils regagnèrent la salle du conseil. 
Là, le président dit à Algernon. 

- Vous avez vu les événements de votre vie. Vous 
avez vu que sang bleu ou sang rouge, vous avez 

commis une suite de crimes dont le couronnement a 
été votre suicide. Vous devez maintenant décider, ou 

nous laisser vous aider à décider de la vocation qui 
vous permettra d'expier le mal que vous avez fait et 

d'expier votre suicide. Avez-vous une idée de ce que 

pourrait être cette vocation ? 
Algernon se sentait troublé. Tout ce qu'il avait 

éprouvé dans sa vie n'était rien à côté de ce qu'il 
ressentait à cet instant. La tête dans ses mains, il 

appuya ses coudes sur la table. Un silence absolu 
régnait dans la pièce. Longtemps il resta ainsi à penser, 

réfléchissant à ce qu'il pourrait être. Prêtre, peut-être, 
ou évêque et, avec quelques influences, archevêque. 

Mais arrivé à ce point, il éprouva un tel sentiment de 
négativité qu'il modifia tout de suite sa ligne de pensée. 
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Un vétérinaire, pensa-t-il. Mais il n'aimait pas assez 
les animaux pour cela, et la profession n'impliquait pas 

un rang social très élevé. Etre vétérinaire constituait un 
tel déclassement pour quelqu'un de sa caste. 

Il eut l'impression d'entendre rire de façon moqueuse 
- et ce rire indiquait que là encore il était dans la 

mauvaise voie. Il pensa alors à devenir docteur, un 

docteur à la mode, dont la clientèle se recruterait parmi 
la noblesse ; et s'il lui était donné de sauver soixante-

dix vies ou plus, il aurait alors le « linge blanc des 
pénitents » avec lequel commencer une autre vie à la 

fin de ceci. 
Un des hommes parla pour la première fois. 

- Nous avons, bien sûr, suivi vos pensées dans ce 
globe. 

Il fit un geste en direction d'un globe posé sur la table 
et qu'Algernon n'avait pas vu car il était recouvert d'un 

tissu ; mais maintenant il rougeoyait et révélait les 
pensées d'Algernon. 

Le vieil homme parla. 
- Oui, je crois que je peux vous recommander de 

devenir docteur, mais pas un docteur mondain. C'est le 

plan de vie que je conseillerai dans votre cas. (Il fouilla 
dans ses papiers et reprit :) Vous avez mis fin à votre 

vie et en avez mutilé d'autres. 
- Non, cria Algernon en se dressant, je n'ai pas 

mutilé... 
L'autre l'interrompit : 

- Vous l'avez fait ; d'autres, sur vos ordres, ont été 
tués et mutilés et vous en portez le blâme au même 

titre que les exécutants. Mais je vous prie de m'écouter 
attentivement, car je ne répéterai pas ce que je vous 
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dis. Vous deviendrez un médecin, mais dans un district 
pauvre, où vous travaillerez parmi les miséreux. Vous 

recommencerez votre existence dans les conditions les 
plus humbles - non plus comme un membre de 

l'aristocratie, mais comme quelqu'un qui s'élèvera 
grâce à son courage. A votre trentième année de vie, 

celle-ci sera terminée et vous reviendrez ici, si vous 

répétez votre suicide ; sinon, vous irez à un niveau plus 
élevé de l'astral où vous serez préparé, en fonction de 

la façon dont vous aurez agi dans la vie que vous êtes 
sur le point d'entreprendre. 

Les discussions durèrent pendant très longtemps, 
puis le président, après un coup de marteau sur la 

table, reprit la parole : 
- Nous nous rencontrerons à nouveau pour décider 

des parents que vous aurez, de la région où vous 
naîtrez et aussi de la date. Jusqu'à ce moment, vous 

pouvez regagner la Maison du Repos. La réunion est 
terminée. 

L'air sombre, Algernon et le docteur refirent le chemin 
en silence. Le docteur l'installa dans la chambre qui 

convenait, en lui disant : 

- Je reviendrai plus tard quand on me dira de le faire. 
Avec un salut très bref, il s'éloigna, et Algernon 

s'assit, la tête dans les mains. L'image même de 
l'extrême misère, pensant à tout ce qu'il avait vu, à 

tout ce qu'il avait fait et se disant en lui-même : « Eh 
bien, si ceci est le Purgatoire, alors c'est que l'Enfer 

n'existe pas ! » 
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Chapitre 5 

Se sentant vraiment très malheureux, il passait ses 

doigts crispés à travers ses cheveux en désordre. Il 
expiait maintenant le crime dont il s'était rendu 

coupable, et il l'expierait encore pendant longtemps. Où 
et comment cela finirait-il ? Il repassa dans son esprit 

tous les incidents survenus depuis son arrivée ici - le 

plan du Purgatoire. 
- Ainsi, il était mal d'être un aristocrate ? Mal d'être 

de sang bleu ? marmonna-t-il à haute voix en fixant le 
sol. 

Puis, entendant ouvrir la porte, il pivota 
brusquement. A la vision qui apparut - une nurse 

séduisante - il bondit, le visage rayonnant : 
- Oh ! s'écria-t-il joyeusement, un ange est venu pour 

m'arracher à ce lieu ténébreux ! (Il considéra la nurse 
avec des yeux avides :) Quelle beauté en un endroit 

comme celui-ci. Quel... 
- Assez ! interrompit la nurse. Je suis complètement 

immunisée contre vos flatteries. Vous êtes tous les 
mêmes, vous les hommes. Vous ne pensez qu'à une 

chose en venant ici, et je préfère vous dire que nous, 

les femmes, sommes vraiment lasses de vos avances. 
Asseyez-vous, ajouta-t-elle, j'ai à vous parler, et je dois 

vous emmener ailleurs. Avant tout, je vous dirai que 
j'ai, involontairement, surpris ce que vous disiez quand 

je suis entrée. 
Il l'invita à s'asseoir. Ce qu'elle fit, et Algernon 

s'empressa d'avancer sa chaise pour être près d'elle. 
Mais voyant qu'elle avait choisi de se tenir en face de 

lui, il en fut irrité. 
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- Maintenant, Cinquante-trois... , lui dit-elle. Algernon 
leva la main. 

- Vous vous trompez, miss... je suis Algernon St Clair 
de Bonkers. 

La nurse répliqua : 
- Ne soyez pas stupide. Il ne s'agit plus maintenant 

de jouer ; vous êtes ici entre deux actes - si l'on peut 

dire. (Rejetant ce qu'il voulait dire d'un geste de la 
main, elle reprit :) Je veux tout d'abord vous parler de 

deux choses en particulier. L'une est qu'ici vous n'êtes 
pas Algernon de... ce que vous voudrez ; vous êtes le 

numéro cinquante-trois. Ici, votre position n'est pas 
loin de celle d'un condamné - condamné pour crime de 

suicide - et ici ce nombre cinquante-trois se rapporte 
aux derniers chiffres de votre fréquence de base. 

Algernon sentit que son cerveau tâtonnait. 
- Fréquence de base, répéta-t-il. J'ai peur de ne pas 

comprendre ce dont vous parlez. Mon nom est 
Algernon, et non pas Cinquante-trois. 

- Il vous reste beaucoup à apprendre, jeune homme, 
rétorqua la nurse d'un ton sévère. Vous me semblez 

d'une ignorance incroyable pour quelqu'un qui se 

targue d'être de sang presque royal. Mais voyons 
d'abord ce point. Vous semblez penser que, venu ici en 

tant que personne titrée, votre position demeure 
inchangée. Vous vous trompez ! 

Algernon explosa : 
- Vous devez être une communiste ou quelque chose 

de cet acabit ! C'est le thème communiste classique qui 
veut que tous les hommes soient sur le même plan, 

socialement ! 
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La nurse soupira d'un air exaspéré puis reprit d'une 
voix lasse : 

- C'est bien vrai que vous êtes terriblement ignorant. 
Je vais vous dire, une fois pour toutes, que le 

communisme est un crime - au moins égal au suicide. 
Et ceci pour la raison que la personne qui se tue 

commet un crime contre elle-même, et que le 

communisme est un crime contre l'humanité. En fait, le 
communisme est un cancer dans le corps du monde. 

Nous sommes contre le communisme et un jour viendra 
où il sera anéanti car il repose sur des préceptes faux ; 

mais là n'est pas l'objet de ma présence ici. 
Ayant consulté quelque papiers, elle se tourna de 

nouveau vers Algernon et lui dit en le regardant bien 
dans les yeux : 

- Nous devons vous arracher l'idée que, ayant été 
titré, vous allez continuer à le demeurer. Considérons 

les choses du point de vue terrestre. Pensez à l'écrivain 
William Shakespeare, et aux pièces qu'il nous a 

laissées. Les personnages qu'il campait étaient parfois 
des scélérats et parfois des rois. Mais je vais vous dire 

brutalement qu'on aurait un rire méprisant pour 

l'acteur qui ayant joué le rôle du roi dans Hamlet se 
comporterait dans la réalité comme s'il était vraiment 

un roi. Les gens sont sur terre pour apprendre leur rôle 
particulier dans la pièce qu'est la vie - rôle qui leur 

permet d'accomplir les tâches qui leur sont dévolues ; 
et les ayant accomplies, il reviennent au monde astral 

et abandonnent, bien sûr, leur identité imaginaire pour 
retrouver leur identité naturelle, déterminée par leur 

propre sur-moi supérieur. 
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Frissonnant, Algernon - ou plutôt Cinquante-trois - 
répliqua : 

- Oh, la, la ! Je déteste sincèrement le genre bas-
bleu. Quand une ravissante jeune femme commence à 

prêcher et à faire la leçon, cela me coupe vraiment tous 
mes moyens. 

- Oh, ce n'en est que mieux ! répondit la nurse, car 

votre tournure d'esprit me déplaît passablement et je 
suis ravie d'avoir douché vos pensées libidineuses. 

Ayant regardé ses notes une nouvelle fois, elle 
s'adressa à Algernon. 

Vous n'avez pas été envoyé dans la bonne Maison de 
Repos ; aussi je dois vous conduire dans une autre qui 

ne sera que temporaire, vu que vous devez retourner 
aussi vite que possible sur terre. En fait, vous n'êtes ici 

qu'en transit. Voulez-vous me suivre ? 
Elle se leva et gagna la porte. Cinquante-trois, ex-

Algernon, se précipita pour lui tenir la porte et, 
s'inclinant légèrement d'un air moqueur : 

- Après vous, madame, dit-il. 
Avec dignité, la nurse franchit la porte et vint buter 

contre le docteur qui s'apprêtait à entrer. 

- Oh, désolée, docteur ; je ne vous avais pas vu ! 
s'exclama la nurse. 

- Ce n'est rien, miss. Je venais chercher Cinquante-
trois. Le conseil désire à nouveau le voir. Avez-vous 

quelque chose à lui dire ? 
La nurse sourit et répondit : 

- Non, je ne suis que trop heureuse de me 
débarrasser de lui. Il me paraît assez effronté pour 

quelqu'un dans sa position. J'ai essayé de lui apprendre 
qu'ici le sang bleu ne compte pas, bien qu'il soit 
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toutefois un peu supérieur au sang communiste. Mais, 
docteur, quand le conseil en aura terminé avec lui, vous 

savez qu'il doit aller à la Maison pour gens de passage ; 
il y a eu confusion dans les ordres et je pense que c'est 

pourquoi vous l'avez amené ici. Voulez-vous vous 
assurer qu'il se rendra bien à la Maison de Transit ? 

- Je m'en occuperai, répondit le docteur. (Puis, faisant 

un signe à Cinquante-trois :) Venez, nous sommes déjà 
en retard. 

Ils prirent un corridor qu'Algernon - non, Cinquante-
trois - n'avait pas encore vu ! 

Le pauvre garçon avait décidément l'air très abattu et 
répétait : 

- Purgatoire ? C'en est un vraiment. Je me sens sur 
les genoux de toute la marche qu'on me fait faire ! 

Le docteur auquel le soliloque de Cinquante-trois 
n'avait pas échappé riait d'un air ravi et rétorqua : 

Quand vous dites que vous serez sur les genoux en 
sortant d'ici, vous avez plus que raison puisque vous 

serez un enfant dans le ventre de sa mère. 
Le docteur et Cinquante-trois se dirigèrent alors vers 

un long corridor. Deux gardes étaient assis à l'entrée. 

L'un d'eux salua rapidement le docteur et demanda : 
- Est-ce Cinquante-trois ? 

- Oui, c'est lui, dit le docteur. Etes-vous celui qui va 
nous accompagner ? 

Le garde assis à droite de l'entrée se leva en disant : 
- C'est moi qui vais avec vous, mais ne perdons plus 

de temps, voulez-vous ? 
Ils marchèrent... marchèrent, le corridor semblant à 

Cinquante-trois ne jamais devoir finir. Il était horrifié, 
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mais soudain, diversion : un embranchement. Le guide 
prit à gauche, avança encore, puis frappa à une porte. 

- Entrez, dit une voix. 
Le garde, bien vite, ouvrit toute grande la porte. 

Le docteur entra le premier, suivi de Cinquante-trois 
et du garde qui ferma la porte derrière lui d'une poigne 

vigoureuse. 

- Venez vous asseoir ici, dit une voix. Cinquante-trois 
s'avança vers le siège qu'on lui désignait. 

- Nous devons maintenant discuter de votre futur. 
Nous voulons que vous retourniez sur terre très 

rapidement, mais au moment qui sera compatible avec 
les fonctions biologiques d'une femme, dit la voix. 

Cinquante-trois regarda autour de lui - l'intensité de 
la lumière dans le bâtiment était telle qu'il en était 

ébloui. Il vit un mur ; mais ce fut pour lui un 
étonnement, car ce mur donnait l'impression d'être un 

verre dépoli sur lequel, à intervalles, des lumières 
colorées passaient puis disparaissaient. Il vit qu'il était 

dans une pièce, d'une espèce à laquelle il n'avait jamais 
songé auparavant. Elle était d'une austérité de chambre 

de clinique, pas blanche, mais d'un vert pâle très 

reposant. 
Cinq ou six personnes étaient autour de lui, vêtues de 

blouses du même vert. Il n'aurait pu dire le nombre 
exact de ces gens, car certains entraient et d'autres 

sortaient - mais ces choses n'avaient aucune 
importance, car la voix de nouveau parlait : 

- J'ai examiné et considéré avec beaucoup d'attention 
l'information qui m'a été transmise. Je suis allé à 

travers tout votre passé - le passé précédant votre 
venue sur la terre, et je découvre que d'après vos 
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lumières vous vous en êtes assez bien tiré sur terre ; 
toutefois, d'après les dieux de la maison, vous avez été 

un échec dans la vie réelle et vous avez, à cet échec, 
ajouté le suicide. Aussi nous voulons vous aider. 

Cinquante-trois, qui paraissait très irrité, ne put 
s'empêcher d'éclater : 

- M'aider ? M'aider ! Depuis ma venue ici, je n'ai 

cessé d'être critiqué, blâmé pour avoir appartenu à la 
haute société, blâmé pour avoir dit que peut-être 

j'aurais dû être un communiste. Que dois-je croire ? Si 
je suis ici pour recevoir un châtiment, alors pourquoi ne 

pas me l'infliger ? 
Le vieil homme grisonnant assis en face de 

Cinquante-trois semblait à la fois peiné et 
compatissant. 

- Je suis navré, dit-il, de votre attitude ; elle rend les 
choses très difficiles pour nous, parce que nous 

sommes venus à la conclusion inévitable qu'étant allé 
sur terre avec un statut assez favorable qui a affecté 

votre psyché, il est nécessaire que vous y retourniez 
avec des conditions humbles et pauvres. Sinon, vous 

allez vous rendre intolérable et donner à votre sur-moi 

des impressions absolument fausses. Me suis-je bien 
fait comprendre ? 

Cinquante-trois qui faisait grise mine rétorqua : 
- Non, définitivement non ; je ne comprends 

absolument pas à quoi vous faites allusion quand vous 
parlez de sur-moi. Jusqu'ici je n'ai entendu que ce que 

j'appellerai un charabia, et je n'ai pas le moindre 
sentiment de culpabilité pour ce que j'ai fait. D'après la 

loi anglaise, je n'ai rien fait de mal ! 
Le vieil homme sentit sa détermination se durcir. 
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Il avait l'impression que cet homme - ce Cinquante-
trois - s'amusait à créer des difficultés. 

- Vous êtes dans l'erreur pour ce qui est de votre 
référence à la loi anglaise, dit l'interrogateur, car si 

vous aviez la moindre connaissance de la loi anglaise, 
vous sauriez qu'existe une déclaration qui veut que 

l'ignorance de la loi n'est pas une excuse ; et, de ce 

fait, si vous enfreignez une loi en Angleterre et 
prétendez ignorer l'existence d'une telle loi - eh bien, 

vous êtes bel et bien jugé coupable, étant censé ne pas 
ignorer l'existence d'une telle loi. Et je vous prierai de 

ne pas être agressif avec moi, car je suis un de ceux 
qui tiennent votre destinée entre leurs mains, et si vous 

faites par trop d'opposition, alors nous pouvons rendre 
vos conditions très dures. Prenez garde et contrôlez 

votre arrogance. 
Cinquante-trois frissonna ; le ton sur lequel on venait 

de lui parler prouvait qu'il n'était pas en position de 
force. 

- Mais, sir, dit-il, que dois-je faire quand les termes 
employés par vous n'ont aucun sens pour moi ? Qu'est-

ce, par exemple, que le sur-moi ? 

- On vous éclairera plus tard sur ce terme, dit 
l'interrogateur. Il suffira, pour l'instant, que vous 

sachiez que votre sur-moi est ce à quoi vous faites 
référence quand vous parlez de votre âme éternelle, de 

votre âme immortelle ; et vous n'êtes maintenant 
qu'un pantin, ou une extension de ce sur-moi ; presque 

comme un pseudopode - une extension de votre sur-
moi matérialisé, afin de vous permettre d'apprendre 

par la dure expérience physique ce que ne peut obtenir 
le sur-moi infiniment plus subtil. 
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Le pauvre Cinquante-trois eut l'impression que sa 
tête éclatait. Il n'avait pas compris un mot de tout cela, 

mais étant donné qu'on devait l'éclairer un peu plus 
tard sur toutes ces choses, il avait avantage à se 

contenter d'écouter. Et, d'un signe de tête, il répondit à 
l'interrogateur qui le fixait les sourcils levés. 

Ce dernier, qu'il serait peut-être préférable d'appeler 

un conseiller, regarda ses papiers et dit à Cinquante-
trois : 

- Vous devez retourner sur terre comme un enfant de 
gens pauvres, de parents sans statut social, parce que 

le rôle que vous avez été appelé à jouer dans votre 
précédente existence semble avoir considérablement 

faussé votre compréhension et vos perceptions, et vous 
vous placez dans une classe à laquelle vous n'avez pas 

droit. Nous suggérons - et c'est votre droit de refuser - 
que vous naissiez à Londres dans le secteur de Tower 

Hamlets. Il y a, près de Wapping Street, de futurs 
parents très convenables. Vous aurez l'avantage de 

naître tout près de la Tour de Londres et près des 
célèbres docks, zone de pauvreté et de souffrance. Là, 

si vous êtes d'accord, et si vous avez la force mentale 

et morale, vous pourrez commencer à travailler au 
développement qui fera de vous un médecin ou un 

chirurgien ; et en sauvant les vies autour de vous, vous 
pouvez expier vos fautes : les morts dont vous êtes 

responsable. Mais vous devrez vous décider rapidement 
car ces femmes que nous avons choisies comme mères 

futures sont déjà enceintes, ce qui veut dire que nous 
n'avons pas de temps à perdre. Je vais vous montrer, 

dit-il, la zone où vous pourrez naître. 
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Se tournant, il fit un geste de la main vers le mur que 
Cinquante-trois avait cru être en verre dépoli. Aussitôt 

la couleur apparut et il prit vie ; Cinquante-trois vit la 
Tamise, Southwark Bridge, London Bridge, et Tower 

Bridge qui apparaissaient sur l'écran. La Tour de 
Londres elle-même était visible. Charmé, il regardait 

ces images parfaitement claires, et observait la 

circulation. Les voitures sans chevaux l'intriguaient tout 
particulièrement. Il en fit la remarque au conseiller qui 

lui répondit : 
Oh oui, ce mode de transport a presque disparu ; de 

grands changements se sont produits depuis que vous 
êtes ici, et vous savez que vous y avez passé pas mal 

de temps. Vous avez été inconscient pendant environ 
trois ans. Tout maintenant est motorisé - bus, voitures, 

etc. Les choses sont censées s'être améliorées, mais je 
regrette quant à moi de ne plus voir des chevaux 

passer dans les rues. 
Cinquante-trois se concentra de nouveau sur les 

images de Londres, et fut interrompu par le conseiller 
qui lui disait : 

- Nous avons cinq femmes enceintes. Je veux que 

vous choisissiez parmi toutes les zones qu'on vous a 
montrées, celle que vous préférez. Parmi ces cinq 

femmes, l'une est l'épouse d'un aubergiste, la seconde 
est l'épouse d'un fruitier. La troisième, l'épouse d'un 

quincaillier. Quant à la quatrième, son époux est 
conducteur d'autobus, et la cinquième est concierge 

d'hôtel meublé. Vous êtes libre maintenant de faire 
votre choix et personne ne vous influencera. Je peux 

vous en soumettre la liste et vous aurez vingt-quatre 
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heures pour réfléchir. Et si vous avez besoin d'un 
conseil, il vous suffira de le demander. 

Cinquante-trois retourna aux tableaux vivants, 
montrant les gens qui se déplaçaient ; il s'étonnait de 

la façon étrange dont les femmes étaient vêtues, 
admirait les voitures sans chevaux et s'émerveillait 

aussi en voyant défiler la masse de somptueux 

bâtiments. Il se tourna alors vers le conseiller en 
disant : 

- J'aimerais vous demander de me permettre de voir 
les cinq pères et les cinq mères parmi lesquels je dois 

sélectionner mes parents. J'aimerais les voir, voir leurs 
conditions de vie. 

- Ah, mon ami, répondit le conseiller d'un ton de 
regret et secouant la tête tristement, c'est une requête 

que je dois vous refuser, car nous ne faisons jamais ce 
genre de choses. Nous ne pouvons que vous donner les 

détails et vous laisser faire votre choix. Si vous étiez 
autorisé à voir vos parents, ce serait une intrusion dans 

leur vie privée. Je suggère que vous regagniez 
maintenant la Maison de Transit et réfléchissiez à la 

question. 

Il se leva, s'inclina devant le docteur et devant 
Cinquante-trois, ramassa ses papiers et sortit. 

- Venez, maintenant, dit le docteur. Cinquante-trois le 
suivit en rechignant. Ils refirent le chemin en sens 

inverse, accompagnés par le garde. 
Se retrouvant à l'extérieur, Cinquante-trois prit une 

respiration profonde, reprenant vie et énergie. 
Le garde les quitta pour rejoindre son poste. Le 

docteur et Cinquante-trois se dirigèrent ensuite vers un 
bâtiment gris et banal que Cinquante-trois avait 
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vaguement remarqué sans s'y intéresser. Ils y 
pénétrèrent par la porte principale ; un homme était 

assis derrière un bureau. 
- La troisième à gauche, dit-il, sans même lever les 

yeux. 
La troisième à gauche était une chambre presque 

nue : un lit, une chaise et une table sur laquelle était 

posée une grande chemise de carton portant le numéro 
53. 

- Nous y sommes, dit le docteur. Vous avez 
maintenant vingt-quatre heures pour réfléchir et 

prendre votre décision. Ce délai écoulé, je reviendrai et 
nous pourrons voir ce qui peut être fait pour votre 

retour sur terre. Adieu ! 
Le docteur referma la porte derrière lui et laissa 

Cinquante-trois qui, seul au milieu de la chambre, 
feuilletait avec appréhension les pages contenues dans 

la chemise. 
Les mains derrière le dos et l'air maussade, il 

commença à arpenter la chambre. Il marcha ainsi 
pendant des heures et, fatigué, il se laissa tomber sur 

sa chaise, en regardant d'un air buté à travers la 

fenêtre. 
- Cinquante-trois !, murmura-t-il, Comme un 

condamné, et pour avoir fait ce que je croyais être la 
seule chose à faire dans mon cas. Pourquoi vivre, 

quand on n'est ni homme ni femme ? 
Prenant son visage entre ses mains et offrant l'image 

du malheur, il se prit à réfléchir. « Ou ai-je simplement 
pensé que je faisais la chose qui convenait ? Peut-être, 

après tout, y a-t-il, dans ce qu'ils disent, quelque chose 
de juste. Il est très probable que je me suis laissé aller 
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à m'apitoyer sur moi-même ; mais ici je suis 
maintenant comme un condamné qui a un numéro, et 

je dois décider ce que je serai ensuite. Je ne sais pas ce 
que je vais être. Quelle importance cela a-t-il de toute 

façon ? Je finirai probablement par me retrouver ici, 
une autre fois. 

Il se leva brusquement, alla à la fenêtre et décida 

qu'il allait faire le tour du jardin. Il toucha la fenêtre et 
celle-ci s'ouvrit sans la moindre difficulté. Il s'apprêta à 

sortir, et ce fut comme l'impression d'entrer dans une 
couche mince et invisible de latex. Elle s'étira afin qu'il 

puisse passer sans se faire mal puis, à son grand 
étonnement, elle se contracta et elle le projeta 

gentiment dans la chambre. « Condamné, après tout, 
n'est-ce pas ? » se dit-il. 

Il resta assis pendant des heures, à penser et à 
méditer, mais incapable d'arriver à une décision. 

« J'avais cru qu'après la mort, j'irais au Ciel. Au fait, je 
ne pense pas que j'y avais le moins du monde songé. 

J'ai vu tant de gens mourir sans apercevoir jamais le 
moindre signe d'une âme quittant le corps ; aussi en 

ai-je conclu que toutes ces histoires de vie après la 

mort n'étaient que sottises. » Ne pouvant tenir en place 
il se leva, recommença à aller et venir. « Je me revois 

dans le mess, un soir où nous discutions de ce 
problème ; le capitaine Broadbruches avait donné son 

point de vue ; d'après lui, après la mort il n'y avait plus 
rien. Il avait ajouté qu'ayant vu beaucoup mourir - 

hommes, femmes et enfants, aucune âme, jamais, ne 
s'était élevée de ces cadavres pour s'envoler vers le 

ciel. » 



91/218 

Puis Cinquante-trois revit la vie telle qu'elle était en 
Angleterre au temps où il allait à l'école, et quand il 

était élève à l'école militaire. Il se revit jeune officier 
montant fièrement à bord d'un bateau pour s'en aller 

combattre les Hollandais. Il avait l'habitude de penser 
aux Boers comme étant des Hollandais, parce que 

c'était leur groupe ethnique d'origine. Mais, regardant 

en arrière, il se rendait compte que les Boers n'étaient 
que des fermiers luttant pour ce qu'ils croyaient être le 

droit de choisir leur propre style de vie, une fois libérés 
de la domination anglaise. 

La porte s'ouvrit et un homme entra : 
- Je suggère que vous essayiez de prendre un peu de 

repos. Vous ne faites que vous épuiser à piétiner ainsi. 
Vous aurez à subir dans quelques heures une 

expérience très traumatisante. Si vous êtes reposé, les 
choses, pour vous, n'en seront que plus faciles. 

Se tournant vers lui d'un air courroucé et d'un ton de 
commandement militaire, Cinquante-trois cria : 

- Sortez ! (En haussant les épaules, l'homme se 
retira, et Cinquante-trois reprit ses méditations.) 

« Qu'était-ce donc que cette histoire au sujet du 

Royaume des Cieux ? se demanda-t-il. Les prêtres 
parlaient toujours d'autres demeures, d'autres plans 

d'existence, d'autres formes de vie. Je me souviens du 
Père nous disant qu'avant la venue du christianisme sur 

la terre, chaque être était condamné à la damnation et 
aux tourments éternels et que seuls les catholiques 

romains iraient au ciel. Je m'interroge et me demande 
depuis combien de temps le monde a existé, et 

pourquoi tous ces gens d'avant le christianisme 
devaient tous être damnés, vu qu'ils ne savaient pas 
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qu'il leur fallait être sauvés ? » Et il marchait, marchait 
toujours à travers la chambre. 

Irrité et frustré, il se jeta sur son lit. Cette fois 
aucune obscurité ne descendit ; il resta là simplement, 

empli de haine et d'amertume, et des larmes jaillirent 
de ses yeux. Il essaya de les balayer d'un revers de 

main, puis il enfouit son visage dans l'oreiller et pleura 

longuement. 
Après ce qui semblait être une éternité, il y eut à la 

porte un coup discret qu'il ignora. On frappa de 
nouveau et de nouveau il ne broncha pas. Quelques 

secondes s'écoulèrent, puis la porte s'ouvrit 
doucement. C'était le docteur. Il jeta un coup d'œil à 

l'intérieur et demanda : 
- Etes-vous prêt ? Les vingt-quatre heures sont 

écoulées. 
Encore somnolent, Cinquante-trois avança une jambe 

au bord du lit, puis l'autre et s'assit lentement. 
- Avez-vous choisi dans quelle famille vous voulez 

aller ? demanda le docteur. 
- Du diable, si j'y ai pensé ! 

- Ah ! Je vois que vous lutterez jusqu'au bout, hein ? 

C'est sans importance, en ce qui nous concerne, bien 
que vous ne le croirez peut-être pas. Nous essayons 

sincèrement de vous aider et si, par vos 
atermoiements, vous laissez passer cette chance, vous 

découvrirez que les occasions se raréfient et que les 
familles, elles aussi, se font rares. 

- Vous avez là le choix entre cinq familles, dit-il en 
feuilletant négligemment la chemise marquée 53. 

Certains n'ont droit à aucun choix et sont simplement 
dirigés sur terre. Laissez-moi vous dire quelque chose. 
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(Il se cala sur sa chaise, croisa les jambes et ayant fixé 
Cinquante-trois d'un air sévère, il lui dit :) Vous êtes 

comme un enfant gâté, qui se laisse aller à ses colères. 
Vous avez péché gravement, vous avez gâché votre vie 

et vous devez maintenant payer pour ce que vous avez 
fait ; mais cherchez à ce que ce soit dans les conditions 

les plus agréables. Si vous vous refusez à coopérer, et 

si vous continuez à vous conduire comme un enfant, 
vous arriverez à un moment où vous n'aurez plus le 

choix. Vous pouvez fort bien vous retrouver l'enfant 
d'une pauvre famille noire déshéritée de Mombassa, ou 

être envoyé en tant qu'enfant du sexe féminin dans une 
famille de Calcutta. Les filles là-bas n'ont pas grande 

valeur ; les gens veulent des garçons, car ils peuvent 
aider la famille ; et une enfant du sexe féminin risque 

d'être vendue pour la prostitution, ou d'être réduite à 
des conditions proches de l'esclavage. 

Cinquante-trois s'était assis sur le bord du lit, ses 
mains agrippant le matelas, la bouche grande ouverte, 

les yeux fixes tels ceux d'un animal sauvage qu'on 
viendrait de capturer et de mettre en cage. Le docteur 

le regarda, mais Cinquante-trois ne parut pas le 

reconnaître ou entendre ses remarques. 
- Si vous persistez dans votre attitude récalcitrante et 

stupide, et rendez notre tâche plus difficile, nous 
pourrions alors choisir de vous expédier dans une île 

entièrement peuplée de lépreux. Vous devez vivre les 
trente années que vous avez voulu éviter de vivre. 

C'est la loi de nature. Aussi vous feriez mieux 
d'entendre raison. 

Voyant l'état de Cinquante-trois, le docteur se leva et 
le gifla. L'autre bondit, furieux, puis s'effondra. 
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- Que puis-je faire ? dit-il, on me renvoie sur terre 
pour y vivre la forme de vie la plus inférieure. J'ai été 

habitué à avoir un rang social. 
L'air accablé, le docteur alla s'asseoir sur le lit à côté 

de Cinquante-trois et lui parla. 
- Savez-vous, mon garçon, que vous faites une grave 

erreur. Supposons que vous soyez sur terre 

actuellement, appartenant au milieu théâtral. Imaginez 
qu'on vous ait offert le rôle du roi Lear, ou celui 

d'Hamlet. Vous sauteriez très probablement sur une 
telle chance. Mais la représentation terminée, les 

spectateurs partis, le producteur ayant décidé de son 
prochain spectacle, insisteriez-vous sur le fait que vous 

avez tenu le rôle du roi Lear, ou d'Hamlet ? Si l'on vous 
proposait, par exemple, d'être le bossu de Notre-Dame 

de Paris, ou Falstaff, diriez-vous que de tels rôles sont 
indignes d'un acteur qui a été Hamlet ou le roi Lear ? 

Le docteur se tut. Cinquante-trois, assis sur le lit, 
grattait le sol avec le pied d'un geste paresseux, puis 

répliqua : 
- Mais ceci n'est pas une pièce de théâtre ; je vivais 

sur terre, j'appartenais à la haute société, et vous 

voulez maintenant que je sois - qu'était-ce donc ? - le 
fils d'un aubergiste, d'un conducteur d'autobus, ou 

autre chose semblable ! 
Le docteur soupira et lui dit : 

- Vous étiez sur la terre pour y jouer un rôle. 
Avant d'y aller, vous avez choisi les conditions qui 

vous semblaient celles susceptibles de vous permettre 
d'être un acteur qui réussit. Or, vous avez échoué. 

L'acte était un fiasco ; aussi votre retour sera 
accompagné de conditions différentes. Vous avez un 
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choix entre cinq propositions. Certains n'ont pas ce 
choix. Venez, ajouta-t-il, nous avons déjà perdu trop de 

temps et le conseil doit s'impatienter. 
Il se dirigea vers la porte et brusquement revint 

prendre le dossier. Puis prenant Cinquante-trois par le 
bras il le secoua avec rudesse en disant : 

- Venez. Soyez un homme. Vous ne pouvez chasser 

de votre pensée l'idée de votre importance, au temps 
où vous étiez officier. Un officier et un gentleman ne se 

comportent certainement pas comme ce lâche 
larmoyant que vous êtes devenu. 

Maussade, Cinquante-trois se leva et ils quittèrent la 
chambre. Un homme à cet instant avançait dans leur 

direction. 
- Oh ! dit-il, je venais pour voir ce qui était arrivé. Je 

pensais que notre ami était peut-être si affligé qu'il ne 
pouvait sortir du lit. 

- Patience, ami, patience, reprit le docteur. Un cas 
comme celui-ci demande que nous soyons tolérants. 

Les trois hommes suivirent le corridor, passèrent 
devant les gardes qui, cette fois, se contentèrent de les 

examiner, et ils arrivèrent à la porte. 

- Entrez, dit la voix. Le vieil homme était assis au 
grand bout de la table et, disposées de chaque côté, se 

tenaient deux autres personnes - un homme et une 
femme en long sarreau vert. Tous se tournèrent pour 

regarder entrer Cinquante-trois. 
- Alors, avez-vous décidé qui vous seriez ? demanda 

l'homme en bout de table. 
Le docteur poussa du coude son compagnon en lui 

murmurant : 
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- Parlez, ne voyez-vous pas qu'ils sont en train de 
perdre patience ? 

L'air renfrogné, Cinquante-trois s'avança et sans y 
être invité s'affala sur une chaise. 

- Non ! dit-il, comment le pourrais-je ! Je ne sais 
presque rien de ces gens. Je n'ai pas la moindre idée 

des conditions qui m'attendent. Je sais seulement qu'un 

aubergiste me semble détestable - un quincaillier plus 
encore peut-être. J'ignore de tels gens, ne les ayant 

jamais rencontrés dans ma vie sociale. Peut-être que 
vous, sir, avec votre expérience indiscutable, seriez en 

mesure de me donner un conseil. 
Cinquante-trois lança un regard insolent à l'homme 

en bout de table, mais celui-ci se contenta de sourire 
d'un air indulgent en lui disant : 

- Vous avez un esprit de caste très excessif, et je 
conviens, avec vous, que la respectable activité qu'est 

celle d'un aubergiste ou d'un quincaillier serait plus que 
n'en peut accepter votre subconscient. Toutefois je 

pourrais vous recommander fortement cette auberge 
célèbre de Cable Street ; mais pour quelqu'un de snob 

comme vous, je suggérerais au contraire la famille de 

l'épicier. L'homme se nomme Martin Bond et sa femme, 
Mary. Elle est sur le point d'accoucher et si vous devez 

occuper son corps en tant qu'enfant à naître, vous 
n'avez pas une minute à perdre, il vous faut reprendre 

vos esprits et décider, car vous seul pouvez le faire. 
« Un épicier, pensa Cinquante-trois. Pommes de terre 

moisies, oignons puants, tomates trop mûres. 
Pouah ! » Se grattant la tête, il se tortillait 

misérablement sur sa chaise. Autour de lui, les autres 
faisaient silence, conscients de ce qu'il y avait de 
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désespérant dans le fait de devoir prendre une telle 
décision. Levant la tête, Cinquante-trois dit enfin sur un 

ton de défi : 
- C'est bien, je choisis l'épicier. Peut-être 

découvriront-ils que je suis l'homme « le mieux » qu'ils 
aient jamais eu dans leur famille ! 

La femme assise sur le côté de la table dit alors : - 

Sir, je pense que nous devrions procéder à un check-
up, afin de voir s'il est encore compatible avec la mère. 

Ce serait, pour elle, un coup très rude, si après tout ce 
qu'elle a enduré, elle donnait naissance à un bébé 

mort-né. 
L'homme assis de l'autre côté acquiesça et se tourna 

vers Cinquante-trois. 
- Si l'enfant est mort-né, cela n'aidera pas à votre 

problème, lui dit-il, car vous serez ramené ici, du fait 
que votre manque de coopération et votre 

intransigeance auront provoqué, pour cette femme, la 
perte de son enfant. Je suggère - et ceci dans votre 

seul intérêt - que vous nous aidiez, que vous essayiez 
d'être plus calme, plus coopératif, sinon il nous faudra 

vous expédier n'importe où, comme on fait des choses 

jetées au rebut. 
- Venez avec moi, dit la femme après un instant 

d'hésitation. Le vieil homme acquiesça d'un geste de la 
tête et se leva lui aussi. 

- Suivez-nous, dit le docteur à Cinquante-trois, 
l'heure a sonné. 

Tel un homme qui sentirait approcher l'exécution, il 
se leva d'un air apathique et suivit la femme dans une 

petite pièce adjacente. Tout ici était différent. Les murs 
donnaient l'impression d'être faits de lumières 
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tremblantes derrière des verres dépolis. Il y avait 
partout des boutons et des commutateurs. Pendant un 

moment, il se crut dans une centrale électrique ; mais 
en face de lui, il vit une table d'une forme absolument 

inhabituelle - qui avait un peu celle d'un corps humain, 
bras, jambes, tête et tout. 

- Installez-vous sur cette table, dit alors la femme. 

Cinquante-trois hésita un instant, puis en haussant 
les épaules il grimpa sur la table, écartant avec 

brusquerie la main du docteur qui, aimablement, 
cherchait à l'aider. Etendu sur la table, une étrange 

sensation s'empara de lui ; la table semblait se mouler 
à son corps. Sensation exquise de confort qu'il n'avait 

jamais encore éprouvée. La table était chaude. Levant 
les yeux, il découvrit que sa vue s'était troublée. Les 

formes devant lui devenaient imprécises. Promenant 
son regard sur le mur qui lui faisait face, il crut pouvoir 

distinguer une forme humaine du sexe féminin. Il lui 
sembla qu'elle était dans un lit ; l'observant avec des 

yeux brillants, il eut l'impression que quelqu'un rejetait 
les draps en arrière. 

Une voix déformée lui parvint : 

- Tout semble aller bien. Il est compatible. C'était 
vraiment très, très étrange. Il ressentait comme une 

impression d'être « anesthésié ». Il ne se défendait 
pas, il n'avait pas d'appréhension, nulle lucidité. Au lieu 

de cela, il reposait sur cette table qui épousait sa 
forme, regardant, sans comprendre, les gens qu'il avait 

connus antérieurement - le docteur, le conseiller et la 
femme. 

Il eut le vague sentiment qu'on parlait : « Fréquence 
de base compatible. » « Inversion de température. » 
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« Une période de synchronisation et de stabilisation. » 
Il eut un sourire nonchalant ; le monde du Purgatoire 

s'évanouit et il ne sut plus rien de ce monde. 
Il y eut un long silence, un silence sonore au cours 

duquel il sentait des vibrations qu'il ne pouvait 
entendre. Et soudain, ce fut comme s'il était projeté 

dans une aube dorée - une véritable gloire. Il semblait 

se tenir à demi conscient dans une campagne radieuse. 
Des flèches se dressaient au loin et il était entouré de 

gens. Puis, il eut l'impression qu'une très belle forme 
venait à lui en lui disant : « Aie du courage, mon fils, 

car tu retournes dans un monde de misère. Ne te laisse 
pas abattre, car nous resterons en contact avec toi. 

Souviens-toi que tu n'es jamais seul, jamais oublié, et 
si tu fais ce que te dicte ta conscience intime, il ne 

t'arrivera aucun mal, mais seulement ce qui a été 
ordonné - et une fois achevé avec succès ton temps 

dans le monde de misère, tu nous reviendras 
triomphant. Sois calme, sois en paix. » 

La Forme s'éloigna et Cinquante-trois se retourna sur 
l'élément - table ou lit ? - où il reposait et sombra 

paisiblement dans le sommeil. Et tout ce qui s'était 

produit avait disparu de sa conscience. 
 

Chapitre 6 

Algernon s'agita violemment dans son sommeil. 
Algernon ? Cinquante-trois ? Peu importe que ce fût 

l'un ou l'autre. Ce n'était pas dans le sommeil qu'il était 
plongé, mais bien dans le cauchemar le plus affreux 

qu'il ait jamais vécu. Il songea au tremblement de terre 
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de Messine, où les édifices s'étaient écroulés et où la 
terre s'était ouverte en engloutissant les gens, puis 

s'était refermée sur eux. 
Une effroyable catastrophe. Mais ce qu'il éprouvait 

était la pire chose jamais imaginée. Il lui semblait qu'on 
le broyait et qu'un boa constricteur essayait de le 

déglutir et de le faire passer au travers de sa gorge. 

Le monde entier lui paraissait être bouleversé. 
Tout tremblait. Il ne souffrait pas, mais il se sentait 

terrifié. 
De loin, un cri étouffé lui parvint, comme un cri 

entendu à travers une masse d'eau. Vaguement 
conscient, il perçut : « Martin ! Martin, demande vite 

un taxi. Le travail a commencé. » 
« Martin ? Martin ? » Il avait le sentiment vague, très 

vague, d'avoir déjà entendu ce nom quelque part, mais 
il ne parvenait pas à rassembler ses souvenirs. 

La sensation d'écrasement continuait, en même 
temps que lui parvenait un horrible gargouillement de 

liquides. Il crut, pendant quelques instants, être tombé 
dans un égout. La température s'élevait et l'expérience 

était vraiment très éprouvante. 

Soudainement, il eut conscience d'une souffrance 
terrible à la base du cou - accompagnée d'une 

impression de mouvement très particulier, et 
absolument nouveau pour lui. Il sentit qu'il suffoquait 

comme s'il était immergé dans un liquide, mais ce n'est 
pas possible, pensa-t-il. Un homme ne peut pas vivre 

dans un fluide, pas depuis que nous avons émergé de 
la mer. 

Secousses et bousculades continuèrent encore 
pendant un temps ; puis il y eut un dernier à-coup et 
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une voix très assourdie gronda : « Attention, l'ami ! 
Doucement ! Vous voulez qu'elle l'ait là, dans le taxi ? » 

Une sorte de grognement répondit, mais tout cela 
affreusement assourdi. Algernon était convaincu d'avoir 

perdu l'esprit ; tout lui semblait n'avoir aucun sens, ne 
sachant où il était, ni ce qui lui arrivait. Il est vrai que, 

dernièrement, il avait vécu des choses absolument 

terribles qui ne lui permettaient plus d'agir comme un 
être rationnel. De vagues souvenirs flottaient dans sa 

conscience. Quelque chose concernant un rasoir... 
Quelque part. Une chose effroyable que cet incident ! 

Rêvant qu'il s'était tranché la tête, et se regardant 
ensuite, alors qu'il était suspendu près du plafond, 

regardant son propre cadavre étendu sur le sol. 
Ridicule, complètement absurde, bien sûr, mais... et 

qu'était-ce donc que cet autre cauchemar ? Où était-il 
en ce moment ? Il semblait être quelque chose comme 

un condamné, accusé d'un crime. Le pauvre garçon 
avait presque perdu l'esprit dans l'imminence du 

jugement. 
Le chambardement continuait. « Doucement 

maintenant, doucement, j'ai dit, aidez-nous, voulez-

vous. » Tout était si lointain, si irréel, et les voix étaient 
si rudes, que cela lui rappela un marchand ambulant 

entendu un jour, dans une des petites rues de 
Bermondsey à Londres. Mais qu'avait à faire cette rue 

avec lui, et, de toute façon, où était-il ? Il chercha à se 
frotter les yeux, mais découvrit, à sa grande horreur, 

qu'une sorte de câble l'encerclait. De nouveau, il pensa 
qu'il devait être dans l'astral inférieur, vu l'absence de 

liberté de ses mouvements. Il avait l'impression d'être 
dans une masse d'eau. Avant cela, lors de son passage 
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dans l'astral inférieur, l'élément dans lequel il avait 
semblé être était gluant. Avec hébétude, il essaya de 

forcer son esprit à remonter les sentiers de la mémoire. 
Mais tout demeura obscur. 

« Oh Dieu ! pensa-t-il, inquiet, j'ai dû devenir fou et 
être enfermé dans un asile. Je dois avoir des 

cauchemars. Comment un être, membre comme moi 

d'une vieille famille respectée, a-t-il pu en venir là ? Oh 
Dieu ! Que m'est-il donc arrivé ? » 

Il y eut un autre soubresaut soudain, et les douleurs 
reprirent. Vaguement, très vaguement, il eut 

conscience que quelqu'un criait, mais ce cri était 
comme étouffé. Etendu sur le dos quelques minutes 

auparavant, il était maintenant sur le visage, et une 
soudaine convulsion le fit tournoyer et se retrouver sur 

le dos, tremblant d'épouvante. 
« Je tremble ? se demanda-t-il horrifié. Comment 

moi, un officier et un gentilhomme, puis-je avoir peur 
au point d'en perdre la raison ? De quelle affliction ai-je 

été frappé ? Je crains de ne pas y survivre ! » 
Malgré tous ses efforts pour essayer de comprendre 

ce qui lui était arrivé, il ne parvenait qu'à des 

sensations confuses - celles d'être devant quelque 
chose comme un Conseil décidant ce qu'il allait devenir. 

Et puis, il y avait eu cette table où on l'avait fait 
s'étendre... Non, c'était inutile, son esprit se refusait à 

aller plus loin. 
Un autre mouvement violent. A nouveau il eut la 

conviction qu'il se trouvait dans les replis d'un boa 
s'apprêtant à le digérer. Sa terreur était à son comble. 

Tout d'abord, comment avait-il été saisi par ce boa, et 
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que ferait-il en un lieu où existaient de telles 
créatures ? Tout ceci le dépassait. 

Un hurlement le secoua. Il y eut une violente torsion, 
un déchirement et il crut qu'on venait de lui arracher la 

tête. « Oh, mon Dieu ! pensa-t-il. Ainsi, c'est vrai. Je 
me suis coupé la gorge et ma tête vient de tomber. Oh 

Dieu ! que vais-je faire ? » 

Un jaillissement d'eau d'une soudaineté terrifiante, et 
il se trouva déposé sur quelque chose de souple. Il 

suffoquait et se débattait, avec, lui semblait-il, une 
couverture chaude sur le visage ; il découvrit alors des 

pulsations ; d'impérieuses incitations le forçaient à 
travers quelque étroit canal, et quelque chose - il lui 

sembla que c'était un cordon fixé autour de sa taille - 
essayait de le retenir. Le cordon s'enroula autour d'un 

de ses pieds ; il se débattit pour se libérer car il 
suffoquait dans cette humidité obscure. Il frappa à 

nouveau avec le pied et un hurlement sauvage, plus 
sonore, cette fois, éclata de quelque part au-dessus de 

lui et derrière lui. Une autre convulsion suivit et il fut 
projeté hors de l'obscurité, dans une lumière si 

éclatante qu'il se crut aveuglé. 

Il était incapable de voir, mais de l'environnement 
chaud dans lequel il avait été, on le précipitait 

maintenant sur quelque chose de froid et de rugueux. 
Le froid lui sembla pénétrer ses os et il frissonna. Il 

découvrit, étonné, qu'il était tout trempé, et « quelque 
chose » alors le saisit par les chevilles et le souleva, 

tête en bas. 
Deux claques sévères sur son derrière, et il ouvrit la 

bouche pour protester contre l'indignité, contre 
l'outrage infligé au corps d'un officier et d'un 
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gentleman. Et avec ce premier cri de rage, tout 
souvenir du passé le quitta, comme s'évanouit le rêve à 

l'aube du jour nouveau. Un bébé était né. 
Tous les bébés, bien sûr, ne connaissent pas de telles 

expériences, vu qu'un bébé n'est normalement qu'une 
masse inconsciente de protoplasme jusqu'à l'instant de 

la naissance. La conscience ne lui vient que plus tard. 

Mais, dans le cas d'Algernon, ou de Cinquante-trois - 
comme il vous plaira de l'appeler - le problème était 

assez différent, car il avait été un suicidé et, en vérité, 
un « cas » très difficile, et à cela s'ajoutait un autre 

facteur : cette créature - cette entité - devait revenir 
sur terre avec, dans l'esprit, un objectif particulier ; il 

lui fallait se destiner à une profession spéciale, et la 
connaissance de ce qu'était cette vocation devait être 

transmise à partir du monde astral par l'intermédiaire 
du bébé à naître et de là directement au moule mental 

du nouveau-né. 
Pour un temps, le bébé resta étendu. Le cordon fut 

coupé, mais il était indifférent à tout ce qui se passait. 
Algernon s'en était allé. Il y avait là, maintenant, un 

bébé sans nom. Après quelques jours passés à l'hôpital, 

des formes vagues allaient et venaient devant la vision 
indécise du bébé. 

- Tiens, dit une voix, assez fruste, petit diable 
d'avorton, hein ? Comment vas-tu l'appeler, Mary ? 

La mère, regardant tendrement son premier bébé, 
leva les yeux et sourit au visiteur. 

- Je pense que nous l'appellerons Alan. Tu te 
souviens, nous avions décidé que si c'était une fille elle 

s'appellerait Alice, et si c'était un garçon, ce serait Alan. 
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Quelques jours plus tard, Martin revenait voir sa 
femme et tous deux quittaient l'hôpital emportant avec 

eux le petit paquet qui commençait une nouvelle vie 
sur terre - une vie dont ils ignoraient tous deux qu'elle 

était destinée à se terminer trente ans plus tard. Le 
bébé fut amené à la maison située dans un quartier 

assez convenable de la ville, non loin de la Tamise, où 

les navires, à grand renfort de sirènes, annonçaient 
leur arrivée ou leur départ pour un voyage qui les 

emmenait peut-être à l'autre bout du monde. Et dans 
cette petite maison, non loin de Wapping Steps, un 

bébé dormait dans une chambre au-dessus de la 
boutique où il allait, plus tard, laver des pommes de 

terre, jeter les mauvais fruits et enlever les feuilles 
pourries des choux. Mais pour cela, le bébé se devait 

de grandir un peu... 
Le temps avait passé et le petit garçon avait atteint 

sa quatrième année. En ce dimanche après-midi beau 
et chaud, il était assis sur les genoux de grand-papa 

Bond, quand celui-ci se pencha vers lui, en 
demandant : 

- Alors, petit, que vas-tu faire quand tu seras grand ? 

Le petit garçon marmonna quelque chose pour lui-
même, examina attentivement ses doigts et répondit 

dans son parler enfantin : 
- Docteuh, docteuh. 

Puis, glissant des genoux de son grand-père, il se 
sauva d'un air embarrassé. 

- C'est drôle, vous savez, grand-père, dit Mary, cet 
enfant a l'air de se passionner pour tout ce qui touche 

la médecine. Et pourtant il n'a que quatre ans. Quand 
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le docteur vient, par exemple, il faut absolument qu'il 
s'intéresse à ce tube qu'il se met autour du cou. 

- Le stéthoscope, dit grand-papa. 
- Oui, c'est le nom. Je ne peux vraiment pas 

comprendre. C'est comme une idée fixe chez cet 
enfant. Mais penser à devenir docteur, dans notre 

situation ? 

Le temps continuait sa marche en avant, et Alan avait 
maintenant dix ans. Il travaillait très dur à l'école. 

Comme l'avait dit un maître à Mrs Bond : 
- Cet enfant est extraordinaire ; ce n'est presque pas 

normal pour un enfant de son âge d'étudier comme il le 
fait. Il ne veut parler que de médecine et de choses la 

concernant. C'est presque une tragédie car - ne voyez 
pas d'offense à ce que je vais dire - comment peut-il 

espérer être un jour docteur ? 
Mary Bond n'avait cessé d'y penser ; elle y songeait 

dans le long silence des nuits, interrompu seulement 
par le bruit de la circulation et le mugissement des 

sirènes sur la Tamise - bruits qu'elle finissait par ne 
plus entendre. Ne cessant d'y penser, elle en parla avec 

une voisine. Celle-ci lui répondit : 

- Vous savez, Mary, qu'il existe maintenant la 
possibilité de faire assurer un enfant - à condition que 

la mère soit assez jeune quand elle le met au monde. 
Vous payez telle somme par semaine et, à un certain 

âge, le garçon dispose d'une jolie somme qui lui 
permettra de payer ses études. Je sais que cet 

arrangement existe ; je connais un garçon qui, grâce à 
cela, a pu devenir avocat. Je vais dire à Bob Miller 

d'aller vous voir ; il est au courant de toutes ces polices 
d'assurance. 
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Et la voisine s'en fut, pleine de bonnes intentions 
concernant l'avenir d'Alan. 

Puis ce fut l'entrée à l'école secondaire. Le directeur 
le questionna sur ses projets. 

- Alors, mon garçon, que vous proposez-vous de faire 
quand vous quitterez l'école ? 

- Je serai docteur, sir, répondit Alan Bond d'un air 

assuré en regardant le directeur. 
- Eh bien, mon garçon, il n'y a aucun mal à avoir de 

telles ambitions ; mais ceci demandera de dures et 
longues études. En outre, il vous faudra obtenir des 

bourses, car la situation de vos parents ne leur 
permettra pas de vous mener jusqu'au bout des études 

médicales et de subvenir, en même temps, à toutes les 
dépenses qu'elles impliquent. Je vous suggère 

d'essayer d'avoir une autre corde à votre arc, au cas 
où... 

- Oh, nom d'un chien ! dit Martin Bond, ne peux-tu 
pas poser ce diable de livre pendant une minute. Ne 

t'ai-je pas dit de nettoyer ces pommes de terre ? Nous 
finirons par perdre la clientèle de Mrs Potter si on lui 

vend des pommes de terre couvertes de terre. Pose ton 

livre, j'ai dit, et occupe-toi de ces pommes de terre. Je 
veux qu'elles soient impeccables, et quand tu auras 

fini, tu iras les livrer à Mrs Potter. (Le père d'Alan, au 
comble de l'exaspération, marmonnait : Pourquoi 

diable, faut-il que les enfants maintenant aient des 
idées au-dessus de leurs moyens ! Il ne pense qu'à une 

chose, à être docteur. Où diable croit-il que je vais 
trouver l'argent pour payer les études ? 

Et pourtant, continua-t-il en pensée, à l'école ils 
disent que c'est un crack - le premier pour ce qui est de 
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l'intelligence. Oui, c'est un bûcheur... Il essaye d'avoir 
une bourse. Peut-être que j'ai été un peu dur avec lui. 

Comment étudier convenablement quand je 
l'interromps pour lui ordonner de nettoyer les pommes 

de terre ? Je vais lui donner un coup de main. 
Le père Bond trouva son fils assis sur un tabouret 

devant un grand bassin. Tenant un livre de la main 

gauche, il tâtait de sa main droite pour prendre une 
pomme de terre qu'il se contentait de lâcher dans l'eau, 

en la frottant un peu, pour la jeter ensuite sur un 
journal. 

- Je vais t'aider, mon garçon, comme ça nous irons 
plus vite, et tu pourras reprendre ton livre après avoir 

fait la livraison. Ce n'est pas pour être dur avec toi, 
mais tu sais que je dois gagner ma vie. J'ai des charges 

- toi, ta mère, et moi aussi. Et quand le loyer est payé, 
ce sont les impôts... Toujours quelque chose à payer et 

le gouvernement, lui, il ne s'occupe pas de savoir 
comment on se débrouille. Allez... laisse-moi t'aider. 

Le trimestre scolaire s'achevait. Le directeur et les 
maîtres étaient réunis, ainsi que le conseil de classe et, 

dans le grand hall, les enfants, vêtus de leurs habits du 

dimanche, étaient assis, l'air embarrassé. A côté d'eux, 
rendus nerveux par l'atmosphère qui leur était 

inhabituelle, se tenaient les parents et les familles. De 
temps à autre, un homme assoiffé allait à la fenêtre, 

guignant d'un œil plein d'envie le pub voisin. Mais 
aujourd'hui était le jour des Prix, le jour des discours, 

et il se devait de rester. « Bah ! se dit l'un d'eux, après 
tout, je ne suis tenu de venir ici qu'un fois l'an mais 

pour ces moutards, c'est tous les jours ! » 
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Le directeur se leva et, ayant soigneusement ajusté 
ses lunettes sur son nez, il s'éclaircit la gorge, puis 

regarda l'assemblée. 
J'ai le très grand plaisir, dit-il de son ton 

professionnel, de vous annoncer qu'Alan Bond a fait 
d'incroyables progrès durant cette dernière année. Il 

fait honneur à nos méthodes d'enseignement, et c'est 

pour moi un immense plaisir que de vous apprendre 
qu'on lui a accordé une bourse d'études à l'école 

préparatoire de médecine de St Maggots. (Il s'arrêta, 
attendant la fin des applaudissements, puis reprit :) 

Cette bourse est la première à avoir été accordée dans 
ce quartier. Je suis certain que tous, autant que vous 

êtes, vous lui souhaitez de réussir dans sa carrière, car 
depuis son entrée ici, il n'a cessé d'affirmer qu'il serait 

docteur en médecine. Maintenant, il a sa chance. 
Il fouilla dans les papiers posés sur le pupitre devant 

lui, et tous s'envolèrent en tombant sur le sol. Les 
maîtres s'empressèrent de les ramasser et de replacer 

les feuilles sur le pupitre. 
Puis ayant trouvé ce qu'il cherchait, le directeur dit 

alors : 

- Alan Bond, voulez-vous venir auprès de moi pour 
recevoir ce diplôme et la bourse dont l'attribution vient 

juste d'être confirmée. 
- Ouais, je sais pas ! dit le père Bond, au moment où 

Alan lui montra les papiers en question, une fois 
rentrés à la maison. Il me semble, Alan, mon garçon, 

que tes idées sont un peu au-dessus de notre 
éducation. Nous ne sommes que des marchands de 

légumes ; il n'y a jamais eu dans notre famille ni 
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avocats ni médecins. Sais pas comment tu as eu cette 
drôle d'idée ! 

- Mais, père, cria Alan, je parle d'être médecin depuis 
que je suis en âge de proférer une parole : j'ai travaillé 

comme un esclave, passant tout mon temps à étudier, 
m'interdisant tout plaisir pour obtenir cette bourse... Et 

maintenant que je l'ai, tu fais des objections ! 

Mary Bond, elle, demeurait silencieuse. Seules ses 
mains nerveuses et tremblantes trahissaient la difficulté 

dans laquelle elle se trouvait. Le père et la mère ayant 
échangé un regard, le père dit alors : 

- Nous n'avons pas l'intention, Alan, d'essayer de 
gâcher tes chances ; tu as là un papier ; mais qu'est-ce 

que ça veut dire, ce papier ? Que tes études seront 
gratuites, mais et tout le reste ? Livres, instruments, 

enfin tout le nécessaire ? (D'un air impuissant. il 
regarda son fils et reprit :) Tu sais, bien sûr, que tu 

pourras continuer à vivre avec nous sans avoir à nous 
payer une pension ; tu nous aideras un peu en rentrant 

de l'école. Mais le problème est que nous sommes 
incapables de faire face à de grosses dépenses. Tu sais 

que nous vivons au jour le jour, en joignant juste les 

deux bouts... réfléchis-y, fiston. Je pense, et ta mère 
aussi, que ce serait merveilleux que tu puisses être 

docteur ; mais, par contre, ce serait affreux si l'argent 
te manquait pour te permettre de continuer et devenir 

un grand médecin. 
Mary Bond dit à son tour : 

- Tu sais, Alan, ce qui arrive aux médecins qui 
échouent ? 

La regardant d'un air revêche, il répondit : 
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- Je ne sais qu'une chose, et c'est tout ce qu'on m'a 
dit pour chercher à me décourager... par exemple que 

si un étudiant en médecine échoue où s'il est radié, la 
seule solution qui s'offre à lui c'est de devenir 

représentant pour une firme pharmaceutique miteuse. 
Mais je n'ai pas encore échoué, et même pas 

commencé. Si j'échoue, je devrais encore gagner ma 

vie, et si je peux le faire en tant que vendeur médical, 
eh bien, ce sera une perspective diablement plus 

agréable que celle de mettre des pommes de terre 
dans un sac, ou de peser des fruits, ou autres choses 

du même genre ! 
- Tais-toi, Alan, tais-toi, dit sa mère. Ne te moque pas 

du métier de ton père ; n'oublie pas que c'est lui qui 
t'entretient maintenant. Tu n'es pas respectueux et tu 

te montes la tête. Reviens sur terre, tu ferais bien. 
(Puis elle reprit, après un long et lourd silence :) 

Pourquoi ne pas prendre ce job que t'a proposé ton 
oncle Bert, dans une compagnie d'assurances ? C'est 

quelque chose de stable et, en travaillant, tu peux 
espérer monter très haut dans la profession. Penses-y, 

Alan, veux-tu ? 

Sans dire un mot il sortit de la pièce, l'air morose. 
Ses parents se regardèrent puis l'entendirent qui 

descendait l'escalier de bois. La porte de la rue se 
referma violemment et le bruit de ses pas sur la 

chaussée parvint jusqu'à eux. 
- Sais vraiment pas où il a pris cette idée, dit Martin 

Bond. Je comprends pas comment on peut mettre au 
monde un tel gars ! Depuis qu'il est en âge de parler, il 

répète comme une litanie : « Je serai médecin. » 
Pourquoi ne peut-il pas, comme les autres garçons, se 



112/218 

tourner simplement vers un job convenable ? Ce que 
j'aimerais savoir, c'est pourquoi diable il ne peut pas ? 

Sa femme, les larmes aux yeux, s'évertuait à 
raccommoder des chaussettes qui n'étaient plus que 

des reprises ; finalement elle leva les yeux en disant : 
- Oh, je ne sais pas, Martin, je pense parfois que 

nous sommes trop durs avec lui. C'est normal, après 

tout, d'avoir de l'ambition et il n'y a rien de si terrible 
dans l'idée d'être un docteur, tu ne crois pas ? 

Martin en grognant répondit : 
- Je sais pas... la bonne terre et ce qu'elle produit, ça 

me suffit. Jamais beaucoup apprécié l'idée de ces 
garçons tripotant les intérieurs d'une femme. Ça me 

semble pas bien ! Bon, je descends à la boutique ! 
Mary abandonna son raccommodage et alla s'asseoir 

près de la fenêtre. Puis, comme si elle avait réfléchi, 
elle se leva, gagna sa chambre et s'agenouilla près du 

lit demandant à Dieu de l'aider. Sa prière achevée, elle 
se leva en reniflant et en se disant : « C'est drôle, tous 

les prêtres vous conseillent de prier quand on est dans 
l'ennui ; je le fais, mais jamais de ma vie mes prières 

n'ont été entendues. Je suppose que tout est 

superstition. » Tout en continuant de renifler, elle quitta 
la chambre, se frotta les yeux avec son tablier, puis se 

mit à préparer le dîner. 
Alan longeait le trottoir mélancoliquement, et 

négligemment, il donna un coup de pied dans une boîte 
qui était là devant lui. Par chance - était-ce bien la 

chance ? - la boîte s'en alla heurter une plaque de 
métal. Il jeta un regard coupable autour de lui et 

s'apprêtait à se sauver quand il regarda la plaque en 
question : elle portait une inscription aux lettres 
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gravées : Dr R. Thompson. Il caressa la plaque et 
demeura là, perdu dans ses pensées. 

- Que se passe-t-il, mon garçon ? demanda une voix 
pleine de gentillesse, tandis qu'une main se posait 

doucement sur son épaule. 
Alan sursauta, se tourna et levant les yeux, il vit le 

visage souriant du docteur. 

- Je suis désolé, docteur Thompson. Je ne voulais rien 
faire de mal, dit Alan d'un air confus. 

Le docteur lui sourit en disant : 
- Eh bien, en voilà un visage malheureux. De si gros 

soucis, vraiment ? 
- Je suppose, répondit Alan d'un ton de 

découragement. 
Le docteur, ayant jeté un coup d'œil sur sa montre, 

prit le garçon par les épaules en lui disant : - Venez 
jeune homme. Qu'avez-vous fait ? Un enfant à une 

jeune fille ? Entrons, voyons ce que nous pouvons faire. 
Il ouvrit la grille pour laisser entrer le jeune homme 

tout hésitant, et ils pénétrèrent dans le cabinet de 
consultation. Le docteur, ouvrant la porte, lança : 

- Mrs Simonds, ce serait une bonne idée que de nous 

préparer un plateau avec quelques-uns de ces 
excellents biscuits - si votre diable de mari a bien voulu 

en laisser quelques-uns. 
Une voix répondit, venant des profondeurs de la 

maison. Le docteur s'absenta un instant puis revint en 
disant : 

Tout va bien, mon garçon, soyez calme. Nous allons 
d'abord prendre un peu de thé, puis nous verrons le 

problème. 
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Bien vite, Mrs Simonds apparaissait avec un plateau 
sur lequel elle avait posé deux tasses, un pot de lait, le 

sucre, une très belle théière d'argent et, bien sûr, 
l'inévitable pot contenant l'eau bouillante. Elle avait 

hésité, se demandant si elle devait se servir de la belle 
argenterie ; puis elle avait conclu que le docteur, 

certainement, recevait quelqu'un d'important. Sinon il 

n'aurait pas été à la maison à cette heure. Ainsi donc - 
la porcelaine de Chine et l'argenterie des grands jours, 

et son plus charmant sourire en entrant dans la pièce ; 
mais il s'évanouit bien vite. Ce n'était pas le lord ou 

l'important homme d'affaires de Londres qu'elle avait 
espéré, mais un pauvre écolier très maigre et 

paraissant extrêmement malheureux. Se disant que ce 
n'était pas son affaire, elle posa soigneusement le 

plateau devant le docteur et, troublée, fit un petit salut. 
Elle sortit en fermant la porte derrière elle. 

- Comment prenez-vous votre thé ? demanda le 
docteur. Lait, d'abord, ou cela vous est-il, comme à 

moi, indifférent - dès l'instant qu'il est chaud et sucré ? 
Alan se contenta d'incliner la tête. Il ne savait que 

dire, ou que faire, si absorbé dans son malheur, si 

écrasé par l'idée d'avoir à nouveau échoué. A 
nouveau... que voulait-il dire par là ? Il ne savait pas. 

Quelque chose se pressait à l'arrière de son esprit, 
quelque chose qu'il devait connaître - ou était-ce 

quelque chose, que, au contraire, il ne devait pas 
connaître. Il se frotta le front, au comble de la 

confusion. 
- Qu'y a-t-il, mon garçon ? Vous n'êtes pas bien ? 
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Prenez votre thé et grignotez quelques-uns de ces 
bons biscuits, puis dites-moi tout. J'ai le temps ; je suis 

censé ne pas travailler cet après-midi. 
Le pauvre Alan n'était pas habitué à la gentillesse ni à 

la considération. Chez lui, dans le quartier, il était « le 
gars bizarre », et, en parlant de lui, on disait « ce fils 

de l'épicier qui a de si grandes idées ». En cet instant, 

les mots du docteur lui allèrent droit au cœur et il 
éclata en sanglots. Le docteur le considéra avec un 

regard plein de tristesse. 
- C'est bien, mon garçon, pleurez un bon coup... il n'y 

a rien de mal à pleurer. Savez-vous que le vieux 
Churchill lui-même se laissait parfois aller à pleurer ? 

Alors, s'il le pouvait, vous le pouvez. 
Honteux, Alan s'essuya le visage avec son mouchoir. 

Le docteur en remarqua la netteté ; de même il 
remarqua que ses mains étaient parfaitement propres 

et ses ongles soignés. Il monta de quelques degrés 
dans le jugement du docteur. 

- Allons, mon garçon, buvez ceci, dit-il en plaçant une 
tasse de thé devant Alan. Remuez bien, car j'ai mis 

beaucoup de sucre. Le sucre donne de l'énergie. Allez, 

avalez-moi ça. 
Il but son thé et, nerveusement, grignota un biscuit. - 

Si vous en avez envie, mon garçon, laissez-vous aller et 
confiez-vous. Ce doit être quelque chose de terrible ; 

mais vous savez qu'un fardeau partagé n'est plus qu'un 
demi-fardeau. 

Alan renifla, effaça quelques larmes restées sur son 
visage, et tout se précisa. Comment se faisait-il que 

depuis qu'il avait été à même de composer une phrase, 
celle-ci avait été : « Moi, serai docteur » ? 
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Il confia au docteur qu'il avait toujours rejeté les 
choses puériles, passant tout son temps à étudier et 

comment au lieu de lire, comme les autres garçons, 
des romans d'aventures ou de science-fiction, il 

recherchait toujours les livres techniques, à la grande 
consternation de la bibliothécaire qui trouvait malsain 

pour un jeune garçon de vouloir connaître à ce point 

l'anatomie. 
- Mais, docteur, je n'y pouvais rien, dit Alan, l'air 

désespéré. C'était comme une force qui me poussait. Je 
devais être docteur... il le fallait. Et aujourd'hui mes 

parents m'ont reproché d'avoir des idées de grandeur, 
d'être un mauvais fils. 

Il retomba dans le silence. Posant la main sur l'épaule 
du garçon, le docteur dit avec douceur : 

- Et qu'est-ce qui a provoqué cet éclat d'aujourd'hui, 
dites-moi ? 

S'agitant sur son siège, Alan répondit : 
- Docteur, vous ne le croirez pas, mais je suis le 

premier de la classe, premier de l'école secondaire. 
C'était le dernier trimestre et le directeur, Mr Hale, a 

annoncé que j'avais été recommandé pour une bourse 

d'études à l'école de médecine de St Maggots, et mes 
parents... 

Là il faillit craquer à nouveau et tortilla son mouchoir 
entre ses doigts. 

- Ceci n'est pas nouveau, mon garçon. Les parents 
estiment toujours qu'ils ont le droit de contrôler l'avenir 

de ceux à qui ils ont donné le jour, parfois sans le 
souhaiter. Mais voyons tout de même... vous avez dit 

que vous étiez à l'école secondaire ? Et que le directeur 
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était Mr Hale ? Je connais très bien Mr Hale, c'est un de 
mes patients. Voyons ce qu'il peut nous dire. 

Ayant trouvé le numéro de téléphone, il appela le 
directeur. 

- Bonsoir, Hale, ici Thompson. J'ai là devant moi un 
jeune garçon qui m'a l'air très brillant et qui m'a confié 

que vous l'aviez recommandé pour une bourse 

d'études... Oh ! Dieu, Hale, j'ai oublié de lui demander 
son nom ! 

- Je sais de qui vous parlez, répondit le directeur, 
c'est Alan Bond. Extraordinaire élève qui a travaillé 

comme un fou au cours des quatre années passées 
avec nous. Les notes les plus élevées que nous ayons 

jamais données, mais... (la voix du directeur s'évanouit 
sur la ligne, puis revint :) je suis navré pour ce 

garçon... ses parents... tout le problème, c'est eux. Ils 
ont une petite boutique de fruits et légumes et joignent 

les deux bouts avec difficulté, ce qui fait que je ne vois 
pas comment il va se débrouiller. Je voudrais pouvoir 

faire quelque chose pour l'aider. A part cette bourse 
d'études que je lui ai fait décerner je ne vois pas... 

- Je vous remercie, Hale, de vos informations. (Le 

docteur se tourna vers Alan.) Vous savez, mon petit, 
que j'ai eu à peu près les mêmes difficultés, et que j'ai 

dû me battre pour arriver. Mais j'aimerais que nous 
allions voir vos parents. Je vous ai dit que j'avais mon 

après-midi libre. Allez, secouez-vous ! (Le docteur se 
leva et Alan fit de même. Le docteur pressa un bouton 

et Mrs Simonds apparut.) Je m'absente pendant un 
moment. Soyez assez aimable de prendre les 

messages. Merci. 
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Ils descendirent la rue - la grande et massive 
silhouette du docteur et le maigre adolescent. 

Approchant de la boutique, ils virent que la lumière 
était allumée. On voyait, à travers la fenêtre, le père 

Bond qui pesait des marchandises. Le docteur frappa à 
la porte d'un coup sec, et regarda à l'intérieur en 

mettant la main devant ses yeux afin d'éviter les 

reflets. 
L'air revêche, le père Bond secoua la tête d'un geste 

négatif : « C'est fermé. » C'est alors qu'il vit son fils. 
« Dieu ! Qu'a-t-il bien pu faire ? Quelle bêtise ? » 

Inquiet, soudain, il courut ouvrir la porte. Le docteur et 
Alan entrèrent, et le père Bond se hâta de refermer la 

porte. 
- Bonsoir, dit le docteur. Ainsi vous êtes Martin Bond. 

Je suis le Dr Thompson et mon cabinet est au bas de la 
rue. Vous me connaissez ? Je me suis entretenu avec 

votre fils, et je peux vous dire que c'est un garçon plein 
d'espoir, brillant. Je pense qu'il mérite qu'on lui donne 

sa chance. 
- C'est facile pour vous, docteur, de parler ainsi, dit 

Martin Bond avec rudesse. Vous ne vous battez pas 

comme nous le faisons ici pour ramasser de quoi vivre. 
Vos honoraires vous permettent d'avoir une vie à l'abri 

des soucis... Mais là n'est pas le problème, qu'est-ce 
que ce garçon a encore fait ? demanda-t-il. 

Le docteur, sans répondre, se tourna vers Alan : 
- Vous m'avez dit avoir un diplôme spécial, de même 

qu'une lettre de Mr Hale... Voulez-vous me les 
montrer ? 

Alan partit comme une flèche, grimpant les escaliers 
quatre à quatre. 
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- Martin Bond, vous avez mis au monde un cerveau 
extraordinaire, qui est peut-être un génie. J'ai parlé 

avec le directeur de son école. 
Furieux, Martin Bond se tourna vers lui en criant : 

- Et vous, qu'est-ce que vous faites là-dedans ? 
La colère apparut sur le visage du docteur, mais il 

parvint à se contrôler. 

- Il arrive, Bond, que quelqu'un vienne sur cette 
terre, apportant avec lui quelque chose d'une vie 

antérieure - je ne saurais dire ce que c'est - mais ces 
êtres ont des impulsions et des impressions très fortes, 

et ce n'est pas pour rien qu'ils les ont. Votre fils semble 
être de ceux-là. Son directeur, qui le considère comme 

extrêmement brillant, a la conviction qu'il est né pour 
être médecin. Avant de penser que je l'induis en erreur, 

réfléchissez-y. Mon seul objectif est d'essayer de l'aider. 
Alan reparut, essoufflé d'avoir couru. Avec humilité, il 

tendit les papiers au docteur, et la recommandation 
pour l'école de St Maggots. Le docteur les lut avec 

beaucoup d'attention. 
- Ceci, dit-il, achève de me convaincre. Vous devez 

avoir votre chance, Alan. Nous allons voir ce que nous 

pouvons faire. 
Puis, comme s'il venait de prendre une décision, il dit 

à Martin : 
- Pourrions-nous vous, votre femme et moi-même, 

avoir un entretien à ce sujet ? Le garçon est 
décidément porteur d'une mission. 

Martin se tourna vers Alan et dit d'un ton aigre : 
- Il a fallu que tu nous fasses des ennuis, et 

maintenant le docteur veut parler avec ta mère et avec 
moi. 
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Le reproche proféré, il sortit de la boutique, guidant 
le docteur vers l'escalier, tout en prenant soin de 

refermer la porte derrière lui. Il cria : 
- Mère, je monte avec le Dr Thompson ; il veut parler 

d'Alan avec nous ! 
Mary Bond se précipita en haut de l'escalier, 

murmurant : 

- Oh, ciel, oh mon Dieu ! qu'a donc fait ce garçon ? 
 

Chapitre 7 

Mary Bond se sentait chavirer intérieurement. 
Elle promena un regard d'appréhension sur son mari, 

puis sur le docteur et enfin sur Alan qui avait grimpé 
l'escalier derrière eux. D'un air pitoyable, elle fit entrer 

le docteur au salon - ce qui représentait un véritable 
privilège. 

- Alan, dit le père, va dans ta chambre. 

- Oh, mais non, monsieur Bond, interrompit le 
docteur. Alan est la personne la plus concernée dans 

cet arrangement. Il n'est plus un enfant ; il est à l'âge 
où d'autres sont au collège, ce qui sera bientôt son cas, 

nous l'espérons ! J'estime qu'il doit participer à cette 
discussion. 

En rechignant, Martin fit signe qu'il était d'accord, et 
les quatre prirent place, la mère gardant les mains sur 

ses genoux, d'un air grave. 
- Le Dr Thompson pense que notre garçon a un 

cerveau pas habituel, dit Bond, et il tient à nous parler 
de lui. Il estime qu'il devrait être médecin. Je ne sais 

que dire de ça, pour ce qui est de moi. 
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La mère demeura silencieuse ; le docteur s'adressa à 
elle : 

- Vous savez, Mrs Bond, qu'il existe des choses très 
étranges dans la vie, et également des gens ayant 

l'impression qu'ils doivent accomplir une certaine chose 
- et cela sans savoir pourquoi. C'est ainsi qu'Alan a 

l'impression de devoir devenir docteur. Ce sentiment, 

chez ces êtres, est d'une telle force qu'il en devient une 
obsession ; et quand nous nous trouvons en présence 

d'un enfant - garçon ou fille - qui, dès qu'il est en 
mesure de s'exprimer, insiste pour une carrière 

particulière, alors nous devons être convaincus que 
Dieu lui a adressé un message ou qu'il essaye 

d'accomplir, à travers cet enfant, quelque miracle. Je ne 
prétends pas comprendre ; mais je peux vous dire ceci 

(il les regarda pour s'assurer qu'ils le suivaient et 
reprit) : j'ai été élevé à l'orphelinat, où j'ai eu une vie 

très dure pour ne pas dire plus - simplement parce 
qu'on me trouvait différent des autres et parce que je 

voulais, moi aussi, me destiner à la médecine ; en 
somme, parce que j'avais une idée bien arrêtée quant à 

ma carrière. J'ai fini par faire ma médecine, et je crois 

avoir réussi dans ma profession. 
Les parents gardaient le silence, repassant dans leur 

esprit ce qu'ils venaient d'entendre. Ce fut Martin qui, 
finalement, se décida à parler : 

- Je suis d'accord avec tout ce que vous avez dit, 
docteur. C'est vrai que le garçon devrait avoir sa 

chance ; mais je n'ai pas eu la mienne et je me bats 
pour payer les factures. (Il regarda le docteur avec 

dureté et continua :) Nous sommes des gens pauvres ; 
nous avons de la peine à boucler nos fins de mois, et si 
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nous ne payons pas nos factures, nous ne sommes plus 
approvisionnés et... c'est la fin du boulot. Alors, 

maintenant, voulez-vous me dire comment nous allons 
pourvoir aux besoins d'Alan ? Nous ne le pouvons pas, 

c'est tout simple. 
Alan écoutait, l'air de plus en plus sombre. « Si je 

vivais aux U.S.A., pensait-il, je pourrais trouver un 

travail à mi-temps, ce qui me permettrait de continuer 
à étudier et de gagner ma vie, mais ici, il ne semble 

pas y avoir beaucoup d'espoir pour les pauvres types 
comme moi. » 

Le Dr Thompson réfléchissait. Il s'étira, puis se tourna 
vers les parents : 

- Je vous l'ai dit déjà... ma vie a été très dure, et j'ai 
fait ce que je croyais devoir faire. Il se peut que je 

doive maintenant aider Alan ; aussi voilà l'offre que je 
vous fais. 

Il regarda les visages autour de lui et vit qu'Alan 
l'écoutait, tendu ; quant au père Bond, il semblait 

moins buté et Mrs Bond cessait de se tortiller les 
doigts. Satisfait du changement survenu dans 

l'atmosphère, le docteur exprima son idée : 

- Je suis célibataire, n'ayant jamais eu de temps à 
consacrer aux femmes - trop occupé que j'étais par les 

études et la recherche - et en restant célibataire, j'ai 
économisé pas mal d'argent. Je suis prêt à en dépenser 

un peu pour Alan, mais je ne m'engagerai que s'il peut 
me convaincre qu'il fera vraiment un bon docteur. 

- Quelle merveilleuse chose ce serait, s'empressa de 
dire Mary Bond. Nous avons bien essayé de prendre 

une police d'assurance qui payerait les frais d'Alan, 
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mais la chose n'était pas possible pour des gens qui, 
comme nous, n'ont pas de moyens. 

Le docteur hocha la tête et répondit : 
- Il n'aura pas de problèmes pour ce qui est des 

études, car le directeur m'a parlé de lui en des termes 
particulièrement élogieux, et il a une bourse pour 

entrer à St Maggots... tout comme j'en ai eu une. Mais 

cela ne paie pas ses dépenses d'entretien, et il aurait 
avantage à vivre au collège. Aussi voilà ce que je ferai. 

(Semblant maintenant tout à fait déterminé, il dit à 
Alan :) Je vais vous emmener au Hunterian Museum - 

au Royal College of Surgeons, où nous passerons la 
journée à parcourir le Museum, et si vous supportez 

cette visite sans vous évanouir, alors nous serons 
certains que vous avez ce qu'il faut pour réussir dans la 

profession. (Réfléchissant pendant quelques instants, il 
ajouta :) Je peux même vous emmener dans la salle de 

dissection où des cadavres sont exposés et étudiés. Si 
vous supportez leur vue sans sourciller, eh bien ! vous 

êtes vraiment fait pour la médecine. Et alors, nous 
conclurons un accord : vous avez votre bourse et moi 

je paie toutes vos dépenses. Et quand vous serez 

devenu médecin, eh bien ! vous vous acquitterez de 
votre dette, en aidant à votre tour un être conscient 

d'être porteur d'une mission que le manque d'argent 
l'empêche d'accomplir. 

Alan crut s'évanouir de bonheur. 
- Mais, docteur, dit lentement le père Bond, vous 

savez que c'est Alan qui assure nos livraisons. Il est 
juste qu'il nous aide un peu. Or, vous venez de 

suggérer qu'il vive au collège dans le luxe. Et ses 



124/218 

pauvres parents, alors ! Pensez-vous que je vais faire 
les livraisons, après ma journée de travail ? 

- Mais, Martin ! interrompit Mrs Bond, choquée. 
Nous nous sommes bien débrouillés avant d'avoir 

Alan ! 
- Oui, je sais, répondit Martin, irrité. Je ne l'oublie 

pas, pas plus que je n'oublie l'argent que ce garçon 

nous a coûté depuis qu'il est né ; et maintenant il nous 
remercie en décidant qu'il veut être docteur, ce qui, je 

suppose, signifie qu'il en a fini avec nous et qu'on ne le 
verra plus. 

Martin Bond avait parlé en serrant ses deux mains 
avec force, comme s'il mourait d'envie d'étrangler 

quelqu'un, puis, n'y tenant plus, il explosa : 
- Et qu'est-ce que vous retirez de ça, vous, docteur 

Thompson ? Pourquoi vous intéresser soudain à ce 
garçon ? C'est ce que j'aimerais savoir ? Les gens ne 

font jamais rien gratuitement ; ils ont toujours un motif 
caché. Quel est le vôtre ? 

Le docteur éclata de rire, puis répondit à Martin : - 
Vous ne pensez qu'à ce que vous pouvez retirer des 

choses, alors que votre fils, lui, ne songe qu'à aider les 

autres en devenant médecin. Vous tenez à savoir ce qui 
me motive ? Eh bien, je vais vous le dire. Tout comme 

votre fils, j'ai des impressions, moi aussi, entre autres, 
celle que je dois l'aider. Ne me demandez pas pourquoi, 

car je ne le sais pas. Et surtout, n'y voyez rien de 
trouble. Les garçons et les filles ne manquent pas - si 

j'en ai envie. Vous êtes plus sot encore que je ne 
pensais, Mr Bond. Je veux aider Alan, car j'ai comme 

un pressentiment de devoir le faire ; et cela pour une 
raison que je n'arrive pas encore à préciser. Mais si 



125/218 

vous êtes hostile à cette idée, nous attendrons qu'il ait 
vingt et un ans - bien que ce soit peut-être un peu 

tard. Je ne suis pas venu ici pour me quereller avec 
vous. Si ma proposition vous déplaît, dites-le et je me 

retirerai. 
Sur ces mots, le docteur se leva, le visage rouge de 

colère. 

Tortillant d'un air gauche le bas de son veston, Martin 
reprit d'une voix embarrassée. 

- Disons que je me suis peut-être laissé aller à juger 
un peu vite ; mais j'étais tourmenté par cette histoire 

de livraisons à faire le soir et par un tas d'autres petites 
besognes. Il nous faut vivre, nous aussi, tout comme le 

garçon. 
- Ça suffit, Martin, interrompit brusquement Mrs 

Bond. Nous pouvons trouver un écolier pour nous 
décharger de ces travaux. Et ceci nous coûtera moins 

cher que d'avoir Alan à notre charge. 
Martin Bond hocha la tête et répondit comme à 

contrecœur. 
- C'est bon. Tu peux t'en aller. Tu n'es pas encore 

majeur, et tu dépends encore de mon autorité. Tâche 

de réussir dans ces études, sinon tu entendras parler 
de moi. 

Sur quoi, Martin sortit brusquement et dévala 
l'escalier menant à la boutique. Mary Bond regarda le 

docteur et dit d'un air navré : 
- Je m'excuse pour mon mari, docteur ; il est parfois 

un peu violent, comme les gens de son signe le Bélier. 
La question était réglée. Le docteur emmènerait donc 

Alan au Hunterian Museum, la semaine prochaine. Le 
docteur se retira et Alan regagna sa chambre. 
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- Hello, Alan, comment va ? dit le Dr Thompson, 
quand Alan se présenta à son cabinet la semaine 

suivante. Entrez, nous allons d'abord prendre une tasse 
de thé puis nous partirons pour Lincoln's Inn Fields. 

Leur thé pris, le docteur montra les toilettes à Alan en 
lui disant : 

- Vous feriez bien, mon garçon, d'y faire une petite 

visite, vu les émotions qui vous attendent. Je 
n'aimerais pas que vous ayez des ennuis dans la 

voiture ! 
Tout rougissant, Alan se précipita vers le lieu, où, dit-

on, même un roi doit se rendre à pied ! 
La voiture, une vieille Morris, était garée derrière la 

maison. 
- Montez, dit le docteur en ouvrant la portière pour 

Alan. 
Plus habitué aux autobus bruyants qu'aux voitures 

particulières, il observa d'un œil avide les manœuvres 
du docteur - la mise en marche, puis les quelques 

secondes passées à laisser le moteur se réchauffer, le 
contrôle du niveau d'huile, etc. 

- Vous savez, Alan, quelle est la meilleure façon de se 

rendre où nous allons ? demanda le docteur comme s'il 
espérait intriguer son passager. 

- Oui, docteur, répliqua-t-il, j'ai consulté la carte, et 
j'ai cru comprendre qu'il fallait suivre East India Dock 

Road, puis traverser London Bridge... et, ajouta-t-il 
timidement, traverser aussi Waterloo Bridge. 

- Non, mon garçon. Cette fois, je vous ai eu. Nous ne 
prenons aucun pont. Et vous faites très attention à la 

route que je vais prendre - car si mes plans 
réussissent, vous ferez ce voyage pas mal de fois. 
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Alan était passionné par tout ce qu'il voyait, lui qui ne 
sortait pas souvent de Tower Hamlets... et pourtant... il 

éprouvait comme un sentiment curieux d'avoir déjà 
connu, en un temps plus ou moins lointain, les endroits 

qu'ils traversaient. Ils arrivèrent enfin à Sardina Street, 
la rue qui conduisait à Lincoln's Inn Fields. Le docteur, 

soudain, franchit une grille ouverte et gara la voiture ; 

retirant les clefs, il dit à Alan : 
- Nous y voilà, venez. 

Ils se dirigèrent vers le bâtiment du Royal College of 
Surgeons, le docteur adressant un petit salut familier à 

l'un des hommes en uniforme qui se tenait à l'entrée. 
- Tout va bien, Bob ? demanda-t-il à l'un d'eux. (D'un 

pas rapide, il se dirigea vers un vestibule obscur.) 
Venez, dit-il... Oh, attendez une minute, j'ai oublié de 

vous montrer quelque chose. 
Prenant Alan par le bras : 

- Regardez, lui dit-il, voilà quelques-uns des premiers 
instruments dentaires... vous voyez... Que diriez-vous 

d'avoir vos molaires extraites avec une chose comme 
celle-ci ? (Puis avec une tape gentille sur l'épaule 

d'Alan :) Venez, maintenant, mon garçon, entrons ici. 

« Ici » était un espace immense empli d'armoires et 
de rayons sur lesquels étaient posés une multitude de 

bocaux. Au comble de la surprise et de la crainte, Alan 
regarda les bocaux dans lesquels flottaient des fœtus et 

certains organes destinés à être examinés et à servir à 
l'enseignement des étudiants. 

Puis, poursuivant leur visite, ils s'arrêtèrent devant 
un meuble de noyer poli. Le docteur ouvrit un tiroir et 

Alan aperçut deux plaques de verre entre lesquelles 
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était placé « quelque chose », Voyant son expression, 
le docteur sourit et dit : 

- Cette vitrine représente un cerveau qui a été 
découpé - ce qui fait qu'il vous suffit d'ouvrir un tiroir 

pour voir une partie quelconque du cerveau. Regardez ! 
(Il tira la poignée d'un autre tiroir et apparut une 

nouvelle plaque de verre.) Voilà, poursuivit-il, qui est 

censé être le lieu des impressions psychiques. Je me 
demande ce qui se passe dans le vôtre ? Et dans le 

mien, également ? 
Après avoir passé toute la matinée au Hunterian 

Museum, le docteur annonça qu'il était temps de 
prendre un peu de nourriture. 

- Avez-vous envie de manger ? demanda le docteur. 
Alan avoua avoir très faim. Quittant le Museum, ils se 

rendirent en voiture jusqu'au club du docteur. Le lunch 
y était excellent. 

- Après cela, je vous conduirai à l'hôpital, dans la 
chambre de dissection, et je verrai ce que je peux vous 

montrer. 
- Oh ! mais on peut entrer comme cela dans la 

chambre de dissection ? demanda Alan avec 

étonnement. 
- Oh, mon Dieu, non, répondit le Dr Thompson ; mais 

je suis connu comme spécialiste. J'ai eu un cabinet 
dans Harley Street ; mais j'étais las des salamalecs et 

des courbettes, las aussi de toutes ces vieilles peaux 
qui estiment que vous devez les guérir immédiatement 

parce qu'elles vous payent de gros honoraires. Et de 
toute façon elles n'ont jamais la moindre considération 

pour leur médecin. 
Le repas terminé, ils partirent pour l'hôpital. 
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Le docteur rangea sa voiture sur l'emplacement 
réservé aux médecins. Puis se dirigeant vers la 

réception, il demanda à parler au Pr Dromdary-
Dumbkoff. L'employé s'éloigna un instant et revint en 

disant : 
- Le professeur me prie de vous conduire auprès de 

lui. Voulez-vous me suivre ? 

Après avoir parcouru d'interminables corridors, ils 
arrivèrent enfin devant la porte sur laquelle était inscrit 

le nom du professeur. L'employé frappa, puis ouvrit la 
porte. La première chose qu'ils virent, fut un cadavre 

sur une table et deux personnes en blouse blanche qui 
s'occupaient à le découper. 

Alan se sentait bien un peu chavirer, mais il se 
contrôla en se souvenant que pour être médecin il 

devait s'habituer à ce genre de spectacle. Le docteur le 
lui avait dit, sans mâcher ses mots. Aussi, il avala sa 

salive, ferma et ouvrit les yeux, deux ou trois fois, et 
son malaise se dissipa. 

Voilà le garçon dont je vous ai parlé, professeur. C'est 
un bon sujet, dit le docteur en présentant Alan. 

Le professeur le regarda longuement : 

- Ah, nous verrons cela, hein ? dit-il avec un 
ricanement de vieille fille qui plongea Alan dans 

l'embarras. 
Ils restèrent là longtemps à bavarder, tandis que le 

professeur surveillait le travail de deux étudiants ; puis 
Alan fut conduit dans la salle de dissection une pièce 

immense où régnaient un froid intense ainsi qu'une 
odeur effrayante. Il eut peur, un moment, de se couvrir 

de honte en vomissant ou en s'évanouissant ; mais 
cette fois encore il eut raison de sa nausée, il réussit à 
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se dominer. Le professeur allait d'une table à une autre 
leur désignant certaines choses intéressantes, et le Dr 

Thompson surveillait les réactions d'Alan. 
- Ach ! le fou ! s'exclama le professeur d'un air 

furieux en se baissant pour ramasser un bras tombé à 
terre. Les étudiants d'aujourd'hui, ils ne sont pas 

comme ils étaient en Allemagne. Ils sont insouciants. 

(En maugréant, il s'avança vers un autre cadavre, et 
prenant Alan par le bras, il lui dit soudain :) Prenez ce 

scalpel et incisez d'ici à là ; vous saurez ce que c'est 
que couper dans la chair. 

D'une main maladroite, Alan saisit le scalpel qu'on lui 
tendait et avec un tremblement intérieur qui, il 

espérait, échapperait au regard du professeur, il pressa 
la pointe de l'instrument contre la chair et suivit le 

trajet indiqué. 
- Bien, bien, vous avez la main, dit le professeur d'un 

air excité. Oui, vous ferez un bon étudiant en 
médecine. 

Un peu plus tard, tandis qu'ils prenaient le thé tous 
les deux, le docteur dit à Alan : 

- Je vois avec plaisir que vous êtes capable de 

manger après ce que vous venez de voir. Je 
m'attendais à vous voir verdir et rouler sous la table. 

Que ferez-vous la prochaine fois qu'on vous servira des 
rognons ? 

Alan, en confiance maintenant, éclata de rire en 
disant : 

- Je me sens à l'aise à présent, docteur. 
Ils rentrèrent lentement au milieu d'une circulation 

intense ; le docteur se livrait, parlait de son âge, de sa 
fatigue, et expliquait à Alan qu'il allait lui ouvrir un 
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compte bancaire afin qu'il soit complètement 
indépendant de ses parents. 

- Je n'ai pas connu mes parents, dit-il à Alan, mais je 
pense que s'ils avaient été comme les vôtres... je me 

serais sauvé ! 
Chez les Bond, on parla beaucoup ce soir-là. Martin 

essayait bien de dissimuler sa curiosité, mais il écoutait 

d'une oreille avide tout ce qui se disait ; puis quand le 
silence se fit : 

- C'est bon, dit-il, tu peux t'en aller quand tu le 
voudras ; nous avons trouvé un jeune garçon pour te 

remplacer. 
Et ainsi tout fut arrangé très rapidement. Alan allait 

entrer à l'école préparatoire de St Maggots Hospital, et 
ensuite - s'il réussissait à ses examens - il deviendrait 

étudiant en médecine. Parmi les trois premiers à l'école 
préparatoire, il était très apprécié par ses professeurs. 

Puis ce fut l'entrée à l'école de médecine. 
St Maggots était un vieil hôpital bâti en forme de 

« U », L'une des branches de ce U était réservée à la 
médecine générale ; et ce qu'on pourrait appeler le bas 

de ce U était destiné à la psychiatrie et à la pédiatrie ; 

l'autre branche, elle, était réservée à la chirurgie. Alan 
connaissait, bien sûr, l'intérieur de l'hôpital ; mais ce 

n'est pas sans un certain émoi qu'il s'y rendit ce lundi 
matin, officiellement. Se présentant à l'entrée 

principale, il déclina son identité, et l'employé derrière 
le guichet remarqua d'un ton grincheux : 

- Alors, vous en êtes, hein ? 
Puis mouillant son pouce tout taché de nicotine, et 

laissant une grosse marque jaune sur chaque page, il 
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farfouilla longuement à travers une masse de papiers. 
Ayant trouvé ce qu'il cherchait, il se redressa : 

- Oh oui, je suis au courant, en ce qui vous concerne. 
Prenez l'escalier, puis tournez à droite, ensuite à 

gauche et c'est la seconde porte à droite. Vous devez 
voir le Dr Eric Tetley. Je vous préviens qu'il est de 

méchante humeur, ce matin, alors, faites attention. 

Et avec un haussement d'épaules, il s'éloigna. 
Etonné, Alan haussa les épaules lui aussi, puis 

prenant ses valises, il grimpa l'escalier. 
Au sommet de l'escalier, un homme était assis à une 

table. 
- Qui êtes-vous ? demanda-t-il. 

Alan donna son nom ; l'employé ayant parcouru son 
livre, écrivit quelque chose sur une carte et dit à Alan : 

- Vous pouvez laisser vos bagages ici ; rendez-vous 
avec cette carte au bureau du Dr Eric Tetley ; frappez 

une fois - pas trop fort, attention, et entrez. Ce qui se 
passera ensuite dépend de vous. 

Alan se dit que cette façon d'accueillir les nouveaux 
était assez particulière, mais il prit la carte et suivit les 

instructions données par l'homme. Il frappa à la porte, 

attendit les quelques secondes réglementaires, puis 
entra. Devant lui, un bureau couvert de papiers, 

d'instruments chirurgicaux, et de photographies de 
femmes. Sur un coin, une plaque en lettres blanches 

portait le nom du docteur - lequel était assis, les bras 
étendus, ses grosses mains étalées sur le bord du 

bureau. 
Alan s'avança assez décontenancé par le regard fixé 

sur lui, puis dit enfin : 
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- Sir, je dois vous remettre cette carte ; je viens 
d'entrer à St Maggots. 

Comme le docteur ne faisait aucun geste pour 
prendre la carte, Alan la déposa sur le bureau et recula 

un peu, toujours aussi décontenancé par ce regard qui 
continuait à le fixer. 

Hum ! grommela le docteur. Le vieux Thompson avait 

raison. Je pense que vous avez ce qu'il faut pour être 
un homme bien. Mais vous avez besoin d'être un peu 

dégourdi, hein ? (Puis changeant de ton, il hurla :) 
Paul ! Bond est ici. Voulez-vous venir ? 

C'est alors qu'Alan vit que le docteur avait le doigt sur 
un bouton et se servait d'un interphone. Presque 

immédiatement surgissait dans la pièce, tel un bolide, 
un docteur de petite taille, à l'allure négligée, avec une 

chevelure en désordre et vêtu d'une blouse blanche 
trop longue qui balayait le sol. Une piètre allure, en 

vérité, pensa Alan. 
- Oh, ainsi c'est Bond, eh ? Qu'est-ce que je suis 

censé faire avec lui ? L'embrasser ? 
En reniflant, le docteur répondit : 

- Vous l'essayez d'abord pour voir ce qu'on peut en 

tirer. Il faut que vous en fassiez quelqu'un de bien. 
Grognant une réponse, le Dr Paul parcourut les 

papiers d'Alan et s'exclama : 
- St Maggots est tombé bien bas, à ce que je vois ? 

Le fils d'un marchand de pommes de terre qui va 
devenir médecin ou chirurgien. Que pensez-vous de 

ça ? Finies, ici, les cravates des grandes écoles ! Des 
marchands de légumes, maintenant. Bah ! 

Alan se sentit profondément humilié par ce qu'avait 
osé dire de lui cet être peu soigné et assez 
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repoussant ; mais il était ici pour apprendre, et, s'en 
souvenant, il garda le silence. Se tournant alors pour 

regarder le Dr Paul, il vit que ses yeux gris pétillaient. 
- Mais, mon garçon, reprit-il, ne disent-ils pas que 

Jésus était le fils d'un charpentier ? Pour ce qui est de 
moi, je n'ai pas beaucoup de foi en eux, je suis de la 

secte de Moïse. 

Et éclatant de rire, il tendit la main à Alan. 
On le conduisit ensuite jusqu'à sa chambre située 

dans la tour centrale du bâtiment, juste au-dessus de 
l'entrée principale. Deux autres étudiants l'occupaient 

déjà - ce qui fait que, à trois, ils auraient dû dormir sur 
des lits de camp. Ce que voyant, l'employé lui dit : 

- Venez, docteur, je vais vous emmener dans l'autre 
aile, un dortoir de trente-cinq lits, avec à côté une 

petite chambre privée qui contient deux lits. C'est 
l'infirmière Swaine qui en a la responsabilité. Ah, mon 

cher, quelle garce ! Surveillez-vous là-bas ! 
Sœur Swaine se présentait, en fait, comme un 

véritable dragon : près de deux mètres, pesant environ 
cent kilos, avec un air toujours renfrogné, et sombre de 

peau au point de paraître une métisse. Elle venait 

cependant d'une très vieille famille anglaise et Alan eut 
la surprise de découvrir, en l'entendant parler, qu'elle 

avait la voix d'une personne très cultivée. 
Dès qu'on la fréquentait, on s'apercevait qu'elle 

n'avait rien d'un dragon, et que, tout au contraire, elle 
était prête à rendre service à tout étudiant en qui elle 

voyait un bûcheur. Mais pour les paresseux, il en était 
tout autrement et elle les signalait sans tarder à la 

surveillante. 
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Dans un hôpital, la vie d'un étudiant est assez 
monotone. Alan était un grand travailleur et 

l'impression qu'on avait de lui était excellente. Il 
achevait sa troisième année quand le Dr Eric Tetley 

l'appela dans son bureau. 
- Les choses marchent très bien pour vous, mon 

garçon, mieux que je n'aurais cru. Quand je vous ai vu 

pour la première fois, je pensais, en dépit de ce que 
m'avait dit le vieux Thompson, que vous retourneriez 

quelque jour nettoyer les pommes de terre. Vos notes, 
depuis le début, ont été excellentes ; aussi ai-je décidé 

que l'an prochain vous serez mon assistant. Content ? 
(Il regarda Alan et dit sans attendre sa réponse :) 

Prenez l'après-midi et allez dire de ma part au vieux 
Thompson qu'il avait raison, en ce qui vous concerne... 

Comme Alan s'apprêtait à sortir, il le rappela : 
- Vous avez une voiture ? 

Non, sir, répondit Alan. Je ne suis qu'un ex-marchand 
de légumes devenu étudiant en médecine. Je n'ai pas 

les moyens d'avoir une voiture. 
- Hum ! grogna le docteur, mais je suppose que vous 

savez conduire ? 

- Oh oui, sir, le Dr Thompson m'a appris et j'ai mon 
permis. 

- Parfait, alors, dit le docteur tout en fourrageant 
dans le tiroir de son bureau, et en grognant à la 

recherche de ses clefs de voiture. (Il finit par mettre la 
main dessus et les tendit à Alan.) Voilà les clefs. Je 

vous demanderai de déposer un paquet chez une 
dame... voici l'adresse... pouvez-vous me lire ?... Très 

bien ! Alors déposez le paquet simplement et ne vous 
attardez pas à bavarder avec elle ; rendez-vous tout 
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droit chez le vieux Thompson. Compris ? Et soyez de 
retour ici pour 9 heures, ce soir. Ma voiture est dans le 

box 23 ; c'est juste en dessous du bureau du 
surveillant. Oh !... il est préférable que je vous donne 

un mot vous autorisant à prendre la voiture ; vous 
pourriez tomber sur un idiot de flic qui vous 

soupçonnerait de l'avoir volée. C'est déjà arrivé. (Il 

gribouilla quelque chose sur un morceau de papier, 
posa son cachet dessus et le lança à Alan en disant :) 

Maintenant sauvez-vous et ne revenez pas avant 9 
heures ! 

Les années passaient - des années de réussite pour 
Alan, mais aussi des années pleines de problèmes. Son 

père était mort, soudainement, d'une attaque de 
colère, un jour où un client se plaignait du prix des 

asperges. Et maintenant sa mère était à sa charge ; il 
l'installa dans un petit appartement de deux pièces et 

veilla à ce qu'elle eût le nécessaire. Mais elle se prit 
soudain à le détester, lui reprochant d'avoir tué son 

père en quittant la maison et en voulant vivre au-
dessus de sa classe. Et tout en assurant sa subsistance, 

il cessa de la voir. 

Puis ce furent les premières rumeurs de la guerre. 
Les Allemands - ces affreux Allemands, comme on a 

coutume de dire - jouaient à nouveau du sabre, se 
vantant avec outrecuidance de ce qu'ils allaient infliger 

au reste du monde. Puis ce fut l'invasion d'un pays et 
d'un autre ensuite, et Alan, maintenant docteur 

diplômé, essaya d'entrer dans l'armée. Ce qui lui fut 
refusé ; on avait besoin de ses services dans la localité, 

de même que dans les compagnies de navigation 
proches du port. 
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Un jour le Dr Thompson téléphona à Alan à l'hôpital 
où il était maintenant médecin-résident : 

- Alan, pouvez-vous venir dès que possible. Il est 
urgent que je vous voie. 

Le Dr Thompson était resté très cher à Alan. Il obtint 
du Dr Tetley, lequel maintenant avançait en âge, la 

permission de s'absenter. Il avait à présent sa propre 

voiture, et il se hâta de se rendre chez le Dr Thompson. 
- Alan, lui dit celui-ci, je me fais bien vieux, mon 

garçon. Je crois n'avoir plus très longtemps à vivre. 
Voulez-vous m'examiner ? 

Alan restait immobile de stupéfaction. Le docteur, 
s'en rendant compte, demanda : 

- Qu'y a-t-il qui ne va pas, mon garçon ? On a oublié 
qu'on est médecin ? Faites votre métier, voulez-vous ? 

Le docteur se déshabilla et Alan qui ne se déplaçait 
jamais sans sa trousse commença à l'ausculter et prit 

la tension artérielle. L'examen révélait une sérieuse 
hypertension et une sténose mitrale aiguë. 

- Vous devriez prendre davantage soin de vous, dit 
Alan, vous êtes en moins bonne forme que je ne 

pensais. Pourquoi ne pas venir à St Maggots pour qu'on 

s'occupe de vous ? 
- Non, répondit-il, je n'irai pas dans ce dépotoir à 

mouches. Voici ce que je vais faire. J'ai ici un cabinet 
qui marche très bien, très intéressant du point de vue 

revenus. Le Dr Tetley pense le plus grand bien de vous 
depuis cinq ans que vous exercez. Aussi ai-je décidé 

que vous alliez reprendre ma clientèle pendant que je 
suis encore en mesure de vous mettre au courant. Vous 

êtes resté trop longtemps à travailler à St Maggots ; 
vous devenez tout voûté et presque myope. Laissez 
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tomber le poste et venez vivre auprès de moi. Il est 
bien entendu que je vous laisserai la clientèle et que, 

jusqu'au jour où je casserai ma pipe, nous travaillerons 
ensemble en association. Ça vous va ? 

Alan se sentait tout troublé. Il s'était depuis quelque 
temps figé dans une sorte d'obsession celle d'avoir à 

sauver des vies, sauver des vies à tout prix, quel que 

soit l'état du patient. La chirurgie ne l'intéressait pas ; 
mais il excellait en médecine générale et s'apprêtait à 

devenir quelqu'un dans cette branche. Et voilà que son 
ami et son bienfaiteur, le Dr Reginald Thompson, 

voulait qu'il devienne son associé. Voyant qu'il semblait 
plongé dans ses réflexions, le Dr Thompson lui dit 

alors : 
- Rentrez à St Maggots et parlez-en avec Eric Tetley ; 

demandez également l'avis de votre ami, le Dr Wardley. 
Vous savez qu'ils vous conseilleront sagement. Et 

maintenant, ne revenez me voir que quand vous aurez 
pris une décision. 

A cet instant, Mrs Simonds, un peu vieillie, 
apparaissait poussant la table roulante sur laquelle le 

thé était servi. 

- Ah, docteur Thompson, j'ai vu que le Dr Bond était 
ici, alors j'ai préparé le thé pour vous éviter de 

m'appeler. 
Tout en parlant elle adressa un large sourire à Alan 

qui était devenu son favori, appréciant ce qu'il avait 
réussi à faire de sa vie. 

De retour à St Maggots, Alan eut tout loisir de 
discuter avec les deux médecins. 

- Je ne devrais pas vous le dire, Alan, mais Reginald 
Thompson a été mon patient pendant neuf ans, dit le 
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Dr Wardley ; il a eu toute une série de cardiogrammes 
et il peut s'éteindre brusquement. Vous lui devez tout - 

vous ne l'ignorez pas - et vous devriez vous demander 
s'il n'est pas de votre devoir d'aller vivre auprès de lui. 

Le Dr Tetley acquiesça d'un hochement de tête, puis 
dit à son tour : 

- Vous avez fait un excellent travail à St Maggots, 

mais vous y êtes trop limité, trop prisonnier du 
système hospitalier. En outre, la guerre est inévitable et 

il faudra des médecins partout ; nous pourrons toujours 
faire appel à vous, en cas d'urgence. Je vous libère du 

contrat que vous avez avec nous. 
Et c'est ainsi qu'un mois plus tard, le Dr Alan Bond 

devenait l'associé du Dr Reginald Thompson - et que 
tous deux connaissaient une vraie réussite. Mais 

journaux et radios ne parlaient que de bombardements, 
de pays tombant l'un après l'autre sous la botte 

allemande, et des atrocités dont étaient victimes les 
populations. Puis ce fut Neville Chamberlain de retour 

d'Allemagne avec un tas de propos ineptes sur la paix, 
tandis que parvenaient d'Allemagne des échos du gros 

rire sonore qu'avait soulevé l'Anglais dégingandé venu 

avec son parapluie pour assumer la paix du monde. On 
ne tarda pas à entendre à la radio les déclarations 

tonitruantes d'Hitler, ses rugissements de conquérant ; 
puis un ou deux jours plus tard, l'Angleterre déclarait la 

guerre. 
Un an se passa. C'était la drôle de guerre. Un jour, 

Alan apprit par un agent de police qui avait pris grand 
soin de s'assurer qu'il était bien le Dr Alan Bond - que 

sa mère, Mary Bond, s'était suicidée et que le corps se 
trouvait à la morgue de Paddington. 



140/218 

Ce fut, pour Alan, un terrible choc. Il ne parvenait pas 
à comprendre pourquoi le mot de suicide lui semblait le 

plus terrible qu'il ait jamais entendu. Suicide ! Pendant 
des années il avait prêché contre le suicide, et sa mère 

venait de commettre cet acte insensé. 
Puis la guerre augmenta de violence, et Londres 

connut ses premiers bombardements. L'Allemagne ne 

connaissait que des succès, et, en Asie, les Japonais 
balayaient tout sur leur passage. Ils avaient pris 

Shangai et Singapour. De nouveau, Alan essaya de 
s'engager, et de nouveau, il fut rejeté sous le prétexte 

qu'il était plus utile là où il était. 
Les raids s'intensifièrent. Nuit après nuit, les 

bombardiers allemands lâchaient leurs bombes sur la 
côte et sur Londres. Nuit après nuit, les docks et l'East 

End de Londres étaient en flammes, Alan travaillait en 
liaison avec les gens de la R.A.F. - des patrouilles de 

secours qui avaient un poste dans le sous-sol de la 
maison. Les toits des immeubles recevaient chaque nuit 

une pluie de bombes, lesquelles traversaient parfois le 
toit et incendiaient toute la maison. 

Puis vint le raid le plus spectaculaire où Londres ne 

semblait plus qu'un immense brasier sous le bruit 
incessant des sirènes. Les lances à incendie 

serpentaient tout au long des rues ne permettant pas 
aux docteurs d'utiliser leur voiture. 

La lune brillait cette nuit-là, mais voilée par les 
fumées rouges qui s'élevaient des incendies ; des pluies 

d'étincelles jaillissaient de partout et ce n'était que ce 
bruit infernal des bombes et des sirènes. Alan avait 

l'impression d'être partout à la fois, aidant à dégager 
les corps des abris bombardés, rampant à travers les 
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brèches faites dans le sous-sol de certaines maisons, 
afin d'essayer d'adoucir la souffrance des blessés. 

Cette nuit-là, Alan se réconfortait un instant avec une 
tasse de thé à l'une des cantines d'urgence. 

- Fichtre ! s'exclama le secouriste de la R.A.F., celle-là 
n'est pas passée loin ! 

Alan regarda et vit que toute la ligne d'horizon était 

en flammes, avec, au-dessus, le grondement des 
moteurs de l'aviation allemande. Par moments, 

parvenait le crépitement des avions de chasse anglais 
actionnant leur mitrailleuse contre les avions ennemis. 

Soudain, ce fut comme si le monde chavirait. Un 
immeuble entier se désintégra et s'écroula. Alan eut la 

sensation de vivre une agonie. Le secouriste qui était 
indemne regarda autour de lui et s'écria : 

- Oh, Dieu, le docteur est touché ! 
Les hommes de la R.A.F. et la brigade des sauveteurs 

se précipitèrent, essayant avec frénésie de dégager 
Alan dont les jambes étaient coincées sous des blocs de 

maçonnerie. Il lui semblait être dans une mer de feu 
qui le consumait lentement. Ouvrant les yeux il dit 

d'une voix faible : 

- Inutile de vous donner tant de peine, les gars, j'ai 
mon compte. Laissez-moi et occupez-vous de ceux 

qu'on peut sauver. 
Puis il referma les yeux. Ce qu'il éprouvait était 

étrange. C'était comme un état d'extase, d'où toute 
souffrance était absente. Il pensa être victime 

d'hallucinations car il flottait au-dessus de lui-même. Il 
voyait un cordon bleuâtre reliant son corps flottant 

dans l'air au corps gisant sur le sol - et ce corps, sur le 
sol était complètement écrasé de la taille jusqu'aux 
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pieds. Soudain, il eut une lueur. C'était aujourd'hui son 
trentième anniversaire. Le cordon sembla s'amenuiser, 

puis disparut, et Alan se trouva flottant tout comme un 
de ces ballons de surveillance installés au-dessus de 

Londres. Il était à même de voir Londres s'éloigner et 
disparaître. Soudain il eut l'impression de cogner contre 

un nuage sombre et pour un temps ce fut le néant. 

« Cinquante-trois ! Cinquante-trois ! », appela une 
voix dans sa tête. Ouvrant les yeux, il regarda autour 

de lui, mais tout était comme un brouillard noir. « Je ne 
comprends pas et pourtant tout me semble familier ! Je 

me demande où je peux bien être ? » pensa-t-il en lui-
même. « Je dois être anesthésié ou drogué. » Et le 

nuage lentement passa du noir au gris ; des formes qui 
devenaient visibles, des silhouettes se déplaçaient, et 

alors tout lui revint. Il était dans l'astral. Il sourit ; les 
nuages et le brouillard s'évanouirent soudain et la 

gloire du plan astral lui apparut. Ses amis étaient là, 
car seuls des amis pouvaient être sur un tel plan. Il 

regarda sa personne et pendant un moment se sentit 
gêné ; bien vite, il pensa au premier vêtement 

susceptible de lui venir à l'esprit : la blouse blanche 

qu'il avait l'habitude de porter à St Maggots. Comme 
par enchantement, il s'en trouva immédiatement 

revêtu ; mais les éclats de rire qui l'accueillirent le 
décontenancèrent ; se regardant, il se souvint que sa 

blouse d'hôpital celle des spécialistes - s'arrêtait à la 
taille. 

L'astral était vraiment plaisant. Ses amis, tous 
joyeux, le conduisirent à la Maison de Repos. On lui 

attribua une chambre très agréable qui avait vue sur un 
parc planté d'arbres tels qu'il n'en avait encore jamais 
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vu. Des oiseaux et des animaux y circulaient, en pleine 
liberté et en toute sécurité. 

Alan ne fut pas long à se remettre du traumatisme de 
sa mort sur terre et de sa re-naissance dans l'astral ; 

une semaine plus tard, comme il était d'usage, il dut se 
rendre au Hall des Souvenirs - où, seul, il regarda 

défiler les événements de sa dernière existence. Puis 

une fois revu ce passé sans durée mesurable, une voix 
gentille venant de « quelque part » dit : 

- Vous avez fait du bon travail. Vous avez été très 
bien. Vous pouvez maintenant vous reposer durant 

quelques siècles avant de faire de nouveaux plans. 
Vous êtes libre de vous livrer à des recherches, ou à 

toute autre chose qu'il vous plaira de choisir. 
Il quitta le Hall des Souvenirs pour être accueilli à 

nouveau par ses amis, et ils s'éloignèrent ensemble 
afin qu'Alan ait un « home », où il puisse trouver la joie 

et réfléchir à loisir. 
Je crois que tous les êtres, quels qu'ils soient, 

devraient être instruits du fait que la mort n'existe pas 
- qu'il n'y a seulement qu'une transition. Et quand vient 

le temps de la transition, une nature bienfaisante 

aplanit la route, adoucit la souffrance et crée, pour 
ceux qui CROIENT, les conditions d'une parfaite 

tranquillité. 
 

Chapitre 8 

La vieille maison était calme et silencieuse, aussi 
silencieuse que peut jamais l'être une vieille maison. 

Parfois, au cours de la nuit, s'élevait le murmure d'une 
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lame de plancher frottant contre sa voisine et 
s'excusant de cette indiscrétion. La maison se reposait 

après une journée qui avait été très éprouvante. Il ne 
lui était plus possible de s'assoupir gentiment au bon 

soleil, assaillie qu'elle était par les impôts, les 
demandes et les dépenses de restauration. Elle 

souffrait de subir le flot de visiteurs surgissant dans ses 

couloirs, et se précipitant en groupes dans les 
chambres, comme un troupeau de moutons déments. 

Elle sentait son plancher fléchir sous le poids inhabituel 
qu'on lui imposait après tant d'années de quiétude, et 

elle geignait doucement. Mais, pour la famille, il 
s'agissait de tenir et de trouver un moyen de faire de 

l'argent ; et c'est ainsi qu'après mûres réflexions et 
nombre de discussions tournant parfois à la dispute, la 

famille avait décidé d'ouvrir la maison aux visiteurs. 
Construit depuis plusieurs siècles, ce manoir l'avait 

été pour un gentilhomme de haute naissance, un 
aristocrate que le roi avait récompensé de son 

dévouement en l'élevant à la pairie. Cette maison avait 
été bâtie avec amour par de solides artisans vivant de 

bière, de fromage et de pain, et fiers d'un travail bien 

fait. Elle avait donc survécu au temps, résisté aux 
chaleurs des étés et aux rigueurs de l'hiver. Les jardins 

en étaient encore bien tenus et l'ensemble de la maison 
résistait - à part quelques planches qui commençaient à 

craquer, et quelques voûtes qui s'affaissaient ; et, à 
cette heure, épuisée par le piétinement des visiteurs et 

souillée par les papiers gras, la vieille maison était 
retournée à la quiétude. 

Elle était silencieuse, aussi silencieuse que peut 
jamais l'être une vieille maison. Des souris jouaient en 
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poussant des cris aigus derrière les lambris. Un hibou, 
parfois, hululait à la lune. A l'extérieur, le vent froid de 

la nuit bruissait et balançait une branche d'arbre qui 
venait taper contre la vitre de la fenêtre. Mais cette aile 

n'était pas habitée. La famille vivait dans une plus 
petite maison qui, aux temps prospères, était le 

domaine du maître d'hôtel et de sa femme. 

Le parquet poli brillait sous la lumière de la lune, 
envoyant d'étranges reflets contre les murs lambrissés, 

sur lesquels des aïeux à l'air sinistre vous regardaient 
de leurs yeux éteints, comme ils le faisaient depuis des 

siècles. 
A l'extrémité du grand hall, l'horloge imposante 

sonnait les quarts et, sur une desserte, des verres de 
cristal taillé tintaient comme s'ils se répondaient. Puis 

d'une autre pièce parvinrent les notes hautes d'une 
plus petite horloge sonnant les quarts, elle aussi. 

Tout demeura silencieux pendant un moment, puis la 
grande horloge de grand-père demanda : 

- Es-tu là, petite horloge ? M'entends-tu ? 
Il y eut le déclic d'un petit rouage, puis la voix 

perchée de la petite-fille horloge répondit : 

- Mais oui, grand-père, je vous entends. Vous avez 
quelque chose à me dire cette nuit ? 

L'horloge de grand-père continua son tic-tac, puis elle 
parla. 

- Petite-fille, je suis née à la fin du dix-septième 
siècle, et mon habit de bois fut poli pour la première 

fois en 1675 ; depuis que mon balancier s'est mis en 
mouvement, j'ai médité sur le mystère de la vie. 

Longue est mon existence, et longue ma méditation. Si 
courte est la durée de vie des humains qu'elle ne leur 
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laisse vraiment que peu de temps pour penser à tout ce 
qu'il y a à savoir dans la vie. Est-ce que cela 

t'intéresse, toi, petite-fille ? 
Dans la pièce où on l'avait placée - un cabinet de 

toilette - la petite-fille eut un sursaut en entendant 
passer une grosse locomotive traînant d'innombrables 

wagons. Puis, d'une voix gentille, elle répondit : 

- Bien sûr, grand-père ; je serais heureuse d'entendre 
ce à quoi vous avez pensé tout au long de ces siècles. 

Je vous écoute et ne vous interromprai que pour 
accomplir les devoirs de ma charge et justifier ma 

présence, c'est-à-dire pour sonner les heures. Parlez, 
grand-père, je vous écoute. 

L'horloge de grand-père marmonna dans sa gorge ; 
magnifique dans son habit de bois, elle s'élevait dans 

une demi-obscurité au-dessus du sol luisant qu'elle 
dominait de sa haute taille. Pas une marque de doigt 

sur son bois poli, car un valet de pied avait pour tâche 
d'entretenir ces pièces anciennes. Le visage de grand-

père horloge était exposé de façon à recevoir la lumière 
de la lune, et pouvait voir par la fenêtre les vastes 

parcs plantés d'arbres centenaires, alignés tels des 

soldats pour la parade. Autour d'eux, d'impeccables 
pelouses s'étendaient et, de-ci de-là, poussaient des 

buissons de rhododendrons et autres espèces de pays 
lointains. 

Au delà des buissons - bien que le regard du grand-
père n'eût jamais porté aussi loin - s'étendaient de 

belles prairies où paissaient les chevaux et les vaches 
du domaine. 

Plus près, mais dérobé à la vue de grand-père, 
s'étendait un très joli étang. C'était une horloge de 
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voyage qui le lui avait appris. Elle lui avait dit, 
également, que la surface de l'étang était recouverte 

de lis sur lesquels, à un certain moment de l'année, des 
grenouilles coassaient ; grand-père avait, en fait, 

entendu ces coassements et s'était dit que leur 
mécanisme avait sans doute besoin d'être un peu 

huilé ; mais l'horloge voyageuse lui avait expliqué ce 

qu'il en était ; lui avait aussi parlé des poissons de 
l'étang et révélé que, tout au fond du domaine, on avait 

installé une immense volière de quelque dix mètres de 
long et trois mètres de haut, emplie d'oiseaux 

multicolores. 
Grand-père horloge réfléchissait à tout cela. Il 

remonta le cours des siècles, voyant lords et ladies 
venant vers lui dans leurs somptueux vêtements, si 

différents de ces vulgaires choses en coton décoloré 
dont les humains semblaient maintenant être 

uniformément recouverts. Il fut arraché à sa rêverie 
par la voix perchée qui demandait : 

- Que se passe-t-il, grand-père ? J'attends que vous 
poursuiviez votre histoire... vous alliez me parler du 

passé, du présent et du futur et aussi de la vie et de 

son sens. 
Grand-père horloge s'éclaircit la gorge, poursuivit son 

tic-tac, puis il parla : 
- Petite-fille, dit-il, les humains ne se rendent pas 

compte que le pendule qui se balance est la réponse à 
l'énigme de l'Univers. Je suis une vieille horloge, le bas 

de mon habit de bois s'affaisse, et mes joints craquent 
aux changements de temps ; mais je tiens à te dire 

ceci : nous, horloges de l'ancienne Angleterre, 
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connaissons l'énigme de l'Univers, le secret de la vie, et 
ceux de l'au-delà. 

Le conte qu'il confia à la petite-fille horloge était 
nouveau ; c'était un conte en genèse depuis des 

siècles, et qui remontait bien au delà de toute mémoire 
humaine. Il dit qu'il lui fallait mêler technologie 

moderne et science ancienne, car la première est, en 

fait, une science ancienne. 
- Les arbres m'ont confié, dit-il, qu'il existait, il y a de 

cela des milliers d'années, une autre science, une autre 
civilisation, et que tout ce que nous considérons comme 

inventions et développements modernes étaient, en ce 
temps-là, déjà dépassés. (Il s'arrêta.) Oh, j'allais 

laisser passer l'heure. Il faut que je sonne. 
Se tenant bien droit dans le grand hall, il lâcha 

d'abord le déclic, puis le carillon et sonna les douze 
coups de minuit - moment où un jour meurt et où un 

autre naît. Puis le dernier coup sonné, les vibrations 
ayant pris fin, il attendit patiemment que sa petite-fille 

répète son message à ceux qui écoutaient dans le 
silence de la nuit. 

La petite-fille, grande et élancée, n'avait guère plus 

de cent ans. Elle était douée d'une voix plaisante et un 
carillon particulièrement clair, sans aucune vibration ni 

bruit parasite. Mais c'était, bien sûr, naturel chez une 
jeune personne qui n'était que centenaire. A cette 

heure, des rais de lune filtrant à travers les branches et 
les hautes fenêtres jouaient sur son habit de bois, 

embellissaient ses décorations et caressaient, par 
moments, ses aiguilles tendues comme les doigts d'une 

personne en prière. Elle toussota, puis ses roues 
commencèrent à tourner. Elle martela les notes de son 
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chant. Elle trembla faiblement au douzième coup, 
comme épuisée par l'effort qu'elle venait de produire 

et, au bout de leurs chaînes, les poids firent du bruit en 
cherchant à se remettre en position. 

- Désolée, grand-père, de vous avoir fait attendre. Je 
suis en retard d'une minute, je le sais ; mais ceci sera 

très bientôt arrangé. Voulez-vous continuer ? 

Grand-père sourit intérieurement. « Il était juste, 
pensa-t-il, que les jeunes personnes aient de la 

déférence pour les anciens. » 
- Oui, petite-fille, je vais continuer, répondit-il. 

« Tout au long des âges, les humains ont demandé à 
la religion de les consoler des duretés de leur vie 

artificielle. Ils n'ont cessé de chercher un Dieu qui 
serait leur père, veillerait sur eux, chacun d'eux 

s'attendant à un traitement de faveur. Il faut toujours 
qu'il y ait un Dieu, poursuivit-il, quelqu'un 

d'omnipotent, quelqu'un qu'on peut prier et de qui on 
espère obtenir une réponse aux prières qu'on lui 

adresse. 
La petite-fille horloge fit signe qu'elle était d'accord, 

et, quelque part, une souris maladroite heurta un 

ornement. Avec un cri de terreur, la souris bondit à 
terre courant vers le trou le plus proche et y disparut. 

Grand-père reprit son histoire : 
- Nous devons aussi prendre en considération la 

technologie moderne qui n'est qu'un retour de la vieille 
technologie. Tout ce qui existe, tout ce qui est, n'est 

qu'une suite de vibrations. Une vibration est une vague 
qui s'élève, puis descend... et ainsi de suite à travers 

l'éternité, tout comme notre pendule continue à osciller 
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d'abord d'un côté où il s'arrête pour une parcelle de 
seconde, puis de l'autre côté. 

Grand-père horloge se tut pendant un moment, puis 
rit sous cape, tandis que la chaîne avançait d'un cran 

sur la roue, et que le poids faisait un petit saut, 
descendant d'un cran. 

- Je sais, dit-il, que toutes les choses qui existent ont 

leur phase négative et leur phase positive. D'abord d'un 
côté et ensuite de l'autre. Je sais qu'à une certaine 

période du Temps, quand le Pendule de Vie est d'un 
côté de son balancement, le Dieu en charge est le Dieu 

du Bien ; mais dans une telle position, le Dieu du Bien 
a tendance à s'assoupir dans le contentement de soi et 

s'intéresse insuffisamment à ce qui se passe autour de 
lui - et le Pendule de Vie qui s'était immobilisé 

recommence son mouvement et va vers le bas. Le Dieu 
du Bien s'endort dans l'idée que tout est bien ; mais le 

Pendule descend et recommence son mouvement de 
l'autre côté - et là le Dieu du Mal que les hommes 

appellent Satan, et dont c'est le tour, maintenant, 
attend avec avidité. Le Mal est une force puissante, 

ajouta grand-père, Dieu ne sait pas à quel point elle est 

puissante, et c'est pourquoi il ne la combat pas 
suffisamment. Et cette force du mal, Satan, ne manque 

jamais sa chance. Le Pendule de Vie va vers le haut, et 
à la fin de sa course, il s'arrête pour une fraction de 

seconde, avant de redescendre à nouveau ; et c'est 
durant ce temps que le Dieu du Mal accomplit ses pires 

actions. Lorsque le Pendule de Vie remonte vers le 
Bien, Dieu alors trône à nouveau. 

- Ah, grand-père ! dit une voix frêle sortant de 
l'obscurité. (Telle une ombre, un chat noir et blanc, au 
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poil luisant, apparut et vint s'asseoir dans un rayon de 
lune en levant les yeux vers la vieille horloge. Puis 

s'avançant, il alla se frotter contre le bas de l'horloge.) 
- Je pourrais très bien grimper pour aller m'asseoir 

sur ta tête, dit le chat, mais je t'aime trop pour te 
manquer de respect. Raconte encore. 

Il recula et retourna s'asseoir dans le rayon de lune, 

face à l'horloge et, là, il fit la toilette de son museau et 
de ses oreilles. De temps à autre, il levait les yeux vers 

la vieille horloge qui le regardait avec affection et lui 
dit : 

- Attends un peu, petit chat ; je suis une horloge et 
mon temps est limité de façon précise. J'attends le 

moment de sonner le quart, car je dois apprendre à 
ceux qui sont encore éveillés que le jour nouveau-né 

est déjà vieux de quinze minutes. Petit chat, écoute-
moi, et une minute après, écoute ma petite-fille. Nous 

dirons le temps, puis reprendrons notre conversation. 
Et dans l'air silencieux, le carillon résonna. A cet 

instant un homme qui se glissait furtivement pour venir 
chaparder des œufs dans le poulailler voisin 

s'immobilisa sur place, puis sourit en avançant vers la 

fenêtre où la petite-fille horloge était prête à se faire 
entendre. Voyant l'ombre du maraudeur passer devant 

la fenêtre, elle sonna de toutes ses forces. De nouveau, 
l'homme s'arrêta et, se cachant le visage avec ses 

mains, il risqua un œil dans la pièce. 
- Eh, jolie jeune fille, dit-il, tu suffirais à couper tous 

les moyens de n'importe quel bon maraudeur ! 
Cela dit, il se glissa dans l'ombre et, quelques 

minutes plus tard, s'élevaient le murmure, puis les 
protestations des poules arrachées à leur sommeil. 
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La maison était toujours silencieuse, aussi silencieuse 
que pouvait l'être une aussi vieille demeure. Les 

planches craquaient, et les escaliers se plaignaient, las 
de rester si longtemps dans la même position. A travers 

la maison, on percevait le bruit de petits pas précipités, 
et, bien sûr, le tic-tac toujours présent de grand-père 

horloge. 

La nuit s'avançait. La lune suivait sa course, laissant 
autour de la maison de grandes ombres sombres. Les 

créatures de la nuit sortirent pour aller à leurs affaires. 
De jeunes renards se risquèrent hors de leur tanière 

pour venir jeter un regard sur ce qu'était la vie 
nocturne sur la terre. 

La nuit s'avançait, la vie qui était la leur. Les chats 
traquaient leur proie, la manquaient parfois et 

pestaient dans leur langage félin, furieux de leur 
mésaventure. A l'est, enfin, le ciel s'éclaircit 

faiblement ; quelques lueurs rouges apparurent, 
éclairant des collines au loin, rendant ainsi plus épaisse 

l'obscurité qui baignait encore les vallées. Non loin, un 
coq lança son cocorico annonçant l'approche d'un jour 

nouveau. Un instant, la nature demeura immobile, puis 

soudain tout ce qui vit la nuit s'agita, averti que l'aube 
allait poindre et qu'il était temps de regagner son gîte 

dans les fourrés ou les arbres. Les oiseaux de nuit s'en 
allèrent vers leur perchoir dans quelque coin sombre ; 

les chauves-souris retrouvèrent leur clocher - et ce fut 
l'heure pour les créatures diurnes de se préparer au 

réveil. 
Dans le grand hall, grand-père horloge continuait son 

tic-tac. Il avait cessé de parler. Cette heure-là n'était 
pas propice aux conversations ; des humains pouvaient 
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surgir, et ce n'est certes pas à ces êtres distraits et 
incroyants que les horloges révélaient leurs secrets. 

Grand-père, dans le passé, avait bien souvent 
commenté l'attitude des humains, disant : 

- Ils veulent toujours des preuves de tout ; ils veulent 
même qu'on leur prouve qu'ils sont des humains - mais 

comment leur prouver une telle chose ? Si une chose 

est vraie, point n'est besoin de la prouver, vu qu'on est 
à même de se rendre compte de son évidence ; alors 

que si une chose n'est pas vraie et si elle n'est pas là, 
aucun amas de « preuves » ne prouvera qu'elle est là ; 

c'est pourquoi il est inutile d'essayer de prouver quoi 
que ce soit. 

La lumière devint plus brillante ; le jour avançait. 
L'activité gagnait la maison ; le personnel s'affairait, 

faisant résonner la vieille demeure du bruit barbare 
d'appareils de nettoyage. Du sous-sol réservé aux 

serviteurs parvenaient des bruits de voix et de 
vaisselle. Puis ce fut, au long du hall, des pas 

familiers : ceux du valet de pied s'arrêtant et disant : 
- Bonjour, grand-père. Je vais faire votre toilette, 

donner un bon coup de chiffon à votre bois et vous 

essuyer le visage. 
S'avançant, il nettoya la vitre et vérifia l'heure ; puis, 

ouvrant l'horloge, il remonta les poids avec soin et tira 
les chaînes, afin d'éviter des efforts inutiles à ses 

rouages si anciens. Ce rituel accompli et la porte 
refermée, il donna une caresse à la vieille horloge 

avant que de polir sa surface déjà luisante comme un 
miroir. 
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- Voilà, grand-père, dit-il, une fois son ouvrage 
achevé, vous êtes superbe pour accueillir le troupeau 

d'idiots qui viendront vous contempler. 
Donnant encore un dernier coup de chiffon, il s'en alla 

ensuite fixer, de chaque côté du mur, la grosse corde 
rouge qui représentait la barrière interdisant aux 

visiteurs d'approcher de grand-père horloge. 

Le jour continuait d'avancer, et l'on ne tarda pas à 
entendre le ronflement des moteurs, et les cris 

d'enfants indisciplinés, dominés par ceux des mères, 
giflant et fessant, pour essayer de maintenir l'ordre. 

Les portes principales furent ouvertes. Les valets 
reculèrent un peu pour laisser s'engouffrer une 

humanité malodorante, dont le relent faisait songer à 
celui d'une troupe d'éléphants en rut. La vague 

humaine fit irruption dans le grand hall et se précipita 
dans les différentes pièces. 

- Maman, maman, moi veux partir, cria un petit 
enfant en pleurnichant. 

- Chut ! Tais-toi ! réprimanda la mère. 
Mais elle ne parvint qu'à déchaîner le gosse qui reprit 

avec une vigueur nouvelle : 

- Maman... moi partir ! 
Se baissant un peu, elle lui lança une claque sonore. 

Il se tut pendant un moment, et un étrange bruit de 
liquide qui coule ne tarda pas à rompre le silence. 

Honteux, le petit garçon se tenait au milieu d'une mare, 
son pantalon dégouttant d'urine. 

Avec un soupir de résignation, un valet, qui veillait 
non loin de là, s'avança avec une éponge et un seau, 

comme si ce genre d'incident était quotidien. Sous un 
canapé au luxueux rembourrage, deux yeux verts 
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observaient la scène avec intérêt. C'était l'endroit que 
préférait le chat noir et blanc et, de son poste 

d'observation, il surveillait chaque jour les enfants mal 
élevés et les groupes de matrones qui envahissaient sa 

vieille demeure, en faisant des commentaires et en 
semant leurs papiers gras ou leurs gobelets de carton 

sur les meubles ou le sol, sans le moindre respect. 

De l'extrémité du grand hall, grand-père regardait, 
impassible. Il fut cependant assez décontenancé quand 

un petit garçon se précipita en courant à travers le hall, 
s'apprêtant à passer sous le grand cordon rouge. Un 

employé était là qui, heureusement, l'attrapa par le col 
de son vêtement. 

- Sortez d'ici, gronda l'homme en lui donnant une 
tape dans le dos pour le faire avancer. 

La foule allait en s'épaississant - mentalement aussi, 
regardant bouche grande ouverte les tableaux fixés aux 

murs et mastiquant des morceaux de gomme qu'ils 
s'amusaient à projeter hors de leur bouche. Tout ici leur 

semblait étrange, et ils avaient peine à comprendre le 
privilège qu'était pour eux le fait d'avoir un aperçu du 

passé. Tout ce qui les intéressait, c'était de voir leur 

chèque de paie de la semaine suivante ! 
Toutes choses doivent avoir une fin, même les 

mauvaises, bien que ces dernières semblent durer 
beaucoup plus longtemps que les bonnes : Il en est de 

même avec une expérience désagréable ; elle donne 
l'impression de ne devoir jamais finir - ce qui n'est pas 

exact. Il en était ainsi de cette journée. Quand 
l'obscurité commença à descendre, la foule 

s'amenuisa ; on entendit le ronflement des grands 
autobus de tourisme ramenant leurs passagers au 
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bercail. Puis, un à un, les derniers visiteurs disparurent 
à leur tour. Tout de suite, le personnel de nettoyage 

envahit la maison telle une nuée de sauterelles, 
ramassant papiers, cartons, et autres déchets. 

A l'extérieur, de nombreuses bouteilles jonchaient le 
sol et, sous certains buissons qui avaient eu la 

préférence de ces dames, on allait jusqu'à trouver des 

pièces de lingerie. Les animaux qui étaient là, en 
spectateurs, se demandaient souvent comment une 

personne pouvait retirer un vêtement de dessous et 
être négligente au point de ne pas le remettre. Mais, en 

même temps, ils s'interrogeaient sur la nécessité de 
porter de telles choses. N'étaient-ils pas nus, eux ? Et 

cette remarque ne faisait que renforcer leur idée que le 
comportement des humains était franchement 

déroutant. 
La nuit était enfin tombée ; et la famille s'était 

rassemblée autour des lampes allumées pour faire le 
compte de l'argent des entrées, en faisant la part des 

profits et des pertes subies - plantes écrasées, vitres 
brisées, car il ne passait pas de jour sans que quelque 

morveux ne s'amuse à lancer une pierre contre les 

vitres de la serre. La maison fut enfin remise en état et 
les comptes achevés. Le veilleur de service entreprit sa 

ronde, promenant sa lampe torche sur divers points du 
bâtiment. Sa ronde finie, il éteignit les lumières et 

rejoignit le centre de sécurité. 
Par une fenêtre demeurée entrouverte, le chat noir et 

blanc se glissa jusqu'au grand hall et se dirigea d'un 
pas posé vers la grande horloge. 

- Je viens juste de dîner, dit-il. Je me demande 
comment vous arrivez à tenir sans aucune nourriture. 
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Vous devez être affamé ! Pourquoi ne pas venir avec 
moi. Je vous attraperai un oiseau, ou une souris. 

Grand-père ne répondit pas, et ricana dans sa barbe. 
Mais l'heure n'était pas venue pour lui de répondre, car 

chacun sait qu'aucune horloge ne parle avant minuit 
moins un quart, car ce quart d'heure-là mène à l'heure 

magique, l'heure où tout semble différent, l'heure où 

ceux qui sont normalement muets trouvent le moyen 
d'exprimer leurs pensées. Grand-père, pour l'instant, 

ne pouvait que penser et dire, comme à l'habitude, tic-
tac, tic-tac. 

Non loin de là, dans ce qui, en un temps, avait été un 
vestiaire pour les dames, la petite-fille horloge laissait 

son esprit vagabonder sur les événements de la 
journée. En y pensant, elle s'estimait très privilégiée de 

ne pas avoir été jetée à terre quand deux sauvages 
avaient enjambé la barrière de corde et roulé à ses 

pieds. Deux préposés à la surveillance s'étaient 
précipités sur eux et les avaient expulsés. La petite-fille 

horloge revit la scène avec un frisson d'horreur qui 
déclencha en elle un bruit métallique. Elle pensa 

ensuite à des choses plus agréables, à la visite que lui 

avait faite, très tôt le matin, le jeune valet de pied. Il 
s'était occupé de l'épousseter puis l'avait nourrie en 

remontant ses poids, remise à l'heure avec soin afin 
qu'elle puisse sonner et carillonner en même temps que 

grand-père. 
Tout dans la maison était calme, calme comme 

peuvent l'être les choses dans une vieille maison. Les 
horloges rythmaient le temps de leur tic-tac monotone, 

et l'horloge voyageuse attendait avec impatience que 
sonne le quart d'avant minuit, pour pouvoir raconter 
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quelques-unes de ses aventures. Regardant les aiguilles 
de la grande horloge, le chat eut un soupir de 

résignation, sachant qu'il lui fallait attendre le quart 
d'avant minuit. Il traversa le hall et, avec souplesse, 

bondit sur un vieux coffre de chêne. Là, il s'étira, puis 
s'endormit, mais pour peu de temps. Il fut réveillé par 

un incident et laissa échapper quelques miaulements 

pour chasser des oiseaux voletant devant la fenêtre. 
- Si je pouvais seulement ouvrir cette fenêtre ! 

s'exclama le chat exaspéré, je leur donnerais une 
bonne leçon à ces oiseaux, encore qu'ils ne vivraient 

pas assez longtemps pour en profiter. 
Apercevant le chat à l'intérieur de la pièce, les 

oiseaux s'envolèrent en poussant de petits cris. 
La grande horloge enfin sonna, et par deux fois, la 

demie de 11 heures. Ce que fit également la petite-fille. 
L'horloge voyageuse semblait plus rapide dans son tic-

tac, et le chat, ouvrant l'œil droit, regarda si les 
aiguilles marquaient bien 11 heures et demie. 

Les trois horloges battaient à l'unisson ; puis il y eut 
finalement dans la caisse de la grande horloge le bruit 

métallique familier produit par le mouvement de la 

chaîne, et le poids descendit. C'était minuit moins un 
quart. Avec entrain, grand-père déclencha son carillon. 

Minuit moins le quart - presque la mort d'un jour et la 
naissance d'un autre. Le moment où le cycle change. 

« Et maintenant, pensa grand-père, c'est l'heure de la 
CONVERSATION ! » 

- Grand-père ! Grand-père horloge ! Je demande à 
parler en premier, dit le chat qui avait bondi à terre 

pour courir prendre place devant la longue caisse polie. 
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La lune était plus brillante que la veille : elle était 
presque à son plein et par ailleurs le ciel était pur et le 

temps absolument calme, sans le moindre vent dans 
les branches des grands arbres. Tout donc était 

immobile à l'intérieur de la maison éclairée par la lueur 
de la lune. 

- Alors, jeune chat, dit grand-père. Tu as demandé à 

parler en premier. De quoi donc veux-tu parler ? 
Le chat, interrompant sa toilette, s'assit bien droit et 

dit : 
- Grand-père, j'ai beaucoup songé à ce que vous avez 

dit hier au sujet du Pendule. Mais si le Bien et le Mal 
alternent avec chaque balancement du Pendule, alors 

ils n'ont pas beaucoup de chances de faire le bien et le 
mal, vu qu'ils n'ont environ qu'une seconde pour 

chaque balancement - d'après ce que j'ai cru 
comprendre. Comment expliquez-vous cela ? 

Le chat s'assit, sa queue bien enroulée autour de lui 
et confortablement installé, comme s'il redoutait que la 

colère de grand-père ne lui fasse perdre l'équilibre. 
Mais grand-père avait la sagesse et la tolérance que 

donne le grand âge. Avec un petit bruit métallique, il 

s'éclaircit à nouveau la gorge et dit : 
- Mais, mon cher petit chat, tu ne penses pas, 

j'espère, que le Pendule de l'Univers bat à une seconde 
d'intervalle ? Ses intervalles représentent des périodes 

de milliers et de milliers d'années. Sais-tu, petit chat, 
que le temps est purement relatif ? Voici un exemple : 

Ici, en Angleterre, il est actuellement minuit moins 
quatorze minutes, mais il n'en est pas de même dans 

d'autres pays ; si tu étais transporté soudain à 
Glasgow, tu découvrirais qu'il est peut-être minuit 
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moins le quart. Mystérieux, hein ? Mais mon propre 
calcul est, bien sûr, limité à mon propre rythme de 

battements. (Grand-père fit une pause pour prendre 
une respiration sous la forme d'un autre maillon de la 

chaîne passant sur la roue dentée, et le poids ayant 
stoppé sa descente, il reprit :) Tu dois te souvenir, petit 

chat, que notre unité, à nous, les horloges, est de 

vingt-quatre heures - qu'il y a soixante minutes dans 
une heure, et que chaque minute est de soixante 

secondes ; ce qui représente trois mille six cents 
secondes en une heure. Ainsi en vingt-quatre heures et 

une seconde, le Pendule aura battu quatre-vingt-six 
mille quatre cents fois. 

- Oh ! s'exclama le chat. C'est vraiment beaucoup de 
fois ! Je serais bien incapable de le faire ! 

Et c'est avec une admiration accrue que le chat 
regarda la vieille horloge. 

- Oui, dit grand-père qui s'échauffait, son pendule 
battant plus fort encore, mais le Pendule de l'Univers a 

un système tout différent. Nous sommes concernés par 
des périodes de vingt-quatre heures, mais nous devons 

nous souvenir que dans le temps réel - le temps au-

delà de cette Terre, le monde, au cours de chaque 
cycle, traverse une période d'un million sept cent vingt-

huit mille années ; et tous les cycles vont par groupe 
de quatre, tout comme la frappe de mes coups, le 

quart, la demie, et les trois quarts de l'heure. Tu vois 
donc que nous suivons une bonne tradition. 

Le chat hochait la tête comme s'il avait compris ce 
qui venait d'être dit, comme si tout ce savoir lui était 

accessible ; il éprouva cependant le besoin de 
demander : 
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- Mais, grand-père, c'est au sujet du Pendule, à la fin 
de sa course. Vous avez dit qu'il se stoppait pour une 

fraction de fraction de seconde. Et que voulez-vous dire 
par temps réel ? 

Grand-père ricana doucement et répondit : 
- Ah ! Oui, bien sûr, mais quand nous avons à jouer 

sur un million sept cent vingt-huit mille années, nous 

pouvons alors permettre que le Pendule s'arrête 
pendant beaucoup d'années, à la fin de chaque 

battement. Tu ne crois pas ? Seulement, tout ceci est si 
profond que nombreux sont les humains qui ne peuvent 

le comprendre, et certaines horloges non plus. Mais 
nous ne voulons pas te fatiguer le cerveau, pauvre petit 

chat, avec tout ce savoir ; peut-être devrions-nous 
changer de sujet. 

- Mais il y a une chose que je tiens tout spécialement 
à demander, dit le chat. Si Dieu est d'un côté du 

balancement, et Satan de l'autre, comment alors 
trouvent-ils le temps de faire du bien ou du mal ? 

La vitre placée devant le visage de grand-père brillait 
étonnamment sous le clair de lune, et il répondit 

quelques instants plus tard : 

- Quand nous avons toutes ces années pour un 
balancement, nous pouvons alors nous permettre 

d'avoir deux fois un millier d'années à la fin de chaque 
mouvement - ce qui fait qu'à un intervalle de deux 

mille ans, nous avons le Bien, et à l'intervalle suivant 
de deux mille ans, le Mal... et ainsi de suite. Mais, se 

hâta d'ajouter grand-père, je dois m'arrêter, le temps 
est venu pour la petite-fille et moi de sonner ensemble 

les douze coups de minuit - moment où la nature est 
libre d'opérer un changement, instant où meurt un jour 
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et où un autre naît, et quand le Pendule se balance, il 
va d'abord vers le bien, puis vers le mal, et du mal vers 

le bien. Excuse-moi ! 
Grand-père horloge arrêta net son discours tandis 

que ses roues, dans ses entrailles, tournaient et que 
son poids descendit en grondant - et qu'en même 

temps venaient de la grande caisse polie le carillon et le 

timbre profond des douze coups de minuit. Et tout près 
de là, la petite-fille, tel un écho, répétait fidèlement le 

carillon et les douze coups. 
Sur la petite table où elle se trouvait, l'horloge de 

voyage grommelait mécontente : 
- Quelles bavardes ces deux-là ! Elles accaparent tout 

le temps réservé à la conversation ! 
 

Chapitre 9 

Un virus est trop petit pour être vu à travers un 

microscope, et il y a beaucoup plus d'organismes 
vivants, bactéries et autres, installés sur la peau des 

êtres humains, qu'il n'y a d'humains sur la terre. On 
estime qu'ils sont environ quatre mille par centimètre 

carré sur les bras et, sur la tête, aux aisselles et à 
l'aine, le nombre peut excéder deux millions. 

Vera Virus, assise dans sa Vallée du Pore, réfléchissait 
à la multitude des problèmes humains. Près d'elle se 

tenait Brunhilde, sa plus intime amie virus. Elles 
tremblotaient agréablement comme seuls des virus 

gélatineux en sont capables. Puis Vera dit soudain : 
- Oh, je suis dans un tel état de confusion. On m'a 

interrogée sur mes statistiques vitales. Je me demande 
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pourquoi nous n'adoptons pas le système métrique ; ce 
serait tellement plus simple. 

Brunhilde eut un violent vacillement, et cela était 
censé être un rire. 

- Vous n'avez pas besoin de dire aux gens les 
statistiques vitales du nm. Dites-leur simplement que le 

nm est le billionième du mètre ; et s'ils sont stupides 

au point de ne pas savoir ce qu'est le mètre, alors 
dites-leur que c'est égal à un millicron. Franchement, 

Vera, je trouve que vous faites une montagne de ce qui 
est à peine une taupinière. 

- Comment pouvez-vous être aussi stupide ? rétorqua 
Vera d'un ton acerbe. Vous savez bien qu'il n'y a pas de 

taupinières ici ; et pour ce qui est des taupes, on ne les 
a pas encore inventées. 

Elle renifla - s'il est possible qu'un virus renifle - et 
retomba dans son silence gélatineux. 

Le monde dit humain était un lieu bien singulier. 
Tous ses habitants vivaient dans les vallées des pores 

parce que, pour quelque raison extraordinaire que 
personne ne pourrait jamais comprendre, le monde, à 

l'exception de certains endroits, était couvert d'une 

étrange couverture ou d'une sorte de nuage. Il semblait 
qu'il y eût d'immenses piliers disposés en croix avec, 

entre eux, un espace permettant à n'importe quel virus 
agile de grimper droit à travers cette barrière et de 

regarder l'espace depuis la surface de cet étrange 
matériau. Mais c'était véritablement remarquable, vu 

que de temps à autre le monde entier subissait un 
déluge. Des millions de virus étaient instantanément 

noyés, et seuls survivaient des virus tels que Brunhilde, 
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Vera et certains autres, témoins de la sagesse de la vie 
dans la Vallée. 

Quel spectacle n'était-ce pas que de voir, en levant 
son antenne au-dessus de la vallée, tous ces corps 

jonchant l'espace entre les vallées adjacentes. Mais 
personne, jamais, ne pouvait expliquer ce que c'était. 

Ils savaient qu'à certains intervalles, la grande barrière 

couvrant la majeure partie du monde serait retirée et 
qu'alors viendrait le Déluge ; puis qu'une autre barrière 

viendrait, laquelle serait agitée violemment. Une autre 
barrière encore et, pour un temps, ce serait la paix. 

Vera Virus et son amie étaient assises dans leur 
Vallée du Pore, en un site dégagé ; elles étaient à 

même de regarder le ciel et Vera demanda soudain : 
- Je me demande souvent s'il y a d'autres mondes, à 

part le nôtre ? 
Une voix nouvelle se fit entendre, celle d'un virus 

nommé Bunyanwera, né d'une culture ougandaise, du 
moins de mémoire de ses ancêtres ; maintenant, il 

n'était plus qu'un simple habitant du monde dit 
humain. 

- Quelle sottise, Vera ! dit-il. Vous savez parfaitement 

qu'il existe des millions de mondes comme le nôtre. Ne 
leur avez-vous jamais jeté un coup d'œil de temps à 

autre ? Mais ce que nous ne savons pas, c'est s'il y a 
une vie sur ces mondes ! 

Une quatrième voix intervint pour dire : 
- Ma foi, je pense que ce monde a été fait 

spécialement pour nous. Aucun autre monde ne porte 
une vie semblable à celle que le nôtre porte. Je pense 

que le monde entier a été fait par Dieu, juste à notre 
intention, pour nous les virus. Regardez tous les 
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avantages dont nous jouissons ; aucune forme 
d'intelligence ne peut être comparée à la nôtre, nous 

avons des vallées spéciales et si elles n'ont pas été 
faites pour nous, pourquoi seraient-elles là ? 

Alors parla Catu Guama. C'était une manière 
d'érudit ; il avait voyagé, était même allé aussi loin que 

la Vallée du Pore voisine, ce qui fait qu'il était écouté 

avec respect. Il explosa soudain : 
- Quelle sottise ! Sottises que tout ça ! Une chose 

telle qu'un Dieu n'existe pas ; bien sûr qu'il n'y a pas 
de Dieu. J'ai bien souvent prié pour demander certaines 

petites choses. J'ai eu, par exemple, une partie de ma 
gelée écrasée en m'approchant trop près du sommet de 

la vallée, et la barrière m'a griffé. J'ai supplié qu'on 
fasse quelque chose pour moi. Eh bien, non ! S'il y 

avait un Dieu, il m'aurait guéri. 
Un silence embarrassant fut interrompu par Vera. 

- Moi aussi j'ai prié, dit-elle, mais mes prières n'ont 
jamais été entendues, et je n'ai pas davantage vu 

d'anges virus flotter dans l'air. En avez-vous vu, vous ? 
Les autres restaient silencieux quand se produisit une 

catastrophe terrible ; un grand quelque chose s'abattit 

brusquement de l'espace en frottant les grands piliers 
qui leur offraient leur ombre. 

Oh Dieu du ciel ! dit Brunhilde en voyant le grand 
quelque chose. Il n'est pas passé loin, hein ? On a bien 

failli disparaître, cette fois ! 
Mais, ayant à peine échappé à ce danger, un autre 

incident se produisit. Un flot de liquide piquant ruissela 
sur eux, en même temps qu'ils étaient assaillis par une 

horrible odeur - et d'un coup, Vera, Brunhilde et Catu 
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Guama cessèrent d'exister, quand le monde appelé 
humain s'arrosa le visage avec un astringent. 

Miss Fourmi était tranquillement assise sur une large 
pierre, frottant avec soin son antenne et s'assurant que 

ses pattes étaient propres. Elle tenait à être aussi 
parfaite que possible, car elle devait sortir avec un 

soldat fourmi qui venait d'avoir une permission 

inattendue. Elle se tourna vers sa compagne, Bertha 
Blackbeetle, qui sommeillait au chaud soleil de midi. 

- Bertha, toi, espèce de sotte ! dit-elle, regarde si rien 
ne cloche. Tu es sûre que je suis bien ? 

Se soulevant un peu et ouvrant un œil, Bertha 
regarda attentivement miss Fourmi. 

- Je te trouve très chic, et je suis sûre que ton soldat 
en aura les pattes coupées en te voyant. Mais tu es en 

avance, assieds-toi et profite un peu du soleil. 
Côte à côte toutes deux, elles regardèrent le monde 

lugubre qui s'étendait devant elles. C'étaient de gros 
cailloux vingt fois plus grands au moins que miss 

Fourmi et, entre eux, la terre était sèche, sans le 
moindre brin d'herbe, sans le moindre élément vivant. 

Ce n'était qu'un sol désolé sur lequel se lisaient des 

marques particulières. 
Levant les yeux vers le ciel, miss Fourmi dit à 

Bertha : 
- Toute ma vie, j'ai souhaité avoir un petit ami qui 

serait soldat. J'ai prié qu'une telle chose m'arrive. 
Crois-tu que mes prières ont été entendues ? 

Remuant une de ses antennes, Bertha répondit 
lentement et en pesant ses mots : 

- Ça... je ne sais pas ; moi-même je ne crois pas qu'il 
existe un Dieu. Et s'il y en a un, il n'a jamais exaucé 
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mes prières. Quand j'étais beaucoup plus jeune - en 
fait au stade de la larve - j'avais l'habitude de prier un 

Dieu dont on m'avait parlé ; mais n'étant jamais 
entendue, j'en ai conclu que je perdais mon temps. 

Comment croire en un Dieu qui ne donne jamais 
aucune preuve de son existence ? Voilà ce que j'ai à 

dire. 

Miss Fourmi reprit : 
- Tu sais, Bertha, c'est vraiment un problème. Je 

m'interroge souvent sur ces points lumineux que nous 
voyons la nuit, et je me demande si ce sont d'autres 

mondes et s'il en existe sur lesquels d'autres créatures 
vivent. C'est drôle de penser que notre monde est le 

seul, et que nous sommes seules à l'habiter. Qu'en 
penses-tu, toi ? 

Bertha laissa échapper un soupir d'exaspération, puis 
répondit : 

- Je n'ai vraiment aucune idée quant à ces autres 
mondes. Je sais qu'il y a quelques mois j'ai rencontré 

un insecte qui m'a dit - c'était un insecte ailé qu'il avait 
parcouru une longue distance en volant, et qu'il avait 

atterri sur un immense pilier, si vaste que j'ai eu de la 

peine à croire ce qu'il me disait. Il avait ajouté que le 
sommet de ce pilier devenait brillant chaque nuit. Je 

me refuse à croire qu'il pourrait exister un monde qui 
ne deviendrait brillant qu'au moment où le nôtre 

s'assombrit. As-tu une idée ? 
L'esprit de miss Fourmi devenait de plus en plus 

confus : 
- On m'avait toujours enseigné que ce monde avait 

été conçu pour les insectes, et qu'aucune vie n'était 
supérieure à la nôtre, à la tienne et à la mienne, 
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Bertha. Si c'est exact, si nos prêtres détiennent la 
vérité, alors rien ne peut être plus intelligent que nous 

- et il leur faudrait l'être beaucoup plus que nous pour 
donner vie à ce monde, simplement quand il devient 

obscur. Je ne sais que croire, mais j'imagine qu'il y a 
quelque grand dessein derrière tout cela ; et comme 

toi, je suis lasse de prier un Dieu qui ne prend même 

pas la peine de répondre. 
Le temps avançait et les ombres s'allongeaient. 

Non loin, une voix de fourmi appela : 
- Eh, miss Fourmi, où êtes-vous ? J'ai un message 

pour vous. 
Miss Fourmi se redressa et s'avança jusqu'au bord de 

la pierre. 
- Oui, je suis là, qu'y a-t-il ? cria-t-elle en regardant 

vers une autre fourmi, non loin de là. 
Agitant ses antennes, celle-ci annonça : 

- Votre petit ami, le soldat, est parti, disant qu'après 
réflexion vous n'étiez pas la fourmi qui lui convenait. 

Alors il est parti avec la petite effrontée qui est si 
rapide, celle qui vit là-haut ; vous savez de qui je veux 

parler ? 

Tout s'écroulait autour d'elle, et miss Fourmi se laissa 
tomber lourdement. Elle qui avait tant prié pour qu'un 

soldat fourmi lui fasse l'amour et construise un nid avec 
elle ! Qu'est-ce que la vie lui réservait à présent ? 

Soudain, un bruit effroyable fit tressaillir miss Fourmi 
et Bertha ; on eût dit l'approche d'un tremblement de 

terre. Elles se dressèrent pour voir ce qui se passait ; 
mais avant qu'elles n'aient pu se déplacer, des formes 

sombres surgissaient et miss Fourmi, son amie, ainsi 
que la messagère étaient réduites en bouillie par des 



169/218 

écoliers qui, sortant de l'école, traversaient leur terrain 
de jeux en regagnant leurs foyers. 

Au loin, dans la campagne, l'herbe se dressait 
immobile. C'était une herbe superbe, saine, aussi verte 

qu'il était possible de l'être pour une herbe ; les soleils 
l'avaient chauffée, les pluies l'avaient nourrie, et le 

champ qu'elle composait était digne d'admiration. 

Tout au fond des profondeurs d'un champ qui, pour 
ses habitants, semblait une véritable forêt, deux petites 

souris des champs jouaient parmi les brins d'herbe en 
courant de l'une à l'autre ; l'une qui s'essayait à bondir 

vint bouler aux pieds d'une vieille souris - ce qui 
déchaîna des cris de joie. 

- Fais attention, petite, dit l'ancêtre, tu es trop gaie. 
Or, ce monde est sans gaieté. Un grand mystère ne va 

pas tarder à arriver ; toutes nos forêts s'écrouleront 
sous l'assaut d'une machine si énorme qu'aucun de 

nous ne peut même supposer ce qu'elle sera. A voir 
l'état de cette herbe, j'ai idée que nous n'en avons plus 

pour très longtemps, et que mieux vaudrait regagner 
nos terriers. 

La vieille souris, pleine de sagesse, s'en alla en 

trottinant. Les deux jeunes souris se regardèrent, puis 
portèrent leurs regards vers l'ancêtre qui s'éloignait. 

L'une dit : 
- Oh, ce qu'elle est mauvaise joueuse, cette pauvre 

vieille ! 
Ce à quoi l'autre répliqua : 

- Je suppose qu'elle n'aime pas les enfants et qu'elle 
veut nous tenir la bride : juste bonnes à rapporter des 

noix ou autres bricoles - et tout cela pour ses beaux 
yeux. 
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Les jeux continuèrent parmi les jeunes souris 
jusqu'au moment où le vent fraîchissant leur rappela 

que le soir venait et, jetant un coup d'œil vers le ciel 
qui s'obscurcissait, elles se hâtèrent vers leur abri. 

Rendues chez elles, elles s'assirent à l'entrée de leur 
maison, conversant tout en mordillant un brin d'herbe 

et en s'assurant de temps à autre qu'aucun hibou ne 

les guettait. Puis le disque de la lune argentée 
commença de glisser à travers le ciel obscur. L'une des 

deux souris dit alors : 
- Je me demande comment ça peut bien être là-

haut ? Crois-tu qu'il y ait des souris sur cette grosse 
chose que nous voyons si souvent ? 

- Ne sois pas stupide, répondit l'autre. Il n'y a rien, à 
part ce monde-ci. (Puis se reprenant, elle ajouta avec 

dans la voix une note d'incertitude :) Au fait, il m'arrive 
souvent d'avoir la même pensée et de me dire qu'il doit 

exister des mondes, autres que le nôtre, dans lesquels 
il y a des souris. Je sais que nos prêtres nous disent 

que ce monde a été spécialement fait pour nous, souris 
des champs, et qu'il n'est pas de forme de vie plus 

élevée que la nôtre. 

- Ah oui, dit l'autre, mais les prêtres nous disent que 
nous devons prier. Dieu sait que je l'ai fait ; j'ai prié 

pour du fromage frais et d'autres nourritures. Mais 
jamais, jamais je n'ai été entendue. S'il existait un 

Dieu, ce serait vraiment bien peu de chose pour lui que 
de déposer de temps à autre un peu de fromage pour 

une jeune souris des champs. Tu ne penses pas ? 
Se tournant brusquement vers sa compagne, celle-ci 

répondit : 
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- Je ne sais pas, je ne suis pas certaine. J'ai prié moi 
aussi, mais je n'ai jamais eu la preuve de l'existence 

d'un Dieu et je n'ai pas davantage vu voler des anges 
souris. 

- Non, bien sûr. Seulement des hiboux ou autres 
créatures de nuit. 

Sur cette réflexion définitive, elles se turent et 

plongèrent dans leurs trous. 
La nuit avançait et toutes les bêtes nocturnes 

sortaient pour aller chasser. C'était l'heure, pour elles, 
de chercher leur nourriture ; mais les petites souris 

étaient en sécurité, bien à l'abri dans leur trou. Le jour 
se leva radieux, et une douce chaleur emplissait l'air. 

Les deux petites souris attaquèrent leur tâche 
quotidienne. Quittant leur abri, elles s'en allèrent vers 

la grande forêt d'herbe verte, en quête de quelque 
nourriture pour la journée. 

Soudain, glacées jusqu'au sang, elles se plaquèrent 
contre le sol. Un grondement diabolique - un bruit 

monstrueux encore jamais entendu - venait vers elles. 
La terreur les paralysait. L'une murmura à l'autre : 

- Vite, vite, prions pour être protégées, prions pour 

notre salut. 
Mais le fermier et sa moissonneuse écrasèrent leurs 

pauvres corps qui furent projetés dans l'herbe coupée, 
et ces mots de prière furent les derniers de la petite 

souris des champs. 
De la grande pyramide au toit plat orné de tourelles, 

parvint l'accent des trompettes, leur voix d'airain se 
répercutant à travers la vallée située au pied de la 

pyramide qui, en fait, était un temple sacré. 
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Les gens se regardèrent, effrayés. Etaient-ils en 
retard ? Que se passait-il ? Ces clairons ne se faisaient 

entendre qu'en temps de crise, ou quand les gros 
prêtres à l'aspect répugnant avaient une annonce 

spéciale à faire au peuple. Tous en même temps 
abandonnèrent leur occupation et se hâtèrent vers la 

pyramide, empruntant le sentier qui y conduisait. De 

larges escaliers menaient à un tiers de la hauteur de la 
pyramide ; ensuite, on gagnait le haut par des sortes 

de terrasses au long desquelles les prêtres avaient 
l'habitude de se promener. Ils allaient, deux par deux, 

les mains derrière le dos ou cachées dans leurs vastes 
manches. Deux par deux ils allaient, méditant sur les 

paroles de Dieu, et réfléchissant aux mystères de 
l'Univers. Ici, dans l'atmosphère si pure des Andes, il 

était facile de voir les étoiles, facile de croire à 
l'existence d'autres mondes mais la population de la 

vallée maintenant se pressait en foule le long des 
grands escaliers et faisait irruption dans le Temple. 

Dans l'intérieur faiblement éclairé et tout chargé de 
fumée d'encens, les gens toussotaient et, de-ci de-là, 

un paysan, habitué à l'air pur, frottait ses yeux irrités 

par l'odeur âcre de l'encens. 
Les lumières étaient pauvres, mais à une extrémité 

du Temple se dressait une immense idole en bronze 
poli, une silhouette humaine en position assise ; et 

cependant elle n'était pas absolument humaine ; elle 
était « différente » par des détails subtils. Elle était 

surhumaine par sa taille et les gens qui marchaient à 
sa base n'arrivaient qu'à mi-hauteur de ses genoux. 

La congrégation entra et le prêtre s'étant rendu 
compte que le grand hall était presque plein, un gong 
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résonna. Ceux dont les yeux n'étaient pas affectés par 
la fumée de l'encens pouvaient voir le grand gong 

trembler à droite de la forme divine. 
La sonorité continuait de retentir, mais personne ne 

frappait le gong. Puis, sans aucune intervention 
humaine, les grandes portes du Temple se refermèrent. 

Le silence régna pendant un moment et, sur les genoux 

du Dieu, apparut le Grand Prêtre dans sa robe flottante. 
Les bras levés au-dessus de la tête, il regarda la foule 

en disant : 
- Dieu nous a parlé ; il est mécontent du peu d'aide 

que vous apportez au Temple. Nombreux, parmi vous, 
sont ceux qui lui ont retiré leur obole. Dieu vous 

parlera. 
Ayant terminé, il alla s'agenouiller devant la grande 

statue. La bouche de celle-ci s'ouvrit et il en sortit un 
bruit tonitruant. Les fidèles se mirent à genoux, 

fermèrent les yeux en joignant les mains, puis le bruit 
fit place à une voix puissante : 

- Je suis votre Dieu, dit la statue. Je suis mécontent 
du manque de respect dont vous faites preuve à l'égard 

de mes serviteurs, vos prêtres. Si vous ne montrez pas 

davantage d'obéissance et de générosité, de nombreux 
fléaux vous frapperont - tels que peste et autres 

épidémies, et vos récoltes disparaîtront sous vos yeux. 
Obéissez à vos prêtres. Ils sont mes serviteurs. Ils sont 

mes enfants. Obéissez, obéissez. 
La voix s'évanouit et la bouche se referma. Se levant, 

le Grand Prêtre se tourna pour regarder les fidèles. Il 
renouvela alors ses demandes - davantage de 

nourriture, d'argent, et aussi de jeunes femmes pour le 
Temple des Vierges. Ayant parlé, il disparut sans se 
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retourner, et les grandes portes du Temple se 
rouvrirent. Plusieurs rangées de prêtres se tenaient à 

l'extérieur, leur bol à aumônes à la main. 
Le Temple s'était vidé. L'idole était assise, silencieuse. 

Mais pas tellement silencieuse, car un prêtre de 
passage visitait le Temple sous la conduite d'un de ses 

amis. Des murmures et des bruissements s'échappaient 

de l'idole et le visiteur s'en étonna : 
- Oh, oui, dit l'ami, ils contrôlent simplement 

l'acoustique. Vous n'avez pas vu l'intérieur de notre 
idole ? 

Il s'avança et dit : 
- Regardez ! L'orateur peut voir l'assemblée qui, elle, 

ne peut le voir. 
S'approchant, le visiteur regarda à travers d'étroites 

fentes aménagées dans les yeux. Il vit ainsi tout le 
Temple et les hommes occupés à en nettoyer le sol. 

Puis il se tourna pour voir ce que faisait son ami. Il 
était assis près d'un porte-voix et dit : 

- Nous avons un prêtre doué d'une voix pleine 
d'autorité ; il lui est défendu de fréquenter qui que ce 

soit, vu qu'il est la voix de notre Dieu. Quand il a un 

message à délivrer, il s'assied ici et parle à travers ce 
porte-voix après en avoir retiré la glissière, car aussi 

longtemps qu'elle est en place, rien de ce qui se dit ici 
ne peut être entendu à l'extérieur. 

Ils poursuivirent la visite de la partie principale du 
Temple, tout en continuant leur conversation. 

- Je ne suis pas certain, dit le résident, qu'il y ait un 
Dieu. C'est une de mes constantes interrogations. Mais 

ce dont je suis sûr, c'est qu'il ne répond pas aux 
prières. Quarante ans, maintenant, que je suis ici et 
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pas une prière n'a encore été exaucée. Toutefois, il 
importe que nous gardions notre autorité. 

- Oui, répondit le visiteur. Je m'interroge bien souvent 
quand je me tiens, la nuit, sur notre pic en regardant 

tous les petits points lumineux. Je me demande s'il 
s'agit de trous dans le plancher du ciel ou si tout cela 

est imagination. Y a-t-il un paradis ? Ou bien ces petits 

points de lumière sont-ils d'autres mondes ? Et s'ils 
sont des mondes, alors, comment vont les choses là-

haut ? 
L'autre répliqua : 

- Oui, j'ai pas mal de doutes, quant à moi ; il doit y 
avoir quelque entité qui contrôle, mais, par ma propre 

expérience, il me semble qu'elle ne répond jamais aux 
prières. C'est pourquoi on a construit cette statue de 

métal il y a un millier d'années, afin que nous, prêtres, 
puissions maintenir notre pouvoir et notre emprise sur 

les gens et les aider, peut-être, quand Dieu les ignore. 
Je CROIS que toute la vie est faite de vibrations, et 

une vibration n'est rien d'autre qu'un cycle. Nous 
disons qu'une chose tremble. Ce qui signifie qu'elle 

monte et qu'elle descend... et ainsi de suite. Si vous 

tracez une ligne sur un papier, vous pouvez ensuite 
tirer une autre ligne s'incurvant sur la première. Nous 

avons là un cycle, une vibration - le diagramme illustré 
d'une vibration semblable à celle utilisée en bio-rythme 

ou en symboles pour le courant électrique alternatif. 
Mais toute la vie est ainsi. C'est comme le balancement 

d'un pendule. Il va d'un côté d'un point neutre, et 
remonte à égale distance, de l'autre côté. Et le 

processus se répète indéfiniment. 
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Je CROIS que toute la Nature procède par cycles. Je 
crois que tout ce qui existe est une vibration, alternant 

de haut en bas, de positif à négatif, de bien à mal, et, 
en y réfléchissant, si le mal n'existait pas, nous 

n'aurions pas le bien - car l'un est l'opposé de l'autre. 
Je CROIS en un Dieu, mais je crois également que 

Dieu est peut-être trop surchargé de demandes pour 

avoir le temps de s'occuper de nous, individuellement. 
Je crois que si nous prions, c'est à notre sur-moi que 

nous nous adressons ; c'est notre âme supérieure que 
nous prions - et ce n'est pas là Dieu. 

Je CROIS en l'existence de deux Dieux, celui du Bien 
- positif, et celui du Mal qui est négatif. Ce dernier, nous 

l'appelons Satan. Je crois qu'à des intervalles bien 
définis - aux balancements opposés du Pendule - le 

Dieu du Bien gouverne la Terre et tout ce qui vit, et 
nous avons alors l'Age d'Or. Mais le pendule se balance, 

le cycle se déplace et le pouvoir du Dieu du Bien - le 
côté positif - décroît et atteint ensuite un point neutre 

où les pouvoirs du Bien et du Mal sont égaux ; puis 
l'autre côté du balancement est alors en faveur du Mal, 

c'est-à-dire de Satan. Et nous connaissons alors ce qui 

est si souvent appelé l'Age de Kali, l'âge de rupture, de 
dislocation, où plus aucune valeur n'existe - et si vous 

considérez la Terre de nos jours, avec tous ces 
vandales, ces politiciens et ces guerres, vous ne pouvez 

nier que nous sommes en plein âge de Kali. Nous y 
sommes, nous approchons du sommet du balancement, 

et les conditions n'iront qu'en s'aggravant jusqu'au 
point extrême de sa course vers le Mal. Guerres, 

grèves, tremblements de terre - les puissances du mal 
lâchées sans contrôle. Et ensuite, comme toujours, le 
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pendule changera de direction, les puissances du Mal 
s'affaibliront et la terre verra renaître des sentiments 

meilleurs. 
De nouveau, le point neutre où Bien et Mal sont à 

égalité sera atteint et dépassé, et le pendule remontera 
vers le Bien et, au fur et à mesure de sa montée, les 

choses iront de mieux en mieux. Peut-être qu'alors, si 

nous avons un Age d'Or, le Dieu de l'Univers sera 
capable d'écouter nos prières, et nous donnera-t-il 

peut-être une preuve qu'il se soucie de ceux qui vivent 
sur cette terre. 

Je crois que pour l'instant, la presse, la télévision et 
tous autres médias contribuent largement à 

l'accroissement du mal - vu que nous lisons souvent 
dans les journaux qu'on apprend à des enfants de sept 

ans à commettre des meurtres, et ici, à Vancouver - 
nous apprend-on - des enfants de dix ans se sont 

organisés en gangs de criminels. J'ai la conviction que 
la presse devrait être supprimée - et que films, 

télévisions et radios devraient être soumis à la censure. 
Mais parlons de Dieu. Oui, je crois qu'il existe un Dieu 

et en fait diverses classes de dieux appelés Manus ; et 

les gens qui ont une difficulté à comprendre le concept 
des dieux devraient regarder ce qui se passe dans un 

grand magasin - une chaîne de supermarchés, par 
exemple. Au sommet, il y a un Dieu ; c'est le président 

ou manager - selon le pays où vous vivez et la 
terminologie qui y est en usage. Mais cet homme est 

tout-puissant ; c'est lui qui dicte ce qui doit être fait. 
Cet homme, toutefois, de par son immense puissance, 

est tellement occupé qu'il ne peut accorder la moindre 
minute à un employé de bureau ou au jeune garçon qui 
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manipule les produits d'alimentation. Cet homme 
particulier, le Dieu du supermarché, représente Dieu 

lui-même, le chef de notre Univers, celui qui a le 
contrôle de plusieurs mondes différents. 

Il est si important, qu'il n'a pas le temps de s'occuper 
des mondes individuels, des différents pays, et est 

incapable finalement de s'occuper d'individualités - qu'il 

s'agisse d'individualités humaines ou animales - car les 
animaux ont autant de droits que les humains dans le 

plan céleste des choses. 
Le président du supermarché n'ayant pas la 

possibilité de tout voir par lui-même, il engage des 
directeurs ou des surveillants, et cela correspond aux 

Manus, dans le système spatial. 
Et puis il y a des Manus subordonnés - des 

surveillants de chaque région de la Terre. Ils guident le 
destin des pays et influencent l'action des Manus pour 

créer la pagaille ! 
Il existe une créature connue sous le nom d'« Œil de 

Dieu », et c'est le chat. Il peut aller n'importe où, faire 
n'importe quoi, tout voir, car qui donc remarque un 

chat qui se promène ? Les gens disent : « Oh, ce n'est 

rien, ce n'est qu'un chat. » Et le chat surveille et 
observe le bien et le mal. Les forces du mal ne peuvent 

contrôler les chats. Ceux-ci ont une barrière divine qui 
fait obstacle aux pensées diaboliques ; c'est pourquoi, 

en un temps, ils furent vénérés comme des divinités et, 
à un autre moment, exécrés en tant que disciples de 

Satan ; les peuples du Diable voulaient en effet se 
débarrasser des chats qui rendaient compte de leurs 

mauvaises actions et, sur cela, les diables ne peuvent 
rien. 
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Actuellement, le Manu qui contrôle la Terre, c'est 
Satan, et c'est pourquoi il ne faut pas espérer beaucoup 

de bonnes choses. Exemple, les communistes, ce 
groupe de créatures de Satan. Regardez tous les cultes 

d'une « religion » qui égare les gens et, de plus, 
essayent de dominer ceux qui sont assez sots pour se 

laisser guider par eux. Mais le jour ne peut pas ne pas 

venir où Satan sera contraint d'abandonner la Terre, 
forcé de retirer ses favoris - tout comme un homme 

d'affaires qui fait faillite est contraint de mettre la clef 
sous la porte. 

Bientôt viendra le temps où le pendule renversera sa 
marche ; le Mal alors perdra de sa force, alors que le 

Bien aura la sienne accrue ; mais ce temps est encore 
loin, et nous connaîtrons bien des jours mauvais avant 

que le pendule n'opère son renversement. 
Pensez à ceci : vous regardez le pendule et vous 

pensez qu'il est toujours en mouvement, mais il ne l'est 
pas ; il ne bouge même pas à la même vitesse, parce 

que le pendule est au plus fort de sa montée du côté 
droit, et ensuite tombe avec une vitesse croissante, 

jusqu'à ce qu'il soit à son point le plus bas. Là, il a sa 

vitesse maximale. Mais ensuite le poids montant de 
l'autre côté ralentit le bras du pendule qui, à la fin du 

coup, s'arrête définitivement pour un temps 
appréciable, avant que de tomber à nouveau et de 

grimper de l'autre côté. 
Selon le temps auquel nous faisons référence, nous 

sommes à même de dire qu'avec une horloge courante 
le stop n'est que d'une fraction de seconde. Mais si 

nous prenons un temps différent dans lequel les 
secondes sont des années, ou peut-être même des 
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milliers d'années, le temps durant lequel le pendule est 
arrêté peut alors être de deux mille ans. Et s'il est 

arrêté du côté du Mal, beaucoup de choses mauvaises 
peuvent être faites avant que le pendule et son cycle 

descendent... descendent, pour remonter à nouveau de 
l'autre côté, donnant alors le Bien. 

Aucun de nous qui vivons actuellement ne connaîtra 

cet Age d'Or. Les conditions empireront et ne cesseront 
d'empirer au cours des années qu'ont encore à vivre les 

gens d'un âge déjà avancé. Mais nos enfants et petits-
enfants vivront pour voir le début de l'Age d'Or et 

bénéficieront de beaucoup des avantages qui en 
découleront. Mais de toutes les grandes choses qu'il est 

nécessaire de faire, la plus importante est sans doute 
de réviser le système religieux. 

Les chrétiens, de nos jours, se battent contre d'autres 
chrétiens ; le christianisme - depuis l'an 60, époque où 

il a été monstrueusement dénaturé et déformé - a été, 
de toutes les religions, celle qui ressemble le plus à une 

guerre. En Irlande du Nord, catholiques et protestants 
s'entre-tuent. Même situation entre juifs et musulmans. 

Et qu'importe la « religion » que l'on choisit de suivre, 

tous les chemins mèneront au même Lieu - en dépit de 
quelques divergences doctrinaires. Qu'importe que la 

religion chrétienne - telle qu'elle était au temps du 
Christ - ait eu des apports de religions asiatiques ! Une 

religion devrait être façonnée pour répondre au besoin 
exact des gens auxquels elle va être prêchée. 

La religion, ou plutôt son enseignement, devrait être 
confiée à des hommes qui ont choisi de s'y consacrer, 

et non pas à ceux qui cherchent à en vivre 
confortablement et à en tirer un revenu, ce qui semble 
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être le cas présentement. Il ne devrait y avoir ni 
traitement de faveur ni missionnaires. Je sais, pour en 

avoir fait l'expérience - une expérience amère -, que 
les missionnaires sont les ennemis des vrais croyants. 

Je sais qu'en Chine, en Inde et surtout en Afrique, les 
gens acceptent, sans y croire, de se laisser convertir, 

alléchés par ce qu'ils retirent des missionnaires, sous 

forme d'aumônes diverses. Nous devons nous souvenir 
également de la pudibonderie de ces missionnaires 

contraignant les indigènes à porter des vêtements qui 
les ridiculisent ; de plus ce sont ces mêmes 

missionnaires qui ont apporté à ces populations des 
maladies telles que tuberculose et autres maladies 

contre lesquelles ils n'étaient pas immunisés, de par les 
conditions naturelles de vie qui étaient les leurs. 

Et comment oublier l'Inquisition espagnole et les 
tortures dont elle est responsable ? Gens brûlés vifs, 

simplement pour avoir refusé de croire aux choses 
imaginaires en lesquelles croyaient les catholiques - ou 

affectaient de croire, pensant que c'était de bonne 
politique. 

L'Age d'Or viendra. Mais nous ne le verrons pas, 

nous. C'est pour plus tard. Quand le Dieu de notre 
monde aura plus de loisirs, au cours de ce cycle du 

Bien, peut-être consentira-t-il à consacrer un peu plus 
de temps à l'étude des humains et des animaux. Nul 

doute que les jardiniers de la terre soient bien 
intentionnés, mais chacun conviendra qu'il est 

nécessaire par moments que le propriétaire d'un 
domaine s'occupe de ce que font ses jardiniers et 

ordonne quelques transformations. 
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Je crois en Dieu ; mais je ne crois pas à l'utilité de le 
prier à tout instant pour nos petits désirs dérisoires. Il 

est trop occupé et, de toute façon, à ce stade du 
Temps, notre cycle ou rythme est dans son aspect 

négatif - et au cours de l'aspect négatif, le Mal domine. 
Et ainsi, si vous désirez quelque chose, priez plutôt 

votre sur-moi. Et s'il considère que ce que vous lui 

demandez est bon pour vous... et bon pour lui !... vous 
pouvez l'obtenir. Mais à ce moment, vous n'en aurez 

probablement plus envie. 
 

Chapitre 10 

Prudemment, Margaret Thugglewunk se risqua à 
ouvrir un œil, redoutant la clarté du jour qui était à son 

plein. 
- Oh, Dieu ! grommela-t-elle, ce qu'il faut qu'une fille 

fasse pour gagner sa vie ! 

Lentement elle acheva d'ouvrir les yeux et affronta la 
lumière. Le choc fut si violent qu'elle crut que sa tête 

allait éclater. Se prenant le bas du dos à deux mains et 
souffrant terriblement, elle chercha à se souvenir de ce 

qui s'était passé la nuit précédente. « Oh, oui, je sais... 
j'ai dû accepter de passer la nuit avec cet affreux 

bonhomme... condition qu'il avait mise à la signature 
du contrat dont je rêvais. Mais que m'est-il arrivé ? Le 

sexe... ça, je veux bien ; mais j'ai l'impression d'avoir 
couché avec un éléphant grincheux. » 

Elle gémit longuement, puis finit par gagner la salle 
de bains avec peine. Après plusieurs crises de 

vomissements, elle plongea son visage dans une 
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serviette humide, indifférente au résultat que 
l'opération aurait sur sa coiffure. Se sentant mieux, elle 

regarda autour d'elle. La fureur alors lui monta au 
visage : 

- Ce propre à rien de mari ! s'écria-t-elle. Je lui avais 
pourtant bien dit de mettre un peu d'ordre avant de 

partir ce matin. 

A l'idée de son mari, la rage la reprit et, d'un pas mal 
assuré, elle alla à la cuisine. 

Le cerveau encore trouble, elle promena son regard 
autour d'elle ; elle aperçut un mot posé contre une 

bouteille de lait. « Je suis las de vivre avec une femme 
M.L.F ; on veut aller trop loin avec cette histoire 

d'égalité des sexes et de chances égales. J'en ai assez 
de te voir chaque nuit coucher avec d'autres. Tu ne me 

reverras plus. » 
Prenant le billet, elle le regarda avec attention, le 

retourna dans tous les sens, comme si ces gestes 
pouvaient l'amener à quelque découverte. Mais elle 

n'éprouva rien - ni joie ni peine. Elle n'était qu'une 
autre de ces ignobles créatures inutiles qui s'appellent 

elles-mêmes des affranchies - la pire malédiction de 

notre civilisation. 
Personne ne peut mépriser plus que moi ce type de 

femelles. Ce ne sont pas des épouses, mais de simples 
tonneaux vides qui mènent la race à la déchéance. 

Autour de 1914, l'Angleterre connut une terrible 
tragédie - la Grande Guerre, bien sûr, la guerre 

mondiale -, mais une autre également ; la guerre des 
sexes. De tout temps, la destinée des femmes avait été 

de porter les enfants qui perpétuent la race de 
l'Homme ; mais en 1914, elles partaient travailler dans 
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les usines, adoptaient le vêtement masculin et ne 
tardaient pas à découvrir la boisson, la cigarette et 

aussi un langage ordurier que tout homme, même 
dépravé, hésiterait à employer. Bien vite, elles 

commencèrent à se plaindre de leur sort ; mais aucune 
femme n'a jamais dit ce qu'elle désire. Il semble qu'elle 

veuille être une pure sauvage et n'accorder aucune 

attention à la continuation de la race. 
Puis il y a la bouffonnerie qui consiste pour certaines 

à mettre un « M » devant leur nom, ce qui dans le 
monde de la science ne signifie absolument rien ; mais 

si l'on y voit un avertissement secret, cela voudrait dire 
que les femmes, actuellement, deviennent masculines. 

On ne trouve pas de mots pour exprimer ce qu'on 
ressent devant le spectacle de toutes ces jeunes 

femmes couchant avec le premier venu. C'est parfois, 
chez elles, presque le viol de l'homme en question. Et 

dès qu'un enfant naît, du mariage ou hors du mariage, 
la mère reprend son travail à l'usine ou au bureau ; et 

elle charge alors de l'élever quelque nourrice, ou bien le 
laisse à la garde d'un baby-sitter. Puis, dès que l'enfant 

grandit - garçon ou fille - c'est la rue, où là, il subit la 

domination d'enfants plus forts ou plus âgés que lui. 
Les gangs s'organisent ; n'ai-je pas lu dans un journal 

d'Alberta en date du 15 juillet 1976, cette chose 
incroyable « Hit-Boys à louer » et l'article continuait 

ainsi : « Quelque part dans le secteur de Vancouver, un 
garçon de dix ans a été engagé par le « milieu » pour 

devenir un tueur professionnel. » 
Il y a de cela quelques semaines, le journal faisait 

état d'un crime commis par un enfant plus jeune 
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encore - et du cas d'un autre garçon qui avait tué un de 
ses « amis ». 

Dans le passé, la mère restait au foyer, et élevait ses 
enfants avec l'intention d'en faire des citoyens 

convenables, et quelle tâche plus noble que celle de ces 
femmes-là ! 

Lors de la Première Guerre mondiale, les femmes ont 

travaillé dans les usines, les bureaux, et sont même 
entrées dans l'armée ; puis la publicité devenant une 

source importante de revenus et les difficultés 
économiques obligeant les femmes à prendre un 

emploi, toutes les firmes publicitaires insistèrent sur le 
slogan nouveau : « Les femmes peuvent avoir une vie 

tellement meilleure en achetant ceci, cela et autre 
chose » ; et elles tombèrent, bien sûr, dans le piège. 

Pour les gouvernements également, les femmes au 
travail représentaient des salaires élevés, et partant de 

plus gros impôts sur le revenu, etc. Et les femmes 
continuent dans cette voie stupide qui les fait échouer 

complètement dans ce qui est leur vocation naturelle - 
et s'en vont travailler, simplement pour s'endetter en 

achetant des masses de choses qui ne leur sont 

d'aucune utilité. 
De nos jours, les femmes - spécialement celles du 

M.L.F. - n'ont pas le moindre goût dans la façon de se 
vêtir, et considèrent comme le sommet de l'élégance de 

sortir chaque jour en blouse et en jupe, faites de tissus 
généralement de mauvaise qualité et aux dessins 

voyants. 
Avez-vous regardé les jeunes femmes, récemment ? 

Avez-vous vu leur pauvre poitrine triste et plate et 
leurs hanches étroites ? Comment pourront-elles 
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donner le jour à des enfants ? A l'aide de forceps, sans 
aucun doute, ce qui causera un dommage au cerveau 

du nouveau-né. 
Et le mariage, de nos jours ? Peu nombreux sont ceux 

qui restent solides. Les femmes, tout particulièrement, 
n'ont qu'envie de s'agiter sur l'oreiller avec un homme 

qui leur donnera tout ce qu'elles veulent sur le plan 

sexuel ; et s'il les contrarie, elles ramassent leurs 
frusques et s'en vont vers le premier venu qui veut bien 

d'elles. 
Il existe, dans le monde ésotérique, le principe mâle 

et le principe femelle - deux pôles opposés. Et pour la 
continuation du monde et de l'espèce, il est nécessaire 

que les hommes soient différents des femmes ; sinon 
les femmes deviendraient stériles et n'auraient jamais 

de progéniture. 
Peut-être devrait-on descendre dans la rue et 

molester tous ces gens de la publicité, qui attirent les 
femmes sur les chemins qui mènent à la destruction de 

la race. L'annonce d'une telle révolte a d'ailleurs été 
faite. Elle s'est produite il y a des millions d'années. 

Très, très loin, au delà de la mémoire raciale, il 

existait une civilisation d'un niveau très élevé. Les êtres 
avaient la peau rouge et n'étaient pas absolument 

humains, vu que les femmes avaient six seins, et non 
pas deux comme maintenant. 

La vie familiale y était pleine de chaleur. Mais soudain 
les femmes décidèrent de ne plus rester à la maison, 

de ne plus élever de famille, de ne plus se compliquer 
la vie avec un mari et des enfants, cela sous le prétexte 

qu'elles étaient persécutées. Sans jamais d'ailleurs 
expliquer de quelle façon elles l'étaient et sans jamais 



187/218 

dire ce qu'elles voulaient. Il est évident que quelque 
chose, dans leur esprit, s'était détraqué. Et ainsi, elles 

se détachèrent du mariage ; aussitôt le bébé né, on le 
reléguait dans une maison prête à accueillir les enfants 

non souhaités. La race ne tarda pas à dégénérer et 
devait s'éteindre, les femmes étant devenues 

complètement stériles. 

Connaissez-vous un peu le jardinage ? Avez-vous 
jamais vu un pommier de très grande qualité, qui a été 

négligé ? En un premier temps, il a produit des fruits 
superbes, appréciés pour leur fermeté, leur douceur et 

aussi leur couleur. Mais négligez ce pommier pendant 
un certain temps, et les fruits que vous obtenez sont 

comme des pommes sauvages, de pauvres fruits 
ratatinés. 

Et vous est-il arrivé de voir un pur-sang dont on a 
cessé de s'occuper et auquel on a permis de s'accoupler 

avec une sauvage ? Eh bien, je vais vous dire ce qui se 
passe : après quelques générations, le produit en est le 

plus bas qui se puisse voir ; et cela parce que tout ce 
qui, dans le pur-sang, faisait de lui ce qu'il était, s'est 

petit à petit atrophié. 

Il en est de même avec les humains. Négligez les 
enfants, ne leur imposez aucune discipline, et vous 

avez des gangs armés, des vandales diaboliques qui 
frappent et mutilent les vieilles gens. Tout récemment, 

il y a eu le cas franchement abominable de deux 
femmes qui, pour lui voler les quelques francs qu'il 

avait dans ses poches, ont frappé un pauvre infirme 
jusqu'à briser les jambes artificielles qui lui 

permettaient de se déplacer - l'abandonnant à demi nu 
dans une rue déserte. 
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Une autre pauvre vieille dame dont on avait forcé la 
porte n'a dû de survivre, après avoir été frappée, qu'en 

faisant croire qu'elle était morte. La maison, bien sûr, a 
été complètement dévalisée et toutes les économies de 

la vieille dame ont été volées. 
Savez-vous ce que sont destinés à devenir les enfants 

indisciplinés, ceux qu'on laisse arriver proches de 

l'adolescence sans leur inculquer l'idée du travail ? 
Willy le Loup traînait dans la rue. Il était près de 

minuit. La lumière crue des néons vacillait dans le vent 
du soir. C'était le jour de la paie et, même à cette 

heure tardive, les passants étaient encore nombreux. 
Les boutiques restaient toujours ouvertes très tard ce 

soir-là, car l'argent coulait plus facilement qu'à 
l'habitude. 

Willy le Loup était d'un caractère ombrageux ; c'était 
un de ces êtres qu'on voyait apparaître le dimanche 

matin, la démarche lourde, titubant comme un idiot 
alcoolique, au long des avenues. Ses parents eux-

mêmes s'étaient lassés de lui et l'avaient finalement 
chassé du toit paternel. 

Le père travaillait, la mère aussi, et Willy restait à la 

maison, chipant tout ce qui lui tombait sous la main, 
ainsi par exemple le portefeuille de son père que celui-

ci laissait tomber parfois en rentrant, lui-même plein 
d'alcool. De même, il fouillait dans le sac de sa mère, 

volant l'argent qu'il y trouvait et quand on le 
suspectait, il accusait son père du larcin. 

Il s'était fait une solide réputation dans le quartier. On 
le voyait toujours rôder dans les rues obscures, 

vérifiant si les portes des voitures étaient bien 
fermées... Willy cherchait tout ce qui pouvait être volé. 
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Ses parents, un jour, en avaient eu assez de lui. 
Las de voir qu'il se refusait à les écouter, se rendant 

compte qu'il ne faisait pas le moindre effort pour 
trouver un emploi après son renvoi de l'école, ils lui 

avaient fermé leur porte, en avaient changé la serrure 
et s'étaient assurés que les fenêtres étaient bien 

fermées, elles aussi. Willy s'en était allé par les rues. A 

l'agence pour l'emploi, il avait réussi, en mentant, à 
donner des raisons pour ne pas prendre un travail ; 

sous un autre nom, grâce à des papiers dérobés, il 
s'était fait donner des secours par le bureau d'entraide. 

Mais Willy le Loup déambulait au long des rues avec 
des yeux de prédateur, guettant la proie possible. 

Tournant l'avenue, il se raidit soudain et pressa le pas. 
Devant lui, une jeune femme marchait portant un gros 

sac. C'était une employée du service autobus. 
D'un pas de promeneur, Willy avança. Il vit qu'elle 

attendait pour traverser, mais le feu passa au rouge. 
Willy arriva à sa hauteur. Avançant la jambe devant 

elle, il la fit trébucher, la frappant en même temps à la 
nuque. Elle s'écroula, face contre terre. Arrachant la 

sacoche de la main inerte, Willy repartit du même pas 

traînant. Il tourna dans une ruelle obscure qui longeait 
un bloc d'appartements, et jeta un coup d'œil par-

dessus son épaule afin de voir si personne n'était à sa 
poursuite. Il ne vit que la jeune femme, toujours sur le 

sol, dans une flaque de sang. En ricanant, il glissa le 
sac sous son blouson de cuir, en remonta la fermeture 

Eclair, et partit de l'air le plus innocent du monde. 
Puis il arriva dans une partie de la ruelle plus sombre 

encore. Il y avait là un garage désaffecté depuis 
quelque temps et fermé soigneusement en attendant 
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d'être vendu. Mais cela n'était pas un problème pour 
Willy. Avant que le garage ne soit fermé, il avait réussi 

à voler le double de la clef, pendant que l'employé 
auquel il avait demandé à se servir des toilettes était 

allé chercher la clef de celles-ci. 
Il entra donc dans le garage et s'accroupit à 

l'intérieur, derrière la porte. L'éclairage de la rue était 

juste à hauteur de la fenêtre du garage. Il vida sur le 
sol le contenu du sac, mettant soigneusement de côté 

l'argent qui s'y trouvait. Puis, toujours en ricanant, il 
fouilla son contenu, amusé par tout ce que les femmes 

peuvent garder dans leur sac, lisant même avec 
quelque difficulté une liasse de lettres qui y était 

glissée. Ayant terminé son exploration et décidant que 
rien ne méritait d'être gardé, il jeta les objets sur un 

tas d'ordures. 
Sur le pavé, la jeune femme gisait, assommée et 

perdant son sang. Près d'elle, c'était le trafic nocturne, 
gens sortant des cinémas ou des night-clubs, 

travailleurs rentrant chez eux, ou allant prendre leur 
service. Dans les voitures qui passaient, le conducteur 

jetait un coup d'œil, puis accélérait, refusant d'être 

mêlé à l'incident. Les quelques passants hésitaient, 
s'arrêtaient un instant et s'éloignaient. Un homme, qui 

se tenait sur le seuil d'une boutique, avait assisté à 
toute la scène et aurait fort bien pu poursuivre Willy ; 

mais là encore, il avait préféré ne pas intervenir. 
Pourquoi aiderait-il la police avec laquelle il avait déjà 

eu des ennuis ? Et, pensa-t-il, pourquoi aiderait-il cette 
jeune femme ? Il ne la connaissait pas. Ayant décidé 

que l'incident ne l'intéressait pas, il s'avança, s'arrêta 
près de la victime, la regarda de plus près en essayant 
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de lui donner un âge et se demandant qui elle pouvait 
bien être. 

Il se baissa pour la fouiller, mais ne trouva rien dans 
ses poches ; s'apercevant soudain qu'elle portait une 

alliance, et une autre bague, il les lui arracha 
brutalement et les mit dans sa poche. Puis, se 

redressant, il la poussa avec le pied pour se rendre 

compte si elle vivait encore et s'éloigna. 
Dans les taudis de Calgary, la populace poursuivait un 

semblant de vie, le taux des crimes ne cessant de 
s'élever, tandis que les journaux, dans de grandes 

manchettes, clamaient qu'il importait de faire quelque 
chose. Mais la population de la ville ne se sentait pas 

concernée ; elle ne l'était que si elle s'y trouvait mêlée. 
Nuit après nuit, drames et crimes se produisaient. On 

parlait de fermer les parcs la nuit, d'augmenter les 
patrouilles... on parlait... mais c'était tout. La vie 

continuait, inchangée. 
Minuit, au loin une horloge sonna. Tout près et 

déchirant l'air, on entendit un coup de klaxon prolongé. 
Des malfaiteurs qui s'étaient introduits dans un parking 

avaient déclenché le klaxon d'une voiture qui continuait 

son appel strident, sans d'ailleurs soulever le moindre 
intérêt chez quiconque. L'essentiel étant de n'avoir pas 

d'histoires. 
Willy le Loup, comme chaque soir, traînait le long des 

rues. Son chandail à col roulé, blanc dans le passé, 
n'était plus maintenant qu'une chose malpropre 

couverte de taches. Et comme chaque jour, il guettait 
tout en marchant de son même pas nonchalant. 

Apercevant ce qu'il cherchait, il pressa l'allure. A 
quelque distance devant lui, une petite femme âgée 
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cheminait dans la nuit, portant un sac. Il semblait lourd 
pour elle, car elle avait visiblement beaucoup de peine 

à marcher et à arriver au bout de son chemin. 
- Ma vieille, tu n'y arriveras pas ! gloussa Willy. D'un 

pas rapide, il la rejoignit. Avec la technique que ses 
nombreuses rencontres lui avaient permis de mettre au 

point, il tendit la jambe devant la pauvre vieille, puis 

chercha à la pousser en avant pour la piétiner et lui 
voler son sac. Surprise ! La vieille petite dame plongea 

en avant et, balançant son sac, elle en frappa Willy à la 
tête. 

Le sac était fort lourd. Le coup reçu lui fit voir trente-
six chandelles - et comme ses victimes l'avaient fait 

avant lui, il s'écroula sur le sol et mordit la poussière. 
Les passants endurcis et indifférents s'arrêtèrent 

cependant pour regarder avec étonnement la vieille 
dame qui, un pied posé sur le dos de Willy, claironnait 

sa satisfaction, tel un coq à l'aube sur son tas de 
fumier ; puis satisfaite, elle repartit revigorée. 

La nuit avançait. Une minute, une heure ? Willy n'en 
avait pas conscience. Finalement, un car de police qui 

patrouillait s'arrêta devant le corps étendu. La porte 

s'ouvrit et un policier en sortit, la main posée sur son 
arme. Du pied, il poussa le corps qu'il retourna sur le 

dos. Il le regarda - et le reconnut. Appelant son 
compagnon resté dans la voiture. 

- C'est Willy, lui cria-t-il. Il a eu son compte, 
finalement. 

Regagnant la voiture, il prit le microphone et appela 
l'ambulance, demandant qu'on vienne ramasser un 

blessé. 



193/218 

Dans l'obscurité d'un appartement tout proche, 
faisant face à la scène, une vieille dame était assise à 

sa fenêtre et épiait à travers les rideaux ; en voyant 
jeter Willy dans l'ambulance sans le moindre 

ménagement - il n'était pas un inconnu pour les 
infirmiers - elle éclata de rire à plusieurs reprises, puis 

se déshabilla et se mit au lit. 

Le Rapport Akashique, que certaines personnes sont 
à même de voir quand elles vont sur le plan astral, est 

le rapport de tout ce qui s'est produit sur le monde 
auquel il s'applique. Il en montre les origines, depuis la 

première bulle gazeuse jusqu'à l'état de demi-fusion. Il 
montre exactement tout ce qui s'y est passé. C'est 

comme si le monde était une personne et que cette 
personne ait des parents possédant une caméra qu'ils 

actionneraient depuis l'instant de la naissance d'un 
être, puis tout au long de sa vie jusqu'à la mort. Ce qui 

fait qu'une personne ayant les connaissances 
nécessaires peut dévider la bande de film et découvrir 

ce qui s'est produit, quand, où, et comment. Il en est 
ainsi avec tous les mondes. 

Il existe en outre un Rapport des Probabilités 

montrant ce qu'on ESPÈRE devoir se produire ; mais le 
comportement de certains pays peut modifier ce qui se 

produira. Un effroyable tremblement de terre a eu lieu 
en Chine, où la terre s'est ouverte. Je crois, 

personnellement, que la cause en est due pour une 
large part aux tests atomiques souterrains, en 

Amérique et en Sibérie. Quand on frappe une structure 
importante, il se peut fort bien qu'aucun dommage 

extérieur n'apparaisse, mais dans quelque partie 
cachée de cette structure, des fissures et des fractures 
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existent bel et bien. Les ingénieurs d'aéronautique 
savent qu'un atterrissage en catastrophe peut causer 

des dommages qui ne se révéleront que quand des 
fissures apparaîtront dans la queue de l'appareil ! 

Il y a quelques années de cela, j'étais invité par un 
cultiste à participer à un plan qu'il avait élaboré. Il 

s'apprêtait à vendre aux gens l'idée qu'il irait dans 

l'astral pour une consultation, et en reviendrait avec 
l'information qu'il vendrait alors à la personne 

intéressée, moyennant une très grosse somme. Il 
m'avait écrit, essayant de m'intéresser à son plan et 

m'assurant que nous serions millionnaires, en un rien 
de temps. J'ai refusé, bien sûr, et c'est sans doute 

pourquoi je suis pauvre ! 
Le Rapport Akashique concernant les femmes 

démontre que cette histoire du M.L.F. n'aurait pas dû se 
produire. Les femmes n'auraient jamais dû montrer une 

telle haine et une telle amertume. Les femmes - j'en ai 
pleinement conscience - sont des créatures 

raisonnables, et si elles adhèrent à ce mouvement de 
libération, ce n'est que pour s'amuser : elles ne 

prennent pas la chose au sérieux. Mais il existe un 

nombre de folles qui fourrent devant leur nom « Ms », 
ce qui signifie « Mostly stupid » - et c'est vraiment ce 

qu'elles sont. Mais en mettant devant leur nom ce 
« Ms », au lieu de « Miss » ou « Mrs », c'est l'invocation 

de vibrations faussées, et les vibrations sont l'essence 
de toute l'existence. Elles invoquent pour elles-mêmes 

de mauvaises vibrations. 
Si les choses continuent ainsi, comme ces femmes 

semblent le vouloir, d'autres forces feront bientôt de 
nouveaux arrangements ; elles donneront aux 
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populations de la terre un vrai goût de leur propre 
sottise ; on connaîtra alors un retour à ce qu'a connu 

une très ancienne civilisation - si ancienne en fait qu'il 
n'en existe aucune trace, si ce n'est dans le Rapport 

Akashique. 
Dans cette civilisation où tous les êtres étaient d'un 

teint pourpré, au lieu d'être noir, blanc ou jaune, les 

femmes avaient trahi l'humanité en séduisant une 
certaine secte de Jardiniers de la Terre, ces sur-êtres 

qui prennent soin du monde, ou sont censés le faire. Il 
semble que, récemment, ils aient manqué à leur 

mission. Ces femmes, de toute façon, avaient dévoyé 
quelques-uns de ces Jardiniers mâles, créant ainsi la 

discorde dans les ménages. Mais une race nouvelle 
s'était formée à partir de leur union et cette race était 

dominée par les femmes. Elles occupèrent tous les 
emplois et seuls restaient pour les hommes les métiers 

serviles domestiques, presque esclaves. Ces hommes 
étaient d'ailleurs impuissants. Mais dans certaines 

maisons spécialement luxueuses, on trouvait des 
« étalons » pleins de virilité. Leur seule raison d'être 

était de faire les bébés nécessaires. 

Oh oui, tout cela est vrai ! Ne doutez pas de ma 
parole. Et je vous dirai très sincèrement que si vous 

lisez tous mes livres - dix-sept au total - et que vous 
pratiquez les choses qui y sont indiquées, avec des 

intentions pures, alors vous pourrez aller dans l'astral 
et voir là le Rapport Akashique de ce monde. Celui des 

individus ne vous sera pas accessible ; s'il l'était, il 
vous avantagerait sérieusement dans la compétition. 

Vous auriez besoin d'une dispense spéciale - comme on 
dit, je crois, dans la religion catholique - pour être 
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autorisé à voir le rapport de n'importe quel individu et 
datant au moins d'un millier d'années. Mais, en cet âge 

lointain quand existait le système de matriarcat, les 
femmes travaillaient comme les esclaves communistes 

doivent travailler ; et celles qui avaient un corps beau 
et sain pouvaient se rendre à la maison de « l'étalon » 

pour leur plaisir ou dans le but de procréer. 

Pouvez-vous imaginer ce qui se passerait, de nos 
jours, si une telle chose existait sur la terre ? Vous 

rendez-vous compte de ce qu'inventerait la publicité 
pour les femmes qui s'en laissent conter ? « La maison 

de plaisirs de Polly : Les hommes les plus puissants, à 
votre disposition ; faites votre choix, la couleur que 

vous aimez, les dimensions répondant à votre goût. 
Prix raisonnables, conditions spéciales pour admission 

comme membre du club. » 
Mais, comme c'est toujours le cas, une société 

anormale finit par disparaître. C'est ce qui s'est passé 
pour le matriarcat. Le système était si peu équilibré 

qu'il a fini par s'effondrer et la civilisation s'est éteinte 
complètement. 

Savez-vous pourquoi il était si déséquilibré ? Pensez à 

la batterie de votre voiture ou de votre radio ou de 
n'importe quel autre objet ayant un positif et un 

négatif. Supposez que vous soyez en mesure de rendre 
le négatif plus puissant que le positif, l'objet serait alors 

déséquilibré et au bout d'un certain temps cesserait de 
fonctionner. C'est ce qu'a connu cette race particulière. 

La vie demande que le positif et le négatif soient égaux 
- Bien et Mal doivent s'équilibrer. De même que le 

masculin et le féminin ; sinon il ne peut y avoir de vie 
équilibrée et cohérente ; les femmes du M.L.F. sont en 
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train d'essayer de déranger l'équilibre de la nature, de 
ruiner l'écologie humaine - et leurs efforts ne font que 

créer une masse de mauvais Karmas pour les 
instigateurs de ce mouvement, à cause des peines et 

des chagrins qu'ils causent ; ils sont voraces, âpres au 
gain - ce qui est la plus grande malédiction de ce 

monde. La Règle d'Or sous-entend que nous ne devons 

pas faire à autrui ce que nous n'aimerions pas qu'autrui 
nous fasse. Il est meilleur aussi de donner que de 

recevoir. Si vous donnez, vous ajoutez à votre bon 
Karma, mais si, comme ces femmes M.L.F, vous 

essayez de détruire l'harmonie et de déchaîner des 
conflits, alors ceci fait vraiment un mauvais Karma. 

J'ai toujours eu le don de voir l'aura humaine ; quand 
je regarde une femme du M.L.F., je suis à même de voir 

qu'elle a une aura très sombre et n'a absolument rien 
de féminin. Pensez aux femmes M.L.F. que vous 

connaissez. Est-ce qu'elles ne vous mettent pas les 
nerfs en boule ? Ne vous donnent-elles pas la chair de 

poule ? Rien de féminin en elles, pas le moindre brin 
d'élégance ou de gentillesse. Et leur voix ! Stridente, 

pire que celle d'un matou en chaleur qui appelle dans la 

nuit. Non, les femmes M.L.F. n'ont pas le moindre 
charme ; elles veulent et veulent et veulent... et 

l'avidité les mènera à leur propre perte. 
Elles m'amusent beaucoup, les femmes qui, se 

mariant, refusent de prendre le nom de leur époux - et 
par là de composer une unité équilibrée. Nous avons 

ici, au Canada, un aspirant à la fonction sacrée de 
Premier ministre, et cet homme-là a une épouse qui 

refuse de prendre son nom. Je crois que c'est Mac Tear 
(Tear signifie larme, NdT) ou quelque chose comme 
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cela, et il y a vraiment de quoi en faire verser une 
larme. Mais comment avoir une famille équilibrée à la 

tête du pays, quand ses deux membres ne forment pas 
une unité ? C'est impossible. 

Pourquoi les femmes qui ne veulent pas être des 
épouses se marient-elles ? Si ce n'est que dans le désir 

d'avoir des enfants, eh bien, pourquoi ne pas instituer 

des centres d'élevage comme il en existe pour le 
bétail ? Car de telles femmes ne sont que du bétail. Il 

me semble que dans le fait d'avoir des enfants, il y a 
plus que les quelques minutes de plaisir, souvent 

douteux. Je crois que les femmes sont destinées par la 
nature à être mères, sont faites pour élever des 

enfants ; et si elles les abandonnent à la rue dès qu'ils 
sont en âge de parler, alors elles créent une race de 

créatures sans amour - celle que nous avons 
présentement. Des enfants prêts à tuer, pillant les 

parcs dont ils déracinent les arbres, les plantes, et 
saccageant tout. Dans le passé, les épouses étaient de 

vraies épouses qui aidaient leurs maris. L'homme allait 
gagner la vie de la famille, et la femme restait à la 

maison pour élever ses enfants et former les nouveaux 

membres de la race humaine. 
Les capitalistes, bien sûr, sont en grande partie 

responsables parce que ces affamés d'argent pensent 
que si les femmes travaillent, il y aura deux fois plus 

d'argent. C'est agréable, bien sûr, l'argent. Je n'en ai 
jamais eu beaucoup, mais je préfère être ce que je 

suis, qu'un de ces capitalistes qui ruinent la civilisation 
pour se saisir de quelques dollars. 

Il y a aussi tout ce bla-bla pour les fameuses cartes 
de crédit, les systèmes d'installation et tout et tout, qui 
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pour les gens est une tentation terrible ; et séduits, ils 
succombent et se jettent tête baissée dans les dettes - 

dettes auxquelles ils ne peuvent faire face qu'en 
prenant deux ou trois emplois. 

J'ai connu quand j'habitais Windsor un homme qui 
assurait quatre emplois ; il a fini par en mourir. Sa 

femme, pour sa part, en assurait deux ; ce qui fait 

qu'ils avaient six emplois à eux deux ; mais ils étaient 
tellement criblés de dettes qu'à la mort du mari les 

créanciers ont tout saisi. On se demande pourquoi les 
gens ne peuvent vivre raisonnablement, au lieu, tels 

des enfants, de céder à toutes les tentations... 
Je suis définitivement hostile aux femmes du M.L.F. 

J'espère m'être fait comprendre. Je le suis, parce que 
j'ai vu le résultat de cette sorte de culte, et que j'ai 

reçu des milliers de lettres relatant le mal qu'ont causé 
ces femmes. 

Nous sommes arrivés maintenant à un tournant dans 
la destinée de l'humanité, et la société ne sera stable 

que si les gens prennent la bonne décision. Il doit y 
avoir un retour à la religion - peu m'importe laquelle. 

Nous avons besoin d'une religion neuve, car les 

anciennes ont échoué misérablement. Qu'est-ce par 
exemple que le christianisme ? Y a-t-il une foi 

catholique ? Une foi protestante ? Et laquelle est le 
christianisme ? Si les deux sont chrétiennes, pourquoi 

alors se battent-elles en Irlande du Nord ? A Beyrouth, 
chrétiens et musulmans s'entre-tuent ; puis il y a les 

Russes sans Dieu, le communisme étant leur seule 
forme de dieu ; et le vieux Mao, qui doit être en 

mauvais état, car on ne le voit plus. Mais d'après ce 
qu'on nous dit des conditions de vie en Chine, je 
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n'aimerais pas beaucoup aller m'en rendre compte. Il 
faudra qu'il y ait une religion meilleure, il faudra qu'il y 

ait des prêtres qui soient prêtres, au lieu d'être des 
gens qui ne cherchent qu'une vie agréable où l'argent 

coule assez aisément, comme c'est le cas actuellement, 
pour beaucoup d'entre eux. 

Oh, je dois vous dire ceci : il y a de cela pas mal 

d'années, je me suis trouvé gravement malade en un 
pays dont je tairai le nom. Thrombose coronaire, et le 

seul médecin disponible était un catholique fervent. Il 
entra dans ma chambre, m'examina et me déclara 

après des mots pieux : « Je ne peux rien faire pour 
vous. Me permettez-vous de prier ? » Sans attendre ma 

réponse, il gagna le milieu de la pièce, se laissa tomber 
sur les genoux en joignant les mains et balbutia tout un 

charabia incompréhensible. Ce fut la dernière fois que 
je le vis ! 

Nous sommes, comme je l'ai déjà dit, à un carrefour. 
Il nous faut choisir et savoir si nous désirons avoir une 

société équilibrée, une société dans laquelle hommes et 
femmes travaillent ensemble en partenaires, et dans 

laquelle les femmes s'occupent de leurs enfants, au lieu 

de les livrer à la dépravation de la rue. 
En Russie, il existait le système consistant à confier à 

des Centres d'Etat, pour y être élevés, tous les enfants 
dont les parents travaillaient à l'usine ou dans des 

fermes collectives. Le système ne s'est pas révélé 
excellent, et les mères russes, maintenant, veulent 

rester à la maison, auprès de leurs enfants, et elles se 
battent pour essayer de triompher. Nul ne sait quel en 

sera le résultat. 
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Le vieil Hitler, avec ses idées de cinglé, avait, lui 
aussi, des centres spéciaux. Vous savez certainement 

tout sur le sujet ; mais pour ceux qui ne seraient pas 
très renseignés, voici un aperçu de ce que c'était : 

Les leaders guettaient ceux des membres du Parti à 
la loyauté et à la santé parfaites, susceptibles de faire 

de bons parents. Et quand on avait repéré un jeune 

homme loyal et sain et une jeune femme répondant 
aux mêmes critères, on les envoyait dans de grandes 

résidences de campagne. Là on les nourrissait 
parfaitement, on veillait sur eux et, une fois en pleine 

forme - car à l'époque les rations en Allemagne étaient 
plutôt maigres -, les jeunes hommes et les jeunes 

femmes étaient alors autorisés à se rencontrer et à 
choisir leur partenaire. Une fois leur choix fait, et ayant 

subi un nouvel examen médical, ils pouvaient demeurer 
une semaine ensemble. Ce qui se passait alors entre 

deux jeunes gens, livrés à eux-mêmes et encouragés 
dans leurs actes par le Gouvernement, vous le devinez. 

Sitôt l'enfant né de cette union, il était enlevé à sa 
mère, placé dans un centre spécial et élevé avec la 

science et le savoir-faire nazis. Ces enfants étaient 

censés former le noyau de la race supérieure. 
Vingt-cinq ans après, certains investigateurs ont 

soulevé la question de ce qui s'était passé ; on a 
retrouvé la trace de ces fameux enfants, devenus des 

adultes, bien sûr, et on a découvert que tous - sans 
exception - avaient un niveau médiocre. Quelques-uns 

même étaient des faibles de l'esprit - ce qui prouve que 
même Hitler, accouplant un homme et une femme, et 

les excitant un peu, n'a jamais pu produire un enfant 
normal ! 
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Au moment où nous atteindrons l'an 2000, nous 
saurons si les gens de cette terre doivent être balayés 

comme de mauvaises herbes. Mais si les femmes 
consentent à rester à la maison, à être des épouses et 

des mères - comme il était voulu - alors cette race 
particulière peut continuer et atteindre l'Age d'Or. Cela 

dépend de vous, mesdames et femmes du M.L.F. - qui 

n'êtes pas des dames. Que choisirez-vous ? D'être 
chassées comme de mauvaises herbes ? Ou marcher 

vers l'Age d'Or dans la stabilité de la famille ? 
 

Chapitre 11 

Il me semble que ce livre a largement traité de 
métaphysique, d'esprits, de fantômes, etc., et qu'il est 

peut-être bien temps de vous parler du conte du Chat 
de l'Aubergiste. 

Cet aubergiste était un homme charmant et très 

respectueux de la loi. Il possédait depuis des années un 
bon vieux matou qu'on voyait toujours assis près de la 

caisse. Ce chat mourut et son maître, qui lui était très 
attaché, fut bien désolé. « Je sais ce que je vais faire ! 

se dit-il. Je vais couper la queue du matou, la faire 
monter sous un globe de verre, et nous la garderons 

sur le bar, en souvenir de lui. » 
L'aubergiste avait un ami taxidermiste qui coupa la 

queue du vieux matou, et le reste fut enterré. 
Tom, le matou, avait eu une envie fort agréable. Il 

participait à toutes les conversations des gens qui 
venaient au bar et avait sympathisé avec les hommes 
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qui avouaient que leur femme ne les comprenait pas, 
etc. 

Aussi, comme Tom avait été un si bon chat, il alla au 
Ciel. Il arriva aux Grilles Perlées, frappa à la porte, et 

bien sûr ils furent ravis de l'accueillir. Mais... ce fut un 
choc, et quel choc ! Le gardien de la porte s'écria : 

- Oh, mon Dieu, tu n'as plus ta queue, Tom ! 

Nous ne pouvons pas t'admettre sans ta queue... 
C'est impossible, tu le comprends ? 

Ce fut lui le plus surpris de découvrir, en se 
retournant, que sa queue n'était plus là ; sa mâchoire 

s'affaissa de désespoir. Le voyant si accablé, le gardien 
lui dit : 

- Voilà ce que tu vas faire, Tom ; tu vas partir 
chercher ta queue, nous te la collerons et ainsi tu 

pourras entrer au ciel. Mais fais vite, je t'attends. 
Le chat de l'aubergiste jeta un coup d'œil à la montre 

qu'il portait à la patte gauche et vit qu'il était près de 
minuit. « Sapristi, faut que je me presse, parce que le 

patron ferme à minuit... » 
Sans perdre une minute, il regagna la terre et partit à 

toutes jambes le long du sentier menant à l'auberge. Il 

frappa très fort à la porte et l'auberge, bien sûr, était 
fermée. Il insista et frappa, cette fois, comme certains 

clients privilégiés avaient l'habitude de le faire. Après 
quelques instants la porte s'ouvrit. L'aubergiste parut 

bouleversé. 
- Oh, Tom, que fais-tu ici ? Nous t'avons enterré 

aujourd'hui ; tu ne peux pas reparaître ainsi. Tu es 
mort, ne le sais-tu pas ? 

Le vieux Tom regarda l'aubergiste d'un air triste en 
disant : 
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- Patron, je sais qu'il est plus de minuit, et qu'il est 
tard pour vous, mais je suis allé au Ciel et on m'a 

refusé l'entrée, sous prétexte que je n'avais pas de 
queue. Si vous pouviez me la rendre, je repartirais et 

ils me laisseraient entrer. 
L'aubergiste se prit le menton à deux mains, comme 

il le faisait toujours quand il réfléchissait. Puis il jeta un 

coup d'œil sur la pendule et dit : 
- Tom, je suis vraiment navré, mais tu sais combien 

je suis respectueux des règlements - tu me connais - et 
la loi ne me permet pas de servir des alcools après 

l'heure de fermeture. 
Après cela, revenons aux choses sérieuses et 

attaquons le dernier chapitre de ce livre... 
Un homme d'un de ces pays anciens bordant la 

Méditerranée - Grèce ou Rome ou quelque part par là - 
cet homme donc se tenait debout sur sa caisse de 

savon. Son nom était Plinius Secundus et c'était un 
homme très intelligent, en vérité ; il devait l'être parce 

que son nom - Secundus - implique qu'il n'était pas le 
premier, mais le second. Vous avez probablement lu la 

publicité si alléchante que font ces firmes de voitures à 

louer ; il y en a une, en particulier, qui annonce qu'ils 
sont les seconds, et que de ce fait ils doivent travailler 

un peu plus dur. Eh bien, Plinius Secundus, lui aussi, 
devait travailler plus dur pour être plus intelligent que 

Plinius Primus. 
Il était debout sur sa caisse. J'ignore de quelle 

marque de savon il s'agissait parce que, dans ce 
temps-là, les gens qui s'occupaient de publicité ne 

mettaient pas tellement d'étiquettes sur les choses ; 
mais il se tenait là, dans un équilibre incertain, car la 
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caisse était fragile et Plinius Secundus lui ne l'était pas. 
Ayant promené son regard sur l'assistance indifférente, 

il dit : « Amis », mais il n'attira aucun regard et pas la 
moindre réponse. Il ouvrit à nouveau la bouche et 

rugit : 
- Amis, prêtez l'oreille ! 

Il estimait plus sage de demander aux gens de lui 

prêter l'oreille car, les connaissant, il savait fort bien 
qu'ils n'allaient pas se couper l'oreille et poursuivre leur 

route. Il espérait donc avoir trouvé le moyen de les 
faire écouter ce qu'il avait à leur dire. 

Toujours aucune réponse de l'assistance. Il fit une 
autre pause, regardant la foule qui accourait de 

partout. Il tenta alors autre chose : 
- Amis romains, grecs, américains ! 

A ce moment, il s'arrêta confus, la bouche ouverte, 
s'étant souvenu soudain avec un peu de honte que 

l'Amérique ne serait pas découverte avant quelques 
siècles. Son erreur n'ayant pas été remarquée, il reprit 

sa harangue. 
Je suis quelqu'un de très aimable, même si certains 

pensent que je suis un vieux ronchon, un vieux type à 

l'air dur. Je le sais, parce qu'ils m'écrivent et me le 
disent. Mais... voilà, résumé à votre intention, ce que 

leur dit Plinius Secundus, car vous ne comprendriez pas 
son langage, et moi pas davantage. 

« Il n'existe aucune loi contre l'ignorance des 
médecins. C'est sur leurs patients qu'ils apprennent 

leur métier, et ceci aux risques de ces derniers. Ils 
tuent et mutilent dans la plus totale impunité, et en cas 

de mort du patient, c'est lui qu'ils blâment et non pas 
leur traitement. Faisons quelque chose pour contrôler 
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ceux des médecins qui se refusent à respecter l'éthique 
de leur profession : ils ne devront faire aucun mal et ils 

devront consoler le malade en attendant que la Nature 
opère la guérison. » 

Vous arrive-t-il de réfléchir à la gabegie dans laquelle 
est la médecine ? Les docteurs dans leur ensemble 

consacrent environ neuf minutes à un malade - neuf 

minutes, depuis son entrée dans le cabinet jusqu'à sa 
sortie. N'est-ce pas choquant ? Même pas le temps 

suffisant pour prendre contact avec le patient. 
Oui. Tout cela est bien étrange. Les docteurs étaient 

censés devoir aider ceux qui souffrent, mais de nos 
jours, après cinq mille ans d'histoire médicale, aucun 

docteur n'est capable de traiter un rhume de cerveau ; 
s'il est traité par le docteur, ce rhume est censé être 

guéri deux semaines plus tard ; mais si le patient est 
sage, ne voit pas le docteur et se contente de laisser 

faire la nature, il peut fort bien être guéri en quatorze 
jours. 

Avez-vous jamais songé à la façon dont le médecin, 
en général, évalue son client ? Le regardant pendant 

une bonne minute, il essaye de mesurer ce que peut 

savoir ce patient, parce que, il y a des années et des 
années et encore beaucoup d'années, Esculape le Sage 

était venu à la conclusion que plus un malade sait de 
choses et moins il a confiance dans le médecin. 

Si le monde n'avait pas fait fausse route, et si le 
règne de Kali n'avait pas tant progressé grâce à l'appui 

enthousiaste des jeunes et des femmes du M.L.F., la 
médecine aurait connu de très grands développements. 

On aurait, par exemple, la photographie de l'aura, ce 
qui permettrait au spécialiste de ce procédé de 
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diagnostiquer la maladie avant que celle-ci n'attaque le 
corps ; et l'application de vibrations appropriées ou de 

fréquences - appelez-les comme il vous plaira - 
guérirait le patient et préviendrait la maladie. 

L'argent m'a manqué pour poursuivre de telles 
recherches. C'est un fait curieux, en vérité, de 

constater que n'importe quel avocat peut vous 

demander quarante dollars de l'heure pour le temps 
qu'il vous accorde - et les obtenir ; de même qu'une 

dactylo peut demander trois dollars pour taper une 
petite lettre. De même, les gens n'hésitent pas à payer 

des sommes astronomiques pour des cocktails et des 
distractions, mais quand il s'agit d'aider la recherche, 

alors il n'y a plus personne. C'est pour de telles raisons 
que la lecture de l'aura n'a pas été à même de 

progresser, comme je l'espérais. J'ai la possibilité, à 
tout moment, de voir l'aura de n'importe quelle 

personne ; mais ce n'est pas VOUS qui la voyez. Ce 
n'est pas non plus votre docteur, n'est-ce pas ? Et 

j'avais travaillé à l'idée de rendre cette possibilité 
accessible à toute personne ayant l'équipement 

adéquat. Chacun aurait été à même de voir l'aura 

humaine. 
La vue de l'aura permet de détecter la schizophrénie 

et de voir la division chez les êtres qui en sont atteints. 
De même il est possible de voir l'approche d'un cancer 

dans un organisme - à travers l'aura, bien sûr - et là 
encore avec l'application, par le moyen de vibrations ou 

de sons, de l'antidote approprié, le cancer peut être 
arrêté avant qu'il n'attaque le corps. On aurait pu ainsi 

apporter une très grande aide aux patients. 
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Il semble que tous les gros problèmes se ramènent, 
de nos jours, au fait que chacun soit atteint par la 

fringale de l'argent. Les jeunes écoliers ou étudiants de 
grandes écoles ne décident plus du choix de leur 

carrière - droit, médecine ou autre - qu'en fonction de 
ce qui rapporte le plus d'argent, donne le plus de 

loisirs ; et il semble qu'à notre époque médecine et 

stomatologie soient les professions les plus payantes ! 
Ce qu'on était en droit d'attendre au cours de ce cycle 

d'existence, c'était que les docteurs soient des gens 
entièrement dévoués à leur profession, des gens que la 

pensée de l'argent ne dominerait pas ; des gens qui 
seraient en fait des « moines médicaux » n'ayant 

d'autre but que celui d'aider leurs semblables. Ils 
seraient désignés par l'Etat qui pourvoirait à tout ce 

dont ils pourraient avoir besoin. De même, ils seraient 
à l'abri de tout impôt et autres choses du même ordre, 

et se rendraient à domicile, au moindre appel. 
Est-il acceptable qu'un médecin fasse attendre 

plusieurs heures un malade, pour lui consacrer ensuite 
neuf minutes de son temps ? Comment, dans de telles 

conditions, les antécédents du malade pourraient-ils 

être abordés : maladies d'enfance, santé des parents ? 
C'est pratiquement impossible. Et si la relation ne 

s'établit pas entre docteur et malade, le problème est 
sans espoir. La consultation demeure impersonnelle, et 

si le docteur redoute que ce patient excède les neuf 
minutes de l'ennui que représente pour lui chaque 

malade, alors il l'adresse à l'hôpital - tout comme on 
envoie un objet à la réparation où il attend pendant 

quelque temps qu'on s'occupe de lui. Tout le système 
médical est mauvais et, dans l'Age d'Or à venir, il 
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faudra que ce que j'ai suggéré prenne forme ; il faudra 
que les médecins soient des prêtres ou qu'ils relèvent 

de quelque ordre religieux. Ce seront des gens au 
service d'une cause, des gens toujours disponibles 

travaillant en équipes successives, car si l'on ne peut 
demander à quelqu'un d'être là vingt-quatre heures par 

jour, on est en droit d'attendre qu'il soit de service plus 

de six - comme c'est le cas aujourd'hui. 
Un autre des grands scandales, c'est le procédé qui 

consiste, pour le médecin, à être installé dans son 
cabinet au bout d'un couloir et de circuler d'une petite 

cabine à l'autre où dans chacune est enfermé un 
malade. Inutile de dire que, dans ces conditions, la 

consultation est strictement symbolique. Pendant que 
le patient se déshabille, le docteur en fait entrer un 

autre. C'est la médecine à la chaîne, qui évoque 
l'élevage des poulets en batterie, la nourriture entrant 

par un bout et l'œuf sortant par l'autre. Mais ici, les 
bons mots du médecin entrent par l'oreille et le 

paiement coule en un flot continu. Cela, décidément, 
n'est pas de la médecine. 

Le docteur n'est pas toujours fidèle au serment qu'il a 

prêté. On le trouve souvent discutant à son club des 
affaires de Mme Un tel, faisant des gorges chaudes du 

mari, ce vieux type qui voulait bien, mais ne pouvait 
pas, etc. 

Il me semble que, sitôt obtenu le droit d'ouvrir un 
cabinet, les docteurs ferment à tout jamais leurs 

manuels et ne se tiennent plus au courant de la 
médecine que grâce aux représentants 

pharmaceutiques qui vont d'un médecin à l'autre en 
bonimentant pour vendre leurs produits. Et ces 
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représentants, bien sûr, vantent les qualités de ce qu'ils 
ont à vendre - sans jamais attirer l'attention du 

médecin sur les effets secondaires du produit, lesquels 
peuvent être dangereux. Souvenez-vous de ce qui s'est 

passé en Allemagne avec cette drogue qui, administrée 
aux femmes enceintes, a eu pour résultat de faire 

naître des bébés difformes, parfois sans bras ou sans 

jambes. On peut dire qu'il s'est agi là d'une expérience 
terrible et d'une insuffisance coupable dans l'étude du 

produit et de ses conséquences. Les tests de toute 
drogue nouvelle devraient porter sur de longues 

périodes de temps. 
Il en est de même avec la « pilule », les femmes ont 

été tellement conditionnées par tout ce qu'on leur a dit 
- promesse qu'en prenant la pilule X ou Y elles 

pouvaient s'en donner à cœur joie sans avoir à payer 
l'addition - qu'elles y sont toutes venues. 

Or, les tests prouvent actuellement que les femmes 
souffrent souvent d'effets secondaires sérieux - tels 

que nausée et parfois cancers. Et les firmes 
pharmaceutiques ont repris les recherches et essayent 

de mettre au point une méthode consistant à entraver 

la marche du sperme et à l'empêcher de « faire 
camarade » avec un ovule glouton. On a essayé des 

dispositifs intra-utérins et autres procédés, mais ce 
n'est pas très satisfaisant de toute façon, et il n'est pas 

prouvé qu'ils ne risquent pas de provoquer le cancer. 
Quand le temps en sera venu, il y aura une méthode 

infaillible de contrôle des naissances, car je n'ai pas 
prêché l'abstention, ne vous méprenez pas ! La 

véritable méthode sera une forme d'émetteur d'ultra-
sons qui sera accordé avec la fréquence exacte de 
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l'homme ou de la femme, et qui aura l'effet d'un 
« knock-out » sur le sperme afin de le déviriliser ; en 

fait, sperme et ovule peuvent tous deux êtres 
neutralisés par les ultra-sons, si l'on sait comment 

procéder, et cela sans aucun ennui pour les deux 
partenaires. Mais ce procédé ne sera mis en œuvre qu'à 

l'Age d'Or - s'il vient jamais. 

La souffrance est une terrible chose. Et médecins et 
gens de laboratoires pharmaceutiques n'ont pas encore 

apporté quoi que ce soit de vraiment efficace qui 
permette de supprimer la douleur. Quelques cachets 

d'aspirine n'ont pas d'efficacité. On tombe ensuite dans 
les drogues genre morphine - et leur danger 

d'accoutumance. Mais mon idée est que les chercheurs 
devraient, avant tout, considérer le fait que la douleur 

ne peut être ressentie que par des créatures douées 
d'un ego conscient ; ce qui fait qu'il faudrait trouver le 

moyen d'établir une barrière entre le siège de la 
douleur et les nerfs récepteurs. 

Mes expériences d'hôpital, en tant que patient, ne 
m'ont pas rempli d'admiration pour le monde médical. 

Foothills Hospital connaissait une grève des techniciens 

et des infirmières - et les malades n'étaient pas 
acceptés. Maman San Ra'ab se mit en rapport avec le 

service d'ambulances. 
J'ai dit précédemment que le service d'ambulances de 

Calgary n'a pas d'égal. Ce sont des hommes qui ont 
une formation et une courtoisie à toute épreuve et qui 

ont, de plus, beaucoup de considération pour les 
malades. Je ne louerai jamais assez ces hommes de 

Calgary. Je suis certain que Cleo et Teddy Rampa 
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devraient embrasser chacun d'eux, le baiser d'un chat 
siamois apportant une bénédiction. 

Très vite, on entendit le hurlement des sirènes qui 
s'arrêtèrent quand l'ambulance vint se garer devant la 

porte. Deux ambulanciers entrèrent rapidement en 
portant de gros sacs noirs. Ce n'étaient pas de simples 

ambulanciers, mais des paramédicaux - et ce sont les 

meilleurs de toute la bande. Après avoir posé quelques 
questions, ils ne se donnèrent pas la peine d'ouvrir 

leurs sacs, mais firent couler leur brancard près de mon 
lit. Ils m'y installèrent avec un soin infini, glissèrent le 

brancard dans l'ascenseur, et je me retrouvai dans la 
rue, placé dans l'ambulance, en moins de temps qu'il 

n'en faut pour le dire. Maman San Rampa prit place à 
côté du chauffeur, et l'autre assistant resta près de 

moi. J'eus la chance d'avoir une belle ambulance, toute 
neuve, qui sentait encore un peu la peinture et le 

désinfectant. 
Nous roulâmes à travers les rues de Calgary, et je ne 

vous dirai pas le nom de l'hôpital car c'est certainement 
le pire établissement d'Alberta. J'ai bien un nom qui me 

vient à l'esprit et qui conviendrait parfaitement à cet 

hôpital ; mais je craindrais de faire rougir mon 
respectable éditeur (un éditeur peut-il rougir ?) qui 

exigerait que je modifie ce nom. 
L'ambulance ne tarda pas à entrer dans ce qui 

semblait une caverne obscure et effrayante. Dans la 
position où j'étais - sur le dos -, j'avais l'impression de 

pénétrer dans une usine inachevée. Il y faisait 
atrocement froid. Mais dès que les yeux se furent 

habitués à cette obscurité, les ambulanciers me 
sortirent de l'ambulance et me roulèrent le long d'un 
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corridor terrifiant où chaque personne que je voyais me 
donnait l'impression de broyer du noir. « Mon Dieu, 

pensai-je, ils se sont trompés et m'ont amené au 
parloir des pompes funèbres. » 

Maman San Ra'ab disparut dans un petit bureau pour 
donner des détails me concernant. Puis, on me poussa 

dans la section d'urgence qui me parut être un long hall 

avec des rideaux tirés de chaque côté ; puis je fus 
transféré dans une sorte de cabine. 

Connaissant mes difficultés, l'un des paramédicaux 
dit à l'infirmière : 

- Il a besoin d'un monkey-bar. 
Ce monkey-bar est une chose qui s'étend d'environ 

un mètre au-dessus de la tête du lit - et qui a une 
partie de métal triangulaire habillé de plastique et 

dépendant d'une courte chaîne. Le but de cet appareil 
est d'aider les paraplégiques comme moi à se soulever 

et à s'asseoir. J'ai toujours eu un de ces appareils à 
chacun de mes séjours à l'hôpital ; mais en entendant 

que j'en avais besoin, l'infirmière prit un air encore plus 
revêche et s'exclama : 

- Eh bien, ici, il n'en aura pas ! 

Sur ces mots, elle sortit. Les deux assistants me 
regardèrent d'un air plein de compassion et secouèrent 

la tête en disant : 
- Elle est toujours ainsi ! 

Suivit alors la période d'attente. J'étais bloqué dans 
cette cabine minuscule avec un lit de chaque côté. 

Incapable de me tourner, j'ignorais combien elle 
renfermait de lits, mais des tas de gens racontaient 

leurs malheurs. Certains des rideaux qui servaient 
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d'écran n'étaient pas tirés et, dans mon cas, ils étaient 
complètement ouverts. Aucun isolement possible. 

Puis il y eut un incident effroyablement drôle, drôle 
pour moi. On venait juste d'amener un vieil homme 

dans le lit voisin du mien. Et le docteur venu le voir 
s'exclama : 

- Oh ! Grand-père, c'est encore vous ? Je vous avais 

pourtant bien dit de vous mettre à l'eau minérale ! Si 
vous continuez à boire, on vous ramassera mort, dans 

la rue. 
On entendit une sorte de grognement et le vieil 

homme rugit : 
- Je ne veux pas qu'on me guérisse de boire, 

sapristi ! Je veux seulement qu'on me soigne ces 
tremblements. 

Le docteur haussa les épaules d'un air résigné, puis 
dit au bonhomme : 

- Je vais vous faire une injection qui vous remettra 
d'aplomb pour le moment et vous pourrez rentrer chez 

vous ; mais ne revenez pas ici une autre fois. 
Quelques minutes plus tard, une infirmière harassée 

arrivait dans le couloir, se précipitant dans ma petite 

alcôve et sans un mot - sans même contrôler qui j'étais 
et ce dont j'avais besoin - arracha la couverture, baissa 

mon pyjama et plongea une aiguille dans ma fesse. 
Puis toujours à la même allure, elle retira vivement 

l'aiguille et disparut. Ce que je vous dis est absolument 
exact. Depuis, je me suis souvent demandé si je n'avais 

pas reçu l'injection destinée à mon voisin, l'ivrogne. 
Personne ne m'en a jamais rien dit, mais tout ce que je 

sais c'est que j'ai reçu une injection de quelque chose 
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en plein dans le... Il peut y avoir des dames présentes, 
mais vous savez de quel endroit je veux parler. 

Un peu plus tard, un garçon de salle venait et, 
saisissant l'extrémité de ma couche, commençait à me 

tirer. 
- Où vais-je ? demandai-je. 

Il me tira au long d'un très grand corridor. 

- Vous le verrez quand vous y serez, dit-il. 
Remarquez que ce n'est pas mon service, hein, je fais 

ça pour vous aider. Je suis attaché à un autre 
département. 

J'avais toujours cru, et on m'avait toujours dit que 
c'était un devoir pour le médecin et pour les infirmières 

de dire au malade quel traitement on allait lui faire et 
pourquoi - parce que, après tout, l'injection d'un 

quelconque produit dans le postérieur d'un individu est 
tout de même quelque chose de sérieux, qui mériterait 

une explication. 
Comme nous longions le corridor, une espèce 

d'ecclésiastique s'avançait dans notre direction. En me 
voyant, son visage se figea comme celui d'un robot. Je 

n'étais pas une brebis de son troupeau. Le garçon 

secoua la tête et s'en alla, me laissant à la porte de ce 
qui se révéla être la salle de radiographie. 

Puis, un peu plus tard, quelqu'un vint, donna une 
petite poussée à mon lit - comme à un petit chariot à 

bagages - et j'entrai dans la salle de radio. Le lit fut 
amené contre la table et on me dit : 

- Montez là-dessus. 
J'essayai, ne parvenant à hisser que la moitié de mon 

corps sur la table. Je la regardai et me demandai ce 
que pouvait bien faire en un tel lieu une si jeune 
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créature. Elle avait des bas blancs et sa minijupe était 
une micro-mini et s'arrêtait juste à l'endroit... vous 

savez... où j'avais reçu l'injection. 
- Cela vous ennuierait, lui demandai-je, de me lever 

les jambes. Je ne peux pas le faire tout seul. 
Elle se tourna, me regarda la bouche ouverte 

d'étonnement, puis répondit avec hauteur. 

- Oh non ! Je suis une technicienne ; je ne suis pas là 
pour vous aider. 

Au prix d'une terrible souffrance, je parvins à me 
hisser complètement sur la table. 

Sans un mot, la technicienne actionna sa machine, 
tourna des boutons et débita les commandements 

rituels : 
- Respirez ! ne respirez plus ! 

Je restai sur ma table une dizaine de minutes 
pendant qu'on développait le film ; puis sans un mot 

quelqu'un poussa le lit contre la table. 
- Couchez-vous, dit-elle. 

J'arrivai à me glisser sur le lit qu'on poussa hors de la 
salle de radio et qui, en roulant, s'arrêta contre un mur. 

Autre attente, puis quelqu'un qui passait par là 

regarda la carte fixée à mon lit ; je rejoignis le 
département d'urgence et ma petite alcôve, poussé 

comme on pousse une vache dans sa stalle. 
Trois ou quatre heures plus tard, un médecin venait 

me voir ; mais il n'était pas possible de faire quoi que 
ce soit pour moi, vu qu'il n'avait aucun lit vacant, sauf 

dans la section des femmes. J'acceptai cette dernière 
solution, ce qui fut assez mal accueilli. 
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On me conseilla donc de rentrer chez moi, me disant 
que j'y serais beaucoup mieux ! Croyez que point 

n'était besoin de chercher à m'en convaincre. 
Tout ce temps-là, Maman San Ra'ab l'avait passé 

dans une salle d'attente glacée sur un siège dur, se 
sentant, je suppose, comme une naufragée sur une île 

déserte ; mais on l'autorisa finalement à pénétrer dans 

le département d'urgence, et l'ambulance reçut l'ordre 
de me ramener chez moi. Petit voyage d'environ cinq 

kilomètres - voyage complètement inutile qui coûta 
soixante-dix dollars, tarif imposé par la ville pour un 

appel d'urgence. 
Je suis donc maintenant à la recherche d'un lieu de 

soins, autre que Calgary - de préférence dans une 
autre province où le traitement médical soit à la fois 

moins choquant et moins coûteux. 
Ceci me ramène à l'idée que la médecine ne devrait 

être pratiquée que par des gens dévoués ; je crois 
également qu'il importerait d'éliminer des salles 

d'attente tous les tire-au-flanc qui adorent aller s'y 
asseoir, comme on irait dans un club, si ce n'est 

qu'aucun club ne pourrait être aussi inconfortable. Je 

crois, en outre, que docteurs, infirmières et autres 
assistants manquent par trop de considération pour les 

malades ; s'ils mettaient en pratique la règle d'or : 
« Ne fais pas à autrui... », le monde alors serait sans 

doute meilleur. 
Et que dire de ces départements d'urgence où les 

malades sont livrés aux regards indiscrets sans le 
moindre isolement ? J'ai, bien malgré moi, été exposé à 

entendre toute l'histoire d'un vieil homme occupant le 
lit voisin du mien ; et celle d'une jeune femme qui avait 
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eu des problèmes avec son mari, problèmes que par 
délicatesse j'appellerai des problèmes d'ordre sexuel. 

Elle avait été disons - déchirée. Et le docteur 
l'examinait presque publiquement, sans la moindre 

discrétion, lui donnant des conseils et lui posant les 
questions les plus intimes d'une voix tonitruante. 

J'imagine que la pauvre jeune femme était tout aussi 

embarrassée que moi. 
Puis ce fut le retour à la maison, avec Maman San 

Ra'ab, Buttercup Rouse, Cléo et Taddy. Puis la 
« demande » d'un autre livre - le dix-septième qui aura 

pour titre « Je Crois ». Affirmation qui me semble une 
fin excellente pour ce livre. Ne pensez-vous pas ? 
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