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T. LOBSANG RAMPA 
 

LA ROBE DE SAGESSE 

(La Robe Safran) 
 

La Robe de Sagesse — (Initialement publié en 

1966) une pénétration plus avant dans la vie 
lamastique de Lobsang avec son guide le Grand Lama 

Mingyar Dondup. Des sujets comme les origines du 
bouddhisme, l'histoire véridique du Prince Gautama, 

comment ce dernier devint "le Bouddha", ses quatre 
nobles vérités, y sont détaillés. 
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Mieux vaut allumer une chandelle 

que maudire l'obscurité. 

 
À 

Sheelagh M. Rouse 
Honni soit qui mal y pense — 

Gaudet tentamine virtus 
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CHAPITRE UN 

DES OMBRES étranges se mouvaient sous mes yeux, 
ondulant comme les fantômes multicolores d'un univers 

lointain et plaisant. L'eau éclaboussée de soleil était 
paisible, à quelques centimètres de mon visage. 

Je glissai doucement un bras sous la surface, 
observant les petites vagues paresseuses provoquées 

par ce geste. Clignant des yeux, je contemplai les 

profondeurs. Oui, cette grosse pierre... C'était là qu'il 
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vivait — et voici qu'il sortait pour venir me saluer ! Je 
laissai distraitement glisser ma main le long du flanc du 

poisson immobile ; seules ses nageoires s'agitaient 
légèrement. 

Nous étions de vieux amis et je venais bien souvent 
lui apporter à manger, avant de le caresser. Nous nous 

comprenions comme seuls peuvent le faire deux êtres 

qui ne se craignent pas. A cette époque, je ne savais 
même pas que les poissons étaient comestibles ! Les 

bouddhistes ne prennent pas la vie des autres, 
n'infligent pas la souffrance. 

J'aspirai profondément et enfonçai ma tête sous 
l'eau, avide de contempler de plus près un autre 

univers. Je me prenais presque pour un dieu inspectant 
une forme de vie très différente. Un courant invisible 

agitait lentement de grands feuillages, des plantes 
aquatiques se dressaient comme les arbres géants 

d'une forêt. Un chemin de sable sinueux ressemblait à 
un serpent, entre des plantes vert pâle qui évoquaient 

à s'y méprendre une pelouse bien tondue. 
De tout petits poissons multicolores, à grosse tête, 

passaient comme des éclairs, allant et venant entre les 

plantes pour chercher leur nourriture, ou s'amuser. Une 
énorme limace d'eau glissa lentement le long du rocher 

gris afin d'aller nettoyer le sable. 
Mais j'étouffais déjà ; le soleil de midi me brûlait la 

nuque, les cailloux pointus de la berge me déchiraient 
la poitrine. Jetant un dernier coup d'oeil autour de moi 

je me redressai pour aspirer profondément l'air 
embaumé. Là, dans MON univers, tout était bien 

différent de ce monde paisible que je venais 
d'examiner. L'animation et le bruit y étaient maîtres. 
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Titubant un peu, à cause d'une blessure à la jambe 
gauche, je m'adossai à un vieil arbre de mes amis et 

regardai à droite et à gauche. 
Le Norbu Linga n'était qu'un éclaboussement de 

couleurs, le vert vif des osiers, l'or et l'écarlate du 
Temple de l'Ile, le bleu profond du ciel et le blanc pur 

des nuages légers venant de l'Inde par-dessus les 

montagnes. Les eaux calmes du lac reflétaient ces 
couleurs en les intensifiant et lorsqu'une brise 

vagabonde provoquait un friselis, les images se 
brouillaient. Ici, tout était paisible, mais je savais 

qu'au-delà du mur il en était autrement. 
Des moines, en robe couleur de rouille, portaient des 

piles de linge à laver, d'autres, penchés sur le ruisseau 
étincelant, tordaient, battaient et rinçaient leurs 

vêtements afin qu'ils fussent bien propres. Les têtes 
rasées luisaient au soleil et, tandis que le jour avançait, 

les crânes rougissaient. De petits acolytes récemment 
accueillis à la lamaserie s'acharnaient sur leur linge 

avec de gros cailloux ronds afin de l'user, pour donner 
l'impression qu'ils portaient ces robes depuis 

longtemps ! 

De temps en temps, le soleil allumait des reflets 
éblouissants à la longue robe jaune d'or de quelque 

auguste lama voyageant entre le Potala et le Pargo 
Kaling. La plupart étaient des hommes très dignes, au 

service du Temple depuis leur enfance, d'autres, très 
rares, étaient de jeunes gens, des Incarnations 

Reconnues ou bien des moines que leur mérite avait 
portés très haut. 

Marchant à grandes enjambées, l'air très alerte et 
féroce, venaient les Maîtres de Discipline, hommes de 
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grande taille de la Province de Kham, chargés de 
maintenir la discipline. Droits et corpulents, ils 

portaient d'énormes matraques en signe de leur 
fonction. Non pas des intellectuels, ceux-là, mais des 

hommes musclés et intègres, choisis seulement pour 
cela. L'un d'eux s'approcha de moi en me regardant de 

travers d'un air interrogateur. Me reconnaissant 

tardivement, il s'éloigna à la recherche de coupables 
dignes de son attention. 

Derrière moi, le Potala — 'la Maison du Dieu' — 
dressait vers le ciel sa masse imposante et glorieuse. 

Ses pierres de toutes couleurs luisaient doucement et 
se reflétaient dans les eaux calmes. Dans la brume de 

chaleur, les sculptures polychromes de sa base 
semblaient bouger comme un groupe de personnes 

discutant avec animation. De grands rayons de lumière 
jaune se reflétant sur les Tombes d'Or du toit du Potala 

projetaient des lueurs jusque dans les anfractuosités 
des montagnes. 

Un bruit sourd et le craquement d'une branche me fit 
tourner la tête vers ce nouveau pôle d'attraction. Un 

vieil oiseau gris, plus vieux que le plus vieux des 

acolytes, venait de se poser dans l'arbre, derrière moi. 
Ses petits yeux brillants me considérèrent avec 

curiosité, puis il se retourna, allongea le cou, battit des 
ailes et expédia dans ma direction un 'cadeau' 

déplaisant, avec une force et une précision 
remarquables. Je dus faire un grand bond de côté pour 

éviter ce présent. L'oiseau me fit face à nouveau et me 
dit : 'Crouaak ! Crouaak !' avant de se désintéresser de 

ma personne. 
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La brise m'apporta soudain les sons d'un groupe de 
marchands arrivant de l'Inde, le meuglement des yaks, 

la plainte asthmatique des vieux harnais de cuir 
desséché, le grondement de pas nombreux et le 

tintement musical des petits cailloux déplacés par la 
caravane. J'aperçus bientôt les énormes buffles chargés 

de paquets ; leurs cornes immenses se balançaient au 

rythme de leur marche lente. Les marchands 
suivaient ; certains portaient un turban, d'autres de 

vieilles toques de fourrure, certains des calottes de 
feutre mitées. 

— La charité, pour l'amour de Dieu, la charité ! 
crièrent les mendiants. 

Mais comme la caravane passa sans s'arrêter ils 
proférèrent des insultes : 

— Ta mère est une vache engrossée par un bouc, tes 
rejetons sont les enfants de Sheitan, tes soeurs se 

vendent sur la place du marché ! 
D'étranges senteurs vinrent chatouiller ma narine, 

me faisant d'abord aspirer profondément — et éternuer. 
Je humai au passage les odeurs de l'Inde, celle du thé 

de Chine, la vieille poussière tombant des ballots 

juchés sur les yaks. Le bruit de leurs cloches s'éloigna 
et s'estompa enfin, avec les cris des marchands et les 

imprécations des mendiants. Bientôt les dames de 
Lhassa ouvriraient leur porte à des riches visiteurs. 

Bientôt les boutiquiers marchanderaient avidement 
avec les colporteurs, hausseraient les sourcils, 

élèveraient la voix, protesteraient contre l'inexplicable 
augmentation des prix. Bientôt il me faudrait rentrer au 

Potala. 
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Distraitement, je contemplai les moines à leurs 
ablutions ; deux d'entre eux se disputaient et 

s'éclaboussaient. Ils allaient en venir aux mains lorsque 
les Maîtres de Discipline intervinrent rapidement ; deux 

de ces "Gardiens de la Paix" emmenèrent les moines 
penauds. 

Mais qu'était-ce là ? Mon regard fouilla les buissons. 

Deux petits yeux brillants me regardaient 
peureusement, deux petites oreilles grises se pointaient 

dans ma direction. Un corps minuscule était ramassé 
sur lui-même, prêt à fuir... La souris grise se demandait 

si elle pourrait passer entre la berge et moi pour 
rentrer chez elle. Soudain elle s'élança, mais sans me 

quitter des yeux. Aussi, ne voyant pas où elle allait, elle 
se jeta la tête la première contre une branche morte et 

— avec un léger cri de terreur — fit un bond immense 
et tomba dans le lac. La pauvre bête allait se noyer, elle 

était en grand danger d'être saisie par un poisson 
quand j'entrai dans l'eau jusqu'aux genoux et la 

recueillis. 
Je l'essuyai soigneusement avec un pan de ma robe, 

revins sur la berge et posai la petite boule de poils 

frissonnante sur le sol. En un éclair, elle disparut, 
heureuse sans doute de se tirer à si bon compte de sa 

mésaventure. Au-dessus de ma tête, le vieil oiseau 
poussa un "Crouaak !" méprisant et s'envola 

lourdement dans la direction de Lhassa. 
La direction de Lhassa ? Cela me rappela que je 

devais prendre celle du Potala ! Au-delà du mur du 
Norbu Linga des moines se baissaient, examinaient leur 

lessive étalée sur le sol. Tout devait être observé avec 
soin avant d'être ramassé. Petit Frère Scarabée se 
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promenait peut-être sur le linge et, en roulant en 
paquet les vêtements, on risquait d'écraser Petit Frère 

— un crime qui ferait frémir un prêtre de Bouddha. 
Un petit ver avait pu s'abriter du soleil sous le linge 

d'un grand lama, alors Petit Ver devait être porté en 
lieu sûr afin que sa destinée ne fût pas troublée par 

l'Homme. Partout les moines se baissaient, tâtonnaient, 

poussaient des soupirs de soulagement quand ils 
sauvaient d'une mort certaine une minuscule créature. 

Lentement, les tas de linge lavé montaient. De petits 
acolytes partaient vers le Potala, fléchissant sous le 

poids des grands paquets de linge. Certains ne voyaient 
pas au-dessus de leur fardeau et alors c'était un cri, la 

chute, et tout le linge propre tombait dans la poussière 
ou même la boue de la berge. 

Du sommet du toit jaillit soudain le grand 
bourdonnement des conques et l'éclat des longues 

trompettes. La montagne renvoyait leurs échos, et 
souvent ces vibrations vous assourdissaient pendant 

plusieurs minutes. Et puis soudain c'était le silence, si 
profond que l'on entendait le battement de son propre 

coeur. 

Je quittai l'ombre de l'arbre amical et me dirigeai 
péniblement vers une brèche de la haie. Mes jambes 

supportaient à peine mon poids ; quelque temps plus 
tôt, j'avais souffert d'une grave brûlure à la jambe 

gauche, et la blessure se refermait mal ; et puis je 
m'étais brisé les deux jambes quand une rafale de vent 

m'avait soulevé du toit du Potala et projeté au flanc de 
la montagne. Je boitais donc et, pendant quelques 

jours, je fus exempté de mes corvées habituelles. Ma 
joie dura peu, car en échange je dus étudier 
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davantage, "pour que la dette soit rectifiée", me dit-on. 
Mais aujourd'hui — jour de lessive — j'avais obtenu 

l'autorisation de me reposer et de me promener au 
Norbu Linga. 

Il n'était pas question pour moi de rentrer par la 
grande porte, où l'on rencontrait tous les grands lamas 

et les abbés, ni de gravir les hautes marches si pénibles 

que je comptais machinalement... "Quatre-vingt-dix-
huit, quatre-vingt-dix-neuf, cent, cent un..." Je 

m'arrêtai au bord de la route pour laisser passer les 
lamas, les moines, les pèlerins. La procession 

s'interrompit, et j'en profitai pour traverser la route et 
me jeter dans les buissons. Je grimpai ensuite au flanc 

de la montagne, contournai le village de Shö et 
rejoignis un petit chemin entre les Cours de Justice et 

le Potala. 
Le sentier était précaire, mais admirable avec sa 

profusion de fleurs sauvages. Il faisait plus frais, mes 
jambes devenaient de plus en plus douloureuses. Je 

ramenai autour de moi ma robe en lambeaux et m'assis 
sur un rocher afin de reprendre mes forces et mon 

souffle. Là-bas, dans la direction de Lhassa, 

j'apercevais de petits feux clignotants — les marchands 
campaient en plein air, comme le faisaient souvent les 

Indiens, plutôt que d'aller dans une des nombreuses 
hostelleries. Plus loin, sur la droite, je distinguais le 

large fleuve étincelant partant pour son interminable 
voyage, jusqu'au golfe du Bengale. 

— Our-rorr, our-roor, fit une voix grave, et une tête 
velue se heurta à mes genoux. 

— Our-rorr, our-roor, répondis-je aimablement. 
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Un gros chat noir sauta sur mes jambes et avança sa 
figure tout contre la mienne. 

— Honorable Minou, dis-je, la bouche sur sa fourrure 
épaisse, ta gentillesse m'étouffe. 

Avec douceur, je posai mes mains sur ses épaules et 
l'écartai un peu de moi pour le regarder. De grands 

yeux bleus, un peu louchons, me dévisagèrent. Il avait 

les dents aussi blanches que les nuages légers, et les 
oreilles dressées guettaient le moindre son. 

Honorable Minou était un vieil et précieux ami. 
Souvent, nous nous nichions ensemble à l'abri d'un 

buisson et nous nous confiions nos craintes, nos 
déceptions, toutes les mésaventures de notre vie si 

dure. A présent, il me montrait son affection en me 
pétrissant les genoux avec ses longues griffes, en 

ronronnant de plus en plus fort. Nous restâmes ainsi un 
moment et puis, d'un commun accord, nous pensâmes 

qu'il était temps de repartir. 
Tandis que je me traînais péniblement sur mes 

pauvres jambes, Honorable Minou bondissait devant 
moi, la queue dressée, se cachait derrière un rocher, 

bondissait sur moi au passage pour jouer avec les pans 

de ma longue robe. 
— Allons, allons, protestai-je, est-ce ainsi que doit se 

conduire le chef de la Garde du Joyau du Chat ? 
Pour toute réponse, il coucha ses oreilles, escalada le 

devant de ma robe, atteignit mon épaule et sauta de là 
dans un buisson. 

Nos chats m'amusaient. Ils étaient nos chats de 
garde car un 'Siamois' bien dressé est plus féroce qu'un 

chien méchant. Ils restaient couchés, apparemment 
endormis, près des Objets Sacrés, mais si jamais un 
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pèlerin tentait d'y toucher, d'en voler un, les chats — 
toujours par deux — s'emparaient de lui et menaçaient 

sa gorge. Ils étaient FÉROCES, et cependant je pouvais 
faire d'eux ce que je voulais, et, grâce à la télépathie, 

nous pouvions converser sans difficulté. 
J'arrivai enfin à la petite porte. Honorable Minou m'y 

attendait déjà, arrachant énergiquement de longues 

échardes de bois au poteau dressé près de l'entrée. 
Quand je soulevai le loquet il poussa la porte de sa tête 

solide et disparut dans la pénombre. Je le suivis plus 
lentement. 

Je me trouvais enfin dans mon foyer provisoire. Les 
blessures de mes jambes étaient telles, que l'on 

m'avait envoyé du Chakpori au Potala. A présent, en 
suivant le corridor, je me sentis accueilli par des odeurs 

familières, l'arôme omniprésent de l'encens, les 
différents parfums, selon l'heure et l'occasion, l'âcre 

senteur piquante du beurre de yak que l'on brûlait dans 
nos lampes ou dans nos réchauds et que l'on sculptait 

quand il faisait froid. Nous avions beau frotter (mais 
nous ne frottions pas très fort !) l'odeur persistait, 

imprégnant tout. Il y avait aussi le relent moins 

agréable de la bouse de yak qui, séchée, servait à 
chauffer les cellules des vieux moines et des malades. 

Je boitillai en longeant le corridor, passant devant la 
lumière vacillante des lampes à beurre qui rendait les 

sombres corridors encore plus sombres. 
Un autre 'parfum' encore était toujours présent dans 

toutes les lamaseries, si familier que l'on ne le 
percevait plus si la faim n'aiguisait pas votre odorat. La 

tsampa ! Cela sentait l'orge grillé, le thé sec de Chine, 
le beurre chaud. On les mélangeait et l'on obtenait 
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l'inévitable, l'éternelle tsampa. Certains Tibétains n'ont 
jamais mangé autre chose que la tsampa ; c'est leur 

premier et leur dernier aliment. C'est leur nourriture, 
leur boisson, leur consolation. La tsampa les soutient et 

leur permet d'accomplir le labeur le plus pénible, et elle 
nourrit leur cerveau. Mais j'ai toujours pensé qu'elle 

anéantit aussi tout intérêt sexuel ; ainsi le Tibet peut 

sans peine rester une nation chaste, une terre de 
moines où les naissances se font de plus en plus rares. 

La faim avait certainement aiguisé MON odorat car je 
pus distinguer les trois odeurs de la tsampa. Je suivis 

lentement le long couloir faiblement éclairé par les 
lampes à beurre et tournai à gauche, où le 'parfum' 

était le plus fort. Là, dans d'immenses chaudrons de 
cuivre, les moines-cuisiniers versaient de l'orge grillé et 

pilé dans le thé bouillonnant. L'un d'eux coupait 
plusieurs livres de beurre de yak qu'il jetait dans un des 

chaudrons, un autre y versait d'un sac de cuir, du sel 
apporté par les membres d'une tribu des Hauts Lacs. 

Un autre encore, avec une 'pagaie' de dix pieds (3 m), 
remuait et mélangeait le tout ensemble. Le chaudron 

bouillonnait, une écume se formait à la surface où 

montaient des branches de thé sec que le moine 
écumait avec sa pagaie. 

La bouse de yak séchée qui brûlait sous la marmite 
dégageait une senteur âcre qui se mêlait à la fumée 

noire. La suie recouvrait les murs, et les figures noires 
des moines-cuisiniers évoquaient des êtres surgis du 

plus profond de l'enfer. Souvent, le moine à la pagaie 
recueillait du beurre fondu flottant à la surface du 

chaudron et le jetait dans le feu. On entendait un 



14/255 

grésillement, une flamme jaillissait et il y avait une 
nouvelle puanteur ! 

— Ah, Lobsang ! me cria un moine. Tu as encore 
faim, on dirait ? Viens, sers-toi, mon garçon. 

Je pris sous ma robe le petit sac de cuir dans lequel 
les moines conservent leur ration quotidienne d'orge. Je 

secouai, en fis tomber la poussière et le remplis d'orge 

pilé nouvellement grillé. Puis je tirai aussi de ma robe 
mon bol, que j'examinai avec soin. Il me parut sale. 

Dans la grande caisse poussée contre le mur je 
ramassai une poignée de sable très fin et frottai 

consciencieusement mon bol. Cela me nettoya les 
mains, par la même occasion. Enfin satisfait, je pris 

mon sac à thé ; il était presque vide, et je le retournai 
complètement pour en faire tomber les brindilles et 

autres saletés que l'on trouve toujours dans le thé. Je 
ramassai enfin un marteau, et cassai un grand morceau 

d'une des briques de thé sec. 
Enfin, c'était mon tour ! Je tendis mon bol propre. Un 

moine plongea une louche et me le remplit de tsampa, 
à ras bord. J'allai m'asseoir dans un coin, sur un vieux 

sac, et mangeai goulûment, tout en regardant autour 

de moi. La cuisine était pleine des badauds habituels, 
des oisifs échangeant des potins, révélant le dernier 

scandale, les rumeurs qui couraient. 
— Oui, Lama Tenching s'en va à la Barrière de 

Roses... On dit qu'il s'est disputé avec le Père Abbé. 
Mon ami a tout entendu et il a dit... 

On se fait généralement une idée bien fausse des 
lamaseries et des monastères ; on s'imagine que les 

moines passent leurs journées en prières, en 
méditation, en contemplation. En principe, une 



15/255 

lamaserie est un lieu où des religieux se réunissent 
pour adorer et méditer afin de purifier leur esprit. En 

principe ! En pratique, la robe ne fait pas le moine. 
Dans une communauté de plusieurs milliers d'hommes, 

il y a ceux qui s'occupent du ménage, des réparations, 
de l'entretien. D'autres veillent aux comptes, 

enseignent, prêchent... Assez ! En somme, une 

lamaserie ressemble à une grande ville dont la 
population serait exclusivement masculine. Les 

travailleurs appartiennent à la plus basse classe, ne 
s'intéressent guère aux aspects religieux de l'existence 

et bien souvent ne sont jamais entrés dans un Temple, 
sauf pour laver le sol ! 

Dans une grande lamaserie, il peut y avoir le Temple 
proprement dit, et puis des écoles, un hôpital, des 

magasins, des cuisines, des auberges, des prisons, 
presque tout ce que l'on peut trouver dans une ville 

'profane'. La seule différence c'est que dans une 
lamaserie, tout y est masculin et — en principe — tout 

le monde se consacre à l'instruction et l'action 
religieuses. Les lamaseries sont peuplées d'hommes 

intelligents et travailleurs, mais aussi de paresseux et 

d'imbéciles. Les plus grandes sont immenses avec de 
nombreux bâtiments, des parcs, parfois entourées d'un 

grand mur. D'autres sont petites, n'ont qu'une centaine 
de moines habitant le même bâtiment. Dans certaines 

régions reculées il existe de très petites lamaseries qui 
n'ont guère que dix moines. Ainsi les lamaseries sont 

innombrables, de dix ou dix mille moines, grands ou 
petits, maigres ou gras, bons ou mauvais, paresseux ou 

énergiques. La vie n'y est ni meilleure ni pire que dans 
toute autre communauté, souvent pire je dois le dire, à 
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cela près que la DISCIPLINE lamastique y est souvent 
quasi militaire — tout dépend de l'abbé en charge. Il en 

est de bons, prévenants et tolérants, mais il existe 
aussi des tyrans. 

J'étouffai un bâillement et quittai la cuisine. Mon 
attention fut attirée par du bruit, dans une des alcôves 

à provisions bordant le corridor. J'aperçus une longue 

queue noire disparaissant derrière des sacs de grain. 
Les chats 'gardaient' le grain, et attrapaient leur souper 

de souris. Juché sur un des sacs, je vis un gros chat 
placide qui se pourléchait et semblait SOURIRE de 

satisfaction. 
Les trompettes retentirent, leurs échos se 

répercutèrent dans les couloirs, et puis elles sonnèrent 
une deuxième fois. Je fis demi-tour et me dirigeai vers 

le Temple Intérieur où je me mêlai bientôt à la foule 
des moines en sandales ou pieds nus. 

Le soir tombait, les ombres violettes rampaient sur le 
sol, et bordaient d'ébène les hautes colonnes. Les 

derniers rayons du soleil doraient les fenêtres et 
venaient caresser notre demeure. Des nuages d'encens 

tournoyaient, et le soleil y révélait des myriades de 

fines poussières scintillantes, presque vivantes. 
Moines, lamas, humbles acolytes pénétrèrent dans le 

Temple et s'assirent par terre, formant une palette 
bariolée ; il y avait les robes d'or des lamas du Potala, 

les robes rouges ou safran des autres, la bure brune 
des moines, les vêtements décolorés par le soleil de 

ceux qui travaillaient dehors. Ils s'assirent tous en 
rangs, dans la position traditionnelle. Comme mes 

jambes douloureuses m'interdisaient de m'asseoir ainsi, 
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je fus relégué dans le fond, derrière une colonne, afin 
de ne pas 'détruire le motif'. 

Je regardai autour de moi les garçons, les hommes, 
les très vieux sages, chacun accomplissant ses 

dévotions selon son degré de compréhension. Je 
songeai à ma mère, la mère qui ne m'avait même pas 

dit au revoir lorsque j'avais quitté la maison — comme 

il y avait longtemps, me semblait-il ! — pour entrer à la 
Lamaserie Chakpori. Des hommes, rien que des 

hommes. Comment pouvaient être les FEMMES ? me 
demandai-je. Je savais que, dans certaines régions du 

Tibet, il y avait des monastères où moines et nonnes 
vivaient ensemble, se mariaient, élevaient leurs 

enfants. 
L'encens tourbillonnait, l'office continuait, et les 

ombres de la nuit n'étaient plus percées que par la 
flamme vacillante des lampes à beurre et des brûleurs 

d'encens. 
Des hommes ! Était-ce vraiment souhaitable que des 

hommes vécussent ensemble, sans jamais avoir le 
moindre rapport avec des femmes ? Et comment 

étaient les femmes ? Pensaient-elles comme nous ? 

D'après le peu que j'en savais, elles bavardaient 
comme des pies, ne parlant que de mode, de coiffure 

et de choses stupides. Et elles étaient affreuses, avec 
tout le fard dont elles se barbouillaient. 

L'office prit fin et je m'adossai à la colonne afin de ne 
pas être renversé par la foule qui sortait en trombe. 

Enfin je m'engageai dans le couloir et gagnai le dortoir. 
Un vent glacé pénétrait par les fenêtres, soufflant 

tout droit de l'Himalaya. Les étoiles brillaient 
froidement dans la nuit claire. Par une fenêtre ouverte 
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à l'étage inférieur, me parvint une voix chevrotante qui 
récitait : 

— Voici maintenant la Noble Vérité sur l'origine de la 
souffrance. C'est la soif insatiable qui provoque le 

renouvellement des désirs, des envies... 
Demain, me rappelai-je, et pour plusieurs jours sans 

doute, nous assisterions à des conférences spéciales 

sur le bouddhisme, données par un des grands Maîtres 
de l'Inde. Notre bouddhisme, le lamaïsme, était une 

forme du bouddhisme indien, un peu comme dans la 
religion chrétienne il y a le protestantisme et le 

catholicisme. 
Je me détournai de la fenêtre glacée. Autour de moi, 

des acolytes dormaient déjà, certains ronflaient, 
d'autres se tournaient et se retournaient, et quelques 

fidèles particulièrement vigoureux tentaient de mettre 
en pratique la position lamastique correcte du sommeil 

— assis tout droit dans la position du Lotus. Nous 
n'avions pas de lit, naturellement, ni de matelas. Le sol 

était notre table et notre lit. 
J'ôtai ma robe, grelottai et m'enveloppai rapidement 

dans la couverture que tous les moines tibétains 

portent roulée sur une épaule et retenue à la ceinture. 
Je m'allongeai avec précaution de crainte d'être trahi 

par mes mauvaises jambes, roulai ma robe en boule 
pour m'en faire un oreiller et m'endormis aussitôt. 

 

CHAPITRE DEUX 

— TOI, oui, toi ! Assieds-toi correctement ! 
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La voix était comme un tonnerre grondant ; deux 
lourdes mains me giflèrent violemment, à droite, à 

gauche. Je crus un instant que tous les gongs du 
Temple retentissaient en même temps. Je vis plus 

d'étoiles qu'il ne peut y en avoir dans la nuit la plus 
claire. Une main saisit le col de ma robe, me souleva et 

me secoua comme un chiffon à poussière. 

— RÉPONDS-MOI ! RÉPONDS-MOI ! glapit la voix 
furieuse. 

Mais je ne pouvais répondre car il me secouait tant 
que mes dents claquaient ; mon bol tomba et roula sur 

le sol, puis mon sac d'orge se détacha, laissant tomber 
une averse de grain. Satisfait enfin, l'Homme Féroce 

me rejeta de côté comme une poupée de chiffons. 
Un profond silence régnait. Prudemment, je tâtai le 

bas de ma robe, derrière ma jambe gauche. Un mince 
filet de sang suintait de ma plaie rouverte. Le silence ? 

Je levai les yeux. Un abbé se tenait sur le seuil de la 
salle, face à l'Homme Féroce. 

— Cet enfant a été grièvement blessé, dit-il. Il a 
l'autorisation spéciale, accordée par le Grand Initié, de 

s'asseoir comme il le juge préférable. Il a l'autorisation 

de répondre à une question sans se lever. 
L'abbé se pencha sur moi, vit mes doigts rougis de 

sang. 
— Si le sang ne s'arrête pas de couler, tu iras à 

l'infirmerie, me dit-il. 
Puis il sortit, en saluant sèchement l'Homme Féroce. 

— Je suis venu spécialement de notre Mère l'Inde, 
reprit l'Homme Féroce, pour vous enseigner la Vérité 

du Bouddhisme. Vous vous êtes écartés de nos 
dogmes, dans ce pays, et vous avez formé ce que vous 
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appelez le 'Lamaïsme'. Je suis venu vous enseigner les 
Vérités Originelles. 

Il me foudroya du regard, comme si j'étais son 
ennemi mortel, puis il dit à un des garçons de me 

donner mon bol et mon sac d'orge, vide à présent. 
Pendant que l'on balayait l'orge renversé, il marcha à 

grands pas autour de la salle, comme s'il cherchait une 

nouvelle victime. Il était grand, maigre, très brun de 
peau, avec un grand nez en bec d'aigle. Il portait l'habit 

d'un très ancien Ordre de l'Inde, et il semblait nous 
mépriser tous ! 

Enfin le Maître venu de l'Inde monta sur l'estrade. Il 
arrangea soigneusement le lutrin selon sa convenance, 

puis il fouilla dans un sac de cuir aux bords rigides et 
aux coins carrés pour en tirer des feuilles de papier 

extraordinaires, très fines, rectangulaires, qui ne 
ressemblaient pas du tout à nos très longues feuilles 

épaisses. Elles étaient si fines qu'elles paraissaient 
translucides, et souples comme de l'étoffe. L'étrange 

sac de cuir me fascinait. Il était remarquablement ciré 
et, au milieu d'un des côtés étroits, il y avait un 

morceau de métal brillant qui s'ouvrait avec un déclic 

quand on poussait un bouton. Un morceau de cuir 
formait une poignée fort commode, et je me promis 

d'avoir un jour un sac de cuir comme celui-ci. 
L'Indien étala ses papiers devant lui, nous regarda 

sévèrement et nous raconta la vieille histoire que nous 
connaissions par coeur depuis longtemps. J'observais 

pour me distraire la pointe de son long nez qui s'agitait 
quand il parlait. 

— Il y a deux mille cinq cents ans, le peuple de l'Inde 
fut déçu par sa religion ; les prêtres hindous étaient 
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dégénérés, ils ne pensaient qu'aux plaisirs terrestres, 
au profit personnel. Le peuple qu'ils auraient dû aider 

se détournait de ses vieilles croyances et ne savait où 
trouver une lueur d'espoir. Les prophètes et les 

charlatans parcouraient le pays en annonçant la fin du 
monde, les malheurs et les fléaux. Les amoureux des 

animaux décidèrent que les bêtes étaient meilleures 

que les hommes et ils en firent des dieux qu'ils 
adorèrent. 

"Les Indiens les plus cultivés, les grands penseurs, 
craignant pour l'avenir de leur pays, se détournèrent de 

la religion de leurs ancêtres et se penchèrent avec 
inquiétude sur le triste état de l'âme humaine. Un de 

ces hommes était un riche radjah hindou, un roi 
guerrier fabuleusement riche. Il s'inquiétait beaucoup 

de l'avenir de son fils unique, Gautama, qui venait de 
naître dans ce monde troublé. 

"Le père, et toute la famille, avaient le plus grand 
désir de faire de Gautama un prince guerrier, qui 

hériterait plus tard le royaume de son père. Un vieux 
devin, à qui l'on demandait une prédiction, répondit 

que le jeune homme deviendrait un prophète de grand 

renom. Le père accablé pensa que c'était là 'un sort 
pire que la mort'. Autour de lui, il avait vu beaucoup de 

jeunes gens de haut rang qui renonçaient à une vie de 
luxe pour parcourir les chemins, pieds nus et en loques, 

afin de chercher une nouvelle vie spirituelle. Le père 
résolut de tout faire pour que la prophétie du devin ne 

se réalisât pas. Il avait un projet... 
"Gautama était un jeune homme plein de sensibilité, 

aux goûts artistiques et à l'intelligence profonde. 
Autocrate par sa naissance et par son éducation, il 
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avait cependant de la considération pour ses inférieurs. 
Sa pénétration d'esprit était telle qu'il s'aperçut bientôt 

qu'on le guidait soigneusement, qu'on l'écartait du 
reste du monde, qu'on ne lui permettait de fréquenter 

que ses serviteurs personnels ou des personnes de sa 
caste. 

"À l'époque de la prophétie du devin, le père donna 

des ordres très stricts afin que son fils fût à tout 
moment protégé des maux et des fléaux qui 

bouleversaient l'Inde, au-delà des murs du Palais. 
L'enfant n'avait pas le droit de sortir seul, ses voyages 

devaient être surveillés et jamais il ne devait voir de 
gens pauvres ou souffrants. Il devait vivre dans le luxe, 

uniquement dans le luxe. Tout ce que l'argent pouvait 
acheter était à lui. Tout ce qui était déplaisant était 

écarté sans pitié. 
"Mais la vie ne pouvait continuer ainsi. Gautama avait 

l'esprit vif, et de la détermination. Un jour, à l'insu de 
ses parents et de ses tuteurs, il sortit du Palais et, avec 

un serviteur dévoué, il partit en voiture au-delà des 
jardins fermés. Pour la première fois de sa vie il apprit 

comment vivaient les êtres des castes inférieures. 

Quatre incidents éveillèrent chez lui les pensées les 
plus profondes, et changèrent ainsi le cours de l'histoire 

religieuse. 
"Au début de sa randonnée, il vit un vieillard, 

tremblant sous le poids de l'âge, qui se traînait en 
s'appuyant lourdement sur deux bâtons. Édenté, 

aveuglé par la cataracte, sénile, le vieillard tourna vers 
le jeune prince un visage morne. Pour la première fois 

de sa vie, Gautama comprit que la vieillesse frappait 
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tous les hommes, qu'avec le poids des ans on cessait 
d'être agile et actif. 

"Bouleversé, le jeune prince poursuivit son chemin, 
l'esprit agité de pensées étranges et morbides. Mais un 

nouveau choc l'attendait. Comme ses chevaux se 
mettaient au pas, le regard horrifié de Gautama se 

posa par hasard sur une misérable créature assise au 

bord du chemin, qui se balançait en gémissant. C'était 
un homme couvert de plaies suppurantes, émacié, 

horrible à voir. 
"Le jeune Gautama fut accablé. Le coeur lourd, 

malade — peut-être même physiquement malade aussi 
— il se posa des questions troublantes. Doit-on 

souffrir ? Tout le monde peut-il souffrir ? La souffrance 
est-elle inéluctable ? Il se tourna vers son serviteur, qui 

conduisait les chevaux. Pourquoi est-il si calme ? se 
demanda le jeune prince. Si le cocher ne semblait pas 

s'inquiéter, c'était donc que de tels spectacles étaient 
communs ? Pour cela sans doute son père l'avait 

toujours si jalousement protégé ! 
"Ils poursuivirent leur chemin, car Gautama était trop 

bouleversé pour donner l'ordre de rentrer au Palais. 

Cependant, le Destin lui réservait une nouvelle 
surprise. Obéissant à un cri de son maître, le cocher 

arrêta les chevaux. Là, sur le bord de la route, gisait un 
cadavre horrible, complètement nu, le corps enflé par 

la chaleur. Un coup de fouet du cocher et un nuage de 
mouches s'éleva en tournoyant. Le cadavre blême et 

malodorant fut alors entièrement révélé au jeune 
homme. Comme il observait, une mouche s'échappa de 

la bouche du mort, bourdonna, et s'y réinstalla. 
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"Pour la première fois de sa vie, Gautama 
contemplait la mort, comprenait que la mort attendait 

tous les êtres vivants. Il fit signe au cocher de rentrer 
au Palais, et il se laissa emporter au galop des chevaux 

en songeant à la brièveté de la vie, à la beauté que 
guettait la décomposition. La beauté était-elle si 

temporaire ? se demanda-t-il. 

"Les roues de la voiture tournaient, la poussière 
s'élevait en nuage derrière elle. Le jeune prince restait 

plongé dans ses pensées moroses. Par hasard, ou parce 
que le Destin le voulut, il leva soudain les yeux et vit 

un moine serein et bien vêtu, marchant au bord du 
chemin. Ce moine calme et tranquille semblait être 

nimbé d'une auréole de paix, de bien-être, d'amour de 
ses semblables. Gautama reçut alors un nouveau choc. 

La paix, le contentement, la tranquillité, toutes les 
vertus en somme, ne pouvaient-elles être découvertes 

que si l'on se retirait du monde pour se consacrer à la 
religion ? Si l'on devenait un moine ? Un membre d'un 

certain Ordre mystique ? Sur l'instant, Gautama résolut 
de se faire moine, de renoncer à la vie du Palais, 

d'abandonner toutes ses richesses. 

"Son père tempêta, sa mère le supplia en pleurant. 
Le fidèle cocher fut banni et dut quitter le royaume. 

Gautama s'enferma dans sa chambre et médita 
longtemps. Il songeait inlassablement aux choses qu'il 

avait vues, et se disait que si, dans une courte 
excursion — sa SEULE excursion — il avait pu 

rencontrer autant d'horreurs, alors combien la misère 
et la souffrance devaient être grandes ! Il refusa de 

manger, il s'étiola et se demanda comment il pourrait 
fuir le Palais pour devenir moine. 
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"Son père fit tout pour délivrer le jeune prince de son 
affliction. Les plus grands musiciens vinrent le charmer, 

afin que la musique empêchât le jeune homme de 
méditer. On engagea des jongleurs, des acrobates, on 

chercha les plus belles jeunes filles du royaume, et 
aussi des filles habiles aux arts de l'amour afin que la 

passion détournât Gautama de ses sombres pensées. 

"Les musiciens jouèrent jusqu'à tomber 
d'épuisement. Les jeunes filles dansèrent et répétèrent 

leurs exercices érotiques jusqu'à ce qu'elles, aussi, 
s'effondrent d'épuisement. Alors seulement Gautama 

les remarqua. Avec horreur, il contempla les postures 
embarrassantes des musiciens tombés. En état de 

choc, il regarda les jeunes filles nues, pâles de la pâleur 
de l'effondrement, sous le fard qui ressortait de façon 

vive et laide maintenant que l'éclat de la santé avait 
disparu. 

"Une fois encore, il réfléchit au caractère éphémère 
de la beauté, à quel point elle était passagère, si 

rapidement envolée. Combien triste, combien laide 
était la Vie. Combien voyantes et de mauvais goût 

étaient ces femmes peintes quand leur activité 

immédiate avait pris fin. Il résolut de partir, résolut de 
rejeter tout ce qu'il avait connu, et de chercher la 

tranquillité là où il pourrait la trouver. 
"Son père furieux, doubla la Garde du Palais, la tripla. 

Sa mère poussa des hurlements et devint hystérique. 
Sa pauvre femme, effondrée, sanglota avec ses dames 

d'honneur. Le jeune fils de Gautama, trop petit pour 
comprendre, criait et hurlait lui aussi devant tant de 

désolation. Les Conseillers du Palais conseillèrent en 
vain. 



26/255 

"Pendant des jours et des jours, Gautama chercha 
comment il pourrait s'enfuir. Les gardes du Palais le 

connaissaient bien, mais le peuple ne l'avait jamais vu, 
aussi se dit-il qu'il lui suffirait de se déguiser pour 

tromper la surveillance des gardes. Grâce à un fidèle 
serviteur, qui fut bien rémunéré et quitta aussitôt le 

royaume, Gautama se procura une défroque de 

mendiant. Un soir, à la tombée de la nuit, avant la 
fermeture des portes du Palais, il se revêtit de ses 

loques et, les cheveux décoiffés, la figure et les mains 
couvertes de terre, il sortit en traînant les pieds avec la 

foule des mendiants que l'on chassait pour la nuit. 
"Il partit dans la forêt, loin des chemins battus, 

craignant d'être trahi par son ignorance des coutumes 
du peuple. Il erra toute la nuit, sans craindre les tigres 

et les bêtes sauvages qui hantaient la forêt, car sa vie 
avait été si protégée qu'il IGNORAIT le danger. 

"Cependant, au Palais, on avait découvert sa fuite. 
On fouilla tous les bâtiments, les communs, les jardins. 

Le roi allait et venait, glapissant des ordres, des 
hommes armés se tenaient en alerte. Enfin, tout le 

monde alla se coucher, pour attendre le jour où l'on 

pourrait organiser des recherches à l'extérieur. Au 
quartier des femmes, c'était un concert de lamentations 

tant la colère du roi effrayait tout le monde. 
"Gautama s'enfonçait dans la forêt, évitant les 

rencontres, ne répondant pas aux questions des rares 
personnes qu'il trouvait sur son chemin. Dans les 

champs, il prit sa nourriture, vivant de grains, de baies 
et de fruits, buvant l'eau froide des clairs ruisseaux. 

Mais, finalement, l'existence de l'étrange vagabond qui 
ne se comportait pas comme un vagabond fut connue 
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au Palais. Les soldats du roi envahirent la forêt, mais 
ne purent saisir le fugitif qui se cachait dans d'épais 

fourrés où les chevaux ne pouvaient pénétrer. 
"Enfin le roi envoya les danseuses dans la forêt et les 

lança à la poursuite de Gautama afin qu'elles 
tentassent de l'attirer par leurs charmes. Pendant des 

jours elles dansèrent dans les clairières, sous les yeux 

de Gautama, séductrices comme des sirènes. Mais le 
jour vint où le jeune prince atteignit les frontières du 

royaume. Alors il s'avança et déclara qu'il partait par le 
monde à la recherche de la spiritualité et ne reviendrait 

jamais. Sa femme se précipita vers lui, leur bébé dans 
les bras. Gautama refusa d'écouter ses supplications. Il 

se détourna et poursuivit son chemin." 
Le Maître de l'Inde, interrompant ce récit que nous 

connaissions aussi bien que lui, nous dit alors : 
— À ce moment une nouvelle Croyance naquit, 

surgissant de la religion hindoue décadente, une 
nouvelle Croyance qui allait apporter l'espoir et le 

réconfort à de nombreuses personnes. La leçon est finie 
pour le moment. Nous la reprendrons cet après-midi. 

Vous pouvez sortir ! 

Mes camarades se levèrent, s'inclinèrent avec respect 
devant le Maître et s'en allèrent. Mais j'avais des 

ennuis ; le sang avait collé ma robe à ma plaie. Le 
Maître sortit sans m'accorder un regard. J'avais 

atrocement mal, je ne pouvais me relever et je me 
demandais que faire lorsqu'un vieux moine-balayeur 

entra et me considéra avec étonnement. 
— J'ai vu sortir le Maître et je suis venu nettoyer. Que 

t'arrive-t-il ? 
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Je le lui expliquai et lui montrai comment la grande 
cicatrice s'était rouverte, comment le sang avait jailli, 

et comment j'avais 'bouché le trou' avec ma robe. Le 
vieil homme murmura 'Tsk ! Tsk !' et partit aussi vite 

que le lui permettaient ses jambes déformées. Il revint 
bientôt avec l'Infirmier. 

La douleur me brûlait ; j'avais l'impression qu'un feu 

intense me rongeait les chairs jusqu'à l'os. 
— Ah, mon fils ! s'exclama l'Infirmier. Tu auras donc 

toujours des ennuis ? Mais aussi, POURQUOI certains 
de ces Grands Maîtres sont-ils aussi durs, alors qu'ils 

auraient dû apprendre à être compatissants ? 
Il appliqua sur ma blessure un cataplasme d'herbes 

et m'aida à me relever en m'assurant qu'à présent tout 
allait bien, mais je ne pus retenir un gémissement. 

— Ne t'inquiète pas, tu seras vite guéri. Maintenant 
tu vas ôter cette robe souillée, et je t'en donnerai une 

neuve. 
— Ah ! Maître Vénérable ! m'exclamai-je en 

tremblant. Je ne veux pas d'une ROBE NEUVE ! On 
croira que je suis un nouveau ! Non, j'aime mieux 

garder celle-ci. 

Le vieil Infirmier éclata de rire. 
— Allons, viens, petit, viens et nous allons examiner 

ce cas tragique. 
Nous suivîmes lentement le corridor menant à 

l'infirmerie. Dans cette salle, sur des tables et des 
étagères, il y avait des bocaux contenant des simples, 

des poudres, des objets que je n'avais jamais vus. Les 
Tibétains ne se faisaient soigner que lorsque cela 

s'imposait. Il n'y avait pas de trousses de Premiers 
Secours chez nous, comme ils en ont en Occident ! 
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Nous faisions ce que nous pouvions, avec l'aide de la 
Nature. Les fractures étaient réduites, naturellement, 

et les plaies profondes recousues. On employait pour 
cela les crins de la queue d'un cheval, soigneusement 

bouillis. Pour recoudre les tissus profonds, nous avions 
les longues et fines fibres de bambou. Le bambou 

servait aussi à drainer le pus d'une plaie infectée. La 

mousse de Sphaigne bien lavée était une éponge fort 
utile que l'on employait également en compresses, avec 

ou sans cataplasmes d'herbes. 
L'Infirmier me fit entrer dans une petite pièce que je 

ne connaissais pas. Il prit une vieille robe, propre mais 
rapiécée, sur une pile et la déplia. Elle était si décolorée 

par le soleil que je retrouvai mon sourire. Une telle 
robe prouverait que j'étais à la Lamaserie depuis très 

longtemps ! L'Infirmier me fit déshabiller et m'examina 
pour voir si j'avais d'autres blessures. 

— Hum, fit-il. Maigre, malingre. Tu devrais être plus 
solide pour ton âge. Quel âge as-tu, petit ? 

Je le lui dis et il s'exclama : 
— Vraiment ? Je te donnais trois ans de plus. Presque 

un homme, hé ? Bon, maintenant, essaye cette robe. 

Je bombai le torse, je m'efforçai de me tenir très 
droit pour paraître plus grand et plus fort, mais mes 

jambes refusaient de se redresser. La robe était un peu 
grande pour moi. 

— Allons, dit l'Infirmier, tu vas bientôt grandir et 
grossir, et elle t'ira bien. Garde-la. Au revoir. 

Il était temps de déjeuner, à présent, avant la classe 
de l'après-midi. J'avais déjà perdu beaucoup de temps, 

aussi allai-je à la cuisine où je racontai mes malheurs. 
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— Mange, MANGE, petit, me répondit le brave moine-
cuisinier au visage de suie, en me servant une portion 

généreuse ! 
Le soleil ruisselait par la fenêtre ouverte. J'allai m'y 

accouder, et contemplai le paysage tout en mangeant. 
Par moments, je cédais à la tentation et jetais de 

petites cuillerées de tsampa sur quelque pauvre moine, 

tout en bas. 
— Tu en veux encore ! s'exclama le moine-cuisinier, 

stupéfait. Tu dois vraiment avoir le ventre creux... À 
moins — ajouta-t-il en clignant malicieusement de l'oeil 

— que tu n'en fasses un peu profiter le crâne de nos 
Frères ? 

Je dus rougir, ou prendre un air coupable, car il éclata 
de rire et me proposa : 

— Mêlons-y un peu de suie, ce sera plus amusant. 
Cependant, les amusements ont une fin. Mon bol 

était de nouveau vide. Au pied du mur, un groupe de 
moines furieux essuyaient leur crâne noirci et 

regardaient autour d'eux avec méfiance. L'un d'eux leva 
même les yeux, et je reculai vivement. Je sortis 

nonchalamment de la cuisine. Comme j'arrivais au bout 

du corridor un moine, rouge de colère, apparut et 
s'arrêta en me voyant. 

— Montre-moi ton bol ! gronda-t-il. 
Prenant mon expression la plus innocente, je 

plongeai une main sous ma robe et lui tendis le bol en 
demandant : 

— Que vous arrive-t-il, mon frère ? Ce bol EST bien le 
mien. 
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Le moine l'examina attentivement, cherchant des 
traces de suie, mais je l'avais soigneusement lavé. Il 

me regarda fixement, en me rendant mon bol. 
— Ah, c'est toi qui es blessé. Tu n'aurais pas pu 

grimper sur le toit. Quelqu'un nous a jeté de la suie DU 
HAUT DU TOIT — mais je vais l'attraper ! 

Sur quoi il tourna les talons et courut vers le toit. Je 

poussai un soupir de soulagement, mais j'entendis 
derrière moi un gros rire. C'était le moine-cuisinier. 

— Bien joué, petit. Tu aurais dû être un acteur. Je ne 
te dénoncerai pas, sinon je pourrais bien être la 

prochaine victime ! 
Il disparut rapidement dans une des alcôves à 

provisions, et je poursuivis mon chemin à contrecoeur. 
J'arrivai le premier dans la salle de classe et j'en 

profitai pour m'installer à la fenêtre. J'étais toujours 
fasciné par ce panorama grandiose et j'aurais pu rester 

des heures à contempler les mendiants du Pargo Kaling 
(ou Portail de l'Ouest) et les plumets de neige légère 

que le vent soulevait aux plus hauts sommets de 
l'Himalaya. 

Ces immenses montagnes, l'épine dorsale du 

continent, formaient autour de la région de Lhassa une 
espèce de fer à cheval. Comme j'avais tout mon temps, 

je regardai attentivement, en en faisant un jeu. Au-
dessous de moi les murs blanchis à la chaux du Potala 

se confondaient graduellement avec le rocher et la lave 
durcie d'un ancien volcan. Le blanc des murailles 

érigées par l'homme devenait gris et brun prenant les 
couleurs de la montagne, et nul ne pouvait dire où 

finissait l'un et où l'autre commençait. Tout en bas, les 
pentes étaient recouvertes de petits buissons rabougris 
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où nous nous cachions souvent pour échapper à la 
colère d'un lama. Plus bas encore, c'était le Village de 

Shö avec son imposante Cour de Justice, les bâtiments 
officiels, l'imprimerie du gouvernement, les Archives, et 

la prison. 
Le spectacle était animé ; des pèlerins montaient 

lentement, en rampant, en se prosternant tous les dix 

pas dans l'espoir d'acquérir la vertu. De la hauteur où 
j'étais, c'était fort amusant. Entre les maisons, des 

moines allaient et venaient, toujours pressés, et des 
lamas cheminaient à cheval, l'air solennel. Un abbé et 

sa suite gravissaient lentement le chemin abrupt 
menant à la porte principale de notre monastère. Un 

groupe de diseurs de bonne aventure arrêtait les 
passants pour leur promettre bonheur et prospérité. 

Le vert vif des osiers du marécage, de l'autre côté de 
la route, attira mon attention ; les branches se 

balançaient doucement à la brise. Des flaques d'eau, 
des mares et des bassins reflétaient les nuages et 

changeaient de couleur selon celles des passants. Un 
diseur de bonne aventure s'était établi au bord d'un 

grand bassin et feignait de 'lire l'avenir' de ses clients 

dans 'l'eau sacrée au pied du Potala'. Les affaires 
marchaient bien ! 

Le Pargo Kaling était encombré d'une foule 
grouillante. De petites échoppes se dressaient ici et là, 

et les colporteurs vendaient des provisions et des 
douceurs aux pèlerins. Une profusion d'amulettes et de 

boîtes de talismans étaient drapés à l'extrémité d'une 
de ces baraques, et le soleil faisait étinceler l'or et les 

turquoises. Des Indiens en turbans bariolés, à la barbe 
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noire et au regard brillant, cherchaient à acheter à bon 
compte et marchandaient avec les boutiquiers. 

En face de moi se dressait Chakpori — la Montagne 
de Fer — un peu plus élevé que le Potala mais bien 

moins orné, bien moins beau. Chakpori était austère, 
gris, sombre, lugubre même, mais c'était la Maison des 

Guérisons, alors que Potala était la Maison du Dieu. Au-

delà de Chakpori la Rivière Heureuse descendait en 
bondissant joyeusement vers le golfe du Bengale. En 

abritant mes yeux je pus apercevoir un passeur, qui 
transportait des passagers d'une berge à l'autre dans 

son bateau de peau de yak. Ce bateau me fascinait 
depuis longtemps, et je commençais à me demander si 

je n'aurais pas dû être batelier, au lieu de rester petit 
acolyte dans une grande lamaserie. Mais il n'en était 

pas question ; je devais d'abord terminer mes études 
et d'ailleurs était-ce possible qu'un moine devînt 

batelier ? 
Très loin sur la gauche brillait le toit d'or du Jo Kang, 

la Cathédrale de Lhassa. Je contemplai la Rivière 
Heureuse suivant son cours sinueux parmi les 

marécages et entre les bosquets de saules verdoyants 

où un petit affluent passait sous le Pont de Turquoise. 
Vers l'horizon, la rivière n'était plus qu'un mince fil 

d'argent. 
La journée était certes animée ; en me penchant à la 

fenêtre — au risque de tomber d'une grande hauteur — 
je vis de nouveaux marchands arrivant par la route de 

Drepung qui descendait des montagnes. Mais je savais 
qu'il me faudrait attendre très longtemps avant de 

pouvoir distinguer les détails de leur caravane ; et la 
classe aurait déjà commencé. 
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Les flancs de la montagne étaient piquetés de 
lamaseries, des petites qui semblaient se cramponner 

aux sommets rocheux, des grandes qui ressemblaient à 
des villes. Les plus petites, les plus dangereusement 

érigées, étaient les ermitages de moines ayant renoncé 
au monde qui vivaient jusqu'à la fin de leur vie murés 

dans leur cellule. Était-ce VRAIMENT bon, me 

demandai-je, d'être aussi détaché du monde ? Est-ce 
que cela pouvait être d'un quelconque secours quand 

un homme jeune, sain, se murait dans une minuscule 
cellule pour y passer quarante ans peut-être dans 

l'obscurité totale, dans le silence accablant, en 
méditant sur la vie et en essayant de se libérer des 

liens de la chair ? Je me dis que cela devait être bien 
étrange de ne plus jamais voir, de ne plus jamais parler, 

de ne plus jamais marcher et de ne manger qu'un jour 
sur deux. 

 

CHAPITRE TROIS 

JE PENSAIS à mon Guide, le lama Mingyar Dondup, qui 
avait dû partir brusquement pour Pari, très, très loin ; 

je songeais à toutes les questions qui me 
tourmentaient, auxquelles lui seul pourrait répondre. 

Mais cette longue attente était bientôt finie ; demain, il 
reviendrait et je serais bien heureux de retourner à 

Chakpori. Ici, au Potala, il y avait trop de solennité, 
trop de cérémonial, trop de bureaucratie. Oh oui ! Bien 

des questions m'agitaient et j'avais hâte d'obtenir des 
réponses. 
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Depuis quelques instants mes pensées étaient 
troublées par un sourd grondement ; le bruit se 

rapprocha et me rappela un troupeau de yaks affolés. 
Tous les garçons firent irruption dans la classe, en 

criant, en se poursuivant ! Je reculai vers le fond de la 
salle et m'assis contre le mur, à l'abri de ceux qui 

couraient en tous sens. 

Ils jouaient à saute-mouton, leurs robes s'envolaient, 
ils glapissaient de joie. Soudain, j'entendis un bruit 

sourd — WHUUMPF ! — et un cri. Le silence tomba 
soudain, les garçons s'immobilisèrent, figés comme les 

statues du Temple. Horrifié, je vis notre Maître indien 
assis par terre, bouche bée. C'était maintenant SON bol 

et son orge qui étaient renversés, observai-je avec 
satisfaction. Il se releva lentement, s'appuya contre le 

mur et regarda autour de lui. J'étais le seul à être assis, 
donc je ne pouvais être coupable. Ah, la merveilleuse 

sensation que l'on éprouve quand on a la conscience 
nette ! Je me sentais GONFLÉ de vertu, assis là. 

Sur le sol, étourdi ou pétrifié de peur, je vis le garçon 
qui s'était jeté la tête la première contre le ventre plat 

du Maître. Il saignait du nez mais l'Indien lui décocha 

un coup de pied et glapit : 
— DEBOUT ! 

Puis il se pencha, saisit le garçon par les oreilles et le 
releva sans ménagements. 

— Vous n'avez pas honte ! Petits voyous tibétains ! 
rugit-il en giflant le garçon avec violence. Je vous 

apprendrai à respecter un Gentilhomme, un Maître de 
l'Inde ! Je vous enseignerai le yoga qui mortifiera votre 

chair pour libérer votre esprit ! 



36/255 

Je me promis de demander à mon Guide pourquoi 
certains des Grands Maîtres venus d'autres pays étaient 

aussi sauvages. 
L'Indien, fatigué de taper sur le garçon, nous déclara 

de sa voix tonnante : 
— Vous resterez tous en retenue pour vous 

apprendre que vous devez étudier au lieu de faire les 

fous. À vos places ! 
— Mais, Honorable Maître, protestai-je, je n'ai rien 

fait et il n'est pas juste que je reste en retenue. 
L'Indien tourna vers moi son regard féroce. 

— Toi ! toi, tu es pire que les autres. Tu es infirme et 
inutile mais cela n'empêche pas que tu sois puni pour 

tes pensées. Tu resteras, comme les autres. 
Il ramassa ses papiers épars et je fus désolé de voir 

que son beau sac de cuir avec la poignée et le bouton 
brillant qui l'ouvrait avait été éraflé par son contact 

avec notre sol rugueux. L'Indien le remarqua et 
grommela : 

— On me le paiera cher ! J'en réclamerai un 
semblable au Potala. 

Il monta sur l'estrade, étala ses papiers et lorsqu'il 

fut installé à sa satisfaction, il commença. 
— Ce matin, nous nous sommes interrompus au 

moment où Gautama déclarait qu'il renonçait à sa vie 
de luxe et qu'il partait à la recherche de la Vérité. 

Poursuivons. 
"Or, lorsque Gautama quitta le palais du roi son père, 

il avait l'esprit bouleversé. Il venait de subir un choc 
terrible en voyant les ravages de la maladie alors qu'il 

ne savait pas que la maladie existait, en voyant la mort 
alors qu'il ignorait ce que c'était, et en voyant ensuite 
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la paix, la tranquillité, le bonheur profond. Ayant vu 
que l'homme paisible et heureux était un moine, il 

pensait que le contentement et la paix du coeur ne 
pourraient se trouver que sous l'habit religieux et ainsi 

était-il parti à la recherche de cette paix, et de la 
signification de la vie. 

"Quittant le royaume de son père il erra longtemps, 

recherchant les sages et les ermites. Il écouta les 
leçons des meilleurs Maîtres qu'il put trouver, étudia 

partout où il y avait quelque chose à apprendre. Une 
fois qu'un Maître lui avait inculpé tout son savoir il 

repartait en quête d'autres connaissances, en quête, 
inlassablement, de la chose la plus précieuse de la terre 

— la paix de l'esprit, la tranquillité. 
"Gautama était un élève très doué. Favorisé par le 

destin, il avait l'esprit vif, l'intelligence aiguë. Il retenait 
tout, triait ses connaissances et repoussait ce qui lui 

semblait inutile pour ne garder que ce qui paraissait 
précieux. Un des Grands Maîtres, impressionné par la 

bonne volonté et l'acuité d'esprit de Gautama, lui 
demanda de rester auprès de lui pour enseigner aussi. 

Mais Gautama ne put s'y résoudre, car — raisonna~t-il 

— comment pourrait-il enseigner ce qu'il ne comprenait 
pas encore ? Comment pourrait-il donner des leçons à 

d'autres alors qu'il recherchait encore la Vérité ? Il 
connaissait les Écritures, les Commentaires des 

Écritures, mais si les Écritures apportaient une certaine 
paix, il y avait encore et toujours des questions et des 

problèmes qui l'empêchaient d'accéder à cette 
tranquillité dont il rêvait. Aussi Gautama reprit-il son 

chemin errant. 
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"Il était obsédé, poussé par un violent désir de 
connaître, de découvrir la Vérité, et ce désir 

l'empêchait de se reposer. Un ermite lui dit que seule 
une vie ascétique pourrait le conduire à la tranquillité, 

et Gautama, pourtant impétueux de nature, tenta de 
devenir un ascète. Depuis longtemps déjà, il avait 

renoncé à tous les biens matériels, à tous les plaisirs et 

ne vivait que pour la recherche d'une signification de la 
vie. Mais à présent il s'efforça de manger de moins en 

moins et, comme le racontent les très vieilles histoires, 
il finit par ne subsister que d'un grain de riz par jour. 

"Il passait tout son temps en méditations, assis 
immobile à l'ombre d'un banyan. Mais son corps finit 

par le trahir. Épuisé par le jeûne et la mortification, il 
faillit succomber. Pendant longtemps il resta entre la vie 

et la mort, mais aucune lumière ne vint éblouir son 
esprit, il n'avait toujours pas trouvé le secret de la 

tranquillité, il n'avait toujours pas trouvé la signification 
derrière la chose la plus insaisissable sur Terre — la 

paix de l'esprit, la tranquillité. 
"Certains 'amis' s'étaient réunis autour de lui pendant 

ses jours de jeûne, pensant que c'était un miracle, un 

spectacle, ce moine qui ne vivait que d'un grain de riz 
par jour ! Ils croyaient qu'en s'associant à un homme 

aussi extraordinaire, ils en tireraient de grands 
avantages. Mais comme tous les 'amis' du monde, ils 

l'abandonnèrent alors qu'il avait besoin d'eux. Alors que 
Gautama, sans forces, gisait sur le sol et mourait de 

faim, ils s'en allèrent chercher d'autres distractions. 
Gautama se retrouva seul, libéré de ses amis, libéré de 

ses disciples, libre de recommencer à méditer sur la 
signification de la vie. 
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"Cet épisode fut le tournant de sa carrière. Pendant 
des années il avait pratiqué le yoga afin de pouvoir, en 

mortifiant la chair, libérer son esprit des liens du corps, 
mais à présent il découvrait que le yoga ne pouvait rien 

pour lui, ce n'était qu'un moyen de discipliner tant soit 
peu un corps récalcitrant et ne permettait pas 

d'accéder à la spiritualité. Il s'aperçut aussi qu'il était 

inutile de mener une vie aussi austère, car elle ne 
pourrait que causer sa mort avant qu'il parvînt au 

terme de ses recherches ou trouvât la réponse aux 
questions qu'il se posait. Il médita aussi longuement 

sur ce problème et finit par comprendre que ce qu'il 
avait fait jusque-là était aussi futile que d'essayer de 

vider le lit du Gange avec une passoire ou de faire des 
noeuds avec de l'air. 

"Gautama méditait donc, assis sous un arbre, faible 
et tremblant comme tous ceux qui ont jeûné trop 

longtemps et qui ont échappé de peu à la mort. Il 
songeait longuement au malheur et à la souffrance. Ce 

fut alors qu'il prit la résolution, puisque plus de six ans 
de quête du savoir ne lui avaient rien apporté, de rester 

assis et de méditer sans bouger jusqu'à ce qu'il ait 

découvert la solution. 
"Gautama resta assis sous son arbre, le soleil se 

coucha, la nuit tomba, les bêtes nocturnes sortirent de 
leurs tanières. Gautama ne bougeait pas. L'aube 

apparut, le ciel s'éclaircit, et Gautama méditait 
toujours, sans bouger. 

"Toutes les créatures de la Nature avaient été 
témoins le jour précédent des souffrances de Gautama, 

épuisé, assis seul sous le grand arbre. Elles le 
plaignaient, elles le comprenaient et se demandaient 
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comment elles pourraient aider l'humanité à se tirer de 
l'abîme dans lequel elle était tombée. 

"Les tigres cessèrent de rugir afin que leurs cris ne 
troublent pas la méditation de Gautama ; les singes 

cessèrent de glapir et de se balancer aux branches des 
arbres mais s'y assirent, silencieux, pleins d'espoir. Les 

oiseaux se turent, et s'assirent en battant plutôt des 

ailes dans l'espoir d'aider Gautama en lui envoyant des 
ondes de tendresse et aussi un peu de vent frais. Les 

chiens, qui aboyaient et couraient en tous sens, ne 
firent plus de bruit et allèrent se cacher sous les 

buissons où les rayons du soleil ne pourraient les 
brûler. Le roi des escargots, regardant autour de lui, vit 

les chiens se tapir à l'ombre et pensa que lui et les 
siens pourraient peut-être aider Gautama. Rassemblant 

son peuple, le roi des escargots le conduisit vers 
Gautama, le fit lentement glisser sur son dos, sur sa 

nuque, et se réunir sur sa tête rougie par le soleil afin 
de la protéger et de la tenir au frais. Jadis les bêtes 

étaient les amies de l'Homme et ne le craignaient point 
et avant que l'Homme ne se conduisît mal et les trahît, 

le peuple de la Nature se dévouait toujours pour l'aider. 

"La journée avança et Gautama restait immobile, 
assis comme une statue sous son arbre. La nuit tomba 

de nouveau, et puis, encore une fois, l'aube vint rougir 
le ciel et le soleil se leva à l'horizon. Mais cette fois il 

apportait l'illumination de Bouddha. Une pensée frappa 
Gautama comme la foudre, il avait une réponse, 

partielle peut-être, aux questions qui le troublaient. 
Une connaissance nouvelle l'éblouissait, il était devenu 

soudain 'L'Éveillé', ce qui en indien se dit 'le Bouddha'. 
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"Son esprit avait été illuminé par ce qui s'était produit 
durant sa méditation sur le plan astral, il avait acquis 

une compréhension et il se rappelait ce qu'il y avait vu. 
Désormais, pensait-il, il serait libéré des malheurs de la 

vie terrestre, libéré de ce retour éternel sur Terre et du 
cycle inéluctable de la naissance, de la mort et de la 

réincarnation. Il avait appris pourquoi l'Homme doit 

souffrir, ce qui cause la souffrance, sa nature, et 
comment on pouvait y mettre fin. 

"Gautama, à partir de ce moment-là, devint Gautama 
l'Éveillé, ou, pour employer la phraséologie indienne, 

Gautama, le Bouddha. Il se remit à méditer pour savoir 
ce qu'il devait faire. Il avait souffert, il avait étudié, et 

donc il se demanda s'il devait simplement enseigner 
ses connaissances aux autres ou s'il devait les laisser 

trouver d'eux-mêmes par les moyens par lesquels il 
avait lui-même fait ses découvertes ? Il s'inquiéta : 

pourrait-on croire les expériences qu'il avait subies ? 
Mais il décida que le seul moyen de le savoir était de 

parler aux autres, de leur raconter la bonne nouvelle de 
son illumination. 

"Il se leva et, emportant un peu d'eau et quelques 

vivres, il partit pour Bénarès où il espérait retrouver 
cinq des anciens compagnons qui l'avaient abandonné 

quand il avait désespérément besoin d'aide — qui 
l'avaient abandonné quand il avait décidé de renoncer à 

son jeûne. 
"Après un long, très long voyage, car Gautama était 

encore très affaibli par les privations et marchait 
lentement, il arriva à Bénarès et retrouva les cinq 

personnes qu'il cherchait. Il leur parla et leur donna ce 
qui a traversé l'histoire comme 'Le Sermon sur la 
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Rotation de la Roue de la Loi'. Il parla à son auditoire 
de la cause de la souffrance, de la nature de la 

souffrance, il leur expliqua comment surmonter la 
souffrance ; il leur parla d'une nouvelle religion que l'on 

connaît sous le nom de bouddhisme. Le mot 
'bouddhisme' signifie la religion de ceux qui cherchent à 

être réveillés de nouveau." 

Bon, me dis-je, Gautama a connu la faim. Mais moi 
aussi ! Je souhaitais que ce Maître pût être plus 

compréhensif car nous, les petits, nous n'avions pas 
grand-chose à manger, nous n'avions guère de temps à 

nous, et tandis qu'il parlait, parlait inlassablement de 
sa voix monotone alors que la classe aurait dû être 

terminée depuis longtemps, nous avions faim, nous 
étions fatigués, nous en avions assez et nous étions 

trop las pour comprendre ce qu'il disait et l'importance 
de son propos. 

Le garçon qui avait renversé le Maître indien en 
jouant à saute-mouton reniflait bruyamment ; peut-

être avait-il le nez cassé mais il devait rester assis là, 
portant de temps en temps un pan de sa robe à son 

nez pour étancher le sang, en évitant d'exaspérer le 

Maître. Je me demandai alors : "À quoi bon tout cela ? 
Pourquoi ces souffrances, pourquoi ceux qui devraient 

être indulgents, compatissants, et compréhensifs — 
POURQUOI, au contraire, se comportent-ils de façon 

sadique ?" Je me promis, dès que mon Guide serait de 
retour, d'étudier plus profondément ces problèmes qui 

me troublaient. Cependant, je constatai avec plaisir que 
le Maître indien paraissait fatigué, affamé, assoiffé ; il 

était debout, et se dandinait d'un pied sur l'autre. Nous 
étions assis par terre, les jambes croisées (sauf moi) 
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bien en rangs. Les autres Maîtres faisaient le tour de la 
classe, passaient derrière nous, si bien que nous ne 

savions jamais d'où on nous observait, mais cet Indien 
restait sur l'estrade et regardait de temps en temps par 

la fenêtre, comme pour voir s'allonger les ombres du 
soir, et passer les heures. Il prit enfin une décision, se 

redressa et nous déclara : 

— C'est bon. Vous aurez votre récréation. Je vois que 
vous ne m'écoutez plus, que votre attention s'égare et 

ne comprend plus mes paroles, des paroles qui peuvent 
influer sur votre vie actuelle et toutes vos vies pour des 

éternités à venir. Nous allons nous reposer pendant une 
demi-heure. Vous pourrez aller vous alimenter et puis 

vous reviendrez ici tranquillement, sans faire les fous, 
et je reprendrai mon cours. 

Il fourra rapidement ses papiers dans son sac de cuir, 
puis il sortit, dans un envol de robe jaune. Nous étions 

tous un peu sidérés par ce départ soudain et nous 
restâmes pétrifiés. Et puis les autres se relevèrent avec 

alacrité tandis que je me mettais péniblement debout. 
J'avais les jambes raides et je dus m'appuyer au mur 

pour ne pas tomber. Ce fut en me soutenant ainsi que 

je gagnai le domaine du brave moine-cuisinier et lui 
expliquai comment moi, pauvre innocent, j'étais puni 

pour les méfaits des autres. Il me rit au nez. 
— Ah ! Mais que penses-tu donc de ce jeune garçon 

qui jetait des cuillerées de suie sur la tête des moines ? 
N'était-ce pas un méfait ? Ton Karma te rattrape, il me 

semble. Et dis-moi... Si tes jambes n'étaient pas 
malades, n'aurais-tu pas été le chef de file des 

joueurs ? 
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Il se moqua de moi gentiment et puis il me dit avec 
douceur : 

— Va, sers-toi ! Tu n'as pas besoin de moi, tu as 
toujours su te servir toi-même ! Mange bien et 

retourne vite en classe avant que cet homme affreux se 
mette encore en colère. 

Je pris donc mon repas, le même que j'avais pris au 

petit déjeuner, et au déjeuner — de la tsampa. La 
tsampa ! Pendant des années je ne mangerais rien 

d'autre ! 
Au Tibet, nous n'avions ni montres ni pendules. Je 

n'imaginais pas qu'il pût exister des montres-bracelets. 
Mais nous savions toujours l'heure, instinctivement. Les 

personnes qui doivent dépendre uniquement d'elles-
mêmes et ne sont aidées par aucun moyen mécanique 

ont des pouvoirs différents. Ainsi mes camarades et 
moi pouvions estimer le passage du temps avec autant 

de précision que ceux qui portent des montres. Bien 
avant la fin de la demi-heure, nous regagnâmes notre 

salle de classe, prudemment, silencieusement, comme 
les souris qui s'engraissaient avec notre orge dans les 

garde-manger. 

Nous entrâmes en rangs, bien en ordre, tous sauf le 
garçon qui saignait du nez. Il était allé à l'infirmerie, le 

pauvre, où l'on constata qu'il avait le nez cassé et où 
on le garda. On m'avait confié pour mission de 

présenter au Maître de l'Inde un bâton fendu au bout 
duquel on avait inséré un morceau de papier portant la 

raison pour laquelle le garçon — maintenant un patient 
— ne pouvait assister à la leçon. 

Les autres s'assirent et nous attendîmes ; je restai 
debout, adossé au mur, mon bâton à la main et je 
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l'agitais distraitement en regardant le morceau de 
papier bruissant. Soudain, le Maître indien apparut, 

nous examina tous en fronçant les sourcils et se tourna 
enfin vers moi, plus furieux encore. 

— Toi, petit... Toi ! Que fais-tu là, à jouer avec ce 
bâton ? 

— Maître, répondis-je non sans inquiétude, c'est un 

message de l'Infirmier. 
Je lui tendis le bâton ; il le regarda fixement, comme 

s'il ne savait ce qu'il devait en faire, et puis il me 
l'arracha des mains brusquement, en détacha le papier 

et le lut. Sa figure s'assombrit. Furieux, il froissa le 
papier, le roula en boule et le jeta dans un coin, un délit 

grave pour nous autres Tibétains, car chez nous le 
papier était sacré ; c'était grâce au papier que nous 

pouvions lire, apprendre l'histoire, et cet homme, ce 
Sage venu de l'Inde, avait jeté avec mépris le papier 

sacré. 
— Eh bien ! Pourquoi me regardes-tu ainsi bouche 

bée ! glapit-il. 
Je ne pouvais m'empêcher de le dévisager, car je ne 

comprenais pas du tout son attitude. Je me dis que si 

c'était ainsi que se comportait un Maître je ne voulais 
certes pas en devenir un. Il me fit signe de m'asseoir. 

Sur quoi il retourna à l'estrade et reprit son cours. 
Gautama, comme il nous l'avait déjà dit, avait 

découvert un moyen différent pour atteindre la réalité 
des choses, un chemin appelé 'La Voie du Milieu'. Sans 

aucun doute, les expériences de Gautama avaient été 
doubles : né comme un prince dans le maximum de 

luxe et de confort, mangeant à sa faim et buvant à sa 
soif, entouré de belles danseuses lascives (le regard du 
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Maître se fit nostalgique !), il avait connu ensuite la 
pauvreté la plus atroce, les souffrances, les privations 

et avait côtoyé la mort. Mais comme Gautama le 
comprit bien vite, ni les richesses ni les privations ne 

pouvaient apporter la clef à l'éternel problème de 
l'Homme. La réponse devait donc se trouver entre les 

deux. 

On considère souvent le bouddhisme comme une 
religion mais ce n'en est pas une, au sens propre du 

terme. Le bouddhisme est un mode de vie, un code de 
vie par lequel, à condition que l'on suive le code 

précisément, certains résultats peuvent être obtenus. 
Par commodité le bouddhisme peut être appelé une 

'religion', bien que pour ceux d'entre nous qui sommes 
de véritables prêtres bouddhistes, le mot 'religion' soit 

erroné, le seul terme étant 'La Voie du Milieu'. 
Le bouddhisme a été fondé à partir des 

Enseignements de la religion hindoue. Les philosophes 
hindoue et les Maîtres religieux ont enseigné que le 

chemin de la connaissance de soi, la connaissance de 
l'esprit, et des tâches confrontant l'humanité, était 

semblable au fil d'un rasoir ; il fallait marcher droit 

sous peine de tomber d'un côté ou de l'autre. 
Gautama connaissait par coeur toutes les Écritures 

des Hindous car c'était ainsi qu'il avait été instruit. Mais 
grâce à sa persévérance il découvrit une Voie du Milieu. 

L'extrême abnégation est mauvaise, elle conduit à 
une distorsion de point de vue ; l'indulgence extrême 

est tout aussi mauvaise, car elle conduit tout autant à 
un point de vue déformé. On peut, avec profit, 

comparer ces conditions à celles d'un instrument que 
l'on accorde. Si l'on persiste à tendre les cordes d'un 
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instrument, une guitare par exemple, il vient un 
moment où cette corde atteint le point de rupture, ce 

qui fait que la touche la plus légère la fera céder, et il y 
a donc, dans ce resserrement excessif, un manque 

d'harmonie. 
Si l'on relâche toute tension des cordes de 

l'instrument, on s'aperçoit encore d'un manque 

d'harmonie ; on ne peut obtenir l'harmonie que quand 
les cordes sont correctement et bien rigidement 

accordées. C'est ainsi qu'il en est pour l'humanité où 
l'indulgence ou l'excès de souffrance provoquent un 

manque d'harmonie. 
Gautama formula la croyance en la Voie du Milieu et 

mit au point les préceptes permettant d'atteindre le 
bonheur, car un de ses dictons fut : "Celui qui cherche 

le bonheur peut le trouver, s'il pratique la recherche". 
Une des premières questions qu'une personne se 

pose est : "Pourquoi suis-je malheureux ?" C'est la 
question la plus fréquemment posée. Gautama le 

Bouddha se demanda pourquoi il était malheureux ; il 
réfléchit, et réfléchit, pensa à la chose, y pensa en en 

faisant tout le tour. Il en vint à la conclusion que même 

un nouveau-né souffre, un nouveau-né pleure à cause 
de l'épreuve de la naissance, à cause de la douleur et 

du manque de confort en naissant et en quittant le 
monde confortable qui était le sien. Quand les bébés 

sont mal à l'aise ils pleurent, et en grandissant ils 
peuvent ne pas pleurer, mais ils trouvent toujours 

d'autres moyens pour exprimer leur mécontentement, 
leur manque de satisfaction, et leur douleur même. 

Mais un bébé ne se demande pas pourquoi il pleure ; il 
pleure tout simplement, il réagit tout simplement 
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comme un automate. Certains stimuli feront pleurer 
une personne, d'autres stimuli la feront rire, mais la 

souffrance — la douleur — ne devient un problème que 
quand une personne se demande pourquoi elle souffre, 

pourquoi elle est malheureuse ? 
Les recherches ont révélé que la plupart des gens ont 

souffert dans une certaine mesure avant d'avoir dix ans 

et qu'ils se sont demandé pourquoi ils avaient eu à 
souffrir. Mais cela ne pouvait s'appliquer à Gautama, 

car ses parents avaient tout fait pour le protéger des 
duretés de la vie, et qu'il avait déjà trente ans lorsqu'il 

sut ce qu'était la souffrance. Les gens qui ont été 
surprotégés et trop gâtés ne savent pas ce que c'est 

que de faire face au malheur, de sorte que quand le 
malheur finit par s'imposer à eux, ils ne sont pas dans 

une position pour l'affronter et sombrent souvent dans 
la dépression nerveuse ou mentale. 

Toute personne à un moment donné doit faire face à 
la souffrance et faire face à la raison de la souffrance. 

Toute personne doit endurer la douleur physique, ou 
mentale, ou spirituelle, car sans la douleur il ne 

pourrait y avoir sur la Terre aucun apprentissage, il ne 

pourrait y avoir aucune purification ou de nettoyage de 
la crasse qui entoure à présent l'esprit de l'Homme. 

Gautama ne fonda pas une nouvelle religion ; tous 
ses enseignements, tout ce qu'il a apporté à la somme 

des connaissances humaines concernent uniquement le 
problème de la douleur et du bonheur. Durant sa 

méditation, tandis que les créatures de la nature se 
taisaient afin de ne pas le troubler et que les escargots 

protégeaient sa tête des rayons du soleil brûlant, 
Gautama comprit la douleur, comprit la raison de la 
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souffrance, et en vint à croire qu'il savait comment la 
souffrance pourrait être surmonter. Il enseigna ces 

choses à ses cinq compagnons, et ses enseignements 
devinrent les quatre principes sur lesquels repose toute 

la structure bouddhique. Ce sont les Quatre Nobles 
Vérités, dont nous reparlerons plus tard. 

Les ombres s'allongeaient, la nuit tombait, si 

rapidement que nous ne pouvions plus voir nos plus 
proches camarades. Le Maître venu de l'Inde parlait 

toujours, cependant, oubliant que nous devions nous 
lever à minuit pour les prières de l'aube, oubliant que 

nous devrions nous relever pour l'office de 4 heures, et 
encore une fois à 6 heures du matin. Peut-être s'en 

moquait-il. 
Il finit quand même par être fatigué lui-même, par 

s'apercevoir qu'il faisait nuit et sans doute pensa-t-il 
qu'il perdait son temps puisque nous ne pouvions plus 

le voir et que lui-même ne savait si nous l'écoutions ou 
si nous dormions. 

Soudain il abattit ses deux mains sur le lutrin, et le 
bruit nous fit sursauter. Il nous contempla pendant 

quelques instants, puis il sortit de la salle. Je me dis 

qu'il avait bien de la chance ; il pouvait aller se reposer 
si cela lui plaisait, il bénéficiait des privilèges de son 

état, personne n'oserait jamais rappeler à l'ordre un 
Maître venu de loin. Mais nous devions aller au Temple, 

pour l'office du soir. 
Nous nous relevâmes péniblement, les membres 

ankylosés, et nous sortîmes de la classe sombre pour 
suivre le corridor obscur. Jamais nos cours ne duraient 

aussi longtemps, aussi n'avait-on pas prévu de 
lumière ; cependant, nous connaissions bien nos 
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corridors et nous les suivîmes à tâtons jusqu'au grand 
couloir central où brûlaient en permanence les lampes 

à beurre vacillantes que deux moines étaient chargés 
de moucher et de remplir. 

Arrivé dans le dortoir, je me jetai sur le sol tout 
habillé, afin d'essayer de dormir un peu avant d'être 

réveillé par les trompettes et les conques nous appelant 

pour l'office de minuit. 
 

CHAPITRE QUATRE 

ACCROUPI au pied de l'énorme parapet, je me faisais 
aussi petit que possible tout en m'efforçant de regarder 

par une minuscule ouverture. Mes jambes étaient 
atrocement douloureuses et j'avais l'impression qu'un 

feu les brûlait et que le sang allait surgir soudain. Mais 
il FALLAIT que je reste là, il FALLAIT que je supporte 

mes souffrances et ma terreur, tandis que je 

contemplais l'horizon lointain. Ici, j'étais presque sur le 
toit du monde ! Je n'aurais pu monter plus haut sans 

ailes ou — l'idée me séduisait — sans être emporté par 
un puissant cerf-volant. Le vent hurlait et 

tourbillonnait, faisait claquer les Drapeaux de Prière, 
gémissait sous les toits des Tombes d'Or et chassait en 

pluie la fine poussière des montagnes sur ma tête nue. 
Ce matin-là, à l'aurore, je m'étais glissé hors du 

dortoir, le coeur battant, prenant des couloirs et des 
escaliers peu fréquentés, m'arrêtant à chaque pas pour 

tendre l'oreille au moindre bruit, et j'étais à présent sur 
le Toit Sacré, le Toit où seul le Grand Initié et ses très 

proches amis avaient le droit de monter. Il y avait du 
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DANGER, ici. Je tremblais de peur en y songeant. Si j'y 
étais surpris, je serais chassé, expulsé de l'Ordre, 

disgracié. Expulsé ! Pris de panique, je fus sur le point 
de redescendre vers les bas étages, à ma place. Mon 

bon sens me retint. Ce serait vraiment un échec que de 
redescendre tout de suite, alors que ma mission n'était 

pas accomplie. 

Disgracié ? Que FERAIS-je alors ? Je n'avais plus de 
foyer, mon père m'en avait chassé, en disant que je 

devais à présent vivre comme je l'entendais. Mon 
regard éperdu aperçut soudain le scintillement de la 

Rivière Heureuse, chercha le passeur et son bateau de 
peaux de yak, et je repris mes sens. VOILÀ ce que je 

ferais ! Je serais batelier. Afin de me mettre à l'abri, je 
glissai le long du Toit d'Or, pour me cacher au cas où le 

Grand Initié s'y aventurerait par ce vent violent. Mes 
jambes me soutenaient à peine, la faim crispait mon 

estomac. Un crépitement de pluie résolut un de mes 
problèmes ; je me penchai et lapai l'eau d'une petite 

mare qui venait de se former. 
Ne viendrait-il donc JAMAIS, lui ? Anxieux, je scrutais 

l'horizon... Oui ! Je me frottai les yeux mais je ne 

m'étais pas trompé. Il y avait bien un nuage de 
poussière ! Venant de Pari ! J'oubliai mes jambes 

douloureuses, le danger que je courais si j'étais surpris 
sur le toit. Je me mis debout et fixai l'horizon. Tout au 

loin un petit groupe de cavaliers descendait vers la 
Vallée de Lhassa. La tempête faisait rage et le nuage de 

poussière de la petite caravane était emporté dès qu'il 
se formait. Clignant des yeux, je voulais tout voir. 

Le vent pliait les arbres, des feuilles voletaient 
follement, rasaient le sol et se laissaient emporter vers 
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l'inconnu. A côté du Temple du Serpent, le lac avait 
perdu sa placidité ; des vagues bouillonnantes allaient 

se briser sur la berge éloignée. Les oiseaux sages, 
habitués à ces brusques tempêtes, cherchaient un abri. 

Les drisses des Drapeaux de Prière claquaient contre 
les mâts tandis que les énormes trompettes fixées sur 

le toit en dessous hululaient lugubrement. Ici, sur la 

partie la plus élevée du Toit d'Or, je pouvais sentir les 
tremblements, les grattements étranges, et les 

brusques rafales de poussière ancienne chassée des 
chevrons plus bas. 

J'éprouvai soudain comme un pressentiment et me 
retournai, juste à temps pour voir une forme noire, 

fantomatique, se ruer sur moi. Des bras poisseux 
m'enlacèrent, m'étouffèrent, me frappèrent. Je ne 

pouvais plus hurler — j'avais le souffle coupé ! Un 
nuage noir nauséabond m'enveloppa, dont l'odeur me 

souleva le coeur. Pas de lumière, une obscurité 
hurlante, et l'ODEUR ! Pas d'air, rien que ce gaz 

nauséabond ! 
Je frémis. J'étais puni pour mes péchés ! Un Esprit 

Mauvais venait de m'attaquer et cherchait à 

m'emporter. "Ah ! marmonnai-je, POURQUOI ai-je 
désobéi à la Loi et suis-je monté sur le Toit Sacré ?" Et 

puis ma colère prit le dessus. Non ! Je ne me laisserais 
PAS emporter par les Démons ! J'allais me battre et 

BATTRE absolument n'importe qui ! Frénétiquement, de 
panique aveugle et colère furieuse, je donnai de 

terribles coups de poing, arrachant de grands lambeaux 
de peau au 'Diable'. Le soulagement m'inonda et 

j'éclatai d'un rire aigu de quasi-hystérie. Ce qui m'avait 
fait si peur, c'était une vieille, très vieille tente de peau 
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de chèvre que le vent avait chassée vers moi. À 
présent, en lambeaux, elle repartait sur les ailes du 

vent, vers Lhassa ! 
Cependant, la tempête se calmait, mais pas avant 

d'avoir eu le dernier mot. Dans un rugissement de 
triomphe, une rafale me fit glisser sur le toit. Mes 

mains affolées cherchèrent en vain une prise, j'essayai 

de me cramponner plus fermement au toit, mais sans 
succès. Je me retrouvai tout au bord, vacillai, vacillai, 

et tombai avec la légèreté d'une plume dans les bras 
d'un vieux moine ébahi qui me regarda bouche bée 

tandis que j'apparaissais — lui sembla-t-il — venant du 
ciel lui-même, porté par le vent ! 

Comme toutes les tempêtes de Lhassa, celle-ci se 
calma d'un coup ; le vent soufflait maintenant avec 

tendresse et jouait avec les trompettes qu'il faisait rire. 
Dans le ciel, les nuages se poursuivaient toujours aussi 

follement, emportés par lambeaux par-dessus les 
montagnes. Je n'éprouvais cependant pas ce 'calme' 

après la tempête, loin de là ! ATTRAPÉ ! murmurai-je 
en moi-même. ATTRAPÉ comme le plus grand imbécile 

de la lamaserie. Maintenant il me faudrait bien devenir 

batelier ou bien conduire des troupeaux de yaks. J'étais 
maintenant RÉELLEMENT perdu ! 

— Seigneur, murmurai-je d'une voix chevrotante, 
grand lama Gardien des Tombes, j'étais... 

— Mais oui, mais oui, mon fils, j'ai tout vu, assura le 
vieux lama d'une voix apaisante. Je t'ai vu être soulevé 

du sol par la tempête. Tu es béni des Dieux ! 
Je le regardai avec stupéfaction. Il me serrait 

toujours dans ses bras — trop suffoqué pour faire un 
geste, mais il se ressaisit et me posa par terre avec 
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douceur. Je me retournai, pour regarder dans la 
direction de Pari. Mais je ne pouvais plus les voir. Sans 

doute s'étaient-ils arrêtés... je... 
— Honorable Gardien ! glapit une voix. Avez-vous vu 

cet enfant volant par-dessus la montagne ? Les Dieux 
l'ont emporté, paix à son âme ! 

J'aperçus alors, sur le seuil d'une alcôve, un vieux 

moine à l'esprit simple que l'on appelait Timon. C'était 
un de ceux qui balayaient les Temples ; il s'occupait des 

petites corvées. Nous étions de vieux amis. Il me 
reconnut soudain et ouvrit de grands yeux étonnés. 

— Que notre sainte mère Dolma te protège ! 
s'exc1ama-t-il. C'était donc toi ! ! ! Il y a quelques 

jours, la tempête t'a fait tomber du toit et aujourd'hui 
une autre rafale de vent t'y rejette. C'est un miracle, 

vraiment ! 
— Mais j'étais... 

Le vieux Lama me coupa la parole : 
— Oui, oui ! Nous savons, nous avons tout vu ! 

Puisque c'est une de mes tâches, je suis venu voir si 
tout était bien, et tu T'ES ENVOLÉ SUR LE TOIT 

DEVANT MES YEUX ! 

Je fus un peu chagriné. Ainsi, une vieille tente de 
peau de chèvre pouvait être prise pour MOI ! "Oh, 

après tout, me dis-je, qu'ils pensent ce qu'ils veulent." 
Et puis je pensai soudain à ma terreur, à l'impression 

que j'avais eue de lutter contre des esprits mauvais. 
Prudemment, je regardai autour de moi pour chercher 

les lambeaux de la vieille peau de bique. Mais en me 
débattant je l'avais mise en lambeaux, et le vent avait 

emporté les morceaux. 
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— Regardez ! Regardez ! glapit Timon. Voilà la 
preuve ! REGARDEZ-LE ! 

Il me montrait du doigt. Je baissai les yeux et 
m'aperçus qu'une des drisses des Drapeaux de Prière 

s'était enroulée autour de ma taille et que mes doigts 
se crispaient encore machinalement sur un lambeau de 

fanion. Le vieux lama se mit à rire, à rire, et voulut 

m'entraîner. Mais poussé par je ne sais quel désir, je le 
retins et me dégageai pour courir au parapet et 

regarder vers la montagne dans l'espoir d'apercevoir 
mon Guide bien-aimé, le lama Mingyar Dondup. Mais 

l'horizon était à présent complètement bouché par la 
tempête furieuse qui venait de nous quitter pour aller 

balayer les vallées et les flancs des montagnes. Je ne 
vis que des tourbillons de poussière, de feuilles mortes 

et de débris, parmi lesquels, certainement, les 
lambeaux de la vieille tente de peau de chèvre. 

Le vieux Gardien des Tombes revint sur ses pas pour 
se pencher au parapet, avec moi. 

— Oui, assurément, dit-il. Je t'ai vu t'élever de l'autre 
côté de ce mur, tu volais sous mes yeux, porté par le 

vent, et puis je t'ai vu retomber du plus haut sommet 

du Toit d'Or sacré ; je t'ai vu lutter contre la rafale et 
j'ai eu si peur que j'ai mis mes mains sur mes yeux. 

Je m'en félicitai, certes, car sans cela il m'aurait vu 
me débattre avec la vieille peau de chèvre et il aurait 

bien compris que je n'avais pas été emporté sur le toit 
par le vent mais que j'y étais monté de moi-même, au 

mépris de toutes les règles. Et j'aurais eu alors bien 
des ennuis. 

Lorsque nous descendîmes enfin, nous vîmes un 
groupe de lamas et de moines parlant avec animation 
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de ce qu'ils avaient vu. Ils étaient tous certains que 
j'avais été soulevé de terre alors que je me trouvais sur 

le bas chemin, ils m'avaient vu voler en battant des 
bras et ils avaient été sûrs que j'irais m'écraser contre 

la muraille ou que je serais emporté bien loin, par-
dessus les toits du Potala ; ils n'espéraient pas me 

revoir en vie. Pas un seul d'entre eux n'avait pu 

discerner, dans la poussière tourbillonnante et le vent 
violent que ce n'était pas moi qui étais emporté, mais 

simplement un lambeau de vieille peau de chèvre. 
— Je l'ai vu de mes yeux ! s'exclama un moine. Il 

était là, il cherchait à s'abriter du vent derrière un 
buisson et soudain... Le vent l'avait emporté et il volait 

au-dessus de moi les bras écartés. Je n'ai jamais rien 
vu de pareil ! 

— Parfaitement, affirma un autre moine. Je regardais 
par la fenêtre, me demandant ce que signifiait tout ce 

bruit, et soudain je vis ce garçon volant vers moi. Et 
puis la poussière m'aveugla. 

— Ce n'est rien ! cria un troisième homme. Il m'a 
frappé ! Il a failli m'assommer. J'étais sur le rempart 

quand le vent l'a jeté sur moi, j'ai voulu le saisir mais il 

a été emporté, alors qu'il saisissait ma robe pour se 
retenir. Il l'a remontée par-dessus ma tête et pendant 

quelques instants je n'ai rien vu. Je me suis dit que son 
heure était venue, mais je constate à présent qu'il est 

toujours parmi nous. 
On me passa de main en main, comme si j'étais une 

statue de beurre primée. Les moines me palpèrent, les 
lamas me réconfortèrent, et aucun ne me permit 

d'expliquer que je n'avais PAS été projeté sur le toit par 
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le vent mais que, au contraire, j'avais failli en être 
EMPORTÉ. 

— Un miracle ! s'écria un vieillard. 
— Attention ! Voici le Père Abbé ! dit une autre voix ; 

sur quoi tout le monde s'écarta respectueusement pour 
faire place à l'imposante silhouette revêtue d'or. 

— Que se passe-t-il ? Pourquoi êtes-vous rassemblés 

ainsi ? 
Il se tourna vers le plus ancien des lamas. 

— Expliquez-moi ! 
Tout le monde se mit à parler en même temps mais 

finalement l'affaire fut 'expliquée'. J'étais dans mes 
petits souliers, je souhaitais de voir la terre s'ouvrir 

sous mes pieds pour me précipiter dans les sous-sols... 
à la cuisine ! J'étais affamé, car je n'avais rien mangé 

depuis la veille. 
— Viens, ordonna le Père Abbé. 

Le vieux lama me prit par le bras et me soutint car 
j'étais fatigué, effrayé, j'avais mal et j'avais faim. Il me 

conduisit dans une vaste salle que je ne connaissais 
pas encore. Le Père Abbé s'assit et réfléchit à ce qu'on 

lui avait raconté. Puis il pria le vieux lama de lui répéter 

ce singulier miracle, sans rien omettre. Une fois de 
plus, j'entendis le récit de mon vol miraculeux, depuis 

la terre jusqu'au Tombeau du Saint Homme. A ce 
moment précis, mon ventre se rappela à moi en 

grondant bruyamment. Notre Père Abbé retint un 
sourire. 

— Emmenez-le, il doit avoir faim après une telle 
épreuve. Et puis l'Honorable Lama Herboriste Chin 

l'examinera pour voir s'il est blessé. Mais qu'il mange 
avant tout. 
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De la nourriture ! Que c'était BON ! 
— Tu connais vraiment des hauts et des bas, observa 

mon ami le moine-cuisinier. D'abord le vent te précipite 
du toit sur la montagne, et voilà qu'à présent tu es 

soulevé des rochers et emporté sur le toit ! Des hauts 
et des bas, et que le Diable aille y reconnaître les 

siens ! 

Il partit en riant de sa propre plaisanterie. Je n'étais 
certes pas fâché par ses moqueries, car il avait toujours 

été bon pour moi et m'avait aidé en toutes 
circonstances dans la mesure de ses moyens. Un autre 

ami vint me rendre visite ; un ronron rauque, une tête 
dure contre mes jambes me firent baisser les yeux. Un 

des chats venait réclamer des caresses. Distraitement, 
je lui grattai le crâne et il ronronna de plus belle. Mais 

un faible bruit, dans les alcôves à grain, le fit détaler 
comme une flèche. 

J'allai à la fenêtre et contemplai la route de Lhassa 
mais je ne pus distinguer la petite caravane du Lama 

Mingyar Dondup, mon Guide. Avait-elle été surprise par 
la tempête ? Je me demandai si j'allais l'attendre 

longtemps encore. 

— ... demain alors ? 
Je me retournai. Un des éternels oisifs qui passaient 

leur temps à la cuisine venait de dire quelque chose 
mais je n'avais entendu que la fin de son propos. 

— Oui, dit un autre. À ce qu'on dit ils sont restés à la 
Barrière de Roses et ne rentreront que demain. 

— Ah ! m'exclamai-je. Vous parlez de mon Guide ? Le 
Lama Mingyar Dondup ? 

— Parfaitement. Il semble que nous ayons à te 
supporter un jour de plus, Lobsang. Au fait, je crois que 
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l'Honorable Infirmier t'attend et tu ferais bien de te 
dépêcher ! 

Je partis, traînant les pieds, en pensant que la vie 
était dure et pleine de soucis. Pourquoi mon Guide 

devait-il interrompre son voyage et rester à la 
Lamaserie de la Barrière de Roses, pendant un jour, 

peut-être deux ? Il faut dire que j'étais bien jeune et 

que je pensais que seules mes affaires avaient de 
l'importance ; je ne me rendais pas très bien compte 

de tout ce que faisait pour les autres le Lama Mingyar 
Dondup. J'arrivai enfin à l'infirmerie, au moment où 

l'Infirmier en sortait. Il me saisit par le bras. 
— Qu'as-tu encore fait ? Chaque fois que tu viens au 

Potala, il faut qu'il t'arrive quelque chose ! 
De mauvaise grâce, je lui racontai ce que tous les 

témoins avaient dit mais je me gardai bien d'avouer 
que j'étais sur le Toit d'Or car, j'en étais sûr, il irait 

immédiatement me dénoncer au Grand Initié. 
— Bon, bon, enlève ta robe, nous allons voir ça. 

Je me déshabillai, l'Infirmier se pencha sur moi et 
m'examina, tâtant ici, massant là, pour voir si je 

n'avais rien de cassé. Il fut assez étonné de constater 

qu'à part mes jambes déjà blessées je n'étais guère 
que meurtri, couvert d'ecchymoses bleues virant au 

jaune ! 
— Tiens, prends ceci, me dit-il en me tendant un 

bocal de cuir plein d'une pommade nauséabonde. Et ne 
te masse pas ici, je n'ai pas envie de suffoquer. Ce sont 

tes meurtrissures, après tout. 
— Honorable Infirmier, est-il vrai que mon Guide soit 

obligé de s'arrêter à la Lamaserie de la Barrière de 
Roses ? 
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— Oui. Il doit soigner l'abbé et je ne pense pas qu'il 
puisse arriver avant demain, dans la soirée. Alors nous 

allons être obligés de te supporter un peu plus 
longtemps. Tu auras ainsi l'occasion de bénéficier des 

cours de notre visiteur, le Maître venu de l'Inde, ajouta-
t-il avec un sourire sournois. 

J'eus l'impression que notre vieil Infirmier n'aimait 

pas plus que moi ce Maître indien. Cependant, je 
n'avais pas le temps de lui en parler car le soleil 

annonçait qu'il était midi et il était temps pour moi de 
rentrer en classe. 

J'allai d'abord au dortoir où j'ôtai de nouveau ma 
robe pour m'enduire de cette embrocation puante. Je 

m'essuyai les mains sur un pan de ma robe, la remis et 
me rendis à la salle de classe où je m'assis le plus loin 

possible de l'estrade. 
Les autres garçons — petits, moyens et grands — 

entrèrent, s'entassant comme des sardines parce que 
ceci était un événement spécial, la visite d'un éminent 

Professeur indien, et l'on pensait que nous les garçons 
gagnerions à entendre parler du Bouddhisme venant 

d'une autre culture. 

Au bout de quelques instants ceux qui étaient assis 
près de moi se mirent à renifler bruyamment et 

s'écartèrent peu à peu, si bien que lorsque le Maître 
arriva j'étais assis contre le mur dans une splendide 

solitude, une douzaine de pieds (plus de 3 m) au moins 
me séparant d'un demi-cercle de garçons. 

Le Maître indien entra, portant son beau sac de cuir, 
et renifla aussi. Au milieu de la salle, il regarda autour 

de lui et s'aperçut que j'étais seul dans mon coin. Il 
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vint vers moi mais s'arrêta net et recula ; il faisait 
chaud, et ma pommade empestait de plus en plus. 

— Mon garçon, me dit le Maître en fronçant ses 
sourcils redoutables, je crois bien que tu es le plus 

grand fauteur de troubles de ce malheureux pays. Tu 
bouleverses nos croyances en volant en haut et en bas 

du versant d'une montagne. J'ai tout vu de mes 

propres yeux, je t'ai vu t'envoler dans le lointain. Tu 
dois prendre des leçons du diable à tes moments 

perdus, ou je ne sais quoi. Et maintenant — pouah ! — 
TU EMPESTES ! ! 

— Honorable Maître venu de l'Inde, répondis-je, ce 
n'est pas ma faute, je me suis simplement enduit de la 

pommade que m'a donnée l'Honorable Infirmier et, 
ajoutai-je avec grande hardiesse, c'est bien pire pour 

moi parce que ça s'évapore de ma personne. 
Pas même l'ombre d'un sourire n'effleura ses lèvres ; 

il me tourna le dos d'un air méprisant et monta sur 
l'estrade. 

— Allons, dit-il, reprenons notre cours et finissons-en 
vite, car je serai heureux de vous quitter pour regagner 

mon pays plus civilisé. 

Il étala ses papiers, nous examina tous pour voir si 
nous l'écoutions et reprit l'histoire où il l'avait 

interrompue : 
— Gautama avait beaucoup médité pendant ses 

voyages. Il avait erré pendant six ans, passant le plus 
clair de son temps en quête de la Vérité, à la recherche 

de la Vérité, cherchant ce qu'était le but de la vie. Il 
souffrit de la faim, des privations, et une de ses 

premières questions était : 'Pourquoi suis-je 
malheureux ?' 
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"Gautama cherchait inlassablement une réponse à 
cette question, et elle lui apparut quand les créatures 

de la Nature vinrent à son aide, les escargots 
rafraîchissant son crâne, les oiseaux battant des ailes 

pour l'éventer, toutes les autres bêtes observant le plus 
parfait silence afin de ne pas troubler sa méditation. Il 

décida qu'il y avait Quatre Grandes Vérités, qu'il appela 

les Quatre Nobles Vérités, qui étaient les lois du séjour 
de l'Homme sur Terre. 

"La naissance est souffrance, dit le Bouddha. La 
naissance cause de la douleur à la mère et de la 

douleur au bébé ; ce n'est que dans la douleur que l'on 
peut naître sur cette Terre, et le fait de naître provoque 

de la douleur et de la souffrance aux autres. La 
décrépitude est souffrance ; en vieillissant, comme les 

cellules du corps d'un homme ne peuvent pas se 
reconstituer suivant la configuration familière, la 

décrépitude s'installe, les organes ne fonctionnent plus 
correctement, le changement prend place, et il y a de 

la douleur. On ne peut pas vieillir sans souffrir. La 
maladie est souffrance ; avec la défaillance d'un organe 

vient la douleur, la souffrance, l'organe obligeant le 

corps à s'adapter à une nouvelle condition. C'est donc 
pourquoi la maladie suscite la douleur et la souffrance. 

La mort met fin à la maladie ; la mort suscite la 
souffrance, non pas l'acte de mourir lui-même, mais les 

conditions qui entraînent la mort sont en elles-mêmes 
douloureuses. Par conséquent, nous sommes 

malheureux. 
"La souffrance est causée par la présence d'objets 

que nous détestons. Nous sommes tendus, frustrés, 
horripilés par la présence de ceux que nous n'aimons 
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pas. Nous sommes malheureux quand nous sommes 
séparés des objets de notre amour ; quand nous 

sommes séparés d'un être cher, peut-être sans savoir 
quand nous pourrons de nouveau être ensemble, nous 

souffrons, nous sommes frustrés, ce qui fait que nous 
sommes malheureux. 

"Désirer, et ne pas obtenir ce que nous désirons, est 

la cause de la souffrance, est la cause de la perte du 
bonheur, la cause de la misère. C'est donc ainsi que le 

fait de désirer et de ne pas obtenir nous fait plutôt 
souffrir et nous rend malheureux. 

"La mort seule apporte la paix, la mort seule délivre 
de la souffrance. Il est donc évident qu'en se 

cramponnant à l'existence on se cramponne à la 
souffrance, et se cramponner à l'existence est ce qui 

nous rend malheureux. 
Le Maître venu de l'Inde nous regarda et nous 

déclara : 
— Le Bouddha, notre Bienheureux Gautama, n'était 

pas pessimiste mais réaliste. Gautama s'est rendu 
compte que tant que l'on ne peut accepter les faits, on 

ne peut pas bannir la souffrance. Tant que l'on ne peut 

comprendre pourquoi la souffrance existe, on ne peut 
pas progresser le long de la Voie du Milieu. 

Je songeai que les Écritures insistaient beaucoup sur 
la souffrance mais je me rappelai les paroles de mon 

Guide bien-aimé, le lama Mingyar Dondup. Il m'avait 
conseillé de réfléchir à ce que Gautama avait vraiment 

dit. "Il ne dit pas que tout cause la souffrance. 
Qu'importe ce que disent les Écritures, qu'importe ce 

que disent les Grands Maîtres, à aucun moment 
Gautama n'a déclaré que tout n'était que souffrance. En 
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réalité il a dit que tout détient la POSSIBILITÉ de 
souffrance, à partir de quoi il est clair que chaque 

incident de la vie peut entraîner des douleurs, des 
sensations pénibles, ou de l'inharmonie. PEUT ! Il n'est 

dit nulle part que tout DOIT causer de la douleur." 
Il y a tellement de malentendus au sujet de ce que 

les Grands Hommes ont dit ou n'ont pas dit : Gautama 

avait la conviction que la souffrance, la douleur, allait 
bien au-delà de la simple souffrance physique, la 

simple douleur physique. Il insista à tout moment sur le 
fait que les souffrances de l'esprit dues aux troubles 

émotionnels étaient une plus grande souffrance, un 
plus grand déséquilibre, qu'une simple douleur 

physique ou mécontentement pouvaient l'être. 
Gautama enseigna : "Si je suis malheureux, c'est 

parce que je ne vis pas heureusement, je ne vis pas en 
harmonie avec la nature. Si je ne vis pas 

harmonieusement, c'est parce que je n'ai pas appris à 
accepter le monde tel qu'il est, avec tous ses 

désavantages et ses POSSIBILITÉS de souffrance. Je ne 
puis atteindre le bonheur qu'en comprenant les causes 

du malheur et en évitant ces causes." 

Je songeais à tout cela, et aussi à la puanteur infecte 
de ma pommade, quand le Maître de l'Inde abattit de 

nouveau son poing sur son lutrin et dit : 
— C'est la Première des Quatre Nobles Vérités. 

Passons maintenant à la Seconde Noble Vérité. 
"Gautama fit son sermon à ses disciples, ceux qui 

l'avaient précédemment quitté quand beaucoup de ce 
qui faisait la sensation de l'Enseignement avait disparu, 

mais qui étaient maintenant redevenus ses disciples. Il 
leur dit : "Je n'enseigne que deux choses, la souffrance 
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et la délivrance de la souffrance. Voici maintenant la 
Noble Vérité sur l'origine de la souffrance. C'est la soif 

insatiable qui provoque le renouvellement des désirs, 
des envies ; la soif insatiable du désir est accompagnée 

par les plaisirs sensuels et elle recherche la satisfaction 
tantôt ici, tantôt là. Elle prend la forme du désir 

insatiable pour la satisfaction des sens, ou du désir 

insatiable des richesses et des biens matériels. 
"Comme on nous l'a enseigné, la souffrance suit 

quelque chose de mal que nous avons fait, elle est le 
résultat d'une mauvaise attitude envers le reste du 

monde. Le monde en lui-même n'est pas un mauvais 
endroit, mais certains de ses habitants le font paraître 

mauvais, et c'est notre propre attitude, nos propres 
défauts, qui font paraître le monde si mauvais. Chacun 

a des désirs, ou des envies, ou des convoitises, qui lui 
font faire certaines choses qui, dans un état d'esprit 

plus équilibré, libéré de telles envies et convoitises, il 
ne ferait pas. 

"Le Grand Enseignement de Bouddha était que celui 
qui éprouve une grande envie ne peut pas être libre, et 

une personne qui n'est pas libre ne peut pas être 

heureuse. Par conséquent, surmonter ses désirs c'est 
faire un grand pas en avant vers le bonheur. 

"Gautama enseignait que chacun doit découvrir son 
propre bonheur. Il disait qu'il y a un certain bonheur qui 

n'apporte pas le contentement, qu'il s'agit simplement 
d'une chose passagère et c'est le type de bonheur 

qu'une personne obtient quand elle désire toujours le 
changement, désire toujours aller ailleurs voir de 

nouveaux endroits, connaître de nouvelles gens. C'est 
un bonheur transitoire. Le vrai bonheur est celui qui 
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apporte à la personne un profond contentement, qui 
libère son âme de l'insatisfaction. Gautama disait : 

"Quand en poursuivant le bonheur je perçois que les 
mauvaises qualités se développent et que les bonnes 

qualités diminuent, alors ce genre de bonheur est à 
éviter. Quand en poursuivant le bonheur je perçois que 

les mauvaises qualités diminuent et que les bonnes 

qualités se développent, ce bonheur-là doit être 
poursuivi." 

"Nous devons, donc, cesser de courir derrière les 
choses futiles de la chair, les choses qui ne survivent 

pas dans l'autre monde, nous devons cesser d'essayer 
de satisfaire les envies qui augmentent au fur et à 

mesure que nous les alimentons et, au contraire, il 
nous faut réfléchir à ce que nous recherchons 

vraiment ; et comment allons-nous y parvenir ? Nous 
devons réfléchir à la nature de nos envies, à leur cause, 

et connaissant la cause de nos envies, nous pouvons 
chercher à supprimer cette cause. 

Notre Maître s'interrompit. Il devait être incommodé 
par l'odeur de ma pommade car il dit : 

— Nous allons nous reposer pendant quelques 

instants car je ne voudrais pas fatiguer votre intellect 
qui me semble d'un niveau bien plus bas que celui de 

mes élèves indiens. 
Il rassembla ses papiers, les rangea dans son sac de 

cuir, et sortit en retenant sa respiration quand il passa 
près de moi. Pendant quelques minutes mes camarades 

écoutèrent le bruit de ses pas qui s'éloignaient puis l'un 
d'eux se tourna vers moi en faisant une grimace. 
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— Tu empestes, Lobsang ! Ce doit être parce que tu 
as commercé avec les démons pour voler avec eux vers 

le ciel. 
Je répliquai, fort raisonnablement : 

— Si j'avais commercé avec des démons, ils ne 
m'auraient certainement pas transporté au ciel, mais 

au plus profond des enfers. Or, tout le monde sait que 

je suis monté dans les airs. On m'a vu. 
Ils sortirent de la classe et se dispersèrent tandis que 

j'allais à la fenêtre, pour me demander ce que mon 
Guide pouvait bien faire à la Lamaserie de la Barrière 

de Roses, et comment je passerais le temps avant le 
retour de ce Maître de l'Inde que je détestais. Je me dis 

que s'il était aussi bon bouddhiste qu'il le croyait, il 
serait plus compréhensif et n'oserait tourmenter de 

jeunes garçons. Comme j'étais plongé dans mes 
réflexions, un jeune lama entra en trombe et courut 

vers moi. 
— Lobsang ! Viens vite, le Grand Initié veut te voir. 

Puis il s'arrêta net et recula en faisant une affreuse 
grimace. 

— Pouah ! Qu'as-tu donc fait pour sentir à ce point ? 

Je lui expliquai que l'Infirmier m'avait ordonné de me 
masser avec une pommade aux herbes. 

— Allons vite le voir, me dit-il, pour lui demander s'il 
connaît un moyen de te débarrasser de cette puanteur 

avant que tu te présentes devant le Grand Initié. Viens 
vite ! 
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CHAPITRE CINQ 

NOUS courûmes vers l'infirmerie, ou plutôt le jeune 

lama s'y précipita tandis que je le suivais péniblement ; 
il empoigna le devant de ma robe et me tira tandis que 

je protestais tout bas. Comment ! pensais-je, je suis 
soulevé de terre et porté sur le toit et tout le monde 

ose me bousculer ! Puis je me ravisai. Voilà que j'en 

étais presque à CROIRE moi-même le récit des témoins 
qui n'avaient rien vu ! Je me demandai ce que pensait 

le Grand Initié — ou ce qu'il savait ! 
Je fus traîné vaille que vaille dans le corridor et 

poussé dans l'infirmerie. L'Infirmier était en train de 
déjeuner ; il leva les yeux de son bol de tsampa et 

parut stupéfait de me revoir. 
— Encore toi ? Qu'as-tu fait, cette fois ? 

Le jeune lama, haletant et anxieux, déversa un flot 
de paroles. 

— Le Grand Initié... Il veut voir Lobsang... TOUT DE 
SUITE. Que pouvons-nous faire ? 

L'Infirmier posa son bol en soupirant et s'essuya les 
doigts sur sa robe. 

— Non seulement il le VERRAIT mais il le SENTIRAIT 

si je le lui amenais dans cet état, reprit le jeune lama 
affolé. Que faire ? Que faire ? 

L'Infirmier étouffa un rire mais il reprit vite son 
sérieux en pensant au Grand Initié. 

— Aïe ! Ce n'était qu'une plaisanterie. Je voulais 
essayer un nouvel onguent, et Lobsang était là. Nous 

nous servons de cette pommade dont nous frottons les 
murs afin d'empêcher les chiens de s'approcher mais 
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elle guérit aussi les douleurs. Attends... Laisse-moi 
réfléchir... 

Le jeune lama et moi échangeâmes un regard 
atterré. Les chiens ! Le vieil Infirmier m'avait fait une 

farce mais c'était lui qui en pâtissait à présent. 
Comment pourrait-il me débarrasser de cette puanteur 

avant que le Dalaï Lama en fût informé ? Il bondit 

soudain en claquant des doigts : 
— J'ai trouvé ! Déshabille-toi. 

Docilement, j'ôtai ma robe tandis que l'Infirmier 
disparaissait dans un cagibi pour en ressortir quelques 

secondes plus tard avec un petit seau de cuir plein d'un 
liquide parfumé avec lequel il m'arrosa. 

Je fis un bond ; le liquide était astringent, et je crus 
que ma peau serait emportée. Saisissant vivement un 

chiffon, l'Infirmier m'essuya en frottant, laissant mon 
corps rougi et piquant mais sans odeur. 

— Voilà ! s'exclama-t-il avec satisfaction. Tu m'as 
causé tant d'ennuis qu'un traitement douloureux te 

découragera peut-être de venir me déranger à tout 
propos. 

Il disparut de nouveau et revint avec une robe 

propre : 
— Rhabille-toi. Nous ne pouvons te laisser te 

présenter au Grand Initié comme un vagabond. 
Je m'habillai tant bien que mal. Le tissu rugueux de 

la robe accrut mes démangeaisons, mais ni l'Infirmier 
ni le jeune lama ne s'en souciaient. 

— Vite ! Vite ! dit ce dernier. Ne perdons pas de 
temps. 
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Il me saisit par le bras et me traîna vers la porte. Je 
le suivis à contrecoeur, laissant sur les dalles des 

empreintes de pas parfumées. 
— Attends ! cria l'Infirmier. Il lui faut des sandales ! 

En un éclair il plongea dans son cagibi et reparut 
avec une paire de sandales. Je les chaussai. Elles 

étaient deux fois trop grandes. 

— Oh non ! m'écriai-je, pris de panique. Je vais les 
perdre, je vais tomber ! Je veux mes sandales. 

— Ah, ce garçon ! grommela l'Infirmier. Tu ne nous 
causeras donc jamais que des ennuis ? Mais tu as 

raison, tu ne peux pas tomber en présence du Grand 
Initié, tu me ferais honte. 

Il fouilla et farfouilla et trouva enfin une paire de 
sandales qui m'allaient presque. 

— Et maintenant file ! cria-t-il. Et ne reviens pas à 
moins que tu sois à l'article de la mort ! 

Il reprit son repas interrompu ; le jeune lama me 
saisit par le bras en grommelant. 

— Seigneur, seigneur, comment vais-je expliquer ce 
retard ? demanda-t-il comme si j'étais capable de lui 

donner une réponse. 

Nous nous précipitâmes dans le corridor et 
rencontrâmes bientôt un autre jeune lama. 

— Que faisiez-vous ? s'exclama-t-il, exaspéré. Le 
Grand Initié attend — et il n'aime PAS qu'on le fasse 

attendre ! 
Nous n'avions certes pas le temps de lui donner des 

explications. 
Nous nous ruâmes dans les corridors, gravîmes trois 

étages et arrivâmes enfin, haletants, devant la grande 
porte gardée par deux surveillants. Reconnaissant les 
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deux lamas, ils s'écartèrent et nous pénétrâmes dans 
les appartements particuliers du Dalaï Lama. Soudain, 

le premier des jeunes lamas s'arrêta brusquement et 
me poussa contre le mur : 

— Ne bouge pas, je dois m'assurer que ta tenue est 
correcte. 

Il m'examina, tira sur un pan de ma robe, arrangea 

un pli, puis il me fit pivoter, face au mur. Il tira de 
nouveau ma robe, l'arrangea à sa convenance, la 

remonta sur mes épaules. 
— C'est toi qui a les jambes blessées ? Le Grand 

Initié le sait. S'il te demande de t'asseoir, fais-le aussi 
gracieusement que possible. Bon, tu peux te retourner. 

Je m'aperçus que l'autre lama était parti. Et nous 
attendîmes. Nous attendîmes si longtemps que je crus 

que mes jambes ne pourraient plus me soutenir. Toute 
cette précipitation, pensai-je, pour attendre ? Ah, 

POURQUOI fallait-il que je fusse moine ? 
Enfin la porte du saint des saints s'ouvrit et un vieux 

lama apparut. Le jeune lama s'inclina très bas et se 
retira. Le vieillard me considéra des pieds à la tête et 

me demanda : 

— Peux-tu marcher sans aide ? 
— Oui, Saint Maître, mais lentement. 

— Viens, alors. 
Il me conduisit dans une vaste pièce puis dans un 

couloir où il frappa à une porte et entra en me faisant 
signe d'attendre. 

— Votre Sainteté, dit-il, le jeune Lobsang est là. Il 
marche difficilement. L'Infirmier nous dit qu'il a été 

grièvement blessé et que ses blessures se referment 
mal. 
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Je n'entendis pas la réponse, mais le vieux lama 
sortit et me chuchota : 

— Entre, maintenant. Salue trois fois et puis avance. 
Marche avec prudence, ne tombe pas. Allez, va ! 

Il me prit le bras et me conduisit jusqu'à la porte. 
— Le jeune Lobsang, Votre Sainteté, dit-il avant de 

refermer la porte derrière moi. 

Aveuglé par la terreur, ébloui par l'émotion, je saluai 
trois fois comme on me l'avait ordonné. 

— Viens ! Viens, mon garçon, et assieds-toi ici, me 
dit une voix grave, chaleureuse. 

Je levai les yeux et ne vit d'abord que la Robe Safran 
que le soleil teignait d'or. La Robe Safran ! J'osai 

regarder plus haut et je vis un visage bienveillant mais 
sérieux, la figure d'un être habitué à prendre des 

décisions, d'un homme profondément BON, celle de 
notre Dieu sur Terre. 

Il était assis sur une petite estrade, soutenu par des 
coussins écarlates dont la couleur contrastait avec le 

safran de sa robe, dans la position du lotus, les mains 
croisées sur les genoux, les pieds recouverts d'un tissu 

d'or. Devant lui, sur une table basse, il y avait une 

clochette, une Boîte de Charmes, un Moulin à Prières et 
des documents. À cette époque, il portait la moustache, 

dont les pointes descendaient plus bas que son 
menton. Il souriait mais sa figure exprimait aussi la 

souffrance. Je vis, à côté de la table basse, deux 
coussins qu'il me désigna en disant : 

— Je connais ton infirmité, installe-toi de ton mieux. 
Je m'assis avec joie car toute cette précipitation 

m'avait tant énervé que je tremblais de fatigue. 
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— Ainsi, me dit Sa Sainteté, il paraît que tu as eu des 
aventures ? On m'en a beaucoup parlé. Tu as dû avoir 

grand-peur ? 
Je regardai le Dalaï Lama, le grand homme si sage et 

si bon, et je compris que je DEVAIS lui dire la vérité. Je 
serais alors chassé, je m'en doutais, pour avoir enfreint 

la Loi. Peu importait. Je deviendrais batelier, ou bien je 

fabriquerais des cerfs-volants ou même — mais cette 
seule pensée me faisait horreur — je serais marchand 

et m'en irais en Inde. 
Le Grand Initié me regardait fixement et je sursautai 

en m'apercevant soudain qu'il m'avait parlé. 
— Votre Sainteté, dis-je, mon Guide, le Lama Mingyar 

Dondup, m'a dit que vous êtes le plus grand homme du 
monde et je ne puis vous dissimuler la vérité... 

Une boule se forma dans ma gorge, que j'avalai avec 
difficulté, et je poursuivis d'une petite voix anxieuse : 

— Votre Sainteté, je me suis levé ce matin à l'aube et 
suis monté sur le... 

— Lobsang ! interrompit le Grand Initié avec un 
sourire heureux. Ne m'en dis pas plus. Je sais ce qui 

s'est passé car moi aussi j'ai été petit garçon, oh ! il y a 

SI longtemps. Je vais donc te demander une chose. Ne 
parle jamais de cette affaire, ne révèle jamais ce qui 

s'est RÉELLEMENT passé. Sinon tu seras renvoyé 
comme l'exige la Loi. 

Il s'interrompit et resta plongé dans ses pensées 
pendant plusieurs minutes, puis il murmura : 

— Il est bon, parfois, d'avoir un 'miracle' car cela 
renforce dans leur foi nos Frères plus faibles. Ils ont 

besoin de ce qu'ils imaginent être une preuve, mais la 
'preuve' examinée de près s'avère souvent n'être 
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qu'une illusion, tandis que 'l'Illusion' pour laquelle une 
'preuve' a été cherchée est vraiment la Réalité. 

Le soleil matinal inondait la pièce de sa lumière 
dorée. La robe safran du Grand Initié luisait et dansait 

comme une flamme quand un souffle de vent osait 
déranger ses plis. Les coussins rouges étaient nimbés, 

apparemment, et projetaient des reflets rutilants sur le 

plancher ciré. La brise fit tourner un petit Moulin à 
Prières et ses ornements de turquoise scintillèrent 

comme de petits rayons de lumière bleue au soleil. 
Distraitement, le Grand Initié se pencha et prit le 

Moulin à Prières qu'il examina pensivement avant de le 
reposer sur la table. 

— Mingyar Dondup, ton Guide et mon Saint Frère, a 
une très, très haute opinion de toi, me dit Sa Sainteté. 

Comme tous ceux qui te connaissent bien. Tu as une 
grande tâche à accomplir et tu seras de plus en plus 

aidé par ton Guide et par des hommes comme lui, aussi 
allons-nous te retirer de la classe pour te confier à des 

précepteurs... Cependant, ajouta le Grand Initié en 
souriant, il te faudra continuer de suivre les cours de 

notre visiteur de l'Inde. 

J'en fus bien navré ; j'avais entrevu un instant 
l'espoir d'échapper à cet homme terrifiant mais le 

Grand Initié poursuivit : 
— Ton Guide arrivera cette nuit ou demain matin de 

bonne heure, il me fera son rapport, et tu retourneras 
avec lui à la Montagne de Fer afin d'y poursuivre des 

études spéciales. Les Sages ont déterminé ton avenir ; 
ce sera toujours dur, mais plus tu étudieras 

MAINTENANT, plus grandes seront tes chances, plus 
tard. 
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Il me sourit encore, en inclinant la tête, puis il se 
pencha pour saisir la clochette qu'il secoua. Entendant 

le son cristallin, le vieux lama entra et se prosterna. Je 
me relevai péniblement, saluai trois fois, sans grâce 

aucune, serrant un bras sur ma poitrine afin que mon 
bol et mon sac d'orge ne tombent pas, et sortis à 

reculons en priant le ciel de ne pas trébucher. 

Dans le couloir, appuyé contre le mur, épongeant mon 
front en sueur, je me demandai CE QUI ALLAIT ENCORE 

M'ARRIVER. Le vieux lama me souriait — car j'avais été 
béni par le Grand Initié — et me dit gentiment : 

— Voilà une bien longue entrevue, pour un aussi petit 
garçon. Mais tu as plu à Sa Sainteté. Maintenant, il est 

temps pour toi d'aller manger avant de retourner au 
Cours de Bouddhisme de notre Visiteur indien. Tu peux 

aller. 
Le jeune lama qui était venu me chercher dans la 

salle de classe apparut et m'entraîna. Je titubais car 
cette journée à peine commencée me semblait déjà 

plus longue qu'une semaine entière. 
Je retournai à la cuisine pour mendier un peu de 

tsampa. Cette fois, je fus traité avec RESPECT. J'avais 

été reçu par le Grand Initié, et déjà le bruit courait que 
je lui avais plu ! Je mangeai en hâte et, débarrassé de 

ma puanteur, tout parfumé, je me rendis à la salle de 
classe. 

Notre Maître était déjà sur l'estrade. 
— Nous en venons, disait-il, à la Troisième Noble 

Vérité, l'une des plus courtes et des plus simples. 
"Comme l'a dit Gautama, quand on cesse de désirer 

ardemment une chose, on cesse d'en souffrir, et ainsi la 
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souffrance cesse avec la cessation complète des désirs 
ardents. 

"L'individu qui désire, convoite généralement le bien 
d'autrui, il est obsédé par les choses que possède son 

voisin et, lorsqu'il ne peut les avoir, son ressentiment le 
pousse à détester ce voisin. Cette attitude provoque la 

frustration, la colère et la souffrance. 

"Si l'on convoite une chose qu'il vous est impossible 
d'obtenir, on est malheureux. Les actes inspirés par la 

convoitise rendent un être malheureux. Le bonheur est 
atteint lorsqu'on cesse de désirer, lorsque l'on prend la 

vie comme elle vient, le bon et le mauvais à la fois. 
L'Indien tourna quelques pages, arrangea ses 

feuillets, et reprit : 
"Nous arrivons à présent à la Quatrième des Quatre 

Nobles Vérités, qui se divise en huit parties appelées la 
Sainte Voie des Huit. Il y a huit étapes que l'on peut 

suivre pour obtenir la libération de la chair, afin 
d'obtenir la libération des désirs ardents. Je vais vous 

les exposer. La première est : 
 

"(1) Le Point de Vue Correct : Comme l'a enseigné 

Gautama, nous devons avoir le bon point de vue quand 
nous considérons le malheur. Une personne qui se sent 

misérable ou malheureuse doit découvrir précisément 
pourquoi elle est misérable ou malheureuse, elle doit 

s'examiner et découvrir la cause de son malheur. 
Quand une personne a découvert par elle-même ce qui 

cause son malheur, cette personne peut alors chercher 
à atteindre la quatrième des Quatre Nobles Vérités qui 

est — Comment puis-je trouver le bonheur ? 
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"Avant de nous embarquer pour le grand voyage de 
la vie avec un esprit tranquille et avec l'espoir de mener 

sa vie comme la vie se doit d'être menée, nous devons 
connaître ce que sont nos objectifs. Ce qui nous amène 

à la deuxième étape de la Sainte Voie des Huit : 
 

"(2) Les Aspirations Correctes : Chacun 'aspire' à 

quelque chose, que ce soit à un profit mental, physique 
ou spirituel. Il se peut que ce soit de venir en aide aux 

autres, il se peut que ce soit simplement de s'aider soi-
même. Mais malheureusement, les êtres humains sont 

dans un très piteux état, désorientés, confus, 
incapables de percevoir ce qu'ils devraient percevoir. 

Nous devons nous dépouiller de toutes les valeurs 
fausses, de toutes les fausses paroles, et voir 

clairement ce que nous sommes et ce que nous 
devrions être, aussi bien que ce que nous désirons. 

Nous devons renoncer aux fausses valeurs, sources de 
malheur. La plupart des gens ne pensent que 'je', 'moi', 

'mien'. La plupart des gens sont trop centrés sur eux-
mêmes et n'ont que faire des droits des autres. Il est 

essentiel que nous nous considérions comme des objets 

à étudier, que nous nous examinions comme nous 
examinerions un inconnu. Aimez-vous cet inconnu ? 

Aimeriez-vous qu'il soit votre ami proche ? Comment 
aimeriez-vous vivre avec lui pour une durée de vie, 

manger avec lui, respirer avec lui, dormir avec lui ? 
Vous devez d'abord avoir les bonnes aspirations pour 

pouvoir faire un succès de la vie, et par conséquent 
vous devez avoir : 

"(3) La Parole Correcte : Cela signifie qu'une 
personne doit contrôler ses paroles, ne doit pas 
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répandre de vaines calomnies, ne doit pas propager des 
rumeurs comme si les rumeurs étaient des faits. Avec 

la parole correcte on doit toujours donner à l'autre 
personne le bénéfice du doute et on doit se taire quand 

la parole peut nuire à un autre, parlant quand la parole 
est bonne, quand la parole peut aider. La parole peut 

être plus mortelle que l'épée, la parole peut être plus 

toxique que le poison le plus venimeux. La parole peut 
détruire une nation. Ainsi, on doit avoir la parole 

correcte, et la parole correcte vient de : 
"(4) La Conduite Correcte : Si l'on se conduit de 

façon correcte, on ne parle pas de manière incorrecte. 
Ainsi, la bonne conduite contribue matériellement à la 

bonne parole et aux bonnes aspirations. 
"La Conduite Correcte signifie qu'une personne de dit 

pas de mensonges, ne prend pas d'intoxicants, ne vole 
pas. 

 
"Gautama a enseigné que nous sommes le résultat 

de nos propres pensées. Ce que nous sommes 
maintenant est le résultat de ce que nous avons pensé 

dans le passé. Donc, si nous pensons correctement 

maintenant, si nous nous conduisons correctement 
maintenant, nous serons 'corrects' dans un proche 

avenir. 
"Gautama a dit : 'La haine ne peut être combattue 

par la haine. Elle ne peut être vaincue que par l'amour.' 
Il a dit aussi : 'L'homme doit vaincre la colère d'un 

autre par son amour, il doit vaincre la méchanceté d'un 
autre par sa propre bonté.' 

"Comme on me l'a si souvent appris, on ne doit pas 
donner de preuves de ses capacités extra-sensorielles, 



79/255 

on ne doit pas attaquer ceux qui nous attaquent, car 
selon les paroles de Gautama, on ne doit pas attaquer 

ceux qui nous attaquent avec des injures ou avec des 
bâtons ou des pierres. Gautama a dit : 'Si quelqu'un te 

maudit, tu dois renoncer à tout ressentiment et prendre 
dans ton esprit la ferme résolution de ne pas te laisser 

troubler et de ne pas prononcer une seule parole de 

colère. Tu resteras gentil, amical, et sans rancune.' 
"Notre foi bouddhiste est celle de la Voie du Milieu, un 

code de vie, un code qui nous enseigne à faire aux 
autres ce que l'on voudrait qu'il nous soit fait. Le 

précepte suivant de la Sainte Voie des Huit est : 
 

"(5) Les Méthodes de Subsistance Correctes : Selon 
les enseignements du Bouddha, certaines occupations 

étaient nuisibles à un homme, certaines occupations 
qui ne pouvaient pas être celles d'un vrai bouddhiste. 

Par exemple, un véritable bouddhiste ne pouvait être 
boucher, ni vendeur de poison, il ne pouvait pas être 

marchand d'esclaves ou propriétaire d'esclaves. Un 
bouddhiste ne pouvait pas prendre ou distribuer des 

liqueurs. Le bon bouddhiste, au temps de Gautama, 

était essentiellement un homme qui errait seul par les 
chemins ou vivait dans un monastère. 

"(6) L'Effort Correct : L'Effort Correct a une 
signification spéciale ; cela signifie que l'on doit 

procéder à sa propre vitesse, celle qui nous est la plus 
appropriée, sur le Chemin de la Sainte Voie des Huit. 

Une personne cherchant à progresser ne doit pas 
s'impatienter et tenter d'aller trop vite avant d'avoir 

appris les leçons qui doivent être apprises. Mais, de 
nouveau, le chercheur ne doit pas rester en arrière en 
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péchant par excès de fausse modestie, de fausse 
humilité. Une personne ne peut progresser qu'à sa 

propre vitesse assignée. 
"(7) La Disposition d'Esprit Correcte : C'est l'esprit de 

l'Homme qui contrôle les actions de l'Homme. La 
pensée est mère de l'acte ; dès que vous pensez à une 

chose, vous faites le premier pas vers son exécution et 

certaines pensées sont très inharmonieuses. Les désirs 
physiques peuvent distraire une personne et lui faire du 

mal. On peut désirer une nourriture trop abondante ou 
trop riche ; le désir ne provoque pas la douleur, mais 

l'excès de table le fait. La peine et la douleur se 
développent à partir d'une consommation excessive de 

nourriture et suivent le désir excessif de manger. 
"Le bouddhiste ne doit pas oublier que les sensations 

sont fugaces, qu'elles vont et viennent comme le vent 
qui change à tout moment. Les émotions sont choses 

instables et l'on ne peut s'y fier. On doit s'entraîner afin 
d'avoir la juste disposition d'esprit en tout temps quels 

que soient nos désirs passagers. 
"(8) La Contemplation Correcte : Comme Gautama le 

savait bien, le yoga n'est en aucune façon la réponse à 

l'accomplissement spirituel. Le yoga n'est qu'une série 
d'exercices conçus pour permettre à l'esprit de 

contrôler le corps physique, conçus pour subjuguer le 
corps au commandement de l'esprit. Ils ne sont pas 

conçus pour donner l'élévation spirituelle. 
"Dans la Contemplation Correcte on doit contrôler les 

pensées hors de propos, on doit connaître ses propres 
besoins réels. La Contemplation Correcte permet de 

méditer — de contempler — afin que, sans 
raisonnement, on puisse arriver par intuition à une 
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conclusion de ce qui est bon et de ce qui est mauvais 
pour soi-même." 

 
Le Maître de l'Inde se tut, et j'eus l'impression qu'il 

retombait brusquement sur terre. Il nous regarda tous, 
et ses yeux se posèrent enfin sur moi. 

— Toi ! cria-t-il en me montrant du doigt. J'ai à te 

parler. Viens avec moi dans le couloir. 
Je me relevai péniblement et boitillai vers la porte. Le 

Maître me suivit, ferma la porte et puis la rouvrit 
brusquement pour passer sa tête et glapir : 

— Pas un mot, pas un bruit. Je reste là ! 
Refermant de nouveau, il s'adossa au battant. 

— Tu as vu le Dalaï Lama aujourd'hui, mon garçon. 
Que t'a-t-il dit ? 

— Honorable Maître, m'exclamai-je, j'ai reçu l'ordre 
de ne rien répéter de notre conversation, de ne pas en 

révéler un seul mot. 
— Je suis ton Maître ! rugit-il, la figure écarlate de 

rage. Je t'ordonne de me répondre ! As-tu parlé de 
moi ? 

— Honorable Maître, je ne puis rien dire. Je ne puis 

que répéter que l'on m'a formellement interdit de 
raconter ce qui s'est passé. 

— Je ferai un rapport sur ton insolence et ton 
insubordination ! Je signalerai que tu es un très 

mauvais élève ! 
Sur quoi il se pencha vers moi et me frappa de toutes 

ses forces, m'assenant deux gifles retentissantes, puis 
il rentra dans la salle de classe, rouge de colère. Je le 

suivis et allai reprendre ma place. 
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Le Maître venu de l'Inde remonta sur l'estrade et 
rassembla ses papiers. Il ouvrait la bouche pour 

reprendre la leçon quand un lama entra. 
— Honorable Maître, dit-il à l'Indien, le Seigneur Abbé 

me prie de vous dire qu'il vous attend, et que je dois 
poursuivre la leçon à votre place. Si vous voulez bien 

m'indiquer à quel point vous en êtes, je me ferai un 

devoir de continuer. 
De mauvaise grâce, le Maître de l'Inde résuma 

rapidement ses derniers points et déclara qu'il 
s'apprêtait à nous parler du Nirvana. Puis se tournant 

vers nous : 
— J'ai grand plaisir à quitter cette classe et je 

souhaite de tout coeur ne jamais y revenir. 
Sur ces mots, il fourra tous ses papiers dans son sac 

de cuir, le ferma rageusement et sortit, laissant le lama 
stupéfait de cette manifestation de colère. Tout le 

monde sourit ; nous savions que tout irait mieux à 
présent car ce lama était encore assez jeune pour se 

souvenir qu'il avait été petit garçon et comprendre nos 
sentiments. 

— Eh bien, les enfants, depuis quand êtes-vous là ? 

Avez-vous mangé ? nous demanda-t-il. Quelques-uns 
d'entre vous ont-ils besoin de sortir de la classe 

pendant quelques instants ? 
Nous lui rendîmes son sourire, et lui assurâmes que 

nous n'avions nul besoin de sortir. Il hocha la tête avec 
satisfaction, puis il alla regarder par la fenêtre pendant 

une minute ou deux. 
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CHAPITRE SIX 

NOTRE nouveau Maître le lama écarta le lutrin et s'assit 

sur l'estrade dans la position du lotus. Dans nos 
réfectoires, il y avait de grands lutrins où un Lecteur se 

tenait debout ou s'asseyait durant les repas, et lisait 
afin que nos esprits s'emplissent de pensées spirituelles 

tandis que notre estomac se remplissait de tsampa. Il 

n'était pas bien de manger en pensant à la nourriture. 
En classe, nos Maîtres se tenaient aussi au lutrin, aussi 

quand notre lama s'assit en face de nous, nous 
comprîmes qu'il était différent des autres. 

— Ainsi, dit-il, vous venez d'apprendre ce qu'est la 
Disposition d'Esprit Correcte et j'espère que vous êtes 

en de bonnes dispositions d'esprit, parce que l'esprit 
est la cause de la plupart des détresses de l'Homme. 

Les désirs physiques peuvent être bien gênants, 
particulièrement dans une communauté monastique, 

particulièrement là où les résidents sont tous 
célibataires. Aussi, est-il nécessaire de contrôler l'esprit 

— de créer la bonne disposition d'esprit, car en créant 
la bonne disposition d'esprit nous sommes en mesure 

d'éviter les malheurs qui surviennent lorsque nous 

désirons toutes les choses que nous savons très bien 
ne pas pouvoir avoir. 

"Vous savez que le Bouddha a toujours enseigné que 
les hommes en particulier étaient souvent détournés du 

bien par ce que l'on pourrait appeler l'impact visuel. 
L'homme normal a tendance à idéaliser la femme. 

Avisant un assez grand et solide garçon, il lui sourit 
et reprit : 
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— Je sais qu'un jeune homme comme toi, qui 
accompagne parfois nos vieux moines au marché, n'a 

pas 'les yeux dans sa poche'. Mais le Bouddha nous 
enseigne que cela n'est pas bon pour un moine parce 

que le désir est père de l'acte. La pensée nous fait faire 
des choses que nous savons être mauvaises. 

Il nous regarda à tour de rôle et sourit en disant : 

— Nous devons donc suivre la Voie du Milieu et n'être 
ni trop bons ni trop mauvais. On raconte l'histoire d'un 

voyageur qui suivait une route ; quelques minutes plus 
tôt il avait vu passer une femme admirablement belle 

et voulait faire sa connaissance, mais 
malheureusement il avait été alors obligé de se cacher 

derrière des buissons pour satisfaire un certain besoin 
et craignit que pendant ce temps-là cette très belle 

jeune femme soit passée. Il avisa un vieux moine 
bouddhiste et lui demanda : 'Honorable Maître, avez-

vous vu passer une très belle jeune femme ?' Le vieux 
moine le regarda avec surprise. 'Une très belle jeune 

femme ? Je ne puis vous le dire. Je pratique le précepte 
de la juste disposition d'esprit, par conséquent je puis 

simplement vous dire que j'ai croisé tout à l'heure un 

paquet de chair et d'os, mais je ne sais si c'était un 
homme ou une femme puisque ces choses n'ont aucun 

intérêt pour moi.' 
Le lama ajouta en riant : 

— C'est pousser l'esprit juste au-delà des limites 
raisonnables, et même jusqu'à l'absurdité. Cependant, 

poursuivons un sujet qui est généralement très, très 
mal compris. 

Il nous expliqua que la Voie des Huit avait un objectif, 
un objectif en vertu duquel ceux qui suivaient la Voie 
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atteindraient un but très recherché, atteindraient le 
Nirvana. Le Nirvana signifie en réalité la cessation du 

désir ardent, la fin du ressentiment et de la convoitise. 
La fin de la convoitise et des autres désirs des sens 

permettrait à un homme ou une femme de parvenir à 
un état de béatitude. 

Le Nirvana, c'est la libération du corps, la libération 

des convoitises et des gloutonneries de la chair. Cela 
n'implique d'aucune façon la cessation de toute 

expérience, ni non plus la cessation de tout savoir, ou 
la cessation de toute vie. Il est faux de prétendre que 

Nirvana veuille dire l'existence dans un état de néant ; 
cette fausse interprétation a été propagée par des 

ignorants qui parlaient de choses qu'ils ne 
comprenaient pas. 

Le Nirvana est la libération des soifs, la libération des 
divers appétits de la chair. Le Nirvana n'est donc pas un 

état de contemplation béate ; c'est plutôt un 
accomplissement des connaissances spirituelles et une 

libération de tous les désirs charnels. L'état de Nirvana 
c'est d'être dans un état pur, pur en ce qui concerne le 

manque de convoitises pour les choses physiques. Mais 

même lorsqu'on est parvenu au Nirvana, qui est la 
libération des désirs de la chair, on continue toujours à 

apprendre des choses spirituelles et à progresser sur 
d'autres plans d'existence. 

Les bouddhistes croient en la Ronde du Devenir, ils 
croient que l'espèce humaine naît sur Terre, vit sur 

Terre et y meurt, et ensuite revient sur Terre dans un 
corps différent, qu'elle renaît à la Terre afin que les 

leçons qui n'ont pas été apprises au cours d'une vie 
passée puissent être assimilées. 
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Le Nirvana n'est pas un lieu, ce n'est pas un endroit 
que l'on peut pointer du doigt sur une carte. C'est un 

état d'esprit, une condition de l'esprit, c'est la condition 
d'être attentionné ; la prévenance est l'une des 

principales vertus du bon bouddhiste, tandis que le 
manque d'égards est abhorré. 

Nirvana ne signifie pas la perte de conscience 

personnelle à la cessation de la vie sur Terre ; cela 
signifie tout le contraire. Il y a aussi un autre Nirvana 

qui, dans la langue indienne, est appelé Parinirvana. 
— Un bon bouddhiste, nous dit notre Maître lama, est 

une personne vraiment heureuse, une personne qui 
s'occupe d'aider les autres, une personne qui pense aux 

autres. Le bon bouddhiste ne respecte ni ne reconnaît 
les titres ou les castes existant dans des pays tels que 

l'Inde, car un homme n'accède pas au bonheur grâce 
aux biens de ses parents. Un prince peut être 

malheureux tandis qu'un mendiant peut être heureux. 
La naissance ne permet pas de découvrir la façon de 

vaincre la souffrance, et la fortune de ses parents n'a 
rien à y voir. Le seul moyen de se libérer des désirs 

malsains est de suivre l'utile Voie des Huit, qui apporte 

la connaissance de soi, la connaissance de soi qui 
permet d'accéder au bonheur durable. 

Le lama s'interrompit et nous regarda chacun à notre 
tour. 

— Je suppose que vous pensez que nous les 
bouddhistes avons plus d'adeptes qu'aucune autre 

religion au monde ; vous pensez que nous sommes la 
plus importante. Eh bien ce n'est pas exact, car à 

l'heure actuelle, un cinquième seulement de la 
population mondiale est bouddhiste. Nous avons des 
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bouddhistes en Thaïlande, à Ceylan, en Birmanie, en 
Chine, au Japon, en Corée, au Tibet, et un certain 

nombre en Inde. Il existe diverses formes de 
bouddhisme et elles proviennent toutes de la même 

source, par conséquent il est clair qu'il ne devrait 
jamais y avoir de frictions entre nous puisque nous 

avons tous le même parent. Nous pouvons penser 

chacun à notre façon. Beaucoup plus tard dans nos 
cours, nous traiterons de l'utilité de la religion, mais 

pour le moment je veux que vous récitiez les 'Refuges'. 
 

Les Trois Refuges 
Je prends refuge dans le Bouddha. 

Je prends refuge dans la Doctrine. 
Je prends refuge dans l'Ordre. 

 
— Vous, les garçons, devez réciter cela le matin et 

avant de vous retirer pour la nuit, nous dit le lama. 
Vous devez l'avoir gravé dans votre sub-conscient. 

Appelez cela, si vous voulez, le symbole du Grand 
Renoncement consenti par le Fondateur du Bouddhisme 

lorsqu'il quitta le palais du roi son père et endossa la 

robe de moine. 
"Vous, les garçons, continua-t-il, renoncerez aux 

attraits de la chair. Vous recevrez une formation pour 
être de jeunes hommes de bon caractère, de bonne 

conduite, de jeunes hommes à la pensée pure, car dans 
les jours à venir, jours d'affliction, jours dominés par le 

mal, des choses terribles surviendront dans notre pays 
bien-aimé et alors nous aurons besoin de jeunes 

hommes bien trempés pour partir dans ce qui est pour 
nous le grand inconnu et maintenir en vie notre culture. 
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Par conséquent, vous de cette génération devez étudier 
et vous purifier, car nous les plus âgés ne pourrons 

vous suivre. 
"Dans vos voyages vous rencontrerez de nombreux 

bouddhistes Zen. Vous vous demanderez si leur 
austérité est bien nécessaire car les disciples du Zen 

pensent que les Maîtres et ce qui enseigne — les livres 

et les écritures — ne sont rien que des doigts brandis 
pour indiquer la Voie à suivre. Pensez aux gens que 

vous avez vus, pensez à nos pèlerins que vous 
regardez d'en haut faire le tour de la Route de 

l'Anneau ; observez les guides et les gitans désignant 
du doigt un objet, ou l'un de nous à nos fenêtres, et 

voyez comment les yeux du pèlerin regardent 
invariablement le doigt plutôt que l'objet indiqué. C'est 

un fait que l'ignorant regarde toujours le doigt pointé 
plutôt que dans la direction indiquée par le doigt. Ce 

fait est connu de cette secte de bouddhistes que l'on 
appelle Zen. Leur croyance est que l'on ne peut 

connaître la vérité que par son expérience personnelle 
de la vérité. La vérité ne peut être connue simplement 

en en entendant parler ou en lisant une page imprimée. 

On ne peut tirer profit que par des expériences 
personnelles concrètes. 

"Il est fortement recommandé de lire et d'étudier les 
Écritures, et d'écouter avec attention les 

enseignements des hommes sages. Mais tous les mots 
imprimés et tous les mots écrits doivent simplement 

servir de carburant pour le fonctionnement de son 
propre esprit, afin que lorsque l'on vit une expérience, 

on puisse rattacher cette expérience aux Grandes 
Vérités telles que proposées par les autres. Tout cela 
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signifie, dit le lama en souriant, que l'on ne peut aller 
bien loin si l'on n'est qu'un simple théoricien ; il vous 

faut être un homme pratique aussi bien qu'un étudiant 
du mot écrit. Il est dit qu'une image vaut plus que mille 

mots, mais je dis qu'une expérience vaut plus que mille 
images. 

Il hésita un instant et se tourna vers la fenêtre. Mon 

coeur bondit en pensant qu'il verrait peut-être mon 
Guide, le Lama Mingyar Dondup, revenant de la 

Lamaserie de la Barrière de Roses. Mais il se retourna 
simplement vers nous et reprit : 

— Je vais vous raconter quelque chose qui vous 
choquera sans aucun doute et vous fera penser que les 

bouddhistes Zen sont des sauvages ignorants et, qui 
plus est, sacrilèges ! Il y a quelque temps, au Japon, 

vivait un très grand et très célèbre Maître, un homme 
vénéré pour ses idéaux élevés, son profond savoir, et 

pour l'austérité de sa vie. De tous les coins de l'Orient 
les élèves affluaient pour se prosterner aux pieds de ce 

Maître et l'écouter. Un jour, il fit son cours dans un des 
innombrables temples, orné de nombreuses statues des 

Mille Bouddhas artistement sculptées dans des bois 

rares. Le Maître discourait dans un silence religieux 
quand soudain il s'interrompit, et ses élèves retinrent 

leur respiration en se demandant ce qu'il allait dire car 
il avait la réputation, bien méritée, d'être très, très 

excentrique. 
"Quand ce sage se jeta sur le premier des bouddhas 

de bois et le jeta dans le feu, les élèves se levèrent 
tous d'un bond, horrifiés. Pendant quelques instants ce 

fut le tumulte, des cris, des protestations, des mains 
levées. Mais le sage resta calmement le dos au feu, où 
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flambait la statue du Bouddha. Quand le bruit cessa 
enfin, il déclara que chacun avait des statues dans son 

esprit, que chacun installe des ornements, des idoles, 
des choses inutiles qui occupent de l'espace dans 

l'esprit tout comme les idoles inutiles occupent l'espace 
dans un temple. Le seul moyen de progresser, dit-il, est 

de brûler le fouillis dans son esprit, de détruire ce qui 

empêche le progrès. Le Grand Maître se tourna alors 
vers une autre statue, passa un doigt sur les épaules 

du Bouddha et le montra à sa classe en disant : 'Voici 
de la poussière, de la poussière, sur un Bouddha, mais 

ce n'est pas aussi grave que la poussière sur l'esprit. 
Détruisons donc les images sculptées, détruisons les 

idées fausses qui vivent en nous, car si l'on ne nettoie 
pas le désordre de son esprit comme on débarrasse un 

grenier de ses objets superflus, on ne peut progresser 
et passer à des sphères plus élevées de La Voie.' 

Voyant nos visages scandalisés, notre lama éclata de 
rire. 

— Ah ! Vous êtes de petits conservateurs, à ce que je 
vois ! Attendez un peu de visiter d'autres lamaseries, 

attendez de partir par le monde ! Vous découvrirez que 

certaines personnes n'ont que faire des enseignements 
de la religion, que d'autres se rincent la bouche avant 

d'oser prononcer le nom du Bouddha afin de ne pas 
souiller le nom sacré. Mais ce sont deux extrêmes, les 

incroyants d'un côté et les fétichistes de l'autre. La 
religion est une discipline qui ne peut être utile que si 

l'on se sert de bon sens, de modération et de La Voie 
du Milieu ; alors la religion peut résoudre tous nos 

problèmes. 
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Je dus grogner, ou faire un geste qui attira son 
attention, car le lama hésita un instant, puis il 

descendit de l'estrade et vint vers moi. 
— Lobsang, me dit-il, tu me sembles bien troublé. Je 

sais que tu as vécu une singulière aventure aujourd'hui 
mais il me semble qu'autre chose te tourmente, et je 

suis sûr que ce n'est pas le léger retard de ton Guide. 

Dis-moi ce que tu as. 
J'aurais voulu voir le sol s'ouvrir sous mes pieds et 

me précipiter jusqu'au plus profond des gouffres 
volcaniques, car je devais reconnaître que mes pensées 

étaient plutôt insolites. Pour tout dire, j'en avais 
franchement assez de la vie que l'on me faisait vivre, et 

je pensais que le moment était peut-être venu de 
l'avouer. Pour en finir. 

— Honorable Maître, dis-je, le coeur battant, il est 
vrai que je ne suis pas satisfait. Mon esprit est en 

conflit, mes pensées tourbillonnent car on me pousse à 
suivre une voie tout à fait contraire à mes propres 

aspirations. J'ai été fort troublé et, tandis que j'étais 
assis sur le Toit d'Or, luttant contre le vent, pensant à 

la mort qui me guettait, j'en fus soudain heureux car je 

me dis que la mort mettrait fin à mes problèmes. 
Le lama me considéra d'un air compatissant. Il 

rassembla les pans de sa robe et s'assit par terre à côté 
de moi, les jambes croisées dans la position du lotus. 

— Lobsang, nous allons discuter ton problème, et je 
pense que nous devons le faire ici, dans cette classe, 

car je suis certain que tes camarades ont dû être aussi 
troublés que toi, à un moment ou un autre. Il y a très, 

très longtemps que je suis au Potala et il se peut que 
tes soucis d'aujourd'hui aient été jadis les miens. 
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— Honorable Maître, répondis-je, je n'ai pas le choix. 
J'ai dû quitter ma riche famille chassé par mes parents 

qui sont des gens très puissants, et l'on m'a dit que je 
devais entrer dans les ordres. Comme j'appartenais à 

une famille de haut rang, je devais subir plus de 
tribulations et d'épreuves que si j'étais d'une famille 

pauvre. J'avais plus de choses à apprendre, plus de 

souffrances à connaître. Ma jambe gauche a été brûlée 
jusqu'à l'os sans que j'y sois pour rien. Mes deux 

jambes ont été brisées quand j'ai été précipité par la 
tempête du haut du toit et, si je puis à peine marcher, 

si je souffre constamment, je dois quand même 
assister aux cours. Mais, Honorable Maître, je n'ai 

jamais voulu devenir moine, seulement je n'ai pas eu le 
choix, j'ai été contraint de faire ce que je ne désirais 

pas. La religion ne m'apporte rien. 
Le lama me regarda avec une grande compréhension. 

— Tu commences à peine, Lobsang. La religion 
t'apportera beaucoup lorsque tu commenceras à 

comprendre la Voie du Milieu et les règles de cette vie 
et de la vie au-delà. Alors tu trouveras la sérénité et tu 

comprendras beaucoup mieux ce qu'est réellement la 

vie. Mais, dis-moi, à ton âge, que voudrais-tu être ? 
— Du haut du Toit d'Or, j'ai vu le passeur de la 

Rivière Heureuse et j'ai pensé qu'il menait une vie 
parfaitement libre et que ce devait être bien agréable 

de traverser et de retraverser un fleuve que tout le 
monde aime, de rencontrer beaucoup de gens 

intéressants, des voyageurs qui franchissent nos 
montagnes pour en revenir chargés d'étranges 

marchandises et pleins d'un savoir nouveau. Mais je — 
je ne suis qu'un jeune garçon soumis à la discipline, je 
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ne peux rien faire de ce que j'aimerais mais toujours 
obéir aux ordres, je suis contraint d'apprendre des 

choses qui ne m'intéressent pas, je dois m'entendre 
dire que ma vie sera dure mais que je travaille dans un 

but déterminé, que j'accomplirai une tâche spéciale. 
Je m'interrompis pour essuyer mon front en sueur sur 

ma manche, puis continuai : 

— POURQUOI ma vie doit-elle être aussi dure ? 
Le Maître posa sa main sur mon épaule. 

— Toute la vie est semblable à cette salle de classe ; 
vous venez ici, certains à contrecoeur, d'autres avec 

joie, mais tous vous venez vous instruire, étudier et 
chacun de vous doit apprendre à son propre rythme car 

personne, aucun professeur, ne peut forcer votre 
développement parce que le faire signifierait que vous 

avez une connaissance imparfaite du sujet. Vous devez 
progresser à votre propre rythme, lentement ou 

rapidement selon vos propres capacités, selon votre 
propre désir de connaissance. Toute la vie est comme 

cette classe ; vous venez dans cette vie comme vous 
venez dans cette classe. Mais quand vous quitterez 

cette classe dans quelques minutes ce sera comme 

mourir à cette vie, mourir à la salle de classe. Demain, 
peut-être, irez-vous dans une autre salle de classe, ce 

qui est sensiblement la même chose que de renaître, 
renaître dans un corps différent, dans des conditions 

différentes, dans des circonstances différentes. Vous ne 
savez pas ce que va vous enseigner le maître, vous ne 

savez pas pourquoi le maître va vous enseigner, mais 
lorsque dans les années à venir vous partirez par le 

vaste monde au-delà de nos hautes montagnes, vous 
découvrirez que les choses que vous avez apprises 
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dans cette classe et dans les autres vous aideront 
énormément dans des voies que vous ne pouvez 

comprendre à l'heure actuelle. 
— C'est bien ce que me dit mon Guide, le Lama 

Mingyar Dondup, répliquai-je, mais je ne vois toujours 
pas comment je puis me résigner à faire des choses qui 

me rendent malheureux. 

Le Maître se retourna pour voir ce que faisaient mes 
camarades, mais ils étaient tous d'une sagesse 

exemplaire, ils écoutaient de toutes leurs oreilles avec 
intérêt car ils devaient tous avoir des problèmes 

semblables aux miens. Nous avions tous été placés 
dans des lamaseries contre notre gré, sans que nous 

ayons notre mot à dire et nous tâtonnions en fait dans 
les ténèbres, cherchant un rayon de lumière pour nous 

guider. 
Notre Maître continua : 

— Vous devez décider parmi les voies qui vous sont 
offertes. Toi, Lobsang, tu peux rester ici et devenir 

moine, ou bien partir pour être batelier, ou fabricant de 
cerfs-volants ou voyageur pour aller au-delà de nos 

montagnes. Mais tu ne peux pas être tout cela à la fois. 

Tu dois décider ce que tu seras. Si tu veux être batelier, 
alors quitte tout de suite cette lamaserie et n'y pense 

plus, ne pense plus à devenir moine, ne pense qu'à 
être batelier. Mais si tu deviens moine — comme c'est 

en effet ton destin — oublie alors tout ce qui a trait au 
batelier, consacre la totalité de ta pensée à être moine, 

consacre la totalité de ta pensée à étudier comment 
devenir un bon moine. Et plus tu penseras à devenir un 

bon moine, plus cela te sera facile. 
Un des garçons s'exclama alors : 



95/255 

— Mais, Honorable Maître, moi aussi je suis ici contre 
mon gré. Je voulais aller vivre au Népal, parce que je 

crois que j'y serais plus heureux. 
Notre lama prit un air très sérieux, comme si c'était 

là une affaire de la plus haute importance et non les 
sottises de garçons qui ne savaient de quoi il parlaient. 

— Mais connais-tu bien le peuple népalais ? 

demanda-t-il très sérieusement. Sans doute as-tu 
rencontré quelques personnes de ce pays, mais les 

autres ? Connais-tu les basses castes, les pauvres ? 
Sinon, si tu n'es pas souvent allé chez eux, dans leurs 

maisons, tu ne peux pas savoir si tu les aimerais. Je te 
dis que, si tu veux rester chez nous au Tibet, tu dois 

consacrer toutes tes pensées au Tibet. Mais si tu veux 
aller au Népal, alors tu dois quitter le Tibet tout de 

suite, aller au Népal, et ne plus penser au Tibet car si 
l'on divise sa pensée on divise ses forces. Nous 

pouvons avoir un bon flot de pensée, ou force, ou bien 
nous pouvons avoir des gouttes de pluie éparses qui 

couvrent un vaste territoire mais n'ont pas de force. 
Chacun de vous doit décider ce qu'il veut faire, ce qu'il 

veut être et puis, une fois décidé, chacun de vous doit 

se donner de tout coeur et avec un esprit non divisé à 
la réalisation de ce qu'il veut être, car si tu décides 

d'aller au Népal avec la moitié de ton esprit alors que 
l'autre moitié décide de rester au Tibet, tu passeras 

tout ton temps dans l'indécision, tu seras 
perpétuellement inquiet, tu ne pourras jamais trouver 

la paix de l'esprit ou la sérénité. C'est une des grandes 
forces du monde, une des grandes Lois que vous devez 

vous rappeler. Divisez l'ennemi et vous pouvez 
gouverner l'ennemi ; restez vous-mêmes unis et vous 



96/255 

pouvez vaincre un ennemi divisé. L'ennemi peut fort 
bien être l'indécision, la peur et l'incertitude. 

Nous nous regardâmes tous, en pensant que ce 
Maître-là nous comprenait vraiment. Mieux, bien mieux 

valait avoir pour Maître un homme qui était un homme, 
à qui nous pouvions parler et qui nous répondrait sans 

s'adresser à nous comme si nous étions des pantins. 

Nous songions tous à ce Maître venu de l'Inde, à son 
arrogance et à son mépris. 

— Honorable Maître, dis-je, je voudrais poser une 
question. Pourquoi certains lamas sont-ils si cruels et 

d'autres si bons et compréhensifs ? 
Le lama sourit : 

— Allons, Lobsang, il est un peu tard pour aborder 
des sujets aussi profonds, mais je te promets que nous 

allons traiter de ces choses et que nous traiterons aussi 
des us et des abus des religions. Mais je crois que nous 

avons assez travaillé pour aujourd'hui. 
Il se leva, et mes camarades aussi. Cependant, 

voyant que j'avais du mal à me relever, le lama se 
pencha, glissa un bras autour de mes épaules et m'aida 

aussi calmement, aussi naturellement que s'il l'avait 

fait tous les jours de sa vie. 
— Allez maintenant, mes enfants, sinon vous allez 

trébucher dans l'obscurité et nous ne voulons pas avoir 
de nouvelles jambes brisées. 

Les garçons partirent en courant, pleins de joie parce 
que la classe s'était terminée un peu plus tôt que 

d'habitude. Avant de me quitter, le lama se tourna vers 
moi : 

— Lobsang, ton Guide sera là demain matin, mais je 
ne crois pas que tu puisses le voir avant l'après-midi ou 
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même la soirée car il doit faire son rapport au Grand 
Initié et aux membres du Conseil Suprême. Mais il te 

fait dire qu'il pense à toi, et le Grand Initié lui a envoyé 
un message disant combien Sa Sainteté était content 

de toi. Et ton Guide t'apporte quelque chose, Lobsang ! 
Sur ce, il me sourit encore, me donna une petite tape 

affectueuse sur l'épaule et me laissa. Je me demandai 

en quoi j'avais pu plaire au Grand Initié alors que j'étais 
en si piteux état et que tout le monde disait que je ne 

causais que des ennuis. Je me demandai aussi ce que 
mon Guide bien-aimé m'apportait. Je pouvais à peine 

supporter de penser à ce qu'il pouvait bien avoir pour 
moi, parce que jamais de ma vie je n'avais reçu de 

cadeau. Je sortis lentement de la salle au moment où le 
moine qui faisait le ménage arrivait. Il me salua 

aimablement et s'enquit avec une grande gentillesse de 
mes blessures. Je lui dis que j'allais mieux et il me 

déclara : 
— Aujourd'hui, je nettoyais les appartements du 

Grand Initié quand je les ai entendu dire que tu étais 
destiné à de grandes choses. Et aussi que Sa Sainteté 

était très satisfaite de toi. Nous échangeâmes encore 

quelques mots, j'aidai le vieux moine à allumer les 
lampes à beurre et puis je descendis péniblement, 

passant à regret devant le corridor menant aux cuisines 
pour aller me réfugier dans un des petits temples. 

J'avais besoin d'être seul, de réfléchir, de méditer sur le 
passé et contempler l'avenir. 

Dans une lamaserie, il n'y a guère de solitude pour 
un acolyte — ou un chela, qui est le terme bouddhiste 

— et si nous étions accablés de chagrin ou de 
problèmes, le seul moyen d'être seul, le seul refuge 
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était un de ces temples mineurs où l'on pouvait se 
glisser derrière une des Statues Sacrées où personne 

ne viendrait nous déranger. Je descendis donc et 
pénétrai dans un temple faiblement éclairé par des 

lampes à beurre crachotantes dont la fumée noircissait 
le mur. 

Je passai devant les brûleurs d'encens, trouvai ma 

statue préférée et m'assis dans son ombre. À ce 
moment j'entendis 'Ourrrah ! Ourrrah !' et une tête 

noire familière me heurta le creux des reins, et puis de 
grosses pattes velues trouvèrent mes genoux et se 

mirent à les pétrir tandis que le gros chat ronronnait de 
plus belle. 

Pendant quelques instants, je jouai avec lui, je le 
caressai, je lui tirai les oreilles et la queue à sa plus 

grande joie. Soudain il sauta sur mes genoux, s'y 
pelotonna et s'endormit aussitôt. Je joignis les mains et 

songeai à tous les incidents de ma vie, à toutes mes 
difficultés, au présent d'abord, en me disant qu'il était 

bien facile pour les autres de débiter des platitudes sur 
la religion, facile de parler des Règles de la Vie Juste. 

Mais c'était bien moins facile lorsqu'on n'était qu'un 

petit garçon et avait tout simplement été contraint 
d'embrasser une carrière ou une vocation sans avoir la 

moindre inclination ou le moindre désir pour une telle 
carrière ou vocation. Bercé par mes pensées, je dus 

m'endormir, assis tout droit comme nous le faisions 
souvent pour dormir. Le vieux chat dormait, j'étais 

assoupi, et le temps passa à notre insu. Les ombres 
s'allongèrent, le soleil se coucha, la nuit tomba. Bientôt 

la lune argentée apparut au sommet des montagnes et 
dans toutes les maisons de Lhassa les lampes à beurre 
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se mirent à clignoter. Le vieux chat et moi dormions 
toujours dans 1'ombre de la Statue Sacrée. 

 

CHAPITRE SEPT 

UN SOURD bourdonnement pénétra mon esprit assoupi. 
Tout près de moi, une grande force de pensée se 

déversait dans l'air réceptif. Mes pouvoirs télépathiques 
se réveillèrent. Je relevai ma tête lourde, soulevai mes 

paupières lasses. Ah, que j'étais fatigué ! Un léger 
mouvement sur mes genoux, une bouche tendre me 

saisit affectueusement la main. 
— Aurrragh ! Mmmmrno ! me dit le Chat Gardien. 

Il leva vers moi des grands yeux compréhensifs. La 
lueur vacillante des lampes à beurre teignait de rouge 

les iris si bleus au soleil. Doucement, si légèrement que 
je ne m'en aperçus qu'après son départ, le chat glissa 

de mes genoux et se confondit avec les ténèbres. 

Mes jambes étaient ankylosées, la cicatrice de ma 
brûlure me tirait la peau, et j'avais l'impression qu'elle 

allait se détacher pour laisser de nouveau une blessure 
sanguinolente. Une douleur aiguë me parcourut le 

corps, me déchirant le dos, les côtes. J'étouffai un cri. 
Mais le spasme se calma et je regardai autour de moi, 

prudemment. Là, dans l'ombre violette de l'immense 
Statue Sacrée, je pouvais voir sans être vu. 

Les fenêtres étaient des rectangles de nuit dans un 
mur d'ombres dansantes. J'apercevais le ciel comme du 

velours noir piqué de diamants, de rubis, de turquoises. 
Chez nous, dans l'air raréfié des hautes altitudes, les 

étoiles sont de toutes couleurs et non de simples points 
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lumineux comme dans les plaines. Ici, aucune fumée 
ne vient souiller la pureté des cieux ni obscurcir leur 

grandeur. Mars était rouge, comme un rubis pâle, 
Vénus verte et Mercure comme un éclat de turquoise. 

Une poussière de diamants s'étendait comme un clair 
chemin à perte de vue. La lune était déjà couchée et 

son éclat ne venait pas atténuer celui des étoiles. 

Sur les murs, les ombres dansaient, se 
contorsionnaient ; tantôt elles évoquaient des géants 

tendant les bras vers le plafond, tantôt des nains 
rampant près du sol. Une des lampes à beurre avait 

besoin d'être mouchée ; sa flamme désordonnée 
semblait vouloir se détacher du mur comme un insecte 

prisonnier qui s'agitait puis retombait épuisé pour 
recommencer ses efforts. J'eus soudain comme un 

vertige ; je m'étais réveillé brusquement d'un profond 
sommeil, et les ombres qui se tordaient, les voix 

étranges qui montaient et descendaient de l'autre côté 
de la Statue Sacrée m'envoûtèrent. Je levai les yeux et 

je fus pris de panique. La statue vacillait, elle allait 
tomber sur moi, m'écraser ! Ses contours ondulaient et 

j'allais me jeter de côté malgré mes jambes 

douloureuses lorsque je faillis éclater de rire. C'était 
une illusion — des flammes dansantes qui semblaient 

animer le bois sculpté. 
Mes douleurs s'étaient un peu calmées. Je me mis à 

quatre pattes et contournai sans bruit le socle de la 
statue afin de voir ce qui se passait dans l'enceinte du 

temple. Jamais je n'y avais vu célébrer un office ; nous 
les garçons en étions sévèrement exclus, car c'était un 

des plus importants des temples mineurs. De ma 
cachette, je me demandai ce qui se passait. Avec 
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précaution, relevant ma robe afin de ne pas m'y 
prendre les pieds et tomber, j'avançai encore et risquai 

un oeil. 
"Voilà qui est intéressant", pensai-je. Devant moi, 

neuf lamas en robe safran étaient assis en rond, leurs 
têtes faisant face au centre du cercle, et dans le centre 

sur un socle ouvragé reposait Quelque Chose — 

Quelque Chose que je distinguais mal. Il semblait y 
avoir quelque chose, et pourtant il paraissait n'y avoir 

rien là. Je frissonnai, et les cheveux rasés se dressèrent 
sur ma tête comme des gardes à la parade, car les 

doigts glacés de la peur m'étreignaient au point que je 
faillis prendre mes jambes à mon cou. J'avais 

l'impression que, sur ce socle sculpté, se tenait une 
créature du monde des ombres, une créature qui 

n'avait pas d'existence dans ceci, notre monde, et 
guère d'existence dans ce monde des ombres d'où elle 

était venue. J'ouvris de grands yeux. 
Il semblait y avoir un globe de quelque chose, ou un 

globe de rien ; cela semblait presque sans forme et 
pourtant cela ondulait ! J'aurais voulu m'approcher, 

regarder par-dessus l'épaule d'un des lamas, mais je 

risquais d'être alors surpris. Je restai donc à l'ombre de 
la statue, je me frottai les yeux pour en chasser le 

sommeil, pour tenter de mieux voir, et finalement je 
m'avançai à quatre pattes, sur les mains et les genoux, 

en glissant de côté pour voir entre les épaules de deux 
des lamas. 

Je m'aperçus — cela me vint soudainement à l'esprit 
— que c'était un énorme bloc de cristal de roche, 

parfait, sans le moindre défaut. Il reposait sur un socle 
ouvragé et retenait toute l'attention des lamas assis 
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presque en dévotion devant lui. Ils le regardaient 
intensément, et pourtant pas assez intensément qu'ils 

dussent lui consacrer leurs yeux physiques, mais 
seulement, semblait-il, leur troisième oeil. 'Ma foi, me 

dis-je, moi aussi je suis clairvoyant.' Je cessai donc de 
regarder avec mes yeux et laissai mes facultés de 

clairvoyance les remplacer ; je vis alors dans le cristal 

des couleurs, un tourbillon de couleur et de fumée. 
Ahuri, effrayé, je me sentis tomber, tomber d'une 

hauteur immense, tomber du toit du monde dans le 
plus profond des abîmes. Mais non, ce n'était pas un 

abîme ; plutôt, un monde s'étendait devant moi, un 
monde où les couleurs étaient différentes, où les 

normes étaient différentes. Je le contemplais du haut 
d'une légère éminence et je voyais des gens errer, 

pleins de tristesse, douloureux. C'était des âmes 
perdues, des âmes sans guides, des âmes cherchant à 

se délivrer de leurs soucis. 
Alors que j'étais assis là, transporté, comme si je me 

trouvais sur le plan ensoleillé d'un monde différent, les 
lamas continuaient de psalmodier. De temps en temps, 

l'un d'eux levait une main et agitait une clochette 

d'argent et, en face de lui, un autre faisait le même 
geste mais sa clochette avait un autre son. Ainsi la 

litanie se poursuivit, montant et descendant l'octave, 
en glissade, pas du tout en notes séparées comme 

dans les autres parties du monde, mais se confondant 
en accords que les murs renvoyaient et qui se 

répercutaient en de nouveaux accords. 
Le chef de ce groupe de lamas frappa dans ses 

mains, son voisin agita une clochette et un troisième 
éleva la voix pour une prière rituelle, 'Oh, Entendez les 
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Voix de nos Âmes'. Ils chantèrent ensuite tous les très 
anciens couplets du cantique, chacun à son tour, 

d'abord, puis à l'unisson, et la cadence de leurs voix 
montait et descendait, montait et descendait, 

m'emportant hors du temps, me soulevant hors de 
moi-même. 

Puis vint l'ensemble des prières de ce groupe : 

 
Oh ! Écoutez les Voix de nos Âmes, 

 Vous tous qui tremblez de peur dans le désert, 
sans protection. 

Écoutez les Voix de nos Âmes 
 Afin que nous puissions protéger les exposés. 

Tout comme le Premier Bâton d'Encens est allumé et 
que la fumée monte vers le haut, 

Laissez de même s'élever votre Âme et votre Foi, 
Afin de pouvoir être protégé. 

 
*        *        *        *        * 

 
Oh ! Écoutez les Voix de nos Âmes, 

 Vous tous tapis de peur dans la nuit. 

Écoutez les Voix de nos Âmes, 
 Car nous serons comme une lanterne brillant 

dans les ténèbres, 
Nous permettant de guider les voyageurs surpris par 

la nuit. 
 Comme le Second Bâton d'Encens est allumé et 

brille de vie 
Laissez votre Âme percevoir la Lumière que nous 

rayonnons afin que vous puissiez être guidés. 
Oh ! Écoutez les Voix de nos Âmes, 
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 Vous tous qui êtes coincés dans le Golfe de 
l'Ignorance. 

Écoutez les Voix de nos Âmes, 
 Notre aide sera comme un pont pour traverser le 

gouffre, 
Pour vous aider à avancer sur le Chemin. 

 Comme le Troisième Bâton d'Encens est allumé et 

que la fumée s'étend, 
Laissez votre Âme faire bravement un pas en avant 

vers la Lumière. 
 

*        *        *        *        * 
 

Oh ! Écoutez les Voix de nos Âmes, 
 Vous tous affaiblis par la fatigue de la Vie. 

Écoutez les Voix de nos Âmes, 
 Car nous apportons le Repos afin que votre Âme 

reposée reparte gaillardement 
Comme le Quatrième Bâton d'Encens est allumé et 

que la fumée dérive oisivement, 
 Nous apportons le Repos afin que, dispos, vous 

puissiez vous élever de nouveau. 

 
*        *        *        *        * 

 
Oh ! Écoutez les Voix de nos Âmes, 

 Vous tous qui vous moquez des Paroles Sacrées. 
Écoutez les Voix de nos Âmes. 

 Nous vous apportons la Paix ! Afin que vous 
puissiez vous attarder sur les Vérités Immortelles. 

Comme le Cinquième Bâton d'Encens est allumé pour 
apporter du parfum à la Vie, 
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 Ouvrez votre esprit afin d'être en mesure de 
SAVOIR ! 

 
Enfin les voix se turent. Un lama fit tinter très 

légèrement sa clochette, et tous les autres l'imitèrent, 
sur des rythmes et des sons différents formant un 

ensemble tonal varié, que les murs répercutèrent. Les 

lamas reprirent le cantique, mais tout bas, en agitant 
leurs clochettes. L'effet était hypnotique, mystique. 

Je regardai les gens qui m'entouraient, mais étaient-
ils là près de moi ? Étais-je dans un autre monde ? Ou 

bien les voyais-je dans le cristal ? Je ne savais plus. 
Pourtant, j'avais l'impression très forte d'être ailleurs, 

dans un autre monde où l'herbe était plus verte, le ciel 
plus bleu, l'ombre et la lumière plus violemment 

contrastées. Il y avait de l'herbe verte sous mes pieds, 
je la sentais ! Je pouvais y plonger mes orteils ! Je 

sentais l'humidité du sol imprégner mes genoux, ma 
robe. Mes mains aussi étaient humides et je sentais 

sous mes paumes les brins d'herbe et quelques 
cailloux. Je regardai autour de moi avec un intérêt 

avide. Au premier plan, je vis d'énormes rochers de 

pierre verdâtre marbrée de blanc. Plus loin j'en aperçus 
d'autres, de diverses couleurs ; celui qui m'attirait le 

plus était rougeâtre, strié de veinules blanches. Mais ce 
qui m'impressionnait le plus, c'était la réalité de cette 

vision ; toutes ces choses paraissaient plus normales 
que la normale, les couleurs plus vives, les contours 

plus nets. 
Une légère brise soufflait ; je la sentais caresser ma 

joue gauche. C'était assez stupéfiant car elle 
m'apportait d'étranges senteurs inconnues, exotiques. 
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A une certaine distance j'aperçus un insecte semblable 
à une abeille, qui bourdonnait et voletait ; il se posa 

sur une petite fleur éclose dans l'herbe et pénétra sa 
corolle en trompette. Je voyais tout cela sans avoir 

conscience du passage du temps mais soudain j'eus 
peur car un groupe de personnes marchait vers moi. Je 

les regardai, paralysé ; ces gens venaient vers moi et 

j'étais sur leur chemin. Certains étaient très vieux, et 
s'appuyaient lourdement sur des bâtons ; ceux-là 

marchaient pieds nus, vêtus de loques. D'autres 
paraissaient riches, mais sans cet air prospère qui 

accompagne la richesse car ce qui frappait avant tout, 
chez ces hommes et ces femmes, c'était leur terreur, 

leur angoisse ; à tout moment ils sursautaient, 
portaient une main à leur coeur, regardaient 

peureusement autour d'eux et aucun d'eux ne semblait 
avoir conscience de son voisin ; ils semblaient se croire 

seuls, oubliés, désolés, abandonnés dans une terre 
étrangère. 

Ils avançaient ainsi en groupe mais chacun dans sa 
solitude, attirés par les voix que j'entendais aussi : 

'Oh ! Écoutez les Voix de nos Âmes, vous tous qui errez 

sans guide.' Le chant psalmodié continuait, ces gens 
avançaient, et d'autres arrivèrent et quand ils 

atteignirent un certain endroit — je ne pouvais voir 
vraiment ce qui se passait — leur visage s'illumina 

d'une espèce de joie supra-terrestre, chacun se 
redressa comme s'il venait de recevoir la promesse 

d'un réconfort. Ils disparurent à ma vue, en marchant. 
Soudain, des cloches sonnèrent, dissonantes, et je me 

sentis violemment tiré, comme si on me ramenait, 
comme si j'étais un cerf-volant au bout d'une ficelle que 



107/255 

l'on ramenait en luttant contre une bourrasque qui 
cherchait à l'emporter. 

Je contemplai l'étrange panorama et j'eus 
l'impression que la nuit tombait car le ciel devenait plus 

sombre et les couleurs perdaient leur vivacité. Les 
objets semblaient rétrécir. Rétrécir ? Comment était-ce 

possible ? Pourtant c'était indiscutable, tout rapetissait, 

et non seulement ils diminuaient mais un brouillard 
semblable aux nuages célestes commençait à recouvrir 

la face de ce monde ; sous mes yeux horrifiés, tandis 
que tout devenait de plus en plus petit, le brouillard se 

changea en nuées d'orage, et le tonnerre gronda 
accompagné d'éclairs. 

Je m'élevais, dans les airs, je montais de plus en plus 
haut à mesure que le monde devenait plus petit. En 

regardant la terre je la vis tourner sous mes pieds, et 
je me raisonnai, je me dis qu'elle ne pouvait pas 

tourner là-bas sous mes pieds puisque j'étais à quatre 
pattes dans le temple. Mais y étais-je ? Étourdi, égaré, 

je ne savais que penser lorsque je ressentis encore une 
fois cette secousse violente, effrayante, une secousse 

qui faillit bien me faire perdre l'esprit. 

Pris de vertige, je levai la main pour me frotter les 
yeux. Et quand je les rouvris, je vis que le cristal n'était 

plus que du cristal de roche sans défaut, ce n'était plus 
un monde étrange mais une roche sans vie et sans 

lumière. Il était posé sur son socle sculpté comme une 
gemme, ou une idole, ou je ne sais quoi, et non pas 

comme l'admirable instrument d'une expérience sans 
pareille. Lentement, un des lamas se leva et prit à la 

base du socle une étoffe de velours noir. Il la déplia 
respectueusement et en recouvrit le cristal en la 
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bordant bien tout autour. Il se prosterna trois fois et 
alla reprendre sa place. À ce moment son regard 

stupéfait me découvrit. Pendant une seconde ou deux il 
resta pétrifié ; le temps lui-même était paralysé, me 

sembla-t-il. J'entendis mon coeur battre un grand coup 
et s'arrêter. La nature, l'éternité, tout l'univers retenait 

sa respiration, attendant de savoir ce qui allait se 

passer. 
Un murmure courut parmi les lamas. Le plus proche 

de moi se releva et vint vers moi. C'était le plus grand 
mais, à mes yeux terrifiés, il me parut plus 

monumental encore que le Potala lui-même. Il me 
dominait de toute sa hauteur et il allait parler quand un 

autre lama me reconnut. 
— C'est Lobsang, le garçon de Mingyar, dit-il, avec 

soulagement me sembla-t-il. C'est notre garçon le plus 
télépathique. Qu'on l'amène. 

Le lama géant se pencha et glissa ses mains énormes 
sous mes épaules, puis il me souleva dans ses bras car, 

ayant appris que j'étais le 'garçon de Mingyar', il devait 
savoir que je pouvais à peine marcher, aussi m'évita-il 

cette peine. Il me porta dans le cercle des lamas qui se 

mirent à me regarder comme s'ils allaient scruter mon 
âme, comme s'ils allaient scruter à travers mon âme, 

au-delà, et dans les autres royaumes conduisant au 
Sur-moi. 

J'avais grand-peur car je me demandais si je n'avais 
pas fait quelque chose de formellement interdit. J'avais 

choisi ce temple-là parce que les autres étaient en 
général pleins de petits garçons bruyants que la 

méditation intéressait peu. Moi, je voulais méditer. 
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— Lobsang ! me dit un vieux lama tout parcheminé, 
que fais-tu ici ? 

— Honorable Maître, répondis-je humblement, depuis 
longtemps j'ai l'habitude de venir dans ce temple 

mineur pour mes méditations privées, et je m'assieds 
derrière une des Statues Sacrées afin de ne pas 

déranger d'autres personnes qui méditent. Je n'avais 

nullement l'intention d'interrompre votre office et en 
fait — à cela je pris un air penaud — je me suis 

endormi et je n'ai été réveillé que lorsque vous avez 
commencé à chanter. 

Sur la gauche, la lampe à beurre mal mouchée expira 
soudain dans un sifflement et un nuage de fumée âcre. 

Dans les ténèbres, en dehors du cercle, retentit une 
voix familière. 

— Mrrroua ! Mmmmrouah ! 
Mon Ami Chat se glissa entre deux lamas assis, vint 

vers moi d'un air important, la queue toute droite et 
me donna un petit coup de tête amical. Je tendis vers 

lui une main tremblante et passai mes doigts dans sa 
fourrure. Il leva les yeux vers moi, se frotta contre moi, 

fit 'Aaarah !' et s'en alla dignement, en se frayant un 

passage entre deux autres lamas. 
Tous les lamas se regardèrent avec surprise, et puis 

je les vis sourire. 
— Ainsi notre gardien te connaît bien, Lobsang ! Il a 

dit beaucoup de bien de toi, sais-tu ? Il t'a assuré de 
son dévouement et nous a dit que tu as parlé sans 

mentir. 
Un silence tomba, rompu enfin par le vieux lama 

parcheminé, qui semblait être le supérieur du groupe ; 
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il regarda à tour de rôle chacun des autres participants 
de cet office et déclara : 

— Oui, je me souviens. C'est le garçon qui doit 
recevoir un enseignement particulier. Nous attendions 

le retour de son Guide avant de le convoquer ici mais, 
comme il est là, nous allons mettre à l'épreuve son 

expérience et ses capacités, afin de le juger sans être 

gênés par l'influence de son puissant Guide. 
Un murmure d'assentiment courut autour du cercle et 

puis ils se concertèrent à voix si basse que je ne pus 
rien comprendre. C'était les lamas hautement 

télépathiques, les grands clairvoyants, ceux qui aidaient 
les autres et voilà que j'étais assis parmi eux, 

frissonnant de peur sans doute, mais avec eux. Un des 
lamas se tourna enfin vers moi. 

— Lobsang, nous avons beaucoup entendu parler de 
toi, de tes pouvoirs, de tes possibilités et de ton avenir. 

En fait, c'est nous qui avons enquêté et étudié le 
Registre des Probabilités pour savoir ce qui pourrait 

t'arriver. Aujourd'hui, consens-tu à subir une épreuve 
afin que nous puissions déterminer l'étendue de tes 

pouvoirs ? Nous aimerions t'emmener faire une 

promenade dans l'astral, et dans le monde au-dessous 
de l'astral. Nous voulons t'emmener comme un 

'fantôme à travers notre Potala'. 
Je le considérai avec inquiétude. On voulait me faire 

faire une promenade ? Mais comment pensaient-ils que 
je marcherais ? Je pouvais boitiller le long des corridors 

mais c'était tout, mes jambes n'étaient pas 
suffisamment guéries pour me permettre de MARCHER 

avec assurance ! J'hésitai, réfléchis, en tortillant entre 
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mes doigts un pan de ma robe. Finalement je 
répondis : 

— Honorables Maîtres, je sais que je suis à vos ordres 
et en votre pouvoir mais je dois dire que je ne peux 

guère marcher, à cause de mes accidents. Cependant, 
en bon moine, je me place à votre disposition en 

espérant que mon Guide approuverait cette décision. 

Personne ne rit, personne ne sourit de cette 
déclaration bien pompeuse venant d'un aussi jeune 

garçon sans expérience, mais je faisais de mon mieux 
et que pouvait-on demander de plus ? 

— Lobsang, nous voulons que tu t'allonges par terre 
puisque tes jambes ne te permettent pas d'adopter la 

position rituelle. Couche-toi. 
Le vieux lama prit un coussin et le glissa sous ma 

tête, puis il me fit croiser les mains et les disposa sur 
mon abdomen, entre l'extrémité du sternum et 

l'ombilic. Cela fait, les lamas portèrent 
respectueusement le cristal au pied de la Statue Sacrée 

et s'installèrent de nouveau en rond autour de moi, ma 
tête occupant le centre précis de ce cercle. Un des 

lamas se releva et revint avec des bâtonnets d'encens 

et un petit brasero. Je faillis me couvrir de honte en 
éternuant quand un nuage de fumée passa sur ma 

figure et me piqua le nez. 
Je sentis alors mes paupières s'alourdir, et une 

immense lassitude m'envahit. Les lamas ne me 
regardaient pas, ils regardaient un point loin au-dessus 

de moi. Je me forçai à rouvrir les yeux : je vis leur 
menton, leurs narines mais ne pus distinguer leurs 

yeux tant leur tête était renversée en arrière. Je me 
demandai ce qu'ils pouvaient bien regarder ainsi. 
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L'encens se mit à grésiller. Soudain j'eus l'impression 
que le temple bougeait, que les murs ondulaient. 

J'avais entendu parler des tremblements de terre et je 
crus que notre Potala était secoué par un séisme. La 

panique me prit et je dus faire de grands efforts pour 
rester immobile, de crainte de faire honte à mon Guide 

si je me relevais pour sortir précipitamment du temple 

alors que les lamas ne bougeaient pas. 
Le balancement persista au point que j'en eus mal au 

coeur. Et puis il me sembla que j'étais soulevé de terre, 
je vis approcher les poutres du plafond et je levai une 

main pour me protéger. A ma profonde surprise, ma 
main traversa la poutre sans même déranger la 

poussière qui la recouvrait. 
Encore terrifié par ce mystère, je retombai 

rapidement et atterris aux pieds de la Statue Sacrée. Je 
tendis vraiment une main, sachant que mes jambes ne 

me soutiendraient pas mais, encore une fois, ma main 
traversa complètement la Statue, et mes jambes 

étaient fortes et fermes, je n'éprouvais nulle douleur, 
aucun inconfort. Je me retournai. Le groupe de lamas 

n'avait pas bougé. Si ! L'un d'eux avait quitté sa place. 

Il se tenait debout à côté de moi et une de ses mains 
me prenait le coude. Il me parut lumineux, plus grand 

que tout à l'heure et, levant les yeux vers la Statue 
Sacrée je vis aussi qu'elle semblait avoir grandi. La 

peur me crispa l'estomac mais le lama me rassura en 
souriant. 

— Ne crains rien, Lobsang, tu ne dois pas avoir peur. 
Viens avec moi. 

Il me guida, une main tenant mon bras. Nous 
contournâmes le cercle des lamas. Je me retournai vers 
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le centre du cercle mais il n'y avait rien ; mon corps 
n'était plus là. Je me tâtai avec précaution, mes 

membres me parurent solides, bien charnels. 
Furtivement, je touchai le lama qui m'accompagnait et 

sa chair était aussi réelle que la mienne. Il surprit mon 
geste et se mit à rire. 

— Lobsang ! Lobsang ! Tu es maintenant dans un état 

différent avec ton corps. Seuls ceux qui possèdent la 
plus grande habileté occulte, une habileté innée, 

peuvent faire cela. Mais viens avec moi. 
Nous nous dirigeâmes vers un des côtés du temple. 

Le mur approchait. Je m'arrachai à l'étreinte du lama et 
voulus me détourner, en m'exclamant : 

— Non ! Nous allons nous faire du mal si nous 
continuons. Ce mur est épais, et dur ! 

Le lama me saisit de nouveau le bras : 
— Viens, te dis-je ! Quand tu auras un peu plus 

d'expérience, tu verras comme tout cela est simple. 
Il passa derrière moi, appliqua ses deux mains sur 

mes omoplates et me poussa. Le mur se dressait 
devant moi, une muraille grise aux pierres énormes. Il 

me poussa encore un peu et alors j'éprouvai la 

sensation la plus extraordinaire de ma vie : je pénétrai 
sans effort dans l'épaisseur du mur ! Il me sembla que 

tout mon corps était chatouillé par des millions, des 
milliards de petites bulles qui rebondissaient et 

s'écrasaient contre moi sans me gêner, sans ralentir ma 
progression mais provoquant une espèce de picotement 

plaisant. J'avançais sans la moindre difficulté, mais 
j'avais l'impression de marcher dans une tempête de 

sable ou de poussière qui cependant ne m'aveuglait 
pas ; je tendis les mains pour essayer d'attraper ce 
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sable ou cette poussière mais les grains infimes 
traversèrent mes paumes, ou le contraire, je ne sais. 

Derrière moi, le lama rit tout bas, en me poussant plus 
fort, et j'émergeai soudain de l'autre côté du mur, dans 

le corridor. Un vieillard surgit soudain, portant deux 
lampes à beurre et un objet quelconque sous le bras. 

Je voulus l'éviter mais il était trop tard. Aussitôt je 

m'excusai de l'avoir bousculé ; cependant le vieillard 
passa son chemin. Il avait traversé mon corps sans s'en 

apercevoir ! Ou peut-être était-ce moi qui l'avais 
traversé — mais ni lui ni moi n'eûmes conscience de ce 

contact. 
Guidé par le lama, je longeai des corridors, visitai 

avec lui des entrepôts et descendis à la cuisine. 
Le vieux moine-cuisinier était là, assis sur un grand 

sac de cuir. Il se grattait et se curait les dents avec un 
brin de paille en grommelant : 

— Aïe ! Il doit être temps de préparer le repas, je 
suppose. Quelle vie ! De la tsampa, encore de la 

tsampa, toujours de la tsampa, et tant de ventres à 
nourrir ! 

Nous repartîmes. Mes jambes m'obéissaient, je ne les 

sentais plus et, à vrai dire je ne pensais plus à mes 
blessures car je ne souffrais pas. Nous prenions soin de 

ne jamais troubler l'intimité des autres, nous ne 
pénétrâmes dans aucune cellule, aucun dortoir. Nous 

descendîmes ainsi jusqu'aux caves, jusqu'aux celliers et 
là nous vîmes mon vieil ami, Honorable Minou, couché 

de tout son long et profondément endormi. Il devait 
rêver car ses pattes et ses moustaches frémissaient et 

ses oreilles étaient couchées. Nous approchâmes sans 
bruit, pensions-nous, mais soudain le chat se réveilla 
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en sursaut, fit le gros dos, le poil hérissé, en crachant 
sa colère. Cela ne dura qu'un instant. Ses yeux 

louchèrent tandis qu'il regardait dans l'astral (comme 
peuvent le faire tous les chats) et il se mit à ronronner 

en me reconnaissant. Je voulus le caresser mais 
naturellement ma main le traversa. Ce fut pour moi une 

bien remarquable sensation car j'avais souvent caressé 

Honorable Minou et jamais encore ma main ne l'avait 
pénétré. Il parut aussi amusé que j'étais dérouté et me 

donna un petit coup de tête affectueux, qui me traversa 
de part en part et ce fut à son tour d'être surpris. Et 

puis il parut hausser les épaules, se recoucha en rond 
et se rendormit. 

Pendant longtemps, nous errâmes dans la lamaserie, 
traversant les épaisses murailles de pierre, les 

planchers, les plafonds, jusqu'à ce que le lama me 
dise : 

— Descendons, maintenant, car nous sommes allés 
assez loin pour une première fois. 

Il me prit le bras et nous plongeâmes à travers le sol, 
émergeant sous un plafond, et ainsi descendîmes de 

plusieurs étages pour arriver enfin dans le couloir où se 

trouvait le temple. Une fois encore nous approchâmes 
du mur mais je n'hésitai plus. J'avançai hardiment, 

traversai la muraille et retrouvai les myriades de bulles 
et leur agréable picotement. 

Les lamas étaient toujours assis en rond et celui qui 
m'avait guidé dans notre promenade me dit d'aller 

m'allonger de nouveau, à la même place. Je lui obéis, 
et au même instant je sombrai dans un profond 

sommeil. 
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CHAPITRE HUIT 

UNE CLOCHE tintait au loin, et puis le son se rapprocha 

et elle se mit à sonner à toute volée. Bong ! Bong ! 
Bong ! Une cloche ? me dis-je, étonné. Et elle sonnait 

au même rythme que les battements de mon coeur ! La 
panique me prit. J'avais trop dormi, j'allais être en 

retard pour le premier office ! J'ouvris péniblement les 

yeux mais ne distinguai que neuf horribles taches 
blanches au sommet d'espèces de flammes couleur de 

safran. Où étais-je ? Que s'était-il passé ? Étais-je 
encore tombé du toit ? Reprenant conscience, 

j'éprouvai diverses douleurs aiguës dans le dos, qui 
achevèrent de me réveiller. 

Alors la mémoire me revint d'un coup et je vis que 
j'étais couché de tout mon long sur le sol dallé si froid, 

si froid ! Mon bol avait glissé et se trouvait entre mes 
omoplates. Mon sac d'orge — en cuir dur — s'enfonçait 

dans mes côtes. Je tournai lentement la tête ; les neuf 
lamas assis en rond me contemplaient. C'était EUX, les 

horribles taches blanches sur des flammes de safran ! 
J'espérai qu'ils ne pourraient connaître mes pensées. 

— Mais SI, Lobsang, me dit l'un d'eux en souriant. 

Nous savons. Tes pensées télépathiques sont fort 
nettes. Mais relève-toi, lentement. Tu t'es fort bien 

conduit et tu as pleinement justifié la bonne opinion de 
ton Guide. 

Je me relevai avec précaution, et reçus aussitôt un 
bon coup de tête. Le vieux chat me contourna en 

ronronnant et se frotta contre ma main pour se faire 
caresser. Distraitement, je glissai mes doigts sur son 

épaisse toison, en m'efforçant de rassembler mes 
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pensées et me demandant ce qui allait encore 
m'arriver. 

— Eh bien, Lobsang, il me semble que pour une 
première fois, tu as bien réussi à sortir de ton corps, 

me dit le lama qui m'avait accompagné dans mes 
pérégrinations. Nous devrons recommencer souvent, 

jusqu'à ce qu'il te soit aussi facile de te débarrasser de 

ton corps que de ta robe. 
— Mais, Honorable Lama, protestai-je étonné, je n'ai 

PAS quitté mon corps ! Je l'ai emporté avec moi. 
— Comment ? Que veux-tu dire ? s'exclama-t-il, 

stupéfait. Tu as voyagé en esprit avec moi ! 
— Honorable Lama, rétorquai-je, j'ai bien regardé le 

cercle et mon corps n'était pas là, il n'était pas couché 
par terre, alors j'ai bien dû l'emporter avec moi. 

Le très vieux lama, le plus petit des neuf, me sourit. 
— Tu commets une erreur fréquente, Lobsang. Car 

tes sens sont encore troublés. 
Je me tournai vers lui. Très franchement, je ne 

comprenais pas un mot de ce qu'il me disait et il me 
sembla que c'était SES sens qui étaient troublés car 

j'étais bien capable de savoir si j'avais vu ou non mon 

corps, et si je ne l'avais pas vu c'est qu'il n'était pas là. 
Sans doute devinèrent-ils à mon expression sceptique 

que je ne comprenais pas car un autre lama intervint : 
— Je vais te donner ma propre version de ces faits, 

Lobsang. Écoute-moi attentivement, car ce que je vais 
te dire est élémentaire et pourtant cela trouble 

beaucoup de gens. Tu étais allongé par terre, et comme 
c'était la première fois que tu voyageais dans l'astral 

nous t'avons aidé, nous t'avons soutenu tandis que ta 
forme astrale échappait à ta forme physique et parce 
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que nous avons une grande expérience tu n'as rien 
senti, aucune secousse, aucun trouble. Par conséquent, 

il est évident que tu ne te rendais pas compte que tu 
quittais ton corps. 

Je le regardai ahuri, mais je sentais qu'il avait raison. 
Oui... Je ne m'étais pas rendu compte que je quittais 

mon corps, personne ne m'avait prévenu. Mais pourtant 

je me souvenais bien d'avoir regardé le cercle et de n'y 
avoir rien vu ! Je secouai la tête pour m'éclaircir un peu 

les idées ; tout cela me semblait bien trop profond pour 
mon entendement. J'avais quitté mon corps, bon, et 

pourtant mon corps n'était pas resté couché là, donc 
s'il n'était pas là où était-il, pendant que je me 

promenais et pourquoi ne l'avais-je pas vu couché ici 
ou là ? À ce moment le vieux chat me donna un 

nouveau coup de tête et sauta sur mes genoux, 
enfonçant ses griffes dans ma robe en ronronnant, et 

se mit à me pétrir les jambes. Le lama qui venait de 
me parler éclata de rire. 

— Tu vois ! Le vieux chat te dit de gratter ton cerveau 
et de le nettoyer afin de pouvoir percevoir les choses ! 

J'allongeai les mains et les passai à rebrousse-poil 

sur le dos du chat. Il ronronna de plus belle, et puis 
soudain il se laissa aller, de tout son poids. Sa tête 

pendait d'un côté de mes genoux, son arrière-train de 
l'autre, et sa queue s'allongeait sur le sol. Ces chats 

étaient plus grands que les chats ordinaires, ils étaient 
normalement féroces, mais tous nos chats de temple 

semblaient me reconnaître comme un frère ou quelque 
chose du genre, car j'étais certainement aussi populaire 

auprès d'eux qu'ils l'étaient auprès de moi. 
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— Laisse-le dormir, me dit le lama. Peut-être te 
donnera-t-il un bon coup de griffe de temps en temps 

pour réveiller ton attention. Bien ! Écoute-moi, à 
présent. Les gens voient ce qu'ils s'attendent à voir. 

Souvent ils ne voient pas les choses les plus évidentes. 
Par exemple, me demanda-t-il en me regardant 

fixement, combien de balayeurs y avait-il dans le 

corridor quand tu y es passé ? Qui était celui qui 
balayait dans l'entrepôt à grain ? Et si le Père Abbé 

t'avait convoqué pour te demander de lui dire si tu 
avais vu quelqu'un dans le couloir intérieur, qu'aurais-tu 

répondu ? 
Il attendit ma réponse mais comme je le dévisageais 

— bouche bée, j'en ai bien peur — il poursuivit : 
— Tu lui aurais dit que tu n'avais vu personne dans le 

couloir intérieur parce que la personne qui y était avait 
parfaitement le droit d'y être, et y est toujours 

tellement à sa place, que tu ne pouvais la remarquer. 
Ainsi — tu aurais répondu que tu n'avais vu personne 

dans ce couloir. 
Un autre lama prit la parole : 

— Les Maîtres de Discipline ont parfois bien des 

difficultés quand ils font une enquête ; ils demandent si 
un étranger est venu, ou si quelqu'un est entré dans tel 

ou tel bâtiment, et invariablement le gardien de ce 
bâtiment leur répond qu'il n'a vu personne. Et pourtant 

de nombreuses personnes sont entrées et sorties, des 
Maîtres de Discipline, un ou deux lamas, un messager 

d'une autre lamaserie. Mais comme leur présence est 
normale, quotidienne, ils ne sont pas remarqués et, 

quant à être observés, ils pourraient aussi bien être 
invisibles. 
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L'un de ceux qui n'avait pas encore parlé hocha la 
tête : 

— Oui, c'est exact. Je vais te demander, Lobsang, 
combien de fois tu es venu dans ce temple ? Souvent, 

je crois ? Et cependant, à en juger par ton expression 
tout à l'heure tu n'avais jamais vu le socle sur lequel 

repose le cristal. Il est là depuis deux cents ans, il n'a 

jamais quitté ce temple et pourtant tu avais l'air de le 
voir pour la première fois. Il a toujours été là mais pour 

toi c'était un objet commun, usuel, par conséquent 
invisible. 

Le lama qui m'avait accompagné dans ma promenade 
dans l'astral reprit : 

— Toi, Lobsang, ignorais tout de ce qui se passait, tu 
ne savais pas que tu quittais ton corps, ainsi tu ne 

t'attendais pas à voir ton corps. Donc, quand tu as 
regardé, tu as vu les lamas assis en rond et ton 

attention s'est bien gardée de chercher ton corps. Il en 
est de même en hypnotisme ; nous pouvons hypnotiser 

une personne et lui faire croire qu'elle est absolument 
seule dans une pièce ; elle regarde autour d'elle, elle 

regarde tout sauf la personne qui se trouve dans la 

pièce avec elle. La personne hypnotisée, à son réveil, 
est prête à jurer qu'elle était seule, en toute sincérité. 

De même, tu as soigneusement évité de regarder 
l'endroit où ton corps était allongé, à la vue de tous. 

Tes yeux ont suivi le périmètre de notre cercle, ont fait 
le tour du temple mais n'ont pas regardé le seul endroit 

que tu croyais vouloir regarder. 
Cela me donna vraiment à réfléchir ; j'avais déjà 

entendu parler de quelque chose comme cela, 
auparavant. J'avais vu une fois un vieux moine 
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souffrant d'une migraine douloureuse. Il m'expliqua 
ensuite que les choses qu'il regardait n'étaient pas là ; 

s'il regardait une chose en face de lui, il ne pouvait voir 
que les choses de côté, mais s'il regardait de côté, il 

pouvait voir les choses en face de lui. Il me dit que 
c'était comme de regarder à travers une paire de tubes 

placés sur ses yeux, ce qui lui faisait l'effet de porter 

des oeillères. 
Un lama (je ne savais les différencier alors) me 

déclara : 
— Les choses évidentes peuvent souvent rester 

invisibles parce que plus un objet est commun, familier, 
moins il est remarquable. Pense à l'homme qui nous 

apporte l'orge ; tu le vois tous les jours et pourtant tu 
ne le vois pas. Sa silhouette est si familière que si je te 

demandais qui est venu à la cuisine ce matin tu me 
répondrais 'personne', parce que tu ne considérerais 

pas le livreur d'orge comme une personne mais comme 
une chose qui accomplit toujours la même action à la 

même heure. 
Il me semblait bien extraordinaire que, étant allongé 

sur le sol, j'eusse été incapable de voir mon propre 

corps. Cependant, j'avais tellement entendu parler 
d'hypnotisme et de voyages dans l'astral que j'étais 

tout à fait capable d'accepter leurs explications. Le 
vieux lama parcheminé me sourit. 

— Nous allons bientôt te donner une instruction 
particulière, afin que tu puisses quitter ton corps 

aisément à n'importe quel moment. Comme tout le 
monde, tu voyages dans l'astral chaque nuit, tu t'en 

vas dans de lointains endroits, et puis au matin tu les a 
oubliés. Mais nous voulons te montrer combien il est 
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facile pour toi de quitter ton corps à ta guise, de 
voyager dans l'astral et d'en revenir en gardant le 

souvenir de tout ce que tu y as vu, de tout ce que tu y 
as fait. Si tu parviens à accomplir cela, tu pourras te 

rendre dans les grandes villes du monde et tu ne seras 
plus isolé ici, au Tibet, mais tu auras l'occasion 

d'acquérir de nouvelles connaissances, de te 

familiariser avec d'autres cultures. 
Je réfléchis à ce propos. Je m'étais souvent demandé 

comment certains des plus grands lamas pouvaient être 
aussi savants ; ils me paraissaient supérieurs, des Êtres 

à part, indifférents aux petites mesquineries de la vie 
quotidienne, capables de savoir ce qui se passait à tous 

moments dans n'importe quelle région de notre pays. 
Je me rappelai alors une visite que nous avions faite, 

mon Guide et moi. Nous nous étions rendus chez un 
vieillard à qui l'on m'avait présenté et nous avions 

causé ou, plutôt, mon Guide et lui s'étaient entretenus 
tandis que je les écoutais respectueusement. Soudain, 

le vieillard avait levé une main en disant : 'On 
m'appelle !' Sur quoi il avait semblé se retirer, la 

lumière avait quitté son corps et il était resté immobile, 

comme un mort, comme une coquille vide. Mon Guide 
ne bougea pas, et me fit signe de l'imiter et de me 

taire. Les mains croisées sur les genoux, nous 
attendîmes longtemps, sans bouger, sans parler. Je 

considérai avec grand intérêt le vieillard apparemment 
mort, pendant dix minutes, vingt peut-être — il est 

difficile d'évaluer le temps dans ces circonstances — 
rien ne se passa. Enfin, le vieillard reprit des couleurs, 

et s'agita en ouvrant les yeux. Alors — jamais je ne 
l'oublierai — il raconta à mon Guide ce qui se passait au 
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même instant à Shigatse, une ville fort lointaine. Il me 
vint à l'idée que c'était un système de communications 

bien meilleur que tous les remarquables appareils qui 
existaient, disait-on, dans le monde occidental. 

Je rêvais de pouvoir voyager dans l'astral, d'aller 
n'importe où à ma guise, de pouvoir franchir les 

montagnes, les mers, les océans, de visiter les pays 

étrangers. Et ces hommes, ces neuf lamas allaient me 
l'enseigner ! 

Le vieux chat bâilla, ses moustaches frémirent et il se 
releva pour s'étirer, en faisant le gros dos, si haut que 

je crus qu'il allait se rompre l'échine. Enfin il sauta à 
terre et partit en passant avec arrogance entre deux 

lamas qu'il repoussa, et disparut dans les ténèbres 
derrière la Statue Sacrée. Le vieux lama parcheminé 

reprit la parole : 
— Il est temps de mettre fin à cette séance, car nous 

ne sommes pas venus ici pour donner des leçons à 
Lobsang. Ce qui s'est passé n'est qu'un incident et nous 

devons reprendre nos travaux. Nous reverrons Lobsang 
au retour de son Guide. 

Un autre lama se tourna vers moi et me dévisagea 

froidement : 
— Il te faudra étudier avec beaucoup d'attention, 

Lobsang. Tu as beaucoup à faire dans la vie, tu auras 
des épreuves, de la souffrance, tu voyageras loin et 

souvent. Mais à la fin tu accompliras ce qui est ta 
tâche. Nous allons te donner la formation de base. 

Ils se levèrent, allèrent chercher le cristal sur le socle 
et l'emportèrent hors du temple. 

J'étais médusé. Une tâche ! Des épreuves ? Mais ne 
m'avait-on pas toujours dit que j'aurais une vie dure, 
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une tâche à accomplir ? Alors pourquoi me le répéter ? 
Et puis, au fond, pourquoi devais-je accomplir cette 

tâche, quelle qu'elle fût, et pourquoi était-ce toujours 
moi qui devais souffrir ? Plus on m'en parlait, moins 

cela me plaisait. Cependant, j'avais grande envie de 
voyager dans l'astral et de voir toutes les choses dont 

j'avais entendu parler. Je me relevai péniblement, et 

marmonnai quelques paroles méchantes tandis que 
mes douleurs se réveillaient. J'avais des fourmis dans 

les jambes, quelques plaies et bosses, et une douleur 
aiguë dans le dos, là où mon bol avait soutenu mes 

omoplates. Songeant à ce désordre, j'arrangeai ma 
robe et remis mes pauvres biens à leur place 

accoutumée. Enfin, regardant une dernière fois autour 
de moi, je m'apprêtai à quitter le temple. 

Sur le seuil, je fis rapidement demi-tour et me hâtai 
d'aller éteindre les lampes à beurre vacillantes. Je les 

mouchai toutes, car c'était mon devoir puisque j'étais le 
dernier à sortir. En retournant à tâtons vers la porte 

ouverte je faillis éternuer tant l'âcre senteur de beurre 
fondu et de mèche brûlée me piquait les narines. Dans 

un coin une des lampes étincela un instant et s'éteignit. 

Dans le couloir, j'hésitai et puis, ma décision prise, je 
tournai à droite. L'éclat des étoiles, par les fenêtres 

sans vitres, illuminait le corridor d'une lueur argentée. 
Je tournai au coin du couloir suivant et m'arrêtai 

soudain en me disant qu'ils avaient raison... Oui, 
naturellement ! Réfléchissant, je m'aperçus que j'étais 

bien souvent passé par ici, devant un vieux moine assis 
dans une cellule. Je le voyais tous les jours et pourtant 

ne l'avais jamais remarqué. Je retournai sur mes pas et 
risquai un oeil à la porte de la cellule. Il était là, assis 
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par terre, aveugle, et faisait tourner inlassablement un 
grand Moulin à Prières. Quand on passait dans le 

couloir, on entendait toujours le cliquetis du Moulin du 
vieux moine aveugle, qui ne se taisait jamais. Il restait 

assis là, dans la même position, jour après jour, 
persuadé que sa tâche était de faire tourner le Moulin à 

Prières ; il ne vivait que pour cela, dans la crainte que 

le Moulin interrompît sa rotation perpétuelle. Nous qui 
passions si souvent, nous n'entendions plus le cliquetis, 

nous y étions si habitués que nous ne remarquions 
même pas le vieux moine. 

Debout sur le seuil obscur, je remuai de vagues 
pensées tandis que le Moulin tournait en cliquetant et 

que le vieillard psalmodiait tout bas : 
— Om ! Mani padmi hum ! Om ! Mani padmi hum ! 

Il avait la voix rauque, les mains noueuses. Je le 
distinguais à peine et lui ne pouvait me voir ; il tournait 

le Moulin, comme il l'avait toujours fait, depuis la nuit 
des temps, c'est-à-dire avant ma naissance. 'Pendant 

combien de temps pourra-t-il encore le tourner ?' me 
demandai-je. Cependant, il m'avait permis de 

comprendre que les gens deviennent invisibles quand 

leur présence est si familière qu'on ne les remarque 
plus. Je compris aussi que les sons deviennent silence 

lorsqu'on y est trop habitué. 
Je songeai aux moments où j'avais été tout seul dans 

une cellule obscure et qu'au bout d'un certain temps 
j'avais perçu tous les sons de mon corps, le 

bouillonnement du sang dans mes veines et mes 
artères, et puis le battement régulier de mon coeur. 

J'entendais aussi, finalement, l'air passant dans mes 
poumons et les légers craquements de mes muscles et 
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de mes os quand je changeais de position. Nous 
sommes de bruyantes mécaniques, pensai-je, et 

pourtant lorsque d'autres sons nous entourent, attirant 
notre attention, nous n'entendons pas ceux qui sont là 

en permanence. 
Je me grattai la tête. Puis je me dis que la nuit devait 

être déjà fort avancée et que bientôt les trompettes 

sonneraient pour nous appeler à matines, à l'office de 
minuit. Je n'hésitai plus et, serrant ma robe autour de 

moi, je descendis au dortoir. Dès que je fus allongé sur 
le sol je sombrai dans un profond sommeil. 

Je dormis peu cependant ; je me tournai et retournai, 
grognai et gémis, pensant à la Vie telle qu'elle était 

dans une lamaserie. Autour de moi, les garçons 
ronflaient, se retournaient, marmonnaient en dormant. 

L'un d'eux, qui souffrait des amygdales, émettait un 
curieux son gargouillant si bien que je finis par aller le 

retourner sur son côté. Je me recouchai et, allongé sur 
le dos, je me plongeai dans mes pensées. Je perçus au 

loin le cliquètement monotone d'un Moulin à prières 
qu'un moine faisait tourner inlassablement afin que ses 

prières fussent portées vers les cieux. J'entendis les 

sabots étouffés d'un cheval sur le chemin. La nuit n'en 
finissait pas, le temps semblait s'être arrêté. La vie 

était une éternité d'attente où rien ne bougeait, où le 
silence régnait, rompu seulement par le cliquetis d'un 

Moulin à Prières, des ronflements, le pas d'un cheval. 
Je dus m'assoupir... 

Je me relevai péniblement. Le sol était dur, la pierre 
des dalles glacée. Près de moi, un garçon appelait sa 

mère, en dormant. J'allai à la fenêtre d'un pas raide, 
contournant soigneusement tous ces corps inertes. Le 
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froid était intense, annonçant de la neige. Au-dessus de 
l'immense chaîne de l'Himalaya, l'aube se devinait à de 

vagues lueurs fugaces, avant de descendre avec des 
doigts de roses vers notre Vallée encaissée, pour la 

naissance d'un nouveau jour. 
Les légers plumets de neige poudreuse voletant 

éternellement sur les hauts sommets se teignaient déjà 

d'or et sur les cimes scintillaient des arcs-en-ciel 
frissonnants que le vent déformait et reformait sans 

cesse. Soudain, des rayons de lumière éclatante 
jaillirent tandis que le soleil faisait son apparition au-

dessus des cols vertigineux, apportant la promesse du 
jour. Les étoiles pâlirent. La voûte céleste n'était plus 

violette mais mauve, et puis grise et enfin d'un bleu 
limpide et pâle. Toutes les montagnes étaient ourlées 

d'or tandis que le ciel s'eclaircissait de plus en plus. 
Lentement, le disque d'or du soleil s'éleva au-dessus 

des montagnes et inonda notre Vallée de ses rayons 
glorieux. 

Le froid était intense. Des cristaux de glace 
tombèrent du ciel et s'écrasèrent sur le toit en tintant 

délicatement. L'air vif me pénétrait, me gelait la moelle 

des os. Quel singulier climat, pensai-je ; parfois il 
faisait trop froid pour qu'il neige, et souvent à midi, le 

même jour, la chaleur devenait intolérable. Et puis, en 
un clin d'oeil, une tempête faisait rage et le vent 

emportait tout. Sur les montagnes, la neige était 
éternelle, elle était toujours là, profonde, mais sur les 

flancs exposés au midi, elle fondait aussi vite qu'elle 
tombait. Notre pays était situé à une très haute 

altitude, l'air était raréfié, l'atmosphère si limpide et 
claire qu'elle ne filtrait plus les rayons ultra-violets (ou 
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générateurs de chaleur) du soleil. L'été, nous 
transpirions abondamment mais, si un nuage soudain 

cachait le soleil, la température baissait aussitôt au-
dessous de zéro — et cela en quelques minutes. 

Nous subissions souvent de grandes tempêtes de 
vent. La grande barrière de l'Himalaya retenait les 

nuées d'orage qui se formaient au-dessus de l'Inde, 

provoquant une inversion de la température. Alors, de 
terribles bourrasques dévalaient le flanc de la 

montagne et venaient tourbillonner dans notre Vallée, 
balayant tout devant elles. Les gens qui osaient sortir 

pendant une tempête devaient porter des masques de 
cuir sinon leur visage risquait d'être complètement 

écorché, pelé par la poussière des rochers, apportée 
par le vent des plus hauts sommets. Les voyageurs 

surpris sur la route, dans les cols, risquaient d'être 
emportés avec leurs tentes et leurs chameaux. 

Tout en bas, dans la pâle lueur de l'aurore, un yak 
meugla tristement. Comme s'il avait lancé un signal, les 

trompettes retentirent sur le grand toit. Les conques 
gémirent et grondèrent, la montagne répercuta en 

désordre leurs échos, et je crus entendre la voix d'un 

orgue puissant. Autour de moi je perçus les mille sons 
divers d'une communauté qui s'éveille à la vie. Un 

chant psalmodié dans le grand Temple, le hennissement 
des chevaux, les marmonnements maussades des 

jeunes garçons grelottant dans l'air glacé et, en 
accompagnement incessant, le cliquetis des Moulins à 

Prières disséminés dans tous les bâtiments, que 
faisaient tourner éternellement de très, très vieux 

moines qui pensaient que c'était là leur unique raison 
de vivre. 
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Toute la lamaserie s'éveillait. D'instant en instant 
l'activité allait croissant. Des têtes rasées 

apparaissaient aux fenêtres, dans l'espoir d'une journée 
plus chaude. Une chose noire, informe, tomba du ciel et 

passa sous mes yeux pour aller s'écraser sur les 
rochers, au pied des murs. Un bol, pensai-je, et 

maintenant celui qui l'a perdu devra se passer de petit 

déjeuner jusqu'à ce qu'il s'en procure un autre. Le 
déjeuner ? Mais naturellement ! Une nouvelle journée 

commençait, et j'aurais sans doute besoin de toutes 
mes forces car j'espérais bien que cette journée verrait 

revenir mon Guide et avant que je puisse le voir il y 
aurait la classe, l'office dans le temple — mais avant 

tout — le petit DÉJEUNER ! 
La tsampa est un ragoût bien peu appétissant mais je 

n'avais rien mangé d'autre, à part quelques confiseries 
venues de l'Inde, et cela bien rarement. Je suivis donc 

mes camarades dans le couloir, et notre petite troupe 
fut bientôt rejointe par des moines sortant des cellules. 

A l'entrée du réfectoire, j'attendis un moment que 
tout le monde soit assis, car je marchais si difficilement 

que j'avais toujours peur d'être renversé dans la foule. 

J'entrai finalement et pris ma place parmi les hommes 
et les petits garçons assis par terre, les jambes 

croisées (tous sauf moi, assis les jambes repliées sous 
moi). Nous étions nombreux, au moins deux cent 

cinquante, à la fois assis en rang. Des moines-serveurs 
vinrent remplir nos bols de tsampa, passant entre les 

rangées avec leurs chaudrons et leurs grandes louches, 
distribuant des portions équitables à chacun. Mais 

avant de manger nous devions attendre le signal du 
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Maître de Service. Enfin, lorsque tout le monde fut 
servi, un vieux lama monta sur l'estrade. 

Il nous contempla un moment, puis il souleva le 
premier feuillet de son livre ; nos pages, je dois le dire, 

étaient de très longues feuilles de papier qui n'étaient 
pas réunies ensemble ni reliées comme les livres 

occidentaux. Ce lama souleva le premier feuillet et fit 

signe au Maître qu'il était prêt. Le Maître de Service 
leva alors la main et l'abaissa ; nous pouvions 

commencer à manger. Le Lecteur commença alors sa 
lecture des Livres Sacrés d'une voix monotone qui se 

répercutait dans l'immense salle voûtée et rendait une 
grande partie de ce qu'il disait inintelligible. 

Autour du réfectoire, les Maîtres de Discipline 
omniprésents allaient et venaient, en silence. 

Il était d'usage, dans toutes les lamaseries du Tibet, 
qu'un Lecteur nous fît la lecture pendant les repas car 

une personne ne devait jamais penser à ce qu'elle 
mangeait ; la nourriture était une chose grossière, une 

simple nécessité du corps afin de le soutenir pendant 
qu'il était habité par l'esprit immortel. Il était donc 

nécessaire de manger mais nous n'avions pas le droit 

d'y trouver plaisir. Le Lecteur lisait donc les Livres 
Sacrés, afin qu'alors que notre corps se nourrissait, 

notre esprit pût se nourrir aussi. 
Les lamas supérieurs prenaient toujours leurs repas 

seuls, pensant généralement à quelque texte sacré ou 
contemplant quelque objet ou livre sacré. C'était une 

offense grave que de parler pendant que l'on mangeait, 
et le malheureux enfant dissipé surpris à bavarder était 

immédiatement attrapé par les Maîtres de Discipline et 
forcé de se coucher en travers du seuil afin que chacun 
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fût obligé de l'enjamber, ce qui était une grande honte 
pour la victime. 

Nous, les enfants, avions toujours fini les premiers, 
mais nous devions attendre que tout le monde eût 

terminé son repas. Il arrivait souvent que le Lecteur 
continuât de lire sans s'apercevoir que tout le monde 

attendait. Alors nous étions en retard pour la classe, 

par sa faute. 
Enfin le Lecteur termina sa page et leva des yeux 

surpris, puis se tourna vers le feuillet suivant mais se 
ravisa, et enveloppa le livre dans une étoffe qu'il noua 

soigneusement ; soulevant le livre il le tendit à un 
moine-serviteur qui le prit, se prosterna et l'emporta. 

Le Maître de Service frappa alors des mains. Nous 
pouvions sortir, mais pas avant d'être allés nettoyer nos 

bols dans le coin de la salle où se trouvaient les grands 
sacs de cuir pleins de sable fin. Ces bols étaient notre 

unique ustensile car nous mangions avec les doigts, 
naturellement — le plus vieil ustensile du monde ! — et 

n'avions besoin ni de couteaux ni de fourchettes. 
— Lobsang ! Lobsang ! Descends chez le Maître du 

Papier et rapporte-moi trois feuilles qui aient été 

souillées sur une face. 
Un jeune lama se tenait devant moi et me donnait cet 

ordre. Je marmonnai mais obéis. J'avais horreur de ces 
missions car je devais descendre jusqu'au village de 

Shö où se trouvait le Maître Imprimeur et obtenir le 
papier voulu. 

Le papier était une chose rare, au Tibet, fort coûteuse 
et entièrement faite à la main, bien sûr. Le papier était 

traité comme un objet religieux mineur et sacré, parce 
que presque toujours il était utilisé pour la 
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connaissance sacrée, les paroles sacrées, et ainsi il 
n'était jamais mal employé, ni jamais jeté. Si, alors 

qu'on imprimait un livre, un feuillet était souillé, on ne 
le jetait pas et la face intacte servait aux leçons des 

jeunes garçons. Le papier souillé ne manquait pas, car 
nous imprimions avec des blocs de bois sculptés à la 

main et naturellement ces blocs devaient être gravés à 

l'envers pour être en mesure d'imprimer dans le bon 
sens. Ainsi, en essayant les blocs on gâchait 

évidemment beaucoup de papier. 
Je sortis du Potala par la petite porte de derrière, 

donnant sur un chemin abrupt mais bien plus court et 
où il n'y avait pas de marches ni d'escalier que je ne 

pourrais descendre ou gravir qu'avec difficulté. Mes 
camarades et moi empruntions toujours ce sentier et 

nous descendions en nous cramponnant aux buissons 
et si nous trébuchions nous glissions jusqu'en bas dans 

un nuage de poussière, déchirant notre robe en 
lambeaux, ce que nous avions bien du mal à expliquer 

plus tard. 
Je descendis donc par ce sentier étroit bordé de 

buissons. Arrivé à une petite clairière je m'arrêtai et me 

tournai dans la direction de Lhassa, espérant distinguer 
une robe safran très spéciale sur le Pont de Turquoise 

ou peut-être — quelle joie ! — montant déjà par la 
Route de l'Anneau. Mais il n'y avait que des pèlerins, 

quelques moines et deux ou trois lamas sans intérêt. 
Avec un soupir déçu, je repris mon chemin précaire. 

J'arrivai enfin à la Cour de Justice derrière laquelle se 
trouvait l'Imprimerie. A l'intérieur je vis un très vieux 

moine aux doigts spatulés couverts d'encre. J'entrai et 
regardai autour de moi avec curiosité car l'odeur du 
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papier et de l'encre m'avait toujours fasciné. J'examinai 
les blocs de bois artistement gravés que l'on 

emploierait pour imprimer de nouveaux livres, et je 
songeai avec quelque impatience au jour où j'aurais 

l'occasion de faire de la gravure, car c'était un art qui 
me plaisait énormément et, chez nous, tous les moines 

devaient exercer leurs talents pour le bien de la 

communauté. 
— Eh bien, mon garçon ! Que veux-tu ? Vite ! Qu'est-

ce que c'est ? 
Le vieux moine-imprimeur me regardait sévèrement, 

mais je le connaissais depuis longtemps et s'il aboyait il 
ne mordait pas ; c'était au contraire un très brave 

homme, un bon vieillard qui avait simplement peur que 
les petits garçons que nous étions gâchent son précieux 

papier. Je lui fis part de ma requête. Il grogna, me 
tourna le dos et fouilla dans tous les coins, prenant une 

feuille et la rejetant comme s'il ne pouvait supporter 
d'avoir à se séparer de ses précieux papiers. Je finis 

par me lasser, je ramassai trois feuilles au hasard et lui 
dis : 

— Merci, Honorable Imprimeur, j'ai mes trois feuilles. 

Celles-ci feront l'affaire. 
Il pivota sur lui-même et me regarda, la bouche 

ouverte, l'image même de la stupéfaction. Mais j'étais 
déjà dehors avec mes trois feuilles, et quand il se remit 

suffisamment de son émotion pour protester, j'étais 
loin. 

Je roulai soigneusement les trois feuilles, la face 
souillée à l'extérieur, les glissai sous ma robe et repartis 

lentement, en m'accrochant aux buissons. 



134/255 

Arrivé à la clairière je fis de nouveau halte, en 
principe pour reprendre haleine, mais en réalité pour 

regarder dans la direction de Sera, la Barrière de 
Roses. Je ne vis que des pèlerins, des colporteurs, un 

peu plus que d'ordinaire, peut-être, mais je n'aperçus 
pas celui que j'attendais si ardemment. 

Je repartis enfin, rentrai par la petite porte et 

cherchai le jeune lama qui m'avait demandé les feuilles. 
Il était seul dans une salle et je vis qu'il écrivait. Je 

lui tendis le papier sans un mot. 
— Ah, dit-il. Tu as été bien long. As-tu fabriqué le 

papier ? 
Ce furent là tous ses remerciements. Je le laissai 

donc et montai vers les salles de classe, en me disant 
qu'il me faudrait bien passer ma journée d'une façon ou 

d'une autre en attendant le retour de mon Guide. 
 

CHAPITRE NEUF 

DEBOUT sur le toit du magasin à provisions, je pouvais 

contempler toute la Vallée de Lhassa, avec ses champs 
et ses prés verts, ses maisons de toutes les couleurs, 

et le bleu du Pont de Turquoise. Plus loin, le toit d'or de 
la Cathédrale de Lhassa luisait au soleil, majestueux, 

résistant depuis des siècles à toutes les tempêtes. 
Derrière moi coulait la Rivière Heureuse et au-delà se 

dressait le cirque des montagnes altières avec leurs 
cols vertigineux, leurs gorges, leurs crevasses et leurs 

chemins montant de plus en plus haut pour 
redescendre vers l'Inde, le Népal, le Sikkim. Mais je 
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connaissais tout cela. Pour le moment, je n'avais d'yeux 
que pour la Ville de Lhassa. 

A mes pieds, sur la droite, s'ouvrait la Porte 
Occidentale, l'entrée principale de la ville sainte où se 

pressait comme toujours une foule de mendiants 
quêtant des aumônes, de pèlerins espérant entrevoir le 

Saint Homme et obtenir sa bénédiction, de colporteurs, 

de marchands. Une main sur les yeux pour les abriter 
du soleil brûlant, j'entendais monter leurs voix dans 

l'air léger si pur : 
— La charité ! La charité pour l'amour de notre Saint 

Homme ! La charité afin que vous soyez secourus ! 
Et aussi : 

— Dix roupies seulement ! Une affaire en or ! Dix 
roupies indiennes pour cette merveille qui vaut dix fois 

plus ! Non ! Vous me plaisez, messeigneurs, disons 
neuf roupies. Vous me donnez neuf roupies 

maintenant, ceci est à vous et nous nous séparons 
bons amis ! 

Sur la Route de l'Anneau, les pèlerins montaient 
lentement, en s'arrêtant pour se prosterner face contre 

terre et repartir pour se prosterner encore, comme si 

ce mode de locomotion singulier allait leur apporter le 
salut. D'autres marchaient bien droit, contemplaient les 

sculptures dans la roche, ces rochers de couleurs 
diverses ressemblant à des statues, qui sont une des 

curiosités de nos montagnes. J'entendis l'un d'eux 
s'exclamer respectueusement : 

— Il y a quelqu'un sur le toit qui nous observe ! 
Crois-tu que ce soit un lama ? 

J'éclatai de rire. Moi, un petit garçon dont la robe en 
lambeaux volait au vent, on pouvait me prendre pour 
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un lama ! Pas encore, messeigneurs, pas encore, mais 
je le deviendrai un jour ! 

Tout en progressant, les pèlerins ne cessaient de 
murmurer leur éternelle prière : 

— Om ! Mani padmi hum ! 
Les colporteurs s'efforçaient de leur vendre des 

amulettes, des moulins à prières, des horoscopes. Tous 

ces objets étaient fabriqués en Inde, et apportés ici 
par-delà les montagnes, mais les pèlerins l'ignoraient, 

tout comme ils ne pouvaient se douter que ces objets 
de piété n'avaient pas été bénis comme on le leur 

affirmait. Mais n'en est-il pas de même dans tous les 
pays, dans toutes les religions ? Les marchands ne 

sont-ils pas semblables partout dans le monde ? 
De mon haut perchoir, le regard fixé sur Lhassa, je 

m'efforçais de pénétrer la brume légère formée par la 
fumée des feux de bouse de yak allumés pour 

réchauffer les maisons, car soudain il faisait frais. Le 
temps empirait certainement. Je levai les yeux vers les 

nuages que le vent chassait dans le ciel ; ils 
paraissaient chargés de neige et je frissonnai. Parfois, il 

faisait remarquablement chaud, peut-être 40 degrés 

Fahrenheit (4,4 °C, NdT) à ce moment de la journée, 
mais à la tombée de la nuit la température baisserait 

bien au-dessous de zéro (0 °F = -17,7 °C : "far below 
freezing", NdT). Cependant, tourné vers Lhassa, je ne 

me souciais guère du climat. 
Je m'accoudai au parapet, m'appuyai de tout mon 

poids pour soulager mes jambes douloureuses et 
j'écarquillai les yeux pour tenter de percer la brume ; je 

regardai ainsi fixement la route de Lhassa, jusqu'à ce 
que mes yeux n'en puissent plus, à force de guetter ce 
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que je désirais voir. Soudain je sursautai, le coeur 
battant de joie ; un lama en robe safran étincelante 

venait d'apparaître. Je fis un tel bond que mes faibles 
jambes me trahirent et je tombai à la renverse ; je 

restai immobile pendant quelques secondes, le souffle 
coupé, et puis je me relevai tant bien que mal et me 

penchai au parapet. Je fus alors bien déçu. Le lama en 

robe safran n'était pas celui que j'attendais. Je suivis 
des yeux son cortège, le vis franchir un portique, et 

suivre la Route de l'Anneau où les pèlerins se 
prosternèrent sur son passage. Au bout d'une demi-

heure il apparut enfin sur le chemin, à mes pieds ; il 
leva les yeux, m'aperçut et m'adressa de grands gestes 

par lesquels je compris que mon Guide n'allait plus 
tarder. 

Je fus profondément ému par tant de bonté, car les 
grands lamas ne faisaient guère attention aux petits 

garçons, en général ; cependant, j'avais déjà pu 
constater qu'il y avait lamas ET lamas — certains 

étaient austères, hautains, enfermés dans leur solitude 
et leur sévérité, alors que d'autres étaient joyeux et 

toujours prêts à aider un autre peu importe son rang, 

son âge, ou sa situation dans la vie ; qui pouvait dire 
quel était le meilleur, de l'ascète ou de l'homme 

compatissant ? Je préférais naturellement celui qui 
savait comprendre les malheurs et les souffrances des 

petits garçons. 
D'une des plus hautes fenêtres, une fenêtre que je ne 

pouvais atteindre car je n'étais qu'un acolyte, une tête 
jaillit, qui regarda en bas ; la figure portait une 

moustache. Je m'inclinai respectueusement et quand je 
me relevai, la tête avait disparu. Pendant quelques 
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instants, je méditai, espérant que je n'avais troublé ni 
irrité personne en montant sur ce toit. A ma 

connaissance, je n'enfreignais aucune règle, car j'avais 
pris la ferme résolution de ne rien faire de mal ou de 

défendu qui risquât de retarder l'instant béni où je 
retrouverais enfin mon Guide. 

Par-delà Chakpori, un peu plus élevé, j'apercevais 

des moines vaquant à leurs tâches ; certains 
semblaient marcher en procession tout autour des 

murailles, sans doute pour rendre grâce parce qu'un 
nouveau chargement d'herbes venait d'arriver sans 

encombre des hauts plateaux où ils croissaient. Je 
savais qu'un groupe de moines étaient partis comme 

chaque année cueillir des simples et qu'ils étaient 
récemment redescendus de ces hauteurs ; j'espérais 

pouvoir participer, un jour prochain, à ces excursions. 
J'aperçus au loin une traînée de fumée. Quelques 

hommes allaient et venaient près d'un feu ; sans doute 
faisaient-ils bouillir le thé pour la tsampa. C'était 

certainement des marchands car ils portaient des 
toques de fourrure, et il n'y avait pas une seule robe de 

couleur vive parmi eux. Le vent fraîchissait encore. En 

bas, dans la Vallée, les colporteurs rassemblaient 
précipitamment leurs marchandises et couraient se 

mettre à l'abri. Les pèlerins se tassaient contre la 
montagne, et les mendiants eux-mêmes, oubliant leurs 

prétendues infirmités, bondissaient çà et là pour 
échapper à la tempête de sable, ou plutôt, à la tempête 

de poussière. 
La Vallée de Lhassa était souvent nettoyée par ces 

bourrasques soudaines qui descendaient en trombe des 
sommets, chassant tout devant elles. Seuls les plus 
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solides rochers demeuraient en place. La poussière, le 
sable, les cailloux, tout était emporté mais chacun de 

ces grands vents nous apportait du sable propre, et un 
poudroiement de pierre venant des grands rochers des 

hautes montagnes. 
La tempête s'était levée si brusquement que je 

n'aurais pu trouver un abri, même si j'avais voulu 

quitter mon poste de guet. Le vent me plaquait contre 
le parapet, avec une telle force que je ne pouvais 

bouger. Je m'y cramponnai donc, et cherchai à me 
laisser glisser au sol afin de n'être qu'une petite boule 

sur le toit que le vent ne pourrait soulever. 
Péniblement, je pliai les genoux, avec d'infinies 

précautions je m'accroupis et me pelotonnai sur moi-
même, la figure protégée du vent chargé de pierraille. 

Pendant quelques minutes, les rafales hurlèrent et 
glapirent comme si elles cherchaient à déraciner la 

montagne. Leur rugissement était plus violent encore 
que le son des trompettes. Mais soudain, la rage des 

éléments se calma, et ce fut le silence, un silence 
étrange, surnaturel, le calme plat. Et j'entendis alors un 

rire léger, un rire de fille montant des buissons au pied 

du bâtiment. 
— Ah ! dit-elle. Oh non ! Pas ici dans ce lieu Saint. Ce 

serait un sacrilège ! 
Puis elle pouffa de rire, et je vis un jeune homme et 

une fille apparaître, se tenant par la main, qui 
marchèrent vers la Porte Occidentale. Je les suivis des 

yeux, distraitement, et puis ils disparurent à ma vue. 
Je me retournai vers Lhassa mais la tempête qui 

venait de nous quitter faisait maintenant rage sur la 
Ville Sainte. L'horizon était bouché ; je ne voyais qu'un 
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grand nuage recouvrant tout comme une immense 
couverture grise. Ce nuage se déplaçait rapidement, 

pourtant, comme si deux Dieux tenaient chacun une 
extrémité de la couverture et l'emportaient en courant. 

Peu à peu, des bâtiments émergèrent, et puis j'aperçus 
le monastère des femmes, au-delà de Lhassa, et le 

nuage disparut vers le fond de la Vallée, de plus en plus 

petit, tandis que le vent s'essoufflait et laissait enfin 
tomber les particules de poussière et de sable. 

Mais c'était la route de Lhassa que je regardais avec 
attention, et non une espèce de nuage stupide que je 

pouvais voir tous les jours ou presque. Je me frottai les 
yeux, j'essayai de me forcer à distinguer autre chose 

que ce qui était réellement là et finalement je 
remarquai un petit groupe d'hommes émergeant d'un 

bâtiment. Certains portaient la robe de safran. Ils 
étaient trop loin pour que je puisse reconnaître les 

visages mais je savais — je savais ! 
Le coeur battant, je suivis des yeux le petit cortège. 

Ces hommes progressaient lentement, dignement, à 
cheval. Peu à peu, leurs silhouettes se précisèrent, ils 

atteignirent l'entrée du Pont de Turquoise, et me furent 

cachés par ce magnifique ouvrage d'art jusqu'à ce qu'ils 
ressortent sur l'autre berge. 

Écarquillant les yeux, je m'efforçai de distinguer 
chaque silhouette, en trépignant d'impatience. Ils 

avançaient avec une lenteur désespérante ! Enfin mon 
coeur fit un bond. J'aurais reconnu entre mille cette 

robe safran ! J'aurais voulu danser de joie, mais 
naturellement mes jambes ne me le permettaient pas, 

aussi me cramponnai-je au parapet pour maîtriser mes 
tremblements de bonheur. 
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La petite cavalcade approchait, de plus en plus près, 
jusqu'à ce qu'elle me soit cachée par les plus hauts 

bâtiments du village de Shö. J'entendais à présent le 
claquement des sabots des chevaux, le grincement des 

harnais de cuir. 
Haussé sur la pointe des pieds, je m'efforçai de 

mieux voir. En me penchant sur le parapet, j'aperçus 

des têtes suivant le chemin sinueux menant à la porte 
principale. Une d'elles, surmontant une robe de safran, 

se renversa, un visage me regarda, une main se leva 
amicalement. Pétrifié, tremblant d'excitation et de 

soulagement, je fus incapable de répondre à ce salut. 
Mon Guide était là ! 

Quelques paroles furent murmurées à un autre lama 
qui leva les yeux à son tour et sourit. Cette fois je 

parvins à répondre, mais l'émotion me serrait le coeur, 
je sentais les larmes me gagner et je craignis de 

m'effondrer, prouvant ainsi que je n'étais pas encore un 
homme. 

La petite cavalcade monta, de plus en plus haut, vers 
l'entrée principale du Potala, la seule qui fût digne 

d'aussi augustes visiteurs. Je savais que je devrais 

attendre ; mon Guide avait son rapport à faire au 
Grand Initié, et puis il serait conduit dans ses 

appartements au sommet du Potala, où, après s'être 
installé, il enverrait quelqu'un à ma recherche. 

Je m'écartai du parapet, époussetai mes mains et 
mes genoux, m'assurai que ma robe était à peu près 

présentable, puis je me dirigeai vers la petite maison 
sur le toit, y pénétrai et, avec mille précautions, 

entrepris de descendre à l'étage au-dessous par 
l'échelle. Il fallait être là, tout près, quand le messager 
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viendrait me chercher, et je tenais à avoir le temps de 
mettre un peu d'ordre dans ma tenue. 

Nos échelles étaient dangereuses même pour ceux 
qui avaient les jambes solides, ce qui n'était pas mon 

cas. Elles étaient faites d'un poteau vertical, lisse et 
poli, avec des entailles de chaque côté qui servaient de 

marches ; on mettait son pied gauche dans une de ces 

entailles, son pied droit dans une autre de l'autre côté 
et l'on grimpait ainsi, le poteau entre les jambes. Si l'on 

ne prenait pas garde, ou si le poteau était mal scellé, 
on risquait de glisser, à la grande joie des plus petits 

garçons. Ces échelles étaient d'autant plus périlleuses 
que si l'on y montait la nuit avec une lampe, le beurre 

fondu coulait sur les entailles et les rendait terriblement 
glissantes. Mais à ce moment, je ne pensais pas à ces 

périls. J'arrivai au sol sans encombre, m'époussetai de 
nouveau, soigneusement, grattai sur ma robe quelques 

taches de beurre figé, puis je descendis vers le dortoir 
des garçons. 

J'allai tout droit à la fenêtre, je regardai dehors avec 
impatience, je me soulevai sur les coudes, je cherchai à 

passer le temps de mon mieux car il n'y avait plus rien 

à voir dehors, puisque celui que j'avais attendu était 
entré dans la lamaserie. 

Au Tibet, nous n'avions pas de miroirs — en principe, 
car ils étaient considérés comme des objets de vanité ; 

toute personne surprise devant un miroir était accusée 
de songer aux plaisirs de la chair plutôt qu'aux joies de 

l'esprit. Il nous était facile d'obéir à cette règle puisque 
aucun miroir n'existait au Potala ! Cependant, je 

désirais ardemment voir quel aspect je présentais, 
aussi descendis-je furtivement vers un des petits 
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temples où je savais trouver une plaque de cuivre poli. 
Elle était si brillante que, après avoir passé dessus 

plusieurs fois un pan de ma robe, je pus me contempler 
des pieds à la tête. Ce spectacle me découragea, aussi 

partis-je à la recherche du moine-barbier, car j'avais 
l'impression de ressembler à une 'Tête Noire'. 

Au Tibet, ceux que l'on appelle 'Têtes Noires' sont les 

gens qui n'appartiennent pas aux Ordres religieux. Les 
moines, les acolytes, les trappas, les lamas ont tous le 

crâne rasé et sont souvent appelés 'Têtes Rouges' 
parce que le soleil est sans pitié pour cette partie 

exposée de leur anatomie. Les gens du commun, les 
laïcs, ont la tête recouverte d'épais cheveux noirs, d'où 

ce sobriquet. Il est bon de faire observer qu'en parlant 
des grands lamas nous disions simplement les 'Robes 

Safran', jamais 'le porteur de la robe safran' ; de 
même, nous parlions des 'Robes Rouges' ou des 'Robes 

Grises' en parlant de celui qui les portait parce que la 
robe indiquait le rang. De toute évidence, dans notre 

logique tibétaine, il devait y avoir une personne dans la 
robe, sinon elle n'aurait pu se déplacer seule ! 

Je descendis de plus en plus profondément dans les 

entrailles du Potala, par les corridors en pente, jusqu'à 
ce que j'arrive enfin à la grande salle dans laquelle 

officiait le moine-barbier. On l'appelait moine par 
courtoisie, sans doute, car il me semblait qu'il ne 

quittait jamais cette salle et n'assistait certainement 
jamais à aucun office. Comme toujours, elle était pleine 

de badauds et d'oisifs, de moines paresseux semblables 
à ceux qui passaient leur vie à la cuisine, perdant leur 

temps et celui des autres. Mais aujourd'hui la salle me 
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parut particulièrement animée, et je cherchai la raison 
de cette excitation générale. 

Sur un banc, je vis une pile de magazines jaunis, 
écornés, déchirés. Je crus comprendre qu'un des 

moines avait rendu un service quelconque à un groupe 
de marchands qui, par pure bonté d'âme, l'avaient 

remercié en lui faisant cadeau d'une collection de 

magazines et de journaux qu'ils avaient rapportés de 
l'Inde pour diverses raisons. Il y avait foule dans la 

salle du moine-barbier et tout le monde semblait 
attendre avec impatience un moine qui avait séjourné 

en Inde et pourrait sans doute comprendre et expliquer 
ce qui était écrit dans ces magazines. 

Deux moines riaient et se poussaient du coude en 
regardant des images. L'un d'eux dit à l'autre : 

— Nous allons demander à Lobsang de nous 
expliquer cela, il doit être un expert ! Viens par ici, 

Lobsang ! 
Je m'approchai d'eux et pris le magazine mais ils 

éclatèrent de rire. 
— Tu le tiens à l'envers ! Tu ne sais même pas 

comment le regarder ! 

Je rougis de honte, car il avait raison. Je m'assis près 
d'eux et contemplai une image extraordinaire. Elle était 

de couleur brune, sépia, je crois qu'on l'appelle, et 
représentait une femme fort étrange. Elle était assise 

sur une table haute, devant une table encore plus 
haute sur laquelle il y avait une espèce de cadre ou de 

châssis dans lequel on voyait une image de cette même 
femme. 

Sa robe m'intrigua fort, car elle semblait plus longue 
qu'une robe de moine. Elle avait une taille 
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remarquablement fine, qui paraissait être serrée par 
une ceinture qui la faisait paraître plus fine encore mais 

pourtant ses bras étaient dodus et quand je regardai sa 
poitrine je me sentis de nouveau rougir car la robe était 

extraordinairement décolletée et je m'aperçus à ma 
honte que je songeais à ce qui pourrait se passer si elle 

se penchait. Mais sur cette image elle était assise toute 

droite. 
Alors que nous contemplions cette image, médusés, 

un autre moine s'approcha et vint se tenir derrière 
nous. Une voix s'exclama : 

— Que peut-elle bien faire ? 
Le moine qui venait d'entrer s'accroupit pour lire ce 

qui était écrit sous l'image, puis il se releva et nous 
déclara avec importance : 

— Elle se maquille, tout simplement, elle met du 
rouge à lèvres et quand elle aura fini se fera les 

sourcils. C'est une réclame pour des produits 
cosmétiques. 

Je fus stupéfait, au-delà de tout entendement. 
Maquiller ? Rouge à lèvres ? Faire les sourcils ? 

Cosmétiques ? Je me retournai vers le moine derrière 

moi qui savait lire l'anglais et demandai : 
— Mais pourquoi veut-elle marquer l'endroit où se 

trouve sa bouche ? Ne sait-elle pas où elle est ? 
Il me rit au nez. 

— Certaines de ces personnes se teignent la bouche 
en rouge vif, orangé, ou rose, parce qu'elles pensent 

qu'ainsi elles seront plus jolies. Et ensuite elles passent 
un crayon brun sur leurs sourcils, et une couleur 

quelconque sur leurs paupières. Et quand elles ont fini 
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de dessiner leur figure elles la couvrent de poussière 
rose, ou beige, ou blanche. 

Tout cela me paraissait bien incompréhensible. 
— Mais pourquoi sa robe ne recouvre-t-elle pas le 

haut de son corps ? 
A cela, tout le monde éclata de rire, le moine qui 

parlait anglais plus fort que les autres. 

— Si tu pouvais voir ces Occidentales, dans les 
soirées, tu t'apercevrais qu'elles portent très peu 

d'étoffe sur la poitrine mais beaucoup au-dessous de la 
ceinture. 

Je me retournai, contemplai attentivement l'image en 
m'efforçant de comprendre. Je ne voyais pas du tout 

comment une femme pouvait aller et venir vêtue de 
manière aussi encombrante. Elle semblait ne pas avoir 

de pieds, car l'étoffe descendait jusqu'au sol et traînait 
par terre derrière elle. Cependant, j'oubliai bientôt 

cette dame lorsque le moine qui parlait anglais se mit à 
commenter d'autres magazines. 

— Voyez celui-ci, il est daté de 1915. Il y a une très 
grande guerre en Occident, qui risque de se répandre 

dans le monde entier. Des hommes se battent, 

s'entretuent, et creusent des trous dans la terre, où ils 
restent, et quand les pluies arrivent ils manquent de se 

noyer. 
— Quelle est la raison de cette guerre ? demanda un 

autre moine. 
— Oh, peu importe, les Occidentaux n'ont pas besoin 

de raisons pour se battre, ils font la guerre, c'est tout. 
Il prit un autre magazine et tourna les pages. Une 

des images représentait une chose fort remarquable, 
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comme une grande boîte de fer qui semblait courir sur 
le sol en écrasant des soldats qui cherchaient à fuir. 

— C'est la dernière invention, nous dit le moine qui 
lisait l'anglais. On l'appelle un tank, et c'est peut-être 

un objet qui permettra de gagner la guerre. 
Nous regardâmes les images, en songeant à la 

guerre, à toutes les âmes blessées tandis que leur 

corps physique était détruit. Je pensai au nombre de 
bâtonnets d'encens qu'il faudrait brûler pour aider 

toutes ces âmes errantes. 
— Je vois que les Anglais forment un nouveau 

bataillon de Gurkhas, reprit le moine traducteur. Mais 
ils n'ont jamais pensé à solliciter l'assistance spirituelle 

du Tibet. 
Je m'en félicitai secrètement car je ne voyais pas du 

tout le sens de cette tuerie, de ces effusions de sang, 
de ces souffrances inutiles. Je trouvais parfaitement 

stupide que les adultes en vinssent aux mains parce 
qu'un groupe de personnes ne parvenait pas à 

s'entendre avec un autre groupe. Je soupirai, et hochai 
la tête tristement à la pensée que mon destin 

malheureux serait de voyager plus tard dans le monde 

occidental. Tout cela était prévu, mon avenir m'avait 
été clairement prédit, mais je n'aimais pas du tout ce 

que l'on m'annonçait car la vie semblait me réserver 
bien trop de souffrances. 

— Lobsang ! rugit une voix. 
Je levai les yeux et vis le moine-barbier qui me faisait 

signe de venir m'asseoir sur le tabouret à trois pieds. 
J'obéis, et il saisit la longue lame acérée avec laquelle il 

nous rasait la tête. Il n'employait ni eau ni savon, 
naturellement ; il aiguisa rapidement la lame du rasoir 
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sur une pierre et puis, maintenant fermement ma tête 
de sa main gauche, il se mit à me râper le crâne. Aucun 

de nous n'appréciait ce procédé et nous étions tous 
certains de sortir des mains du barbier le crâne en 

sang, la peau arrachée. Cependant les Tibétains sont 
stoïques et ne s'enfuient pas en hurlant à la moindre 

douleur. J'attendis donc patiemment et me laissai faire. 

— Je suppose que je dois aussi te raser le cou, me dit 
le moine-barbier. Il paraît que ton Guide est de retour, 

alors tu vas vouloir partir rapidement, hein ? 
Sur quoi il me poussa la tête presque sur les genoux, 

et rasa soigneusement ma nuque. A chaque coup de 
rasoir, il se penchait pour souffler sur les petits cheveux 

coupés et à chaque fois — si je parvenais à le deviner ! 
— je retenais ma respiration parce que son haleine 

n'avait rien de parfumé ; il devait avoir les dents 
gâtées, ou je ne sais quoi. Enfin il donna un dernier 

coup de rasoir et m'aida à éponger le sang de mes 
nombreuses coupures. 

— Le meilleur moyen, conseilla un des moines oisifs, 
c'est de coller un morceau de papier sur chaque 

blessure. Essayons donc ! 

Ce qui fut fait, si bien que je finis par ressembler à un 
épouvantail avec une multitude de petites cornes de 

papier collées aux écorchures. 
Comme je n'avais rien de mieux à faire pour le 

moment je restai dans la salle du barbier, pour écouter 
les conversations. A ce que l'on disait, le monde 

occidental était bien troublé, tous les pays à feu et à 
sang. Il semblait qu'en Russie des événements 

étranges se déroulaient, que les Anglais avaient des 
ennuis, que les Irlandais se soulevaient... 
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Apparemment, seul le Tibet restait en paix. Je me 
souvins alors des prophéties concernant le Tibet, 

connues depuis des siècles, et je savais que dans notre 
temps, durant ma vie en fait, nous du Tibet aurions nos 

propres problèmes. Je savais aussi que notre propre 
Dalaï Lama bien-aimé serait le dernier véritable Dalaï 

Lama et, bien qu'il y en ait un autre à venir, il n'aurait 

plus la même signification spirituelle. 
Distraitement, je tournai une page d'un de ces 

magazines et découvris une image parfaitement 
extraordinaire ; elle représentait, me semblait-il, une 

multitude de boîtes avec des trous découpés dans les 
côtés par lesquels on voyait des visages ; les boîtes 

étaient attachées les unes aux autres et semblaient 
être traînées sur le sol par une espèce de monstre 

vomissant de la fumée. Sous les boîtes, il y avait des 
cercles réunis par deux traits. Je ne pouvais imaginer 

ce que c'était. À cette époque, je ne savais pas que ces 
cercles étaient des roues ni que je regardais un train, 

car au Tibet les seules choses rondes qui tournaient 
étaient les Moulins à Prières. Je me tournai vers le 

moine qui parlait anglais et le tirai par un pan de sa 

robe pour lui demander ce qu'était cette image. Il lut 
les caractères imprimés dessous et me dit que c'était 

un train militaire britannique transportant des soldats 
pour se battre en Flandre. 

Une autre image me fascina au-delà de tout 
entendement ; elle représentait une espèce de grand 

cerf-volant mais aucune ficelle ne le reliait à la terre. 
Ce cerf-volant semblait être un cadre recouvert de 

tissu, et à l'avant de celui-ci il semblait y avoir une 
chose qui, d'après la représentation de l'image, devait 
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tourner, et je vis qu'il y avait deux personnes dans ce 
cerf-volant, l'une à l'avant et l'autre assise juste 

derrière. Le moine qui parlait anglais m'apprit que cette 
chose s'appelait un aéroplane, une chose dont je 

n'avais jamais entendu parler auparavant. Je me dis 
que si jamais j'étais expulsé de la lamaserie, ou de 

l'Ordre, je ne serais pas batelier mais que je serais 

plutôt l'un de ceux qui faisaient voler ces étranges 
cerfs-volants qu'ils avaient en Occident. 

Tournant de nouveau les pages, je vis une autre 
image qui me rendit muet de terreur — un exploit en 

soi, à cette époque ! — car la chose qu'elle représentait 
avant l'air d'un long tube recouvert d'une espèce 

d'étoffe qui volait dans les airs au-dessus d'une grande 
ville en lâchant dessus de grands objets tombant sur le 

sol dans de grandes gerbes de terre et de maisons qui 
explosaient. Le moine m'expliqua que le tube s'appelait 

zeppelin et qu'il lâchait des bombes sur l'Angleterre. 
Des bombes ? Une bombe, me dit-il, était un récipient 

de métal rempli de poudre explosive qui faisait tout 
sauter quand il touchait le sol. Vraiment, pensai-je, ces 

magazines étaient uniquement consacrés à la guerre et 

semblaient ignorer la paix. J'en eus vite assez de 
regarder ces images qui ne servaient qu'à enflammer 

les passions humaines et je remerciai le moine qui 
parlait anglais, puis le moine-barbier, et montai à mon 

dortoir où j'espérais bientôt voir arriver un messager. 
J'attendis longtemps, la journée me sembla 

interminable. L'heure de la tsampa arriva, et je 
descendis au réfectoire avec les autres mais je n'avais 

aucun appétit. Je me forçai cependant car j'ignorais si 
je serais encore là pour le prochain repas. 
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Après avoir bien nettoyé mon bol avec du sable, je 
quittai le réfectoire, remontai au dortoir et regardai par 

la fenêtre, en attendant. 
 

CHAPITRE DIX 

J'ENTENDIS soudain dans le couloir la voix d'un jeune 

garçon criant : 
— LOBSANG ! LOBSANG ! 

Je me hâtai de mon mieux vers la porte. 
— Ouf ! s'exclama-t-il en feignant d'éponger sur son 

front une sueur imaginaire. Je t'ai cherché PARTOUT ! 
Tu te cachais, dis ! Ton Guide te demande. 

— Comment est-il ? demandai-je anxieusement. 
— Que veux-tu dire, comment est-il ? Tu l'as vu il y a 

quelques jours, pourquoi aurait-il changé ? Tu es 
malade, ou quoi ? 

Le garçon s'éloigna en marmonnant. J'arrangeai les 

plis de ma robe, je m'assurai que mon bol et ma boîte 
d'amulettes étaient bien à leur place, puis je sortis du 

dortoir. 
J'étais heureux de quitter le Quartier des Garçons aux 

murs blanchis à la chaux et de pénétrer dans le 
Quartier des Lamas, beaucoup plus ornés. En longeant 

les couloirs, je pouvais voir la plupart des pièces, car 
les lamas ne fermaient pas leur porte. Là un vieillard 

dévidait son chapelet en marmonnant inlassablement : 
'Om ! Mani padmi hum !' Un autre tournait 

respectueusement les feuillets d'un livre très, très 
ancien, cherchant une nouvelle signification à tel ou tel 

passage contesté des écritures. J'étais un peu inquiet 
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de voir ces vieillards s'efforcer de lire 'entre les lignes' 
pour y découvrir des messages qui n'avaient 

certainement jamais existé, et pour écrire ensuite des 
traités pompeux : 'Une Nouvelle Interprétation des 

Écritures, par le Lama Un Tel'. Un moine courbé sous le 
poids des ans, avec une petite barbiche blanche, faisait 

tourner doucement son Moulin à Prières en psalmodiant 

tout bas. Un autre encore déclamait gravement, en se 
préparant au débat théologique auquel il devrait 

participer bientôt. 
— Ne viens pas apporter des saletés sur mon 

plancher bien propre, sale petit garnement ! glapit 
soudain un vieux moine-balayeur. Ce n'est pas pour ton 

engeance que je travaille toute la journée ! 
— Va sauter par la fenêtre, Vieux ! répliquai-je 

grossièrement en passant devant lui. 
Il voulut me saisir mais il trébucha sur le manche de 

son long balai et s'étala de tout son long. Je pressai le 
pas tant bien que mal, afin d'avoir de l'avance lorsqu'il 

se relèverait. Personne n'avait fait attention à cet 
incident : les Moulins à Prières tournaient en cliquetant, 

le Déclamateur déclamait encore, et les voix 

continuaient à psalmodier leurs mantras. Dans une 
cellule, un autre vieillard toussait à fendre l'âme, ses 

quintes entrecoupées de borborygmes affreux. Je 
passai mon chemin. 

Ces corridors étaient interminables car je devais 
monter depuis les quartiers de la Forme la plus Basse 

de la Vie Lamastique jusqu'aux quartiers les plus hauts, 
ou presque — ceux des très grands Lamas. A mesure 

que j'avançais je voyais de plus en plus de portes 
fermées. Enfin, je quittai le grand corridor pour 
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m'engager dans un étroit couloir menant à une petite 
annexe, le domaine des 'Êtres Spéciaux'. Ici, à la place 

d'honneur, résidait mon Guide lorsqu'il venait au Potala. 
Le coeur battant, je frappai à la porte. 

— Entre ! cria une voix bien-aimée. 
J'obéis, et me prosternai trois fois devant le 

Personnage étincelant assis le dos à la fenêtre. Le Lama 

Mingyar Dondup me sourit avec bonté et m'examina 
pour voir si je n'avais pas dépéri pendant environ les 

sept derniers jours. Puis il me désigna un coussin, à ses 
pieds : 

— Viens t'asseoir, Lobsang. Viens. 
Il me posa alors de nombreuses questions, certaines 

bien difficiles ! Ce grand homme emplissait mon coeur 
d'amour et de dévouement. Je ne désirais rien d'autre 

au monde que d'être constamment auprès de lui. 
— Le Grand Initié est très content de toi, me dit-il, et 

je suppose que cela doit se célébrer. 
Il tendit la main et fit tinter une petite clochette 

d'argent. Un moine-serviteur apparut, apportant une 
table basse toute sculptée et laquée de diverses 

couleurs. J'avais toujours peur d'abîmer ces petites 

tables. Celle-ci fut placée à la droite de mon Guide. En 
me souriant, il se tourna vers le moine-serviteur. 

— Tu as préparé la table simple pour Lobsang ? 
— Oui, Maître. Je vais l'apporter. 

Il revint rapidement avec une table de bois blanc 
toute simple chargée de bien plus beaux 'ornements' 

que l'autre : tous les trésors de l'Inde ! Il y avait des 
gâteaux au miel et aux amandes, des noix confites, des 

marrons venant d'un très lointain pays, et bien d'autres 
douceurs. Le moine-serviteur sourit aussi en posant à 
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côté de moi une jarre pleine d'herbes qui calmaient les 
indigestions. 

Un autre moine-serviteur apparut avec de petites 
tasses et un grand pot de thé indien fumant. Sur un 

geste de mon Guide, ils se retirèrent, et je me jetai sur 
ces confiseries qui me changeaient agréablement de la 

tsampa. Pas un instant je ne pensai aux autres acolytes 

qui ne mangeraient sans doute jamais rien d'autre que 
la tsampa, tant qu'ils vivraient. Mais sans doute leur 

palais ne saurait apprécier ces mets délicats et 
exotiques. Je savais que j'allais mener une vie dure, on 

me l'avait assez répété, je savais que bientôt je 
connaîtrais des nourritures bien différentes ; aussi, 

dans mon orgueil et mon contentement de petit 
garçon, trouvais-je assez naturel d'avoir un avant-goût 

des choses plaisantes pour compenser les choses 
déplaisantes que j'avais déjà endurées. Je me gavai 

donc avec la plus parfaite sérénité. Mon Guide me 
regardait en silence ; il ne but qu'un peu de thé. Mais, 

finalement, avec un soupir de regret, je dus m'avouer 
repu ; en fait, l'odeur, la vue même de toutes ces 

sucreries me soulevaient le coeur. J'avais l'impression 

que des troupes ennemies se livraient bataille dans 
mon estomac, je croyais voir des taches devant mes 

yeux et bientôt je dus me retirer dans un Autre Lieu, 
car le repas impromptu avait étiré douloureusement la 

peau de mon ventre ! 
Quand je revins, plus pâle mais bien soulagé quoique 

affaibli, mon Guide était toujours assis à la même 
place, serein et bienveillant. Il me sourit quand je 

m'assis de nouveau et me dit : 
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— Eh bien, Lobsang, voilà que tu as profité de ce 
goûter et que tu l'as perdu, mais il t'en reste au moins 

le souvenir. Nous allons parler de diverses choses. 
Je m'installai très confortablement. Son regard errait 

sur mes jambes, il se demandait sans doute comment 
allaient mes blessures ; puis il me déclara : 

— J'ai vu le Grand Initié qui m'a parlé de ton... euh... 

de ton vol sur le Toit d'Or. Sa Sainteté m'a tout raconté, 
m'a dit ce qu'elle avait vu, et aussi que tu as risqué 

l'expulsion pour lui dire la vérité. Le Grand Initié est 
très content de toi, tous les rapports qu'il a reçus à ton 

sujet lui ont plu, car en mon absence il veillait sur toi, 
et maintenant il m'a donné des instructions spéciales te 

concernant. 
Le lama me considéra avec un léger sourire, sans 

doute amusé par mon expression. Encore des ennuis, 
pensai-je, encore des promesses de vie dure, de 

tribulations à venir, aussi redoutables que possible afin 
que, par comparaison, elles me paraissent moins 

affreuses. Je commençais à en avoir assez. Pourquoi, 
me demandais-je, ne pouvais-je être un de ces 

hommes qui s'envolaient dans des cerfs-volants pour 

une bataille, ou qui conduisaient ces chapelets de 
boîtes rugissantes pleines de soldats ? Ou bien, et cela 

me séduisait davantage encore, pourquoi ne pourrais-je 
gouverner une de ces grandes caisses de métal qui 

flottaient sur l'eau et transportaient des gens d'un pays 
à l'autre ? A cela, mon attention s'égara et je me posai 

une question — comment pouvaient-elles être en 
métal ? Tout le monde savait que le fer était plus lourd 

que l'eau, et tombait au fond. Il devait y avoir là un 
piège, ou alors le moine qui m'avait parlé de ces 
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longues caisses de fer s'était moqué de moi. Je levai les 
yeux pour voir mon Guide qui riait, qui riait en se 

moquant de moi. Évidemment, il avait suivi le cours de 
mes pensées par télépathie, et elles l'amusaient 

grandement. 
— Ces cerfs-volants sont des aéroplanes, le dragon à 

vapeur est un train, et ces boîtes de fer sont des 

bateaux, et — oui — des bateaux de fer flottent 
vraiment. Je te l'expliquerai plus tard mais pour le 

moment nous avons d'autres sujets d'entretien. 
Mon Guide sonna, un moine-serviteur entra et 

emporta ma table en souriant, amusé de voir quel sort 
j'avais fait aux délicates confiseries de l'Inde. Mon 

Guide réclama du thé et nous attendîmes tandis qu'on 
lui en faisait. 

— Je préfère le thé de l'Inde à celui de la Chine, me 
dit-il. 

J'étais bien de son avis ; le thé de Chine m'avait 
toujours un peu écoeuré, ce qui était surprenant 

puisque j'aurais dû y être habitué comme nous n'en 
avions pas d'autre, en général. Mais le thé de l'Inde me 

paraissait plus savoureux, je ne sais pourquoi. Notre 

conversation sur le thé fut interrompue par le moine-
serviteur qui nous apportait une nouvelle théière 

fumante. Il se retira, mon Guide versa du thé dans les 
tasses, et me dit : 

— Le Grand Initié veut que l'on te retire des classes 
ordinaires. Tu devras venir t'installer dans un 

appartement, à côté du mien, et tu recevras mes 
enseignements ainsi que ceux de nos lamas spécialistes 

de premier plan. Tu auras pour tâche de préserver le 
plus que tu pourras de nos anciennes connaissances, et 
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plus tard tu devras mettre beaucoup de ce savoir par 
écrit, car nos plus grands devins ont prédit l'avenir de 

notre pays, disant qu'il sera un jour envahi, et 
beaucoup de ce qui se trouve dans cette lamaserie et 

dans bien d'autres sera détruit. Grâce à la sagesse du 
Grand Initié certains Documents ont déjà été recopiés, 

afin que les copies demeurent ici pour y être détruites 

tandis que les originaux seront emportés loin, très loin, 
là où nul envahisseur ne pourra se rendre. Mais tout 

d'abord, tu devras recevoir un enseignement complet 
sur les arts métaphysiques. 

Il s'interrompit, se leva et passa dans une pièce 
voisine. Je l'entendis remuer, fourrager, et puis il revint, 

portant une boîte de bois très simple qu'il posa sur la 
petite table de laque. Il s'assit devant moi et pendant 

quelques instants demeura silencieux. 
— Il y a des années et des années, les gens étaient 

très différents de ce qu'ils sont aujourd'hui. Il y a des 
années et des années, les gens pouvaient faire appel 

aux lois naturelles et utiliser des sens que l'humanité a 
aujourd'hui perdus, sauf dans certains cas 

exceptionnels. Il y a plusieurs centaines de siècles, les 

gens étaient télépathiques et clairvoyants, mais par 
l'utilisation de tels pouvoirs à des fins mauvaises les 

humains dans l'ensemble en ont perdu l'aptitude, tous 
ces pouvoirs sont maintenant atrophiés. Pire encore — 

les humains aujourd'hui nient généralement l'existence 
de ces pouvoirs. Tu découvriras, quand tu iras dans 

divers pays après avoir quitté le Tibet et l'Inde qu'il 
n'est pas bon de parler de clairvoyance, de voyages 

dans l'astral, de lévitation ou de télépathie, parce que 
les gens de ces pays diront simplement : 'Prouvez-le, 
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prouvez-le, vous parlez par énigmes, vous dites des 
bêtises ; il n'y a rien de tel que ceci, ou cela, ou autre 

chose, car si cela existait la science l'aurait découvert.' 
De nouveau, mon Guide se tut et une ombre passa 

sur son visage. Il avait beaucoup voyagé et s'il 
paraissait jeune — ou plutôt sans âge car il était 

impossible de dire s'il était jeune ou vieux tant ses 

chairs étaient fermes, son visage lisse et son corps 
plein de vitalité — je savais qu'il était allé jusqu'en 

Europe, au Japon, en Chine et en Inde. Je savais aussi 
qu'il avait vécu des expériences des plus étonnantes. 

Parfois, il feuilletait quelque magazine apporté de l'Inde 
par-dessus les montagnes, et il soupirait de tristesse 

devant la folie des hommes en guerre. Il y avait un 
magazine en particulier qui l'intéressait beaucoup et 

chaque fois qu'il le pouvait il le faisait apporter de 
l'Inde. C'était un magazine bien étrange, appelé London 

Illustrated. Chaque fois que je pouvais en trouver un, 
je l'examinais avec passion car il était plein d'images 

représentant des choses dépassant mon entendement 
et ma compréhension. J'essayais de lire les images, et 

puis, selon les occasions, je trouvais quelqu'un pour me 

lire ce qui était écrit dessous dans cette langue 
étrangère bizarre. 

Assis sur un coussin, je regardais mon Guide, glissant 
de temps en temps un coup d'oeil vers la boîte de bois 

qu'il avait apportée, en me demandant ce qu'elle 
pouvait bien contenir. Elle était faite d'un bois que je ne 

connaissais pas et elle avait huit côtés si bien qu'elle 
paraissait presque ronde. Je m'interrogeais, étonné par 

le long silence de mon Guide, quand il parla enfin : 
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— Lobsang, tu dois développer ton très haut degré de 
clairvoyance innée à un niveau plus élevé encore et la 

première chose que tu dois faire c'est d'apprendre à 
connaître ceci. 

Il désigna la boîte à huit pans, comme si elle 
expliquait tout, mais cela ne fit qu'accroître la confusion 

de mon esprit. 

— J'ai là un présent qui t'est donné sur l'ordre du 
Grand Initié lui-même. Il t'est remis afin que tu t'en 

serves et grâce à lui tu pourras faire beaucoup de bien. 
À deux mains, il souleva la boîte de bois, la 

contempla un instant et la déposa entre mes mains, 
avec grand soin de crainte, sans doute, que je la laisse 

tomber maladroitement. Elle était d'un poids 
surprenant et je me dis qu'elle devait être pleine de 

pierres, pour être aussi lourde. 
— Ouvre-la, Lobsang ! me dit le Lama Mingyar 

Dondup. Tu n'apprendras rien en la regardant ! 
Je retournai l'étrange boîte entre mes mains en 

cherchant comment l'ouvrir, car elle avait huit côtés et 
je ne voyais pas de charnières, ni comment le couvercle 

était posé. Je finis par saisir le sommet en tournant 

légèrement. Alors le dessus arrondi se souleva et me 
resta dans la main. Je l'examinai, mais ce n'était qu'un 

couvercle, et je le posai à côté de moi avant de 
contempler ce que contenait la boîte. Je vis simplement 

un petit tas d'étoffe ; je le saisis pour le sortir de la 
boîte mais son poids me stupéfia. Étalant 

soigneusement ma robe afin que, si l'étoffe contenait 
divers objets aucun ne se brisât sur le sol, je posai ma 

paume à plat sur le dessus de la boîte et la retournai. 
Mes doigts se refermèrent sur son contenu enveloppé 
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d'étoffe, et je posai la boîte vide à côté du couvercle, 
pour consacrer toute mon attention à l'objet sphérique 

enveloppé de tissu noir. 
Quand je dépliai fébrilement l'étoffe, j'étouffai une 

exclamation de crainte respectueuse car je vis alors 
une admirable, une merveilleuse boule de cristal sans 

défauts. C'était vraiment un bloc de cristal, et non une 

de ces boules de verre employées par les diseurs de 
bonne aventure, mais si pur que l'on ne pouvait voir où 

il commençait ni où il finissait ; c'était presque comme 
si je tenais dans ma main une sphère de néant, si l'on 

oubliait son poids considérable qui était celui d'une 
grosse pierre. 

Mon Guide me contemplait en souriant. Quand je 
levai les yeux vers lui, il me dit : 

— Tu as la main heureuse et sûre, Lobsang, tu la 
tiens comme il le faut. Maintenant il faudra la laver 

avant de l'employer ; et te laver aussi les mains très 
soigneusement. 

— La laver, Honorable Lama ! m'exclamai-je, ahuri. 
Mais pourquoi ? Elle est parfaitement nette, 

parfaitement claire ! 

— Certes, mais il est indispensable qu'un cristal soit 
lavé quand il change de mains, parce que j'ai touché 

celui-ci, et le Grand Initié l'a eu entre ses mains, et je 
l'ai repris ensuite. Tu ne veux certainement pas plonger 

dans mon passé ni mon avenir, et il est naturellement 
interdit de surprendre le passé, le présent et l'avenir du 

Grand Initié. Par conséquent, va dans la pièce voisine, 
me dit-il en me montrant une porte, lave-toi les mains, 

lave le cristal et prend bien soin de faire couler de l'eau 
claire dessus, de l'eau courante. Je t'attends. 
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Avec grand soin, j'enveloppai le cristal dans l'étoffe, 
glissai du coussin, plaçai le cristal en son centre afin 

qu'il ne roule pas par terre puis lorsque je me fus 
relevé et que je me sentis plus ou moins d'aplomb sur 

mes jambes, je pris la boule enveloppée et quittai la 
pièce. 

Dans l'eau, le cristal était une joie pour la vue. Tandis 

que je le frottais entre mes mains il semblait animé 
d'une vie propre, scintillante ; j'avais l'impression qu'il 

faisait partie de mon être, qu'il était bien à moi, ce qui 
était vrai. Je le posai avec précaution, et avec 

beaucoup de sable fin je me frottai les mains, puis je 
les rinçai soigneusement et repris le cristal pour le 

relaver, en le tenant sous le pichet que je renversai 
pour laisser l'eau jaillir et rebondir sur la sphère, 

provoquant de petits arcs-en-ciel multicolores au soleil 
filtrant par la fenêtre. Quand le cristal fut bien propre, 

et mes mains aussi, j'allai retrouver mon Guide le Lama 
Mingyar Dondup. 

— Nous allons être beaucoup plus proches, à l'avenir, 
me dit-il, nous allons vivre côte à côte car ainsi le veut 

le Grand Initié. Tu ne dormiras plus avec les autres 

garçons au dortoir. Des dispositions ont été prises et 
demain, à notre retour à Chakpori, tu t'installeras dans 

une chambre à côté de la mienne. Tu étudieras avec 
moi, et avec de savants Lamas qui ont vu beaucoup de 

choses, qui ont beaucoup fait et voyagé loin dans 
l'astral. Tu garderas ton cristal dans ta chambre, et 

personne d'autre ne devra jamais y toucher car il 
recevrait ainsi d'autres influences. Maintenant, tourne 

ton coussin et assieds-toi le dos au jour. 
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Je traînai mon coussin comme il me l'indiquait et 
m'assis le dos à la fenêtre, serrant le cristal entre mes 

mains, mais mon Guide n'était pas satisfait. 
— Non, non, il faut t'assurer qu'aucun rayon de 

lumière ne peut tomber sur le cristal car dans ce cas le 
soleil provoquera de faux reflets. Il est indispensable 

qu'il n'y ait aucun point de lumière dans le cristal ; tu 

dois plutôt en être conscient, mais sans avoir 
conscience de sa circonférence exacte. 

Il se leva et tira un rideau de soie huilée devant la 
fenêtre. Aussitôt le soleil disparut ; la pièce était 

maintenant baignée d'une douce lueur bleu pâle, 
comme si le crépuscule était déjà arrivé. 

Je dois dire que nous avions très peu de verre à 
Lhassa, ou plutôt au Tibet, car le verre devait être 

apporté de l'Inde ou d'ailleurs par-delà les montagnes à 
dos d'homme ou de yak et, lors des bourrasques 

soudaines qui secouaient notre ville, le verre était 
aussitôt brisé par les averses de pierres. Ainsi, nous 

avions donc des volets de diverses matières, certains 
en bois, d'autres en soie huilée ou similaire, qui 

protégeaient du vent comme de la poussière, mais la 

soie huilée était ce qu'il y avait de mieux car elle 
laissait filtrer la lumière. 

Enfin, je me trouvai dans une position que mon Guide 
approuva. J'étais assis les jambes repliées sous moi — 

pas dans la position du lotus parce que mes jambes 
étaient en trop mauvais état pour cela — mais j'étais 

assis les jambes repliées sous moi et les pieds tournés 
vers la droite. Sur mes genoux, mes mains en coupe 

tenaient le cristal, le tenaient par-dessous de façon à 
ce que je ne puisse pas voir mes mains sous les côtés 
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saillants du globe. J'avais la tête baissée, et je devais 
regarder le cristal ou dans le cristal sans voir 

réellement, sans fixer mon attention. Afin de 
contempler comme il se doit un cristal, on doit plutôt 

fixer son regard sur un point dans l'infini parce que si 
l'on regarde le cristal on voit machinalement une tache, 

une poussière, un reflet, et cela détruit généralement 

l'effet. Ainsi — j'ai appris à toujours fixer mon attention 
sur un point dans l'infini en regardant apparemment le 

cristal. 
Je me rappelais mon aventure dans le temple, quand 

j'avais vu les âmes errantes, et que les neuf lamas 
avaient chanté leur cantique en ponctuant chaque 

allusion à un bâtonnet d'encens par un léger coup de 
cloche d'argent. 

Mon Guide me sourit : 
— Ce n'est pas le moment de lire dans le cristal, ni de 

deviner l'avenir car tu n'as pas encore reçu de leçon, et 
dans ton cas nous devons nous 'hâter lentement'. Il te 

faut apprendre comment tenir le cristal comme il faut, 
comme tu le fais maintenant d'ailleurs, mais tu 

apprendras qu'il y a différentes méthodes, et que tu 

dois le tenir différemment suivant les cas. Si tu veux 
voir les affaires du monde, tu poseras le cristal sur un 

socle, et si tu veux lire pour un individu tu devras faire 
tenir le cristal à cet individu un instant avant de le 

reprendre et alors, si tu as été bien entraîné, tu verras 
ce que cet individu désire savoir. 

A ce moment un fracas terrible retentit au-dessus de 
nous ; ce fut d'abord le rugissement discordant et 

grave des conques meuglant comme des yaks, un son 
qui montait en frémissant et redescendait évoquant un 
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très gros moine avançant péniblement en se dandinant. 
Je n'avais jamais su discerner de ligne musicale dans ce 

bruit mais d'autres m'affirmaient que je n'avais pas 
d'oreille, et que les conques étaient une musique ! 

Après les conques, ce fut l'éclat cuivré des trompettes 
du temple, et puis le tintement des cloches et le 

battement des tambours de bois. Mon Guide se tourna 

vers moi. 
— Allons, Lobsang, nous devons nous rendre à 

l'Office, car le Grand Initié y sera, et nous ne devons 
pas y manquer, par courtoisie, pour notre dernière 

soirée au Potala. Je me hâte mais viens comme tu le 
pourras. 

Ce disant il se leva, me donna une petite tape 
affectueuse sur l'épaule et sortit rapidement. 

Avec grand, très grand soin, j'enveloppai mon cristal 
dans son étoffe, puis, avec mille précautions je le 

rangeai dans sa boîte à huit pans. Je posai la boîte à 
côté du siège de mon Guide le Lama Mingyar Dondup 

et puis je le suivis de loin, dans le corridor. 
Acolytes, moines, lamas se pressaient, venant de 

toutes les directions. Cela me rappela l'affolement 

d'une colonie de fourmis fuyant leur fourmilière écrasée 
par un pied négligent. Chacun se hâtait pour arriver à 

temps afin de s'asseoir à la meilleure place, suivant sa 
classe. Je n'étais pas pressé, puisque je ne demandais 

qu'à m'asseoir à l'écart, sans être vu. 
Le rugissement des conques se tut, puis l'éclat des 

trompettes. La ruée pénétrant dans le Temple n'était 
plus qu'un mince ruisseau, que je suivais. Nous étions à 

présent dans le Grand Temple, celui du Grand Initié lui-
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même lorsque les devoirs de sa charge lui permettaient 
de venir se mêler aux lamas. 

Les colonnes puissantes semblaient soutenir non 
seulement le plafond mais le ciel de la nuit, et 

disparaissaient dans les nuages d'encens omniprésents, 
gris, bleus, blancs, tournoyant et se mêlant 

inlassablement sans jamais confondre leurs couleurs, 

comme si chaque nuage tenait à conserver son 
individualité. 

Des petits garçons porteurs de torches couraient en 
tous sens pour allumer les lampes à beurre qui 

crachotaient et sifflaient avant que la flamme jaillisse 
soudain. Çà et là, une lampe brûlait mal, car l'on devait 

d'abord faire fondre le beurre avec la torche avant de 
toucher la mèche, sinon elle se consumait en fumant 

sans donner de lumière. 
Enfin, presque toutes les lampes furent allumées et 

l'on apporta d'énormes bâtons d'encens qui furent 
enflammés à leur tour puis éteints si bien que leur 

extrémité resta incandescente en dégageant de grands 
nuages de fumée odorante. Je regardai autour de moi ; 

tous les lamas étaient assis en groupe, en rangées qui 

se faisaient face, et la rangée suivante était dos à dos, 
et faisait face à une autre, et ainsi de suite. Plus loin, il 

y avait les moines, assis de même, et au-delà les 
acolytes. Les lamas avaient devant eux de toutes 

petites tables sur lesquelles ils disposaient divers 
objets, la clochette d'argent indispensable, certains 

avaient un tambour de bois. Plus tard, quand l'Office 
commencerait, le Lecteur debout au lutrin lirait des 

passages de nos Livres Sacrés, et les lamas comme les 
moines chanteraient en choeur, et à la fin de chaque 
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passage les lamas agiteraient leur clochette tandis que 
d'autres taperaient du bout des doigts sur les 

tambours. À chaque différente partie de l'Office, les 
conques rugiraient dans le lointain, parfois même dans 

le Temple. 
L'Office commença, et j'observai tout mais ce n'était 

pour moi qu'un spectacle, une discipline religieuse sans 

doute et je me promettais depuis longtemps déjà de 
demander à mon Guide pourquoi tout ce cérémonial 

était nécessaire. Je me demandais si cela rendait les 
gens meilleurs car j'avais vu tant de moines fort dévots 

vraiment durant l'Office, d'une dévotion édifiante, et 
qui, loin du temple, devenaient des brutes sadiques. 

D'autres, cependant, qui ne fréquentaient guère le 
temple ou point du tout, étaient d'une bonté 

exemplaire, toujours prêts à aider leur prochain et 
surtout le malheureux petit garçon ahuri qui ne savait 

pas très bien ce qu'il devait faire et vivait dans la 
crainte de déplaire parce que tant d'adultes ont horreur 

des questions des petits garçons. 
Je contemplai le centre du Temple, le centre du 

groupe lamastique où se tenait notre Grand Initié 

vénéré et bien-aimé assis, calme et serein, entouré 
d'une forte aura de spiritualité, et je pris la résolution 

de m'efforcer de prendre en toute occasion et en tout 
temps modèle sur lui et sur mon Guide le Lama 

Mingyar Dondup. 
L'Office se poursuivait, monotone, et je crains bien de 

m'être endormi derrière mon pilier car soudain je 
sursautai violemment, réveillé par les cloches et les 

conques assourdissantes, et puis j'entendis le bruit 
sourd et indéfinissable d'une multitude qui se relève et 
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le glissement de pas innombrables sur les dalles. Je me 
frottai les yeux et je fis de mon mieux pour prendre un 

air éveillé et point trop sot, comme si j'avais suivi tout 
l'Office. 

Je me traînai, le dernier de la longue procession, vers 
notre dortoir en me rappelant avec bonheur que 

désormais je ne dormirais plus avec une foule de 

garçons qui déchiraient la nuit de leurs ronflements ou 
de leurs cris, mais que j'aurais ma chambre à moi tout 

seul. 
Tandis que je m'enveloppais dans ma couverture, 

mon voisin voulut me parler, me dire que ce serait 
merveilleux pour moi d'avoir ma chambre, mais au 

milieu d'une phrase il bâilla et tomba sur le sol, 
profondément endormi. J'allai à la fenêtre serrant ma 

couverture autour de moi et contemplai une fois encore 
la nuit étoilée, le léger plumet de neige poudreuse 

courant sur la cime des montagnes, tout argenté par la 
lune qui se levait. Et puis je m'allongeai à mon tour et 

dormis et ne pensai plus à rien. Mon sommeil fut 
paisible et sans rêves. 

 

CHAPITRE ONZE 

NOUS longeâmes les interminables corridors en pente, 
jusqu'à la cour intérieure où des moines-palefreniers 

tenaient deux chevaux tout harnachés, un pour mon 
Guide et l'autre pour moi, hélas ! Mon Guide fit signe à 

un palefrenier de m'aider à monter et je me félicitai 
d'avoir les jambes blessées car il était bien rare que la 

volonté d'un cheval ne divergeât de la mienne ; nous 
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arrivions rarement ensemble au même point. Quand je 
voulais monter sur un cheval, il avançait aussitôt, et je 

tombais au sol, ou bien si je m'attendais à ce que le 
cheval avance et que je saute astucieusement, il ne 

bougeait pas et je passais directement par-dessus la 
misérable créature. Mais cette fois, mes mauvaises 

jambes me servant d'excuse, je fus aidé, juché sur le 

cheval et immédiatement je commis une de ces choses 
qui NE SE FONT PAS ! Je m'éloignai sans attendre mon 

Guide. Il éclata de rire, sachant fort bien que le 
malheureux cheval n'en faisait qu'à sa tête. L'animal 

sortit de la cour et s'engagea sur le chemin, tandis que 
je me cramponnais de toutes mes forces à son cou, 

terrifié à la pensée de tomber et de rouler au bas de la 
montagne. 

Je fis ainsi le tour de la muraille extérieure. Une 
grosse figure amicale apparut à une fenêtre juste au-

dessus de moi et cria : 
— Au revoir, Lobsang ! Reviens-nous bientôt. La 

semaine prochaine, nous allons recevoir un chargement 
d'orge, de bonne qualité, bien meilleur que ce que tu as 

mangé ces derniers temps. Viens me voir à la cuisine 

dès que tu pourras nous rendre visite. 
Le moine-cuisinier entendit alors les sabots d'un 

autre cheval, tourna la tête vers la gauche et 
s'exclama : 

— Aouh ! Aïe ! Aïe ! Honorable Lama Médecin, 
pardonnez-moi ! 

Mon Guide arrivait, et le pauvre moine-cuisinier 
pensait qu'il s'était permis une impertinence, mais le 

bon sourire de mon Guide le rassura vite. 
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Mon cheval descendit au flanc de la montagne ; 
j'entendais mon Guide rire tout bas derrière moi. 

— Il nous faudra te trouver un cheval avec le dos 
couvert de colle, Lobsang ! 

Je me retournai, assez vexé. Il pouvait parler ! Lui 
qui mesurait environ six pieds (1 m 83) et pesait plus 

de deux cents livres (91 kg) de muscles solides et qui 

aurait été capable de prendre son cheval sur ses 
épaules pour descendre dans la vallée, au lieu que ce 

fût le contraire. Tandis que moi, pauvre moustique, 
j'étais ballotté par l'énorme animal, je n'avais aucun 

moyen de le maîtriser ni de le guider, et cette sinistre 
bête à l'esprit pervers, sachant que j'étais terrifié, s'en 

allait se pencher tout au bord du sentier et contemplait 
les osiers tout au fond du précipice en hennissant de 

joie. 
Nous atteignîmes enfin le pied de la montagne et 

suivîmes la Route de Dodpal parce que, avant d'aller à 
Chakpori, nous devions passer par un des bureaux du 

gouvernement au Village de Shö. Quand nous y 
arrivâmes, mon Guide, toujours prévenant, attacha 

mon cheval à un piquet et me souleva pour me poser 

sur le sol en disant : 
— Reste là, Lobsang, je n'en ai pas pour longtemps. 

Il décrocha un sac de sa selle et me laissa assis pour 
1'attendre sur un tas de pierres. 

— Là ! Là ! s'exclama derrière moi une voix à l'accent 
campagnard. J'ai vu le Lama à la Robe Safran 

descendre de ce cheval et pénétrer dans la maison, et 
voilà son jeune garçon qui surveille les chevaux. 

Comment te portes-tu, Jeune Maître ? 
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Je me retournai et vis un petit groupe de pèlerins. Ils 
tiraient la langue, ce qui est le salut traditionnel et 

respectueux, au Tibet, quand un inférieur s'adresse à 
un supérieur. Mon coeur se gonfla d'orgueil, se chauffa 

délicieusement à la gloire qui se reflétait sur moi, 'le 
garçon du Lama à la Robe Safran'. 

— Ah, répliquai-je, vous ne devriez jamais surprendre 

un prêtre de la sorte, nous sommes toujours plongés 
dans nos méditations, vous savez, et un sursaut trop 

brusque est mauvais pour la santé. 
Je fronçai les sourcils, les contemplai avec sévérité, 

et repris : 
— Mon Maître et Guide, le Lama Mingyar Dondup, le 

porteur de la Robe Safran, est un des plus grands 
Lamas de ce pays, un très haut personnage, en vérité, 

et je ne vous conseille pas de vous approcher de son 
cheval parce que cet animal est aussi un très important 

personnage puisqu'il a 1'honneur de porter un tel 
cavalier. Allons, laissez-nous, et n'oubliez pas de passer 

par la Route de l'Anneau, vous en tirerez grand profit ! 
Sur ce je leur tournai le dos, espérant m'être conduit 

comme un vrai moine. 

J'étais assez fier de moi, et pensais avoir fait bonne 
impression quand un rire soudain, près de moi, me fit 

lever les yeux avec inquiétude. Un marchand me 
regardait en se curant les dents, l'autre main sur sa 

hanche. Je me retournai vivement ; les pèlerins étaient 
partis, comme je le leur avais ordonné. 

— Eh bien ? Que me veux-tu ? lançai-je au vieux 
marchand. Je n'ai pas de temps à perdre ! 

Le vieillard me sourit : 
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— Allons, allons, Jeune Maître, ne sois pas si dur 
envers un pauvre colporteur qui a bien du mal à gagner 

sa maigre vie en ces temps difficiles. N'aurais-tu pas 
sur toi quelques objets, quelques souvenirs que tu 

rapporterais de la Grande Lamaserie ? Je puis t'offrir un 
très bon prix pour une mèche de cheveux d'un lama, 

un morceau de sa robe, et un prix plus élevé encore 

pour tout ce qui a pu être béni par un des très grands 
lamas, comme ton Maître à la Robe Safran. Parle, 

Jeune Maître, parle vite avant qu'il revienne et nous 
surprenne. 

Je le considérai avec un mépris mêlé d'horreur. Oh 
non, non pour rien au monde ! Même si j'avais eu une 

douzaine de robes safran, jamais je ne les vendrais 
pour qu'elles devinssent la proie des imposteurs et des 

charlatans. À ce moment, à ma grande joie, mon Guide 
reparut. 

Le vieux marchand le vit et se hâta de s'éloigner en 
traînant la jambe. 

— Que faisais-tu donc ? demanda mon Guide. Tu 
essayes d'acheter aux marchands, à présent ? 

— Non, Honorable Maître, c'était lui qui voulait vous 

acheter, par morceaux, une mèche de cheveux, un 
lambeau de robe, tout ce que j'aurais pu voler, dans 

son idée. 
Le Lama Mingyar Dondup éclata de rire, mais ce fut 

avec une certaine amertume qu'il suivit des yeux le 
marchand, lequel se hâtait visiblement. 

— Il est bien regrettable que ces gens cherchent à 
gagner par tous les moyens, n'hésitent pas à se 

procurer n'importe quel objet pour lui attribuer une 
valeur fausse. Ce n'est pas la Robe Safran qui importe, 
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après tout, mais l'âme de celui qui porte la Robe 
Safran. 

Ce disant, il me souleva dans ses bras puissants et 
me jucha sans effort sur le cheval, qui parut aussi 

surpris que moi. Puis il détacha les rênes du piquet et 
me les mis dans la main (comme si je savais qu'en 

faire !) Enfin, sautant sur son propre cheval, il partit et 

je le suivis. 
Nous suivîmes le Mani Lhakhang, laissâmes derrière 

nous le Village de Shö, puis le Pargo Kaling et 
franchîmes enfin le petit pont enjambant un affluent du 

Kaling Chu. Un peu plus loin, nous tournâmes à 
gauche, longeâmes le petit parc de Kundu et nous 

engageâmes enfin sur la route de Chakpori. 
C'était un chemin rocailleux, difficile, plein d'ornières, 

où l'on avait besoin d'un cheval au pied sûr. La 
Montagne de Fer, comme nous appelions Chakpori, 

était plus haute que celle sur laquelle se dressait le 
Potala et notre éperon rocheux plus abrupt, plus 

vertigineux. Mon Guide passa devant moi, les sabots de 
son cheval délogeant de temps en temps des pierres 

qui roulaient en bondissant vers moi. Ma monture 

suivait docilement, cherchant avec soin où poser les 
pieds. Le chemin montait en pente raide ; je regardai 

vers ma droite — vers le sud — où coulait la Rivière 
Heureuse appelée Kyi Chu. Mon regard plongeait 

maintenant sur le Norbu Linga, le Parc du Joyau, où le 
Grand Initié se permettait parfois de rares instants de 

récréation. Pour le moment, le parc était désert, si l'on 
faisait exception des moines-jardiniers qui le 

remettaient en état après la dernière tempête. Je me 
rappelai comment, avant que mes jambes soient 
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blessées, j'aimais à glisser au flanc de la montagne et 
traverser subrepticement la Route de Lingkor pour 

pénétrer dans le Norbu Linga par mon chemin secret, 
du moins le pensais-je. 

Nous atteignîmes enfin le sommet de la montagne, la 
petite esplanade de pierre devant les murs de 

Chakpori, la muraille extérieure qui entourait toute la 

lamaserie. Le moine-portier nous accueillit avec joie, et 
deux autres moines accoururent pour prendre nos 

chevaux. Je me séparai du mien avec le plus grand 
soulagement, mais je ne pus m'empêcher de gémir 

quand je me retrouvai par terre, tout le poids de mon 
corps sur mes faibles jambes. 

— Nous allons devoir examiner tes blessures, 
Lobsang, me dit mon Guide. Elles ne semblent pas 

guérir aussi bien que je l'avais espéré. 
Un autre moine emporta les bagages du lama et mon 

Guide le suivit, en me lançant par-dessus son épaule : 
— Viens me voir dans une heure. 

Le Potala était trop public pour moi, trop 'grandiose' ; 
il fallait toujours faire attention de ne pas irriter un 

moine senior ou un lama junior. Naturellement, les 

grands lamas n'étaient jamais offensés ; ils avaient en 
tête des choses beaucoup plus importantes que de se 

préoccuper de ce qu'une personne regarde dans leur 
direction ou les ignore apparemment. Comme dans 

tous les cas, ce ne sont que les hommes inférieurs qui 
créent des ennuis, leurs supérieurs étant gentils, 

prévenants et compréhensifs. 
Je traversai la cour en me disant que je pourrais 

mettre à profit ce léger répit pour prendre un repas. À 
mon âge, et à ce stade de ma carrière, la nourriture 
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revêtait une grande importance car, en dépit de toutes 
ses vertus, la tsampa ne peut vraiment apaiser la 

faim ! 
En longeant les interminables couloirs familiers, je 

rencontrai beaucoup de garçons de mon âge, qui 
étaient entrés à la lamaserie en même temps que moi. 

Mais à présent, tout était changé, je n'étais plus un 

simple petit copain avec qui l'on allait en classe, avec 
qui l'on se battait, mais un personnage placé sous la 

haute protection du Grand Lama Mingyar Dondup, 
porteur de la Robe Safran. Déjà, le bruit avait couru 

que j'allais recevoir une instruction particulière, que 
j'aurais ma propre chambre dans les Quartiers des 

Lamas, que je ferais ci, ou ça, ou encore cela, et cela 
m'amusa, aussi, d'apprendre que mes exploits, réels ou 

imaginaires, étaient bien connus. Un des garçons 
affirma très sérieusement, et avec une grande joie, 

qu'il m'avait vu de ses yeux emporté du sol sur le Toit 
d'Or, sur les ailes d'un grand vent. 

— Je l'ai vu ! s'exclama-t-il triomphalement, fier de 
son importance. J'étais là, à cette même place, à cette 

fenêtre, et j'ai vu Lobsang assis par terre. Et puis le 

vent s'est levé, une grande tempête de poussière et de 
sable, et alors j'ai vu Lobsang voler dans les airs et se 

débattre comme s'il luttait contre mille démons 
installés sur le toit. Et puis... Et puis il est tombé dans 

les bras d'un des Lamas Gardiens du Temple ! 
Un soupir s'éleva du groupe, fait d'admiration, de 

crainte respectueuse et d'envie, et le garçon conclut : 
— Alors Lobsang a été reçu par le Grand Initié, ce qui 

confère à notre classe l'honneur et la distinction ! 
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Je jouai des coudes pour me libérer de cette horde de 
petits garçons et de jeunes moines qui espéraient tous 

de moi quelque déclaration solennelle, une espèce de 
Révélation des Dieux, car pour le moment je ne pensais 

qu'à m'emplir la panse. Je les repoussai donc et 
descendis en boitant le long du corridor vers une salle 

bien connue — la cuisine. 

— Tiens ! Te voilà de retour, hein ? Allons, assieds-toi 
petit, assieds-toi, je vais te donner à manger. À te voir, 

on n'a pas dû te nourrir, au Potala. Mets-toi là, je vais 
te servir. 

Le vieux moine-cuisinier s'approcha, me donna une 
petite tape sur la tête et me poussa doucement, si bien 

que je me retrouvai assis sur une pile de sacs d'orge 
vides. Puis il plongea une main sous ma robe et trouva 

mon bol. Il repartit, en frottant mon bol qui n'en avait 
nul besoin, vers une des immenses marmites. Il revint 

bientôt, le bol plein, renversant de la tsampa et du thé 
autour de lui, me fit relever les jambes et écarter ma 

robe de crainte de la souiller et me dit : 
— Tiens, mange, et mange vite parce que je sais 

qu'on va bientôt t'appeler — l'Abbé veut que tu lui 

racontes toutes tes aventures. 
Heureusement pour moi, un moine entra et appela le 

cuisinier, qui me laissa seul pour manger ma tsampa en 
paix. 

Le ventre plein, j'allai le remercier poliment, car 
c'était un bon vieillard qui pensait que tous les jeunes 

garçons étaient des galopins mais aussi que ces 
garnements avaient besoin d'être nourris à leur faim. 

Je récurai soigneusement mon bol avec du sable, et 
ensuite je pris un balai pour nettoyer le sol autour du 
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grand sac. Cela fait, je m'inclinai très bas devant le 
moine-cuisinier, qui en fut surpris et flatté, et quittai la 

cuisine. 
À l'extrémité du couloir, je m'accoudai à la fenêtre et 

regardai dehors. Au-dessous de moi, il y avait le 
marécage, et au delà un ruisseau clair. Mais mon 

regard se portait plus loin, au-dessus du Kashya Linga, 

vers le gué où le passeur semblait avoir beaucoup de 
travail, aujourd'hui. Courbé sur ses rames, il tirait son 

bateau de peau de yak chargé de voyageurs et de 
paquets et je me demandai pourquoi tant de gens 

convergeaient vers notre Ville Sainte. Je me rappelai 
alors les Russes, ces Russes qui faisaient pression sur 

notre pays parce que les Anglais s'y intéressaient ; à 
présent, les Russes envoyaient une foule d'espions à 

Lhassa, déguisés en marchands, en pensant que les 
pauvres indigènes ignorants que nous étions ne s'en 

apercevraient pas. Ils oubliaient, ou peut-être ne 
l'avaient-ils jamais su, que la plupart des lamas étaient 

télépathiques et clairvoyants, et qu'ils savaient ce que 
les Russes pensaient presque aussitôt qu'eux-mêmes 

en avaient l'idée. 

J'aimais observer tous ces gens divers, tous 
différents, et deviner leurs pensées bonnes ou 

mauvaises. Avec un peu de pratique, c'était facile. 
Cependant ce n'était pas le moment de perdre mon 

temps ni de contempler les passants ; j'avais hâte de 
voir mon Guide, et de me coucher. Mes jambes étaient 

douloureuses, la fatigue me tenaillait. Mon Guide avait 
été obligé de se rendre à la Lamaserie de la Barrière de 

Roses avant que je fusse suffisamment guéri pour me 
déplacer à ma guise. J'aurais dû rester couché une 
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semaine de plus, enveloppé dans mes couvertures, par 
terre, mais à Chakpori — une bonne lamaserie pourtant 

— on n'aimait guère les enfants malades, dont les 
blessures étaient longues à guérir, et qui gênaient tout 

le monde. C'était donc pourquoi j'avais été envoyé au 
Potala où, chose curieuse, on soignait mieux les 

malades que dans notre 'Temple de la Guérison'. 

À Chakpori, les élèves doués apprenaient les arts de 
la guérison. On nous enseignait tout ce qui concernait 

les diverses parties du corps, leur fonctionnement, leur 
importance ; nous apprenions l'acupuncture, une 

thérapeutique par laquelle on enfonce de très fines 
aiguilles dans le corps afin de stimuler certains centres 

nerveux, on nous apprenait à nous servir des simples, 
comment les cueillir, comment les connaître, comment 

les sécher et les conserver. À Chakpori nous avions de 
grands bâtiments dans lesquels les moines, sous la 

surveillance des lamas, préparaient les onguents et les 
herbes. Je n'oublierai jamais la première fois que je les 

vis. 
Hésitant, effrayé, je risquai un oeil au coin de la 

porte, ne sachant pas ce que j'allais voir, ni si l'on me 

surprendrait. J'étais curieux car si dans mes études je 
n'avais pas encore atteint le stade des herbes 

médicinales, je m'y intéressais énormément. 
Je vis une vaste salle à l'immense plafond voûté 

soutenu par d'énormes poutres allant d'un mur à 
l'autre d'où pendait une espèce de filet triangulaire fait 

de cordes. J'ouvris de grands yeux ; je ne comprenais 
pas à quoi cela pouvait servir. Et puis, tandis que ma 

vision s'habituait à la pénombre de ces lieux, je 
distinguai, à l'autre extrémité des cordes, de gros sacs 
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de cuir qui semblaient durs comme du bois. Chaque sac 
de cuir portait un mot, écrit à la peinture, dont aucun 

n'avait de signification pour moi. Je regardai 
intensément, et personne ne fit attention à moi jusqu'à 

ce qu'un vieux lama se retourne. En m'apercevant il 
sourit avec une grande douceur. 

— Viens, petit, entre donc. Je suis sincèrement 

heureux de voir qu'un garçon aussi jeune s'intéresse à 
nos travaux. Viens donc. 

D'un pas hésitant, j'entrai dans la salle ; le vieux 
lama posa son bras sur mes épaules et, à ma profonde 

stupéfaction, il se mit à me donner des explications, il 
me fit connaître les herbes différentes, il m'expliqua ce 

qui distinguait la poudre d'herbe de la tisane et des 
onguents. Ce vieillard me plaisait et sa gentillesse me 

touchait. 
Devant nous, je vis une longue table de pierre assez 

mal taillée, rugueuse. Je ne sais de quelle pierre elle 
était faite, mais c'était probablement du granit. C'était 

une énorme dalle de quinze pieds (4 m 60) par six 
pieds (1 m 83). De part et d'autre de la table, des 

moines s'affairaient à étaler des mottes d'herbes, qui 

est le seul mot que je peux trouver pour les décrire 
parce qu'elles ressemblaient à d'épaisses mottes 

d'herbes, une masse de végétation brunâtre. Ils 
étalaient ces herbes sur la table, puis avec des pierres 

plates semblables à des briques, ils écrasaient les 
herbes en traînant la pierre vers le côté. Quand ils la 

soulevaient pour recommencer, je voyais que les herbes 
étaient broyées — réduites en purée. Ils continuèrent 

ainsi jusqu'à ce qu'il ne restât plus devant eux qu'une 
espèce de pâte fibreuse. À ce moment, ils reculèrent et 
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d'autres moines s'approchèrent avec des seaux de cuir 
et des pierres au bord dentelé. Soigneusement le 

nouveau lot de moines grattèrent le banc de pierre 
pour faire tomber toute la matière fibreuse dans leurs 

seaux de cuir. Cela fait, les premiers moines frottèrent 
le banc avec du sable, le nettoyèrent complètement 

avec leur pierre, en s'appliquant à creuser de 

minuscules rigoles qui maintiendraient les herbes qu'ils 
écraseraient. 

Les autres moines emportèrent les seaux de cuir 
dans le fond de la salle où je distinguais à présent des 

chaudrons d'eau bouillante. L'un après l'autre, ils 
vidèrent les seaux dans un des chaudrons. Je fus 

étonné de voir que, dès que la pulpe d'herbes y était 
jetée, l'eau cessait de bouillir. Le vieux lama me fit 

traverser la salle et regarder les chaudrons, puis il 
ramassa un bâton et se mit à remuer la substance, en 

me disant : 
— Regarde ! Nous faisons bouillir ceci, et laisserons 

bouillir jusqu'à ce que toute l'eau s'évapore et qu'il ne 
reste plus qu'un sirop épais. Je te montrerai ce que 

nous en faisons. 

Il me conduisit dans un autre coin de la salle, et là je 
vis de grandes jarres pleines de sirop, portant diverses 

étiquettes. 
— Voici, me dit le vieux lama en me montrant une 

des jarres, ce que nous prescrivons à ceux qui souffrent 
d'une infection catarrhale. Ils boivent un peu de ce 

sirop, et si le goût n'a rien de plaisant il est bien moins 
déplaisant que le catarrhe. Et cela les guérit ! 

En riant, il me conduisit dans une pièce voisine où je 
vis une autre table de pierre, creusée au milieu comme 
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une auge peu profonde. Des moines armés de longues 
spatules de bois y mélangeaient diverses choses, sur 

les ordres d'un autre lama. Le vieux lama qui semblait 
prendre tant de plaisir à me faire visiter son laboratoire 

m'expliqua : 
— Ici, nous avons un mélange d'huile d'eucalyptus et 

d'huile camphrée, auquel nous mêlons de l'huile d'olive 

importée très coûteuse, et avec ces spatules de bois les 
moines remuent le tout et le mélangent avec du 

beurre. Le beurre forme une excellente base pour un 
onguent. Les gens atteints de maladies pulmonaires 

trouvent un bon soulagement en s'en frottant la 
poitrine et le dos. 

J'hésitai, et puis j'avançai la main et touchai du bout 
du doigt cette pâte ; prudemment, je portai mon doigt 

à mon nez, reniflai, et me sentis loucher. Le relent me 
brûla, j'eus l'impression que mes poumons étaient en 

feu et j'eus peur de tousser, malgré mon envie, de 
crainte d'exploser. Le vieux lama éclata de rire. 

— Si tu mets ça sur ton nez, tes narines vont peler ! 
C'est un concentré, il doit être dilué avec encore plus 

de beurre. 

Dans le fond de la salle, d'autres moines enlevaient le 
bout des feuilles d'une certaine plante séchée et les 

tamisaient soigneusement à travers un linge qui était 
comme un filet aux mailles serrées. 

— Ces moines préparent des thés spéciaux. Par 'thé' 
nous entendons un mélange d'herbes qui peut être bu. 

Ce thé particulier, dit-il en se tournant et m'indiquant, 
est un thé antispasmodique qui soulage les cas de tics 

nerveux. Quand tu viendras étudier ici, tu trouveras 
tout cela très intéressant. 
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À ce moment, quelqu'un appela le vieux lama et il me 
quitta, mais pas avant de m'avoir conseillé : 

— Regarde autour de toi, petit, examine tout. Je suis 
vraiment bien heureux de voir un jeune homme 

s'intéresser à ce point à notre art. 
Sur ce, il me tourna le dos et s'en alla 

précipitamment dans l'autre salle. 

Je me promenai, reniflant ceci et reniflant cela. Je 
pris une pincée d'une certaine poudre et aspirai tant et 

tant qu'elle remonta dans mes narines et m'envahit la 
gorge, ce qui me fit tousser à fendre l'âme, à croire que 

je ne m'arrêterais jamais de tousser, mais un autre 
lama arriva et me fit boire une tisane au goût atroce, 

qui calma cette toux. 
Une fois remis de cet incident, j'avisai un grand 

tonneau, contre un mur. Je m'en approchai et fus 
stupéfait de voir qu'il était plein de morceaux d'écorce, 

me semblait-il, mais d'une espèce d'écorce d'arbre que 
je n'avais jamais vue. J'en touchai un morceau, qui 

tomba en poussière entre mes doigts. Vraiment, je ne 
voyais pas ce que l'on pouvait tirer de ces vieux bouts 

d'écorce poussiéreux, plus sales et plus grossiers que 

ceux qui tombaient dans les allées de nos parcs. Un 
lama m'aperçut, comprit mon étonnement, et vint me 

parler : 
— Tu ne sais pas ce que c'est, n'est-ce pas ? 

— Non, Honorable Lama Médecin, répondis-je. On 
dirait des détritus. 

Cela le fit beaucoup rire : 
— Cette écorce, jeune homme, est employée pour 

soulager la maladie la plus commune du monde, et elle 



182/255 

a sauvé bien des vies. Devines-tu ce que c'est ? Quelle 
est la maladie la plus commune ? 

Il me posait là une singulière question, qui me laissait 
perplexe ; je ne savais que penser, ni que répondre, et 

je le lui dis franchement. Il me sourit. 
— La constipation, jeune homme, la constipation. Le 

plus grand fléau des hommes de ce temps. Ceci est de 

l'écorce sacrée que nous importons de l'Inde. On 
l'appelle écorce sacrée parce qu'elle vient d'un très, 

très lointain pays, le Brésil, où on l'appelle cascara 
sagrada, ce qui signifie écorce sacrée. Nous 

l'employons en tisanes ou bien, pour les cas 
exceptionnels, nous la faisons bouillir longuement 

jusqu'à ce que nous obtenions un concentré que nous 
mélangeons à des amidons et à du sucre pour former 

des pilules, destinées à ceux qui ne supportent pas le 
goût âcre de la tisane. 

Il me sourit avec une grande bonté ; je vis que mon 
intérêt lui plaisait. 

Le vieux lama revint en hâte, il me demanda ce que 
j'avais vu, ce qui m'avait plu, et puis il sourit lorsqu'il 

s'aperçut que j'avais à la main un morceau de cascara 

sagrada. 
— Mâche-la, mon garçon, mâche-la. Cela te fera le 

plus grand bien, et te guérira de la toux, parce que tu 
n'oseras jamais plus tousser quand tu auras mâché 

cette écorce ! 
Il fut saisi alors d'un fou rire tel qu'il me fit penser à 

un lutin car, tout en étant un lama médecin de haut 
rang, il était quand même de petite taille. 

— Viens, reprit-il, viens par ici. Regarde ceci, un 
produit de notre pays. De l'écorce d'orme. Un certain 
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orme que nous appelons l'orme rouge. C'est fort 
précieux pour tous ceux qui souffrent d'embarras 

gastriques. Nous l'écrasons, nous en faisons une pâte 
et puis nous la pressons en tablettes que le malade 

prend pour soulager ses douleurs. Mais attends, petit, 
attends. Quand tu reviendras, un peu plus tard, je suis 

certain que nous découvrirons que tu as un grand 

avenir devant toi. 
Je le remerciai de sa bonté, ainsi que l'autre lama et 

je les quittai après cette première visite. 
J'en étais là de mes réflexions et de mes souvenirs 

lorsque j'entendis des pas précipités ; un garçon venait 
m'avertir que mon Guide, le lama Mingyar Dondup, 

m'attendait dans ses propres quartiers, qui étaient 
presque les miens puisque j'allais dormir dans la 

chambre voisine de la sienne. Je mis de l'ordre dans 
ma tenue, arrangeai ma robe et me hâtai de mon 

mieux le long des corridors, pressé de savoir quel était 
mon nouveau logement. 

 

CHAPITRE DOUZE 

MA CHAMBRE était claire, petite mais bien suffisante 
pour moi. Je vis avec une grande satisfaction qu'il y 

avait deux tables basses, la première chargée de 
magazines et de papiers, l'autre de ces confiseries qui 

faisaient ma joie. Le moine-serviteur qui m'y avait 
conduit me déclara en souriant : 

— Les Dieux de la Fortune sont certainement avec 
toi, Lobsang. Tu es tout à côté de la chambre du Grand 

Lama Mingyar Dondup. 
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Je le savais bien, il était inutile de me le répéter, mais 
il ajouta : 

— Voici une porte communicante ; tu dois savoir que 
tu ne devras jamais franchir cette porte sans 

l'assentiment de ton Guide car tu pourrais le déranger 
dans ses méditations. Comme tu ne peux pas voir ton 

Guide avant un certain temps, je te conseille de te 

consoler avec toutes ces bonnes choses. 
Sur ce, il tourna les talons et me laissa seul dans ma 

chambre. Ma chambre ! Quelle chance merveilleuse. 
Une chambre à moi ! Je n'aurais plus à subir la 

promiscuité des autres garçons ! 
J'allai me pencher sur la table, pour examiner les 

sucreries qui y avaient été disposées. J'eus bien du mal 
à faire un choix, mais je finis par me décider pour une 

espèce de gâteau rose couvert d'une poudre blanche. 
Je le saisis de la main droite et, pour que ma main 

gauche ne soit pas jalouse, j'en pris un autre et, ainsi 
ravitaillé, j'allai m'accouder à la fenêtre pour savoir 

dans quelle partie du bâtiment se trouvait ma chambre. 
Je posai mes avant-bras sur l'appui de pierre et me 

penchai, lâchant ainsi un de mes gâteaux indiens, ce 

qui me fit émettre un vilain mot. J'avalai l'autre en 
hâte, de peur de le perdre aussi, puis je contemplai le 

paysage. 
Je me trouvais à l'extrémité de l'aile sud-est de la 

lamaserie, au coin de l'annexe. J'apercevais le Norbu 
Linga, le Parc du Joyau, où quelques lamas allaient et 

venaient et semblaient discuter en faisant de grands 
gestes. Je les observai un moment ; ils étaient très 

amusants. L'un d'eux s'assit par terre tandis que les 
autres se prosternaient et lui parlaient en déclamant, et 
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puis ils changèrent de place. Mais oui, me dis-je ! Je 
savais ce qu'ils faisaient. Ils répétaient leurs discours, 

avant le débat public auquel devait assister le Dalaï 
Lama en personne. Comme cela ne m'intéressait plus, 

à présent que j'avais deviné la raison de leurs 
gesticulations, je tournai mon attention vers d'autres 

sujets d'intérêt. 

Quelques pèlerins remontaient par la Route de 
Lingkor, en farfouillant sous les buissons comme s'ils 

espéraient y trouver de l'or. Ils étaient fort divers ; il y 
avait d'honnêtes pèlerins, d'une foi sincère, et d'autres, 

que je distinguais sans mal, étaient des espions ; des 
espions russes surveillant les espions chinois et nous, 

des espions chinois guettant les espions russes et nous. 
Je me dis que s'ils passaient leur temps à s'espionner 

mutuellement ils nous laisseraient tranquilles ! Juste 
au-dessous de ma fenêtre, un ruisseau traversait un 

marécage pour aller se jeter dans la Rivière Heureuse 
qu'enjambait un pont menant à la Route de Lingkor. 

J'observai la scène avec amusement car il y avait là un 
petit groupe d'enfants du village, des Têtes Noires 

comme nous les appelions parce qu'ils n'avaient pas le 

crâne rasé comme les moines. Ils jouaient sur ce pont, 
jetant d'un côté de petits morceaux de bois et se 

précipitant de l'autre côté pour les voir reparaître 
emportés par le courant. Un des garçons se pencha si 

bien sur le parapet que, avec l'aide sournoise de ses 
camarades, il tomba la tête la première dans le cours 

d'eau. Cependant, la rivière n'étant pas profonde, il eut 
tôt fait de regagner la berge, couvert d'une boue 

gluante que je connaissais malheureusement fort bien, 
pour avoir subi le même sort. Tous les garçons 
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descendirent en courant vers la berge, pour l'aider à se 
nettoyer tant bien que mal parce qu'ils savaient bien 

quel sort les attendait si leurs parents apprenaient 
qu'ils étaient rentrés à Lhassa en laissant leur 

camarade en si piteux état. 
Plus loin à l'est, le passeur travaillait toujours, 

traversant la rivière avec son bateau de peau de yak, 

transportant les voyageurs innombrables ; il faisait des 
efforts exagérés, dans l'espoir d'apitoyer ses passagers 

et de leur soutirer un peu plus d'argent. Cela 
m'intéressait énormément, parce que je n'avais encore 

jamais navigué, si peu que ce fût, et à cette époque 
c'était vraiment le sommet de mon ambition. 

Près du gué, il y avait un autre parc, le Kashya Linga, 
le long de la route menant à la Mission Chinoise, que 

j'apercevais d'ailleurs de ma fenêtre, avec son jardin à 
demi caché par de grands arbres. Nous tous, petits 

garçons, étions persuadés qu'il se perpétrait 
d'épouvantables atrocités dans cette Mission Chinoise 

et — qui sait ? peut-être ne nous trompions-nous pas ! 
Encore plus à l'est s'étendait le Khati Linga, un parc 

très agréable bien qu'un peu humide puisqu'il était 

situé sur un terrain marécageux. Au-delà, il y avait le 
Pont de Turquoise que j'apercevais, avec délices. 

J'aimais plus que tout voir des gens pénétrer sous ce 
pont couvert pour ressortir ensuite de l'autre côté. 

Au-delà encore, derrière le Pont de Turquoise, 
s'étendait la ville de Lhassa avec la Salle du Conseil, les 

toits d'or du Jo Kang, la Cathédrale de Lhassa qui était 
peut-être le bâtiment le plus ancien de notre pays. 

Enfin, dans le lointain, se dressaient les montagnes 
parsemées d'ermitages et de lamaseries. Oui, ma 
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chambre me plaisait, et je m'aperçus soudain que de là 
je ne pouvais voir le Potala. Je pensai aussi que les 

hauts dignitaires du Potala ne pouvaient donc me voir 
et, si je laissais tomber des cailloux ou des miettes de 

tsampa sur les pèlerins, nul ne me surprendrait, et les 
pèlerins accuseraient les oiseaux ! 

Au Tibet nous n'avions pas de lits, nous dormions par 

terre. Le plus souvent nous n'avions pas de coussins ou 
autre chose sur le plancher, nous nous enveloppions 

simplement dans des couvertures, utilisant 
possiblement nos robes comme oreiller. Mais il n'était 

pas encore l'heure de dormir, aussi m'installai-je le dos 
à la fenêtre afin que la lumière tombât par-dessus mon 

épaule, et je pris un des magazines. Le titre ne me 
disait rien, car c'était de l'anglais, du français ou de 

l'allemand et je ne connaissais aucune de ces langues. 
Mais je m'aperçus vite que ce magazine-là était indien, 

parce qu'il y avait une espèce de carte géographique 
sur la couverture et je finis par reconnaître certaines 

lettres, certaines formes de mots. 
Je tournai les pages. Les mots ne signifiaient rien 

pour moi et je ne regardais que les images. J'étais 

confortablement assis, satisfait de mon sort, et tout à 
fait heureux de regarder les images en laissant 

vagabonder mon esprit. Je tournai distraitement les 
pages, et puis soudain j'éclatai de rire, je fus pris d'un 

fou rire car là, sur les deux pages centrales, il y avait 
une série d'images représentant des hommes debout 

sur la tête ou contorsionnés en poses étranges. Je 
comprenais ce que je voyais, enfin — c'était des 

exercices de yoga, prisés en Inde au point de devenir 
un culte. Je ris de plus belle à certaines des 
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expressions, mais mon rire se calma brusquement car 
en levant les yeux je vis mon Guide, le lama Mingyar 

Dondup, qui me regardait en souriant par la porte de 
communication ouverte. Cependant, avant que je 

puisse me relever, il m'avait fait signe de rester assis. 
— Non, pas de formalités entre nous ici, Lobsang. 

Réservons les égards aux grandes circonstances. Tu es 

chez toi, comme je suis chez moi. Mais de quoi riais-tu 
donc avec tant de joie ? 

J'étouffai mon fou rire, et lui montrai les images de 
yoga. Mon Guide entra dans ma chambre et vint 

s'asseoir à côté de moi : 
— Lobsang, tu ne dois pas te moquer des croyances 

des autres, tu sais, car tu ne voudrais pas voir d'autres 
gens rire de tes croyances. Ces hommes que tu vois sur 

ces images pratiquent le yoga. Je ne fais pas de yoga, 
ni aucun des grands lamas ne le pratique, seuls ceux 

qui n'ont aucune aptitude pour les choses 
métaphysiques font du yoga. 

— Maître ! dis-je avec une certaine excitation, voulez-
vous me parler du yoga, m'expliquer ce que c'est et 

comment les gens le pratiquent ? Tout cela me rend 

très perplexe. 
Mon Guide examina ses mains, et me répondit enfin, 

en me disant : 
— Oui, tu dois apprendre ces choses. Parlons-en dès 

maintenant. Je vais essayer de t'expliquer quelques 
aspects du yoga. 

J'écoutai attentivement mon Guide, en prenant garde 
de ne pas bouger. Il était allé partout, il avait tout vu, il 

avait tout fait et je ne désirais rien au monde que de 
l'imiter en le prenant pour modèle. J'écoutai avec 
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beaucoup plus d'attention que n'en accorde 
généralement un petit garçon à une grande personne. 

— Le yoga ne m'intéresse pas, me dit mon Guide, 
parce que le yoga est uniquement un moyen de 

discipliner le corps. Si une personne a déjà discipliné 
son corps, le yoga n'est qu'une perte de temps. Ainsi 

chez nous, au Tibet, seules les plus basses classes 

pratiquent le yoga. Les Indiens en ont fait un culte et je 
le regrette vivement car cela les éloigne des vraies 

Vérités. Il est admis qu'avant de pouvoir exercer 
diverses pratiques métaphysiques, il faut avoir le 

contrôle du corps, on doit être capable de contrôler sa 
respiration, ses émotions, ses muscles. Mais — et il me 

sourit — je suis opposé au yoga parce qu'il cherche à 
imposer par la force brutale ce qui ne devrait être 

atteint que par des moyens spirituels. 
Tandis qu'il parlait je regardais les images et trouvais 

vraiment remarquable que certaines personnes se 
croient obligées de se contorsionner ainsi et de faire 

des noeuds avec leurs membres en pensant que c'était 
de la spiritualité. Cependant, mon Guide reprit : 

— Beaucoup d'Indiens de types inférieurs peuvent 

accomplir une forme de tour en se livrant au yoga. Ils 
sont capables d'hypnotiser et d'exécuter divers autres 

trucs qu'ils se sont mis à prendre pour quelque chose 
de vraiment spirituel ; mais c'est plutôt un truc, et rien 

de plus. Je n'ai jamais entendu dire que quelqu'un ait 
pu rejoindre les Champs Célestes du fait qu'il soit 

capable de faire des noeuds avec son corps, dit-il en 
riant. 

— Mais pourquoi les gens font-ils des choses aussi 
remarquables ? 
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— Certaines choses, certaines manifestations 
physiques peuvent être accomplies par le yoga et il n'y 

a pas de doute que si l'on pratique le yoga cela peut 
développer quelques muscles, mais cela n'aide pas au 

développement de la spiritualité. Beaucoup d'Indiens 
font des exhibitions et on appelle de tels hommes des 

fakirs. Ils voyagent de village en village et de ville en 

ville en donnant des démonstrations de yoga, en 
faisant peut-être des noeuds avec leurs membres, 

comme tu dis, ou en gardant pendant très longtemps 
un bras levé au-dessus de la tête, ou autres choses 

remarquables. Ils prennent des airs de saints comme 
s'ils faisaient la chose la plus merveilleuse qui soit, et 

parce que c'est une minorité bruyante qui se délecte de 
publicité, les gens en sont venus à la conclusion que le 

yoga est un moyen facile d'accéder aux Grandes 
Vérités. C'est complètement faux, le yoga aide 

simplement à développer ou contrôler ou discipliner le 
corps, et il n'aide pas à atteindre la spiritualité. 

Il s'interrompit, me regarda en riant, et poursuivit : 
— Tu ne me croiras peut-être pas, mais quand j'étais 

un très jeune homme, j'ai essayé moi-même le yoga, 

et je me suis vite aperçu que je perdais tant de temps 
à essayer d'accomplir quelques exercices puérils qu'il 

ne m'en restait guère à consacrer à mon progrès 
spirituel. Donc, sur les conseils d'un vieil homme sage, 

j'ai renoncé au yoga et je me suis consacré à des 
choses plus sérieuses. 

Il me considéra, puis il tendit le bras dans la direction 
de Lhassa, et le balança pour indiquer celle du Potala, 

en disant : 
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— Dans tout le Tibet, tu ne trouveras pas de grands 
lamas pratiquant le yoga. Ils passent aux choses 

sérieuses, et — haussant les sourcils et me regardant 
fixement en disant ceci — tu trouveras toujours que les 

yogis causent beaucoup d'agitation publique disant 
combien ils sont merveilleux, combien ils sont 

importants, et qu'ils ont les clefs du salut et de la 

spiritualité. Pourtant le véritable Adepte de 
métaphysique ne parle pas de ce qu'il peut réellement 

faire. Malheureusement, dans le yoga c'est une 
minorité bruyante qui essaie d'influencer l'opinion 

publique. Le conseil que je te donne, Lobsang, est 
ceci : jamais jamais ne te mêle de yoga, car il te sera 

parfaitement inutile. Tu es né avec certains pouvoirs de 
clairvoyance, de télépathie, etc., et tu n'as absolument 

rien à faire avec le yoga ; ce pourrait même être 
nuisible. 

Tandis qu'il parlait, j'avais tourné distraitement les 
pages du magazine, sans y prendre garde, mais 

soudain je baissai les yeux et vis l'image d'un homme 
occidental, apparemment, qui semblait souffrir 

atrocement en essayant de faire un exercice. Je 

montrai l'image à mon Guide. 
— Ah oui ! Voilà une victime du yoga. Un Occidental 

qui a voulu essayer un des exercices et qui s'est 
disloqué une articulation. Il est très très imprudent 

pour les Occidentaux d'essayer le yoga parce que leurs 
muscles et leurs os ne sont pas assez souples ; on ne 

devrait pratiquer le yoga (si vraiment on y tient !) que 
si l'on y est entraîné dès un très jeune âge. Que des 

gens d'âge moyen s'y livrent — eh bien, c'est stupide et 
certainement nuisible. Cependant, il est ridicule de dire 
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que la pratique du yoga provoque la maladie. C'est 
faux. Le yoga permet simplement d'exercer quelques 

muscles et parfois une personne peut souffrir d'une 
dislocation ou d'un muscle froissé mais c'est 

entièrement sa faute ; il ne faut pas toucher à de telles 
choses. Les seuls yogis que j'ai jamais rencontrés, 

ajouta-t-il en me prenant le magazine des mains, 

étaient de véritables fanatiques qui se prenaient pour 
des génies, qui croyaient tout savoir et s'imaginaient 

que la pratique du yoga était le salut du monde. Mais 
ce n'est qu'un exercice, un sport comme ce que vous 

faites, vous autres garçons, en grimpant aux arbres, en 
marchant avec des échasses ou en courant avec un 

cerf-volant. Yoga ? Juste un exercice physique, rien de 
plus, rien de spirituel. Peut-être sa pratique peut-elle 

aider l'individu en améliorant sa condition physique si 
bien que, ensuite, il peut oublier le yoga et s'attacher 

aux choses importantes, les choses de l'esprit. Après 
tout, au bout de quelques années, chacun quitte son 

corps et peu importe alors que ce corps soit tout de 
muscles durs et forte ossature ; la seule chose qui 

importe alors est l'état de l'esprit. 

Il revint sur le sujet en disant : 
— Oh, et je dois t'avertir de ceci ; beaucoup de ceux 

qui pratiquent le yoga oublient que leur affaire est juste 
un culte d'entraînement physique. Au lieu de cela, ils 

ont pris certaines de nos pratiques de guérison occultes 
et ont déclaré que ces pratiques de guérison sont un 

complément du yoga. C'est absolument faux ; 
n'importe lequel des arts de guérison peut être pratiqué 

par une personne qui ignore tout du yoga, et qui 
réussit souvent bien mieux. Donc — me pointant 
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sévèrement du doigt — ne te laisse jamais prendre par 
la publicité du yoga, car il peut vraiment t'éloigner du 

Sentier. 
Il se leva pour retourner dans sa chambre mais sur le 

seuil il se retourna : 
— J'oubliais ! J'ai là quelques tableaux que je 

voudrais que tu accroches à ton mur. Viens... 

Puis il revint vers moi et me souleva afin de m'éviter 
la peine de me lever tout seul. Je le suivis dans sa 

chambre et là, sur une table, je vis trois rouleaux de 
papier. Il en prit un. 

— Ceci, me dit-il, est une très vieille image chinoise 
qui, il y a plusieurs centaines d'années, était faite dans 

du placage de bois. Elle est à présent dans la ville de 
Pékin, mais dans cette représentation je veux que tu 

étudies soigneusement la façon dont les organes du 
corps sont imités par des moines qui accomplissent des 

tâches diverses. 
Il s'arrêta et me montra un détail de l'image. 

— Ici, tu vois des moines occupés à mélanger des 
aliments et des liquides. C'est l'estomac. Les moines 

préparent toute cette nourriture pour la faire passer par 

divers tubes avant qu'elle n'atteigne d'autres moines. 
Si tu étudies ceci tu obtiendras une très bonne idée du 

fonctionnement de base du corps humain. 
Il roula l'image, noua soigneusement les petits 

rubans qui la serraient, et déroula une deuxième 
gravure. 

— Ici, c'est une représentation de la colonne 
vertébrale avec divers chakras (chakram dans le texte 

d'origine, NdT). Tu vas ainsi voir comment les différents 
centres de pouvoir sont situés entre la base de la 
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colonne vertébrale et le sommet de la tête. Ce tableau 
doit se trouver juste en face de toi, de sorte que ce soit 

la dernière chose que tu voies la nuit et la première 
chose le matin. 

Il roula soigneusement la deuxième image, noua les 
rubans et prit le troisième rouleau. 

— Voici une représentation du système nerveux qui 

te montre les choses que tu devras étudier, telles que 
le ganglion cervical, le nerf vague, le plexus cardiaque, 

le plexus solaire et le plexus pelvien. Ce sont toutes 
des choses que tu dois connaître parce qu'elles sont 

tout à fait essentielles dans ta formation de lama 
médecin. 

Je regardai l'image en me sentant de plus en plus 
découragé, car il me semblait bien que jamais je ne 

parviendrais à comprendre toutes ces choses, les tours 
et les détours du corps humain, toutes ces petites 

lignes et ces traits tordus et compliqués représentant 
des nerfs ou des artères, et les grosses taches que l'on 

appelait chakras. Mais, me dis-je pour me rassurer, 
j'avais encore le temps, je progressais à mon allure et 

selon mes moyens et si je n'apprenais pas autant qu'ils 

pensaient que je le devrais — eh bien, on ne peut pas 
faire plus que de son mieux. 

— Maintenant, Lobsang, tu vas aller prendre l'air, me 
dit mon Guide. Emporte ces rouleaux dans ta chambre, 

et ensuite fais ce que tu veux jusqu'à ce soir... Mais pas 
de bêtises, hein ? 

Il me sourit affectueusement, et je m'inclinai avec 
respect, en prenant les trois rouleaux. Je rentrai dans 

ma chambre, fermai la porte de communication et me 
demandai où je pourrais bien accrocher ces fichus 
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tableaux. J'aperçus alors des aspérités qui semblaient 
avoir été prévues à cet objet. Je pris une table et, avec 

précaution, je la posai sous une de ces aspérités ; 
montant sur la table, ce qui me donnait un autre douze 

ou dix-huit pouces de hauteur (30 ou 45 cm), je 
parvins à faire passer la corde du premier tableau par-

dessus et le déroulai. Puis je descendis de la table et 

reculai dans le fond de la chambre pour juger de l'effet. 
Non, ce n'était pas parfait. J'allai tirer d'un côté et de 

l'autre, jusqu'à ce que le tableau soit parfaitement 
droit. Cela fait, j'accrochai de même les deux autres, en 

m'assurant qu'aucun ne penchait. J'admirai alors mon 
travail en m'époussetant les mains. Souriant avec 

satisfaction, je sortis de ma chambre, un peu perdu et 
me demandant de quel côté je devais aller. Mais 

comme je passais devant la porte de mon Guide, 
j'aperçus un des moines-serviteurs au fond du couloir. 

Il me salua de façon amicale et me dit : 
— C'est le plus court chemin pour sortir. Par ici. Cette 

porte est réservée aux lamas mais on me dit que tu as 
la permission de passer par là. 

Il me l'indiqua, je le remerciai et sortis vivement. 

Devant moi s'étirait le sentier de la montagne. Sur 
ma droite, des moines travaillaient la terre. Je fis 

quelques pas sur le sentier et allai m'asseoir sur une 
grosse pierre d'où je contemplai la ville, assez proche 

pour que je puisse distinguer, dans l'air si pur du Tibet, 
les marchands, les moines et les lamas allant à leurs 

affaires. 
Je changeai bientôt de place pour aller m'asseoir sur 

une autre pierre abritée par un petit buisson. De là, je 
pouvais voir le marécage où serpentait un ruisseau 
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argenté, où l'herbe était grasse et verte, où des 
poissons sautaient parfois dans les mares. Soudain, 

j'entendis du bruit derrière moi et une voix de gorge, 
grave et rauque, me dit : 

— Hhrrah ? Mmmraouh ! 
Sur quoi je reçus un bon coup de tête dans le bas du 

dos et je me retournai pour caresser le vieux chat qui 

se mit à ronronner bruyamment ; il me lécha avec sa 
langue râpeuse, aussi rude que le gravier du sentier. 

Puis il me contourna, sauta sur mes genoux, sauta à 
terre et bondit entre des buissons, s'arrêtant soudain 

pour se retourner vers moi. Il semblait m'interroger, la 
queue dressée, les oreilles droites, les yeux bleus 

étincelants. Je ne bougeai pas, aussi bondit-il de 
nouveau vers moi en me disant avec insistance : 

— Mrraouh ! Mmrraouh ! 
Comme je ne bougeais toujours pas, il leva une 

patte, accrocha avec ses griffes le bas de ma robe et 
tira doucement. 

— Allons, chat, que me veux-tu ? demandai-je, irrité. 
Je me levai cependant, avec difficulté, et regardai 

autour de moi pour voir ce qui agitait ainsi le chat. Je 

ne vis rien mais le chat s'énervait, insistait. Il se 
précipita vers un buisson éloigné, puis il revint me tirer 

par la robe. Je le suivis donc, descendant péniblement 
à flanc de montagne, avec prudence, tandis que le chat 

bondissait autour de moi, partait en avant, revenait, 
sautait en l'air, ou sur moi. 

En me cramponnant aux buissons, je progressai 
lentement et finis par atteindre l'endroit où le chat 

s'était tourné pour me faire face, mais il n'y avait là 
rien à voir. 
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— Chat, tu n'es qu'un idiot ! m'écriai-je, exaspéré. 
— Mmrraouh ! protesta-t-il. Mmrrahou ! 

Et il reprit ma robe pour la faire tourner autour de 
mes chevilles, bondissant autour de moi et mordillant 

de temps en temps mes pieds nus dans mes sandales. 
Puis il repartit, en se retournant pour voir si je le 

suivais. 

Avec un soupir résigné, je descendis entre les 
buissons et me cramponnai soudain à une branche car 

il y avait là une descente abrupte ; je me trouvais sur 
une étroite corniche et si je ne m'étais pas retenu au 

buisson j'aurais certainement été précipité en bas. 
Cependant le chat bondissait de plus belle et je lui 

lançai quelques injures bien senties, mais il n'en eut 
cure. Il me contourna et bondit soudain de la corniche ! 

Mon coeur faillit s'arrêter de battre car ce chat était un 
très vieil ami et ma pensée fut qu'il venait de se 

SUICIDER ! 
Avec mille précautions, je me mis à genoux et, me 

retenant aux branches des buissons, je regardai par-
dessus le bord. Quelle ne fut pas ma stupéfaction de 

distinguer le corps d'un moine âgé environ douze pieds 

(près de 4 m) plus bas. Horrifié, je vis que sa tête était 
sanguinolente et qu'il y avait aussi du sang sur sa robe. 

Je pouvais voir que sa jambe droite était pliée à un 
angle anormal. Le coeur battant de peur, d'excitation et 

d'effort, je regardai autour de moi et découvris une 
petite pente par laquelle je pus descendre, et me 

trouvai ainsi à la tête du vieux moine. 
Doucement, avec une terrible inquiétude, j'avançai la 

main. Il était vivant. En sentant le bout de mes doigts il 
ouvrit faiblement les yeux et gémit. Je vis que dans sa 
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chute il avait heurté une pierre. Le chat s'était assis et 
me regardait avec attention. 

Je caressai doucement la tête du moine, glissai mes 
doigts derrière ses oreilles, puis le long du cou, vers le 

coeur. Au bout d'un moment il ouvrit franchement les 
yeux et regarda autour de lui. Il me vit enfin. 

— Tout va bien, lui dis-je d'une voix apaisante. Je 

vais aller chercher des secours. Je reviens tout de 
suite. 

Le pauvre vieux essaya de sourire, puis ses yeux se 
refermèrent. A quatre pattes, ce qui était pour moi plus 

sûr et plus rapide, je remontai au sommet et me hâtai 
vers la porte réservée aux lamas. En entrant je faillis 

renverser le moine-serviteur qui se trouvait là. 
— Vite ! Vite ! lui criai-je. Il y a un moine blessé sur 

les rochers ! 
Comme je parlais, mon Guide sortit de sa chambre et 

me demanda se qui se passait. 
— Maître ! Maître ! dis-je, je viens de découvrir, avec 

l'aide d'Honorable Minou, un vieux moine blessé. Il a 
une blessure à la tête et sa jambe est anormalement 

pliée. Il a besoin de soins urgents ! 

Mon Guide donna rapidement quelques instructions 
au moine-serviteur, puis il se tourna vers moi : 

— Va devant, Lobsang. Je te suis. 
Nous sortîmes de la lamaserie ; je quittai le chemin 

pour m'engager sur le sentier abrupt, suivi de mon 
Guide. Je fus navré de voir que sa robe safran se 

salissait et se déchirait aux ronces ; la mienne était si 
souillée que quelques taches de plus n'avaient guère 

d'importance ; Honorable Minou nous attendait 
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impatiemment. Il parut vraiment soulagé lorsqu'il vit 
que je revenais avec le Lama Mingyar Dondup. 

Il bondit devant nous et nous arrivâmes bientôt 
auprès du vieux moine ; ses yeux étaient fermés. Mon 

Guide s'accroupit à côté de lui et tira de sa robe divers 
petits sacs, des pansements et une fiole pleine d'un 

liquide avec lequel il humecta un morceau d'étoffe qu'il 

tint sous les narines du vieux moine. Le moine éternua 
aussitôt et ouvrit les yeux. Il parut vraiment très 

heureux de voir qui le soignait. 
— Tout ira bien, mon ami, lui dit mon Guide. Nous 

allons te secourir. 
Le vieux moine referma alors les yeux, avec un 

soupir de soulagement. 
Mon Guide retroussa la robe du moine, et nous vîmes 

de petits morceaux d'os qui transperçaient la peau, 
juste au-dessous du genou. 

— Tiens-lui les mains, Lobsang, maintiens-le bien. 
Appuie-toi sur lui de tout ton poids, afin qu'il ne puisse 

bouger. Je vais lui remettre les os en place. 
Ce disant, il saisit la cheville et la tira brusquement. 

Je vis les petits os disparaître sous la peau. Le geste 

avait été si soudain, si habile, que le vieux moine n'eut 
même pas le temps de pousser un cri. 

Rapidement, mon Guide se tourna vers un buisson et 
choisit deux branches solides, qu'il cassa et, après les 

avoir enveloppées d'un morceau de sa robe, il les 
attacha à la jambe du moine. Et puis nous attendîmes. 

Bientôt, un groupe de moines conduits par un lama 
apparut, et nous les appelâmes. Ils descendirent vers 

nous, entourèrent le moine blessé mais l'un d'eux, un 
imprudent cherchant sans doute à se faire valoir, voulut 
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montrer qu'il avait le pied sûr. Il glissa, naturellement, 
et se mit à dévaler la pente sur son derrière. Un 

buisson le retint, mais sa robe s'y accrocha tandis qu'il 
tombait, et il resta ainsi pendu, comme une banane 

pelée, pour se balancer tout nu à la vue des pèlerins 
qui suivaient au-dessous de nous la Route de l'Anneau. 

Mon Guide éclata de rire, et donna l'ordre à deux 

autres moines d'aller tirer leur camarade de sa 
fâcheuse posture. Lorsqu'il revint vers eux, il était 

rouge de honte. Je remarquai qu'il aurait bien du mal à 
s'asseoir, pendant quelques jours, car la partie de son 

individu qui avait été en contact avec le sol était tout 
écorchée par les pierres ! 

Cependant, les autres moines s'occupaient du 
blessé ; avec mille précautions, ils le soulevèrent afin 

de le poser sur une forte toile qu'ils avaient apportée ; 
ils l'en enveloppèrent, pour former un tube de toile, 

puis ils glissèrent à l'intérieur un long bâton solide 
qu'ils attachèrent avec des sangles. Le blessé avait 

perdu connaissance, heureusement, et ne souffrait pas. 
Deux moines soulevèrent alors les deux extrémités du 

bâton et, aidés par les autres, ils remontèrent par le 

sentier, lentement, prudemment, jusqu'au Chakpori. 
Je caressai Honorable Minou, en expliquant à mon 

Guide comment il était venu me chercher pour que 
j'aille secourir le vieillard. 

— Le pauvre homme serait sans doute mort si tu ne 
nous avais pas avertis, Honorable Minou, lui dit mon 

Guide, en le caressant aussi, puis il se tourna vers moi. 
C'est bien, Lobsang, tu as bien commencé. Continue. 

Nous remontâmes à notre tour, assez péniblement, 
en enviant Honorable Minou qui gambadait devant 
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nous. Mon Guide entra dans la lamaserie de Chakpori, 
mais je restai un moment dehors, assis sur une pierre, 

pour jouer avec Honorable Minou ; je le taquinais avec 
un morceau d'écorce, solide et flexible, et il faisait 

semblant que c'était un ennemi féroce. Il bondissait, 
miaulait, se hérissait et attaquait l'écorce, et j'étais 

heureux car nous éprouvions l'un pour l'autre une 

amitié chaleureuse. 
 

CHAPITRE TREIZE 

J'ÉTAIS vraiment bien content d'être de retour à 
Chakpori, parmi ceux qui m'étaient familiers. Ici, les 

Professeurs étaient intensément consacrés à former 
des lamas médecins. Mon Guide m'avait conseillé de 

suivre les cours pour les herbes, l'anatomie et la 
médecine, car Chakpori était LE centre de tels 

enseignements. 

Avec vingt-cinq condisciples — des garçons comme 
moi, des garçons plus vieux et un ou deux jeunes 

moines venus d'autres lamaseries — j'allai donc en 
classe, assis par terre dans l'une ou l'autre de nos 

salles ; le Maître s'intéressait à sa mission. 
— L'eau ! dit-il un jour. L'eau est la clef de la santé. 

Les gens ne boivent pas assez pour faire fonctionner le 
corps correctement. Chacun mange, et les aliments 

stagnent dans l'estomac, faute d'eau pour les entraîner 
dans les intestins. Il en résulte un système digestif 

bouché qui affecte tout le corps, et rend inapte à 
l'étude de la métaphysique. 
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Il s'interrompit et nous regarda tour à tour comme 
pour nous mettre au défi de le contredire. 

— Maître, hasarda un jeune moine venu d'une 
lamaserie mineure, si nous buvons en mangeant nous 

risquons de diluer les sucs gastriques — du moins c'est 
ce que j'ai entendu dire. 

Il se tut brusquement, comme s'il avait honte de son 

audace. 
— Excellente question, répliqua le Maître. Bien des 

gens ont cette impression, mais elle est FAUSSE ! Le 
corps a la capacité de fabriquer des sucs digestifs 

extrêmement concentrés, si concentrés, en fait, que 
sous certaines conditions ils peuvent commencer à 

digérer le corps ! 
Nous le regardâmes avec stupéfaction, et j'éprouvai 

une peur considérable à l'idée que je pouvais me 
manger moi-même ! Le Maître sourit en voyant l'effet 

produit par ses paroles. Pendant quelques instants, il 
garda le silence, afin que nous puissions réfléchir. 

— Les ulcères gastriques, les irritations stomacales... 
comment sont-ils provoqués ? demanda-t-il. 

— Maître ! répondis-je hardiment, quand un homme 

s'inquiète il a des ulcères de la même manière sans 
doute qu'il pourrait avoir un mal de tête. 

— Bel effort ! approuva le Maître en me souriant. Oui, 
un homme s'inquiète, les sucs gastriques dans son 

estomac deviennent de plus en plus concentrés, jusqu'à 
ce que finalement la partie la plus faible de l'estomac 

soit attaquée, et comme les acides qui normalement 
digèrent la nourriture rongent la partie la plus faible et 

finissent par percer un trou, les élancements de douleur 
agitent le contenu de l'estomac et conduisent à une 
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concentration accrue des sucs gastriques. Finalement, 
les acides s'infiltrent à travers le trou qu'ils ont fait et 

pénètrent entre les couches de l'estomac causant ce 
que nous appelons des ulcères gastriques. Un apport 

d'eau suffisant soulagerait énormément la condition et 
pourrait même EMPÊCHER les ulcères. Morale — quand 

vous avez des soucis, buvez de l'eau et réduisez le 

risque d'avoir des ulcères ! 
— Maître ! s'exclama un garçon passablement sot, 

j'espère que l'on ne suivra pas vos conseils à la lettre ; 
je suis un de ceux qui doivent apporter de l'eau 

jusqu'au sommet de la montagne — et mon travail est 
déjà assez pénible. 

La plupart des gens ignorent les problèmes qui 
assaillent des pays tels que le Tibet. Nous avions de 

l'eau en quantité, mais pas où il fallait ! Pour subvenir 
aux besoins des grandes lamaseries, comme le Potala 

ou Chakpori, des équipes de moines-ouvriers et 
d'enfants transportaient des outres d'eau par les 

sentiers de montagne. Les chevaux, les yaks étaient 
mis à contribution. Inlassablement, ces moines allaient 

et venaient pour remplir nos citernes. Nous n'avions 

pas de robinets que nous puissions tourner pour avoir 
de l'eau en abondance — chaude ou froide. Nous 

devions aller puiser la nôtre dans les citernes. Le sable 
fin des rivières, porté à dos d'homme ou de yak, nous 

servait à nettoyer nos ustensiles, ou le sol. L'eau était 
PRÉCIEUSE ! Nous allions laver notre linge à la rivière, 

faute de pouvoir faire monter la rivière chez nous ! 
Le Maître ignora cette réflexion idiote, et reprit sa 

leçon : 
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— La pire maladie de l'humanité, c'est — il fit une 
pause pour un effet dramatique tandis que nous 

pensions aux épidémies et aux cancers — la 
CONSTIPATION ! La constipation provoque une plus 

mauvaise santé générale que toute autre maladie. Elle 
jette les bases de maladies plus graves. Elle nous rend 

léthargiques, de mauvaise humeur, et misérablement 

indisposés. La constipation peut être GUÉRIE ! 
De nouveau il s'arrêta et regarda autour de lui. 

— Non pas par des doses massives de Cascara 
Sagrada, ni par des litres d'huile de ricin, mais en 

buvant suffisamment d'eau. Réfléchissez — nous 
mangeons. Nous prenons des aliments et ils doivent 

passer par notre estomac et par nos intestins. Dans ce 
dernier (l'intestin grêle, NdT), de courts poils appelés 

'villosités' (qui sont comme des tubes creux) absorbent 
des nutriments provenant de la digestion et des 

aliments digérés. Si les aliments sont trop lourds, trop 
'solides', ils ne peuvent pénétrer dans les villosités. Ils 

s'encastrent dans des masses dures. Les intestins 
doivent se 'tortiller' — comme on pourrait décrire 

l'action du péristaltisme — ce qui pousse la nourriture 

le long du tube digestif, faisant de la place en amont. 
Mais si la nourriture est SOLIDE le péristaltisme 

intestinal aboutit simplement à la douleur et aucun 
mouvement. Donc — l'eau est indispensable pour 

ramollir la masse. 
C'est sans doute regrettable, mais il est de fait que 

tous les étudiants en médecine s'imaginent souffrir des 
symptômes qu'ils sont en train d'étudier. Je pressai 

mon abdomen et je fus absolument certain de sentir 
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une masse dure. Je me dis qu'il me fallait faire quelque 
chose. 

— Maître, demandai-je, comment agit un laxatif ? 
Le lama se tourna vers moi en souriant. Je supposai 

qu'il nous avait tous observés, et qu'il nous avait vus 
chercher les 'masses dures'. 

— La personne qui doit prendre un laxatif est une 

personne qui déjà manque d'eau. Elle est constipée 
parce qu'elle n'a pas suffisamment de liquide pour 

ramollir les déchets congestionnés. Il lui FAUT obtenir 
de l'eau, aussi un laxatif commence-t-il par forcer le 

corps à produire de l'eau PAR les villosités pour amollir 
la masse et la rendre flexible, ce qui renforce la pulsion 

péristaltique. La douleur est provoquée par les masses 
dures qui adhèrent aux parois internes — et laissent le 

corps déshydraté. On devrait TOUJOURS boire 
beaucoup d'eau après avoir pris un laxatif. 

Naturellement j'ajoute, pensant à notre jeune ami le 
porteur d'eau, que les malades doivent descendre au 

bord de la rivière pour boire ! 
— Maître ! Pourquoi les gens qui souffrent de 

constipation ont-ils une si mauvaise peau et tous ces 

boutons ? 
Un garçon au TRÈS mauvais teint posait cette 

question, et il rougit furieusement quand toutes les 
têtes se tournèrent vers lui. 

— Nous devons nous débarrasser de nos déchets par 
les moyens prévus par la nature, répondit notre Maître, 

mais si l'Homme fait obstacle à cette méthode, les 
déchets pénètrent dans le sang, bouchent les vaisseaux 

vitaux et le corps tente de se débarrasser des déchets 
par les pores de la peau. Encore une fois, la matière 
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n'est pas assez fluide pour passer à travers les fins 
tubes des pores, et il en résulte un encrassement et 

une 'mauvaise peau'. Buvez beaucoup d'eau, faites 
raisonnablement de l'exercice — et nous n'aurons pas à 

payer autant pour la Cascara Sagrada, le sirop de 
figues et l'huile de ricin. Et maintenant, ajouta-t-il en 

riant, je vous libère afin que vous alliez tous boire de 

l'eau en quantité ! 
Il nous fit signe de nous disperser et se dirigea vers 

la porte mais au même instant un messager entra en 
trombe. 

— Honorable Maître, avez-vous ici un garçon appelé 
Rampa ? Lobsang Rampa ? 

Le Maître se retourna, me chercha des yeux et me fit 
signe. 

— Qu'as-tu encore fait, Lobsang ? me demanda-t-il 
avec douceur. 

Je m'avançai, à contrecoeur, en boitant très bas, 
aussi pitoyablement que je le pus. Je me demandais, 

comme lui, ce que j'avais pu faire de mal. 
— Ce garçon doit se rendre immédiatement chez le 

Père Abbé, dit le messager au lama. Je dois l'y conduire 

— j'ignore pourquoi. 
Aïe ! pensai-je, qu'est-ce que ça pouvait bien être 

CETTE FOIS ? M'avait-on vu en train de jeter des 
cuillerées de tsampa sur les moines ? M'avait-on surpris 

quand j'avais mis du sel dans le thé du Maître des 
Acolytes ? Ou bien — sombrement je passai en revue 

mes 'péchés'. Et si le Père Abbé en avait appris 
PLUSIEURS ? Je suivis le messager par les longs 

couloirs austères du Chakpori. Il n'y avait aucun luxe, 
pas de rideaux drapés comme au Potala. Tout était 
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rigoureusement fonctionnel. Le messager s'arrêta 
devant une porte gardée par deux Surveillants et me fit 

signe d'attendre, puis il entra. Inquiet, je me dandinais 
d'un pied sur l'autre, sous le regard sévère et 

méprisant des Gardiens. Enfin, le messager reparut. 
— Entre ! ordonna-t-il en me donnant une poussée. 

J'entrai à contrecoeur et la porte fut fermée derrière 

moi. J'entrai — et m'arrêtai involontairement, stupéfait. 
Il n'y avait pas d'austérité ICI ! Le Père Abbé, revêtu 

d'une somptueuse robe rouge et or, était assis sur une 
plate-forme surélevée, à environ trois pieds (1 m) du 

sol. Quatre lamas l'entouraient pour le servir. 
Reprenant mes esprits, je m'inclinai et me prosternai 

trois fois, selon la règle, avec tant de ferveur que mon 
bol et ma boîte d'amulettes s'entrechoquèrent sous ma 

robe. Un lama qui se tenait derrière le Père Abbé me fit 
signe d'avancer, et leva vivement la main pour me faire 

comprendre où je devais m'immobiliser. 
Le Père Abbé me contempla en silence, me toisa des 

pieds à la tête, examinant ma robe, mes sandales, et 
sans doute constatant que j'avais la tête bien rasée, 

puis il se tourna vers un des Lamas-Assistants : 

— Arrumph ! C'est le garçon en question ? 
— Oui, Monseigneur. 

De nouveau, ce regard, cette évaluation calculée. 
— Arrumph. Urrahh ! Ainsi, mon garçon, c'est toi qui 

as apporté des secours au Moine Tengli ? Urrhph ! 
Le lama qui m'avait fait des signes remua les lèvres 

et me désigna du doigt. Je compris aussitôt que je 
devais répondre. 
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— J'ai eu beaucoup de chance, Monseigneur, 
répondis-je avec ce que j'espérais être suffisamment 

d'humilité. 
Ce regard, de nouveau, qui m'inspectait comme si 

j'étais un insecte sur une feuille ! Enfin, il parla de 
nouveau. 

— Err, ahhh ! Oui, Oh ! Je te félicite, mon garçon. 

Arrumph ! ! 
Il se détourna de moi et le lama qui se tenait derrière 

lui me fit signe de m'incliner et de partir. Je me 
prosternai donc trois fois, et sortis à reculons, non sans 

avoir envoyé un 'merci' télépathique au lama qui 
m'avait si bien guidé par ses signes. Mon derrière 

heurta la porte. Je l'ouvris à tâtons, me glissai hors de 
la pièce et m'adossai au mur avec un 'OUF ! !' de 

profond soulagement. Levant les yeux, je croisai ceux 
d'un de ces Surveillants géants. 

— Alors ? Tu veux partir pour les Champs Célestes ? 
NE RESTE PAS LÀ ! rugit-il à mon oreille. 

Je sursautai, soulevai le bas de ma robe et repartis 
dans le corridor, sous le regard mauvais des deux 

Gardiens. Quelque part une porte grinça et une voix 

dit : 
— ATTENDS ! 

'Par la Dent de Bouddha, qu'ai-je encore fait ?' me 
demandai-je au désespoir, en me retournant pour voir 

qui m'interpellait ainsi. Un lama venait vers moi et — 
que Bouddha me pardonne ! — il SOURIAIT ! Je 

reconnus alors celui qui m'avait fait des signes, derrière 
le dos du Père Abbé. 
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— Tu t'es fort bien comporté, Lobsang, me dit-il avec 
satisfaction. Tu as agi selon les règles. Voici un petit 

cadeau pour toi — le Père Abbé les aime aussi, tu sais ! 
Il me mit dans les mains un paquet, me tapota 

l'épaule et me quitta. Je restai pétrifié, le paquet dans 
les mains, dont je devinais déjà le contenu. Les deux 

Gardiens me regardaient en souriant avec bienveillance 

car ils avaient entendu les paroles du lama. Ah ! me 
dis-je en les dévisageant. Un Gardien souriant était si 

insolite que cela faisait peur ! Sans attendre mon reste 
je filai dans le corridor, aussi vite que je le pus. 

— Qu'est-ce que tu as là, Lobsang ? pépia soudain 
une petite voix flûtée. 

Je m'arrêtai net et me retournai, je vis alors un petit 
garçon, un nouveau. Il était plus jeune que moi et je 

savais qu'il avait du mal à s'adapter à notre règle 
monastique. 

— Des gâteaux — je crois, répondis-je. 
— Tu m'en donnes un, dis ? J'ai manqué le déjeuner, 

supplia-t-il. 
Je le considérai ; il paraissait vraiment affamé. Il y 

avait une alcôve à provisions tout près. Je l'y conduisis, 

et nous nous assîmes dans le fond, derrière des sacs 
d'orge. Avec soin, j'ouvris mon paquet de gâteaux 

indiens. Le petit garçon écarquilla les yeux : 
— Ah ! Je n'ai jamais rien vu de pareil ! 

Je lui donnai un des gâteaux roses couverts de 
poudre blanche. Il le goûta, et ses yeux s'arrondirent 

encore. Soudain, je m'aperçus que le gâteau que j'avais 
dans la main gauche avait DISPARU ! Un son me fit 

tourner la tête ; il y avait là un des chats... et il 
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mangeait MON gâteau ! Avec grande satisfaction 
semblait-il. Résigné, j'en pris un autre. 

— Rrrah ? fit une voix derrière moi, et une patte se 
posa sur mon bras. Rrarrh ? Mmmraouh ! 

Et voilà ! Mon deuxième gâteau avait disparu et le 
chat le mangeait ! 

— VILAIN voleur ! m'exclamai-je, furieux. 

Puis je me rappelai que ces chats étaient mes amis, 
qu'ils étaient bons gardiens, qu'ils me consolaient 

quand j'avais de la peine et je m'excusai : 
— Pardon, Honorable Chat Gardien, tu travailles pour 

gagner ta vie alors que je ne fais rien. Tiens... 
Je lui donnai un autre gâteau, et puis je le pris sur 

mes genoux pour le caresser ; il ronronnait comme un 
moteur ! 

— Ah ! s'écria le petit garçon, ils ne se laissent jamais 
TOUCHER ! Comment fais-tu ? 

Il tendit la main pour caresser le chat et, tout à fait 
par hasard, en profita pour prendre un gâteau au 

sucre. Comme je ne protestais pas, il se détendit, et 
s'installa confortablement pour le manger en paix. Le 

chat ronronnait, me donnait de petits coups de tête 

affectueux et je lui offris un autre gâteau ; mais il était 
repu, sans doute, car il se contenta de frotter son 

museau dessus, en ronronnant plus fort encore, étalant 
le sirop gluant sur ses moustaches. Puis, certain que 

j'avais compris ses remerciements, il sauta de mes 
genoux, s'éloigna et bondit sur l'appui de la fenêtre où 

il entreprit de faire minutieusement sa toilette, dans un 
rayon de soleil. Je l'observai un instant et quand je me 

retournai je vis le petit garçon prendre le gâteau contre 
lequel le chat s'était frotté et le fourrer dans sa bouche. 
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— Tu crois à la Religion ? me demanda-t-il soudain. 
Si je croyais à la Religion ! Quelle remarquable 

question, pensai-je. Nous étions là pour étudier afin de 
devenir des Lamas Médecins et des Prêtres 

Bouddhistes, et ce petit garçon me demandait si je 
croyais à la Religion ! C'était fou ! FOU ! Et puis je 

réfléchis. Est-ce que je croyais VRAIMENT à la 

Religion ? À quoi est-ce que je croyais VRAIMENT ? 
— Je ne voulais pas venir ici, reprit le petit garçon, 

mais on m'a forcé. J'ai prié notre Sainte Mère Dolma ; 
j'ai beaucoup prié pour ne pas venir et pourtant je suis 

là. J'ai prié aussi pour que ma maman ne meure pas 
mais elle est morte, et ceux qui disposent des morts 

sont venus et ils ont emporté son corps pour le donner 
aux vautours. Jamais aucune de mes prières n'a été 

exaucée. Et toi, Lobsang ? 
Adossé à un sac d'orge, je regardais le chat faire sa 

toilette. Lécher une patte, la passer derrière les oreilles 
et sur la figure. J'étais presque hypnotisé par cette 

cérémonie, lécher, frotter, lécher, frotter... 
Mes prières ? Ma foi, maintenant que j'y pensais, 

elles ne semblaient pas être exaucées non plus. Alors, 

si la prière ne servait à rien, pourquoi prier ? 
— J'ai brûlé beaucoup de bâtonnets d'encens, me dit 

humblement le petit garçon. Je les prenais dans le 
coffret de mon Honorable Grand-mère, mais les prières 

n'ont jamais marché pour moi. Et maintenant je suis ici 
à Chakpori, et j'étudie pour devenir quelqu'un que je ne 

veux pas être. POURQUOI ? Pourquoi faut-il que je sois 
un moine alors que la religion ne m'intéresse pas ? 

Je pinçai les lèvres, haussai les sourcils et pris une 
expression sévère, comme celle du Père Abbé tout à 
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l'heure. Puis je toisai lentement le petit garçon, des 
pieds à la tête. 

— Écoute, dis-je enfin, nous allons abandonner ce 
sujet pour le moment. Je vais y réfléchir et je te 

donnerai ma réponse en temps voulu. Mon Guide le 
Lama Mingyar Dondup sait tout, et je lui demanderai de 

considérer cette affaire. 

Comme j'allais me relever, je vis le paquet de 
gâteaux indiens, plus qu'à demi entamé. 

Impulsivement, je réunis les quatre coins de la 
serviette dans laquelle ils étaient enveloppés, et posai 

le paquet dans les mains du petit garçon stupéfait. 
— Tiens, prends ça, lui dis-je, cela t'aidera à penser à 

autre chose qu'à la spiritualité. Et maintenant va-t'en, 
parce que je dois réfléchir. 

Je le pris par le bras, le conduisis jusqu'à la porte et 
le poussai dans le couloir. Il fut ravi de partir, craignant 

que je change d'idée et lui reprenne les gâteaux 
indiens. 

Une fois débarrassé de lui, je me consacrai à des 
choses plus importantes. Sur un des sacs, j'avais vu un 

magnifique bout de ficelle. J'y allai et, lentement, avec 

précautions, je tirai la ficelle qui fermait le sac. Puis 
j'allai à la fenêtre et nous fîmes une belle partie, 

Honorable Chat et moi ; il courut après l'extrémité de la 
ficelle que j'agitais, sautant par-dessus les sacs, 

plongeant entre eux, et nous nous amusâmes 
beaucoup tous les deux. Enfin, nous fûmes tous deux 

fatigués en même temps. Il vint me donner un coup de 
tête, me contempla gravement, la queue droite et me 

dit 'Mrraouh !' avant de sauter par la fenêtre pour aller 
vaquer à ses mystérieuses affaires. J'enroulai la ficelle, 
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la glissai sous le devant de ma robe et sortis de l'alcôve 
à provisions. Quelques minutes plus tard, j'étais dans 

ma chambre. 
Pendant quelques instants, je contemplai le plus 

important des tableaux. Il représentait un homme, et 
l'on pouvait voir l'intérieur. Il y avait d'abord la 

trachée ; sur la gauche de la trachée, une image de 

deux moines qui étaient occupés à agiter des éventails 
pour chasser de l'air dans les poumons. Sur la droite, 

deux autres moines tout aussi affairés soufflaient de 
l'air dans l'autre poumon. Et puis il y avait une image 

du coeur. Ici les moines étaient occupés à pomper du 
sang, ou plutôt un liquide, parce qu'on ne pouvait pas 

voir que c'était du sang. Plus bas, il y avait une grande 
salle, qui était l'estomac. Là un moine, de toute 

évidence un aîné, était assis derrière une table et cinq 
moines étaient très occupés à lui apporter des paquets 

de nourriture. Le moine en charge faisait le compte de 
la quantité de nourriture qui lui était apportée. 

Plus bas encore, un groupe de moines prenaient de la 
bile avec des louches dans la vésicule biliaire et la 

mêlaient aux aliments pour les diluer et aider à la 

digestion. Un peu plus loin des moines étaient occupés 
dans ce qui était visiblement une usine de produits 

chimiques — le foie — où ils décomposaient diverses 
substances dans des récipients d'acide, et j'étais tout à 

fait fasciné par cette image parce qu'à partir de là tout 
allait en serpentant, serpentant, serpentant, pour 

apparemment représenter les intestins. Les moines 
bourraient les intestins de diverses substances. Plus 

bas encore il y avait les reins, où des moines séparaient 
des liquides différents et veillaient à ce qu'ils prennent 
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la bonne direction. Mais ce qu'il y avait de plus 
intéressant à voir se trouvait sous la vessie ; deux 

moines étaient assis de part et d'autre d'un tuyau et 
contrôlaient manifestement l'écoulement des liquides. 

Je relevai les yeux vers la figure, et ne m'étonnai pas 
que cet homme ait l'air si triste, avec tous ces gens à 

l'intérieur de son corps qui allaient et venaient et 

faisaient des choses si extraordinaires ! Je restai là un 
moment en contemplation, en imaginant je ne sais 

quelles histoires au sujet de tous ces petits hommes 
qui habitaient mon corps. 

Enfin, j'entendis frapper légèrement à la porte de 
communication, puis elle s'ouvrit et mon Guide 

apparut. Il eut un sourire d'approbation en voyant que 
j'étudiais le tableau. 

— C'est une gravure très, très ancienne, me dit-il, 
composée par les plus grands artistes de Chine. 

L'original est grandeur nature, fait de différentes 
essences de bois. Je l'ai vu et je puis t'assurer que c'est 

un chef-d'oeuvre, absolument vivant... On me dit que 
tu as fait très bonne impression au Père Abbé, 

Lobsang. Après t'avoir vu, il m'a dit que tu avais des 

qualités tout à fait remarquables. J'ai pu lui assurer, 
ajouta-t-il d'une voix légèrement ironique, que le Grand 

Initié avait été du même avis. 
Ma tête bourdonnait de questions au sujet de la 

religion, aussi osai-je demander humblement : 
— Maître, puis-je vous poser une question qui me 

trouble grandement ? 
— Très certainement. Si je puis t'aider je le ferai avec 

joie. Qu'est-ce qui te trouble donc ? Mais viens, 
passons dans ma chambre où nous pourrons nous 
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asseoir plus confortablement et où nous nous ferons 
servir du thé. 

Il se retourna, après un bref regard à mes maigres 
provisions qui avaient singulièrement diminué. Je le 

suivis. Dès qu'il fut dans sa chambre, il appela un 
moine-serviteur, qui nous apporta le thé et un léger 

repas. Lorsque nous eûmes fini, le lama me sourit en 

disant : 
— Eh bien, dis-moi ce qui te trouble. Prends ton 

temps, car tu n'as pas besoin d'assister à l'office du 
soir. 

Il s'assit dans la Position du Lotus, les mains croisées 
sur les genoux. Je m'installai le plus confortablement 

que je pus sur un coussin, tout en essayant de mettre 
un peu d'ordre dans mes pensées afin d'exposer mon 

cas le plus clairement possible et sans 'bafouiller'. 
— Honorable Maître, dis-je enfin, je suis troublé par 

la question de la religion ; je n'en vois pas l'utilité. J'ai 
prié, d'autres ont prié, et jamais nos prières n'ont été 

exaucées. Nous avons l'impression de prier dans le 
désert et que les Dieux ne nous écoutent pas. J'ai le 

sentiment que, tout comme ceci est le Monde de 

l'Illusion, la religion et la prière doivent être aussi une 
illusion. Je sais bien que de nombreux pèlerins viennent 

demander de l'aide aux lamas afin que leurs problèmes 
soient résolus, mais je n'ai jamais entendu dire 

qu'aucun l'ait été. Mon père lui-même — quand j'avais 
un père ! — employait un prêtre à plein temps, mais 

cela ne semble guère lui avoir fait de bien. Maître, 
pouvez-vous me dire quelle est l'utilité de la religion ? 
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Mon Guide resta silencieux pendant un moment, 
regardant ses mains jointes. Enfin, il poussa un soupir 

et me regarda franchement. 
— Lobsang, dit-il, la religion est une chose très 

nécessaire, indispensable. Il est absolument nécessaire, 
absolument essentiel que nous ayons une religion 

capable d'imposer sa discipline spirituelle à ses 

adhérents. Sans religion, les hommes seraient pires 
que des bêtes sauvages. Sans religion, il n'y aurait pas 

de voix de la conscience. Peu importe, Lobsang, que 
l'on soit bouddhiste, hindou, chrétien ou juif. Tous les 

hommes ont le sang rouge quand ils saignent, et la foi 
à laquelle nous nous plions est essentiellement la 

même. 
Il s'interrompit, comme pour voir si je le comprenais 

bien. Je hochai la tête et il reprit : 
— Ici sur Terre, la plupart des gens sont très 

semblables à des enfants dans une école, des enfants 
qui ne voient jamais le Directeur, qui ne voient jamais 

le monde extérieur qui entoure leur école. Imagine que 
le bâtiment de l'école soit complètement ceinturé par 

un grand mur ; il y a certains enseignants dans cette 

école, mais les membres de la direction ne sont jamais 
vus par cette classe particulière. Les élèves de cette 

école auraient alors des raisons de croire qu'il n'y a pas 
de Directeur, s'ils n'ont pas l'intelligence de voir qu'il y 

a quelque chose de supérieur à l'enseignant moyen. 
Quand les enfants réussissent leurs examens et sont 

capables de passer à une classe supérieure, ils peuvent 
alors sortir à l'extérieur du mur qui entoure l'école, et 

peut-être rencontrer finalement le Directeur et voir le 
monde au-delà. Trop souvent, les gens demandent des 
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preuves, il leur faut des preuves de tout, ils doivent 
avoir la preuve de l'existence de Dieu, et le seul moyen 

d'obtenir cette preuve c'est de parvenir à voyager dans 
l'astral, à devenir clairvoyant, parce que lorsque l'on 

peut voyager au-delà des limites de cette classe qui est 
murée, on peut voir la Grande Vérité au-delà. 

De nouveau, il s'interrompit, et me considéra avec 

une certaine anxiété, pour voir si je suivais ses propos. 
Mais je le comprenais fort bien, et ce qu'il disait me 

semblait plein de bon sens. 
— Imaginons maintenant une classe, où l'on croit que 

le Directeur s'appelle Un tel. Mais dans la classe 
voisine, les élèves discutent avec nous, et nous disent 

que le nom du Directeur est autre. Et une troisième 
classe intervient, et nous déclare que nous sommes 

tous des imbéciles parce qu'il n'y a pas de Directeur, 
car s'il y en avait un nous le verrions, nous connaîtrions 

son nom et nous n'aurions pas à discuter. Ainsi, 
Lobsang, une de ces classes est pleine d'Hindous qui 

appellent le Directeur par un certain nom, la classe 
voisine est pleine de chrétiens et ils ont un autre nom 

pour leur Directeur. Mais si nous allons au fond des 

choses, si nous extrayons l'essence de chaque religion, 
nous constatons que chacune d'entre elles a des 

caractéristiques de base communes. Cela signifie qu'il y 
a un Dieu, qu'il y a un Être Suprême. Nous pouvons 

l'adorer de nombreuses manières différentes, mais du 
moment que nous l'adorons avec foi, c'est tout ce qui 

compte. 
La porte s'ouvrit, et un moine-serviteur nous apporta 

du thé frais. Mon Guide s'en versa une tasse et but 
avidement, car de tant parler lui avait donné soif, et je 
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bus aussi, parce que j'avais soif à force de l'écouter. 
Une excuse en valait une autre ! 

— Lobsang, suppose que tous les acolytes, les 
moines et les lamas de la lamaserie de la Barrière de 

Roses n'aient personne pour leur inculquer la 
discipline ; ils sont sept mille dans cette lamaserie, sept 

mille ! Suppose qu'il n'y ait aucune discipline, aucune 

récompense, aucun châtiment, suppose que chacun 
puisse faire ce qu'il lui plaît, selon son caprice, sans 

être troublé par sa conscience. Bientôt, ce serait 
l'anarchie, il y aurait des crimes, il pourrait se passer 

des choses horribles. Ces hommes sont maintenus sur 
le droit chemin par la discipline, la discipline spirituelle 

aussi bien que physique, mais il est indispensable que 
tous les peuples du monde aient une religion, car on 

doit avoir une discipline spirituelle tout autant qu'une 
discipline physique, parce que s'il n'y avait que la 

discipline physique ce serait le règne de la force où le 
plus fort gagnerait, mais avec une discipline spirituelle 

le règne de l'amour l'emporte. Le monde d'aujourd'hui 
a grand besoin d'un retour à la religion, non pas une 

religion particulière mais n'importe quelle religion, celle 

la mieux adaptée au tempérament de la personne 
concernée. 

Tout cela était bien beau, et fort sensé ; je 
comprenais l'utilité de la discipline, mais je me 

demandais pourquoi nos prières n'étaient jamais 
exaucées. 

— Honorable Maître, dis-je, je comprends tout cela, 
mais si la religion est une chose si bonne pour nous, 

pourquoi nos prières ne sont-elles jamais exaucées ? 
J'ai prié et prié de ne pas avoir à venir dans cette boîte 
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— euh — cette lamaserie, mais elles n'ont servi à rien 
puisque je suis ici. Si la religion sert à quelque chose, 

pourquoi ai-je été envoyé ici, pourquoi mes prières 
n'ont-elles pas reçu de réponse ? 

— Comment le sais-tu, Lobsang ? Tu te fais une idée 
fausse de la prière. Bien des gens s'imaginent qu'ils 

n'ont qu'à joindre les mains et prier un Dieu mystérieux 

de leur donner un pouvoir sur leurs semblables. 
Certains prient pour avoir de l'argent, d'autres prient 

pour la défaite et la mort de leurs ennemis. Quand il y 
a la guerre, chacun des deux camps prie Dieu de lui 

accorder la victoire, chacun prétend que Dieu est avec 
lui pour frapper l'ennemi. N'oublie pas que lorsque nous 

prions, c'est à nous que nous nous adressons. Dieu 
n'est pas un Puissant Personnage assis à une table qui 

écoute les pétitions, sous forme de prières, et qui 
accorde à chacun ce qu'il désire. 

Il se mit à rire avant de poursuivre : 
— Imagine que tu ailles demander au Père Abbé qu'il 

te délivre de la lamaserie, ou qu'il te donne une 
importante somme d'argent. Crois-tu qu'il accédera à 

ta requête dans le sens que tu désires ? Il répondra 

bien plus probablement à ta demande dans le sens que 
tu ne désires pas ! 

C'était logique, certes, mais cela ne répondait pas à 
ma question ; j'observai que cela me paraissait bien 

inutile de prier si personne n'était là pour vous 
répondre ou pour vous accorder ce que l'on demandait. 

Je le dis à mon Guide. 
— Mais ton idée de la prière, alors, est entièrement 

égoïste. Tout ce que tu veux à chaque fois est quelque 
chose pour toi-même. Penses-tu que tu peux prier un 
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Dieu et lui demander de t'envoyer un sac de noix 
confites ? Crois-tu que tu peux prier et voir un grand 

paquet de gâteaux indiens te tomber dans les bras ? La 
prière doit être pour le bien des autres. La prière doit 

être pour rendre grâce, remercier Dieu. La prière doit 
consister en une déclaration de ce que tu aimerais faire 

pour les autres, non pour toi-même. Quand tu pries, tu 

donnes un certain pouvoir à tes pensées, et si possible 
tu dois prier à haute voix, parce que cela ajoute de la 

puissance à tes pensées. Mais tu dois t'assurer que tes 
prières sont désintéressées, tu dois t'assurer que tes 

prières ne contredisent pas les lois de la nature. 
Je hochais la tête en l'écoutant, car il me semblait 

bien que les prières ne servaient pas à grand-chose. 
Mon Guide sourit. 

— Oui, je sais ce que tu penses, je sais que tu 
estimes que la prière est une perte de temps. Mais 

suppose qu'une personne vienne de mourir, ou qu'elle 
soit morte depuis quelques jours, et que tu puisses voir 

ta prière exaucée. Suppose que tu pries que cette 
personne revienne à la vie. Crois-tu qu'il serait bon 

pour elle de revenir à la vie après avoir été morte 

depuis un certain temps ? Les gens prient Dieu 
d'abattre leur ennemi du moment. Crois-tu qu'il est 

raisonnable d'attendre de Dieu qu'il aille tuer quelqu'un 
parce qu'un fou aura prié à cet effet ? 

— Mais, Honorable Maître, les lamas prient à 
l'unisson dans les temples, et ils demandent des choses 

diverses. Quel en est donc le but ? 
— Les lamas prient à l'unisson dans les temples avec 

des choses spéciales en tête. Ils prient — ils dirigent 
leurs pensées, autrement dit — afin qu'ils puissent 
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assister ceux qui sont en détresse. Ils prient que ceux 
qui sont las puissent venir pour obtenir de l'aide, de 

l'aide télépathique. Ils prient que les fantômes errants 
perdus dans le désert au-delà de cette vie viennent afin 

d'être guidées, car si une personne meurt sans rien 
savoir de l'autre côté de la mort, elle peut être perdue 

dans un bourbier d'ignorance. Aussi les lamas prient — 

envoient leurs pensées télépathiques — afin que ceux 
qui ont besoin de secours puissent venir et être aidés. 

Il me regarda sévèrement, en ajoutant : 
— Les lamas ne prient pas pour leur propre 

avancement, ils ne prient pas afin d'être promus. Ils ne 
prient pas que le Lama Untel, qui a été un peu difficile, 

tombe d'un toit ou autre chose. Ils prient uniquement 
pour aider les autres. 

Mes idées tourbillonnaient confusément dans ma tête 
car j'avais toujours cru qu'un Dieu, ou Notre Sainte 

Mère Dolma, était capable de répondre à une prière si 
elle était dite avec suffisamment de ferveur. Par 

exemple, je n'avais pas voulu entrer dans une 
lamaserie, et j'avais prié, prié à perdre la voix. Mais ces 

prières n'avaient eu aucun effet, j'avais dû entrer à la 

lamaserie. Il semblait que la prière était quelque chose 
qui ne pouvait servir qu'à aider d'autres personnes. 

— Je perçois très clairement tes pensées, et je ne 
suis pas tout à fait d'accord avec ton point de vue sur 

la question, me dit mon Guide. Pour être spirituel on 
doit faire aux autres ce que l'on voudrait qu'il nous soit 

fait. Tu dois prier pour obtenir la force et la sagesse 
d'apporter aide ou force et sagesse aux autres. Tu ne 

dois pas prier à ta propre intention, car c'est une perte 
de temps, un exercice inutile. 
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— Ainsi, observai-je, une religion est simplement 
quelque chose que nous devons faire aux autres ? 

— Pas du tout, Lobsang. Une religion est quelque 
chose que nous VIVONS. C'est une norme de conduite 

que nous nous imposons volontairement afin que notre 
Moi Supérieur puisse être purifié et fortifié. En gardant 

des pensées pures, nous tenons à l'écart les pensées 

impures, nous fortifions ce à quoi nous retournons 
quand nous quittons le corps. Mais tu verras la vérité 

de tout cela par toi-même, quand tu seras plus 
expérimenté dans le voyage astral. Pour le moment — 

pendant quelques semaines encore — tu dois me croire 
sur parole. La religion est très réelle, la religion est très 

nécessaire. Si tu pries et que ta prière ne soit pas 
exaucée comme tu le penses, il se peut que ta prière 

ait été exaucée en fin de compte, car avant de venir 
sur cette Terre nous faisons un plan précis des 

avantages et des désavantages que nous aurons sur 
cette Terre. Nous planifions notre vie sur Terre (avant 

d'y venir) tout comme l'étudiant d'une grande 
université planifie ses cours de sorte qu'à la fin de ses 

études il puisse devenir ceci, cela, ou autre chose — ce 

pour quoi il a été formé. 
— Honorable Maître, croyez-vous qu'une religion soit 

supérieure à une autre ? demandai-je un peu 
timidement. 

— Aucune religion n'est meilleure que l'homme qui 
professe cette religion. Ici, nous avons nos moines 

bouddhistes ; certains moines bouddhistes sont des 
hommes très bons, d'autres ne sont pas si bons. Une 

religion est personnelle à chaque individu, chaque 
personne a une approche différente à une religion, 



223/255 

chaque personne voit des choses différentes dans sa 
religion. Peu importe que cet homme soit Bouddhiste, 

Hindou, Chrétien ou Juif. Tout ce qui importe est qu'une 
personne pratique sa religion au mieux de sa foi et au 

mieux de ses capacités. 
— Maître, demandai-je encore, est-il bon qu'une 

personne change de religion, qu'un bouddhiste 

devienne chrétien, ou un chrétien bouddhiste ? 
— Mon opinion personnelle, Lobsang, est que sauf 

dans des circonstances très inhabituelles, une personne 
ne devrait pas changer de religion. Si une personne est 

née dans la foi chrétienne, et vit dans le monde 
Occidental, alors cette personne devrait garder la foi 

chrétienne, car l'on absorbe ses croyances religieuses 
comme l'on absorbe les premiers sons de sa langue, et 

il arrive souvent que si un chrétien devienne tout à 
coup un hindou ou un bouddhiste, certains facteurs 

héréditaires, certaines conditions innées tendent à 
affaiblir l'assimilation de la nouvelle foi, et trop souvent 

pour compenser cela, la personne sera avidement, 
fanatiquement en faveur de la nouvelle religion, tout en 

ayant en même temps toutes sortes de doutes et de 

conflits non résolus sous la surface. Le résultat est 
rarement satisfaisant. Ma recommandation personnelle 

est que comme en naissant une personne a accepté 
une croyance religieuse, elle devrait donc s'en tenir à 

cette croyance. 
— Hum, murmurai-je. Il me semble que toutes les 

idées que je me faisais de la religion étaient à l'envers. 
Si j'ai bien compris, on doit donner et ne rien 

demander. Tout ce que l'on peut espérer, c'est que 
quelqu'un d'autre demandera pour vous. 
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— On peut demander la compréhension, on peut 
demander par la prière de pouvoir aider les autres, 

parce que, en assistant les autres, on s'assiste soi-
même, en enseignant aux autres on apprend soi-

même, en sauvant les autres on se sauve soi-même. Il 
faut donner avant de pouvoir recevoir, il faut donner de 

soi-même, donner sa compassion, sa miséricorde. Tant 

que l'on ne parvient pas à se donner, on ne peut pas 
recevoir des autres. On ne peut obtenir de la pitié sans 

d'abord montrer de la pitié. On ne peut obtenir la 
compréhension sans avoir d'abord donné sa 

compréhension aux problèmes des autres. La religion 
est une très grande chose, Lobsang, c'est une chose 

bien trop importante pour en discuter ainsi aussi 
rapidement. Mais penses-y. Pense à ce que tu peux 

faire pour les autres, pense au moyen d'apporter du 
plaisir et de l'avancement spirituel aux autres. Et 

laisse-moi te demander quelque chose, Lobsang ; tu as 
contribué à sauver la vie d'un pauvre vieux moine qui a 

eu un accident. Dis-moi franchement si ton geste ne t'a 
pas apporté un grand plaisir et une profonde 

satisfaction ? Dis-moi ? 

Je réfléchis à cela et m'aperçus que mon Guide avait 
raison. Oui, j'avais éprouvé une immense satisfaction, 

en suivant Honorable Minou et en apportant mon 
secours au vieux moine. 

— Oui, Honorable Maître, dis-je enfin. Cela m'a 
apporté beaucoup de joie. 

Les ombres du soir s'allongeaient sur le sol et le 
manteau violet de la nuit s'étendait sur notre Vallée. 

Les lumières de Lhassa clignotaient et scintillaient au 
loin et des ombres passaient derrière les stores de soie 
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huilée. Au-dessous de notre fenêtre un des chats 
poussa un cri plaintif, auquel un autre chat répondit. 

Mon Guide se leva et s'étira. Il paraissait ankylosé, et 
quand je me relevai je faillis tomber tout de mon long 

car nous étions assis là depuis bien plus longtemps que 
je ne le pensais et moi j'avais les membres raides. 

Ensemble, nous allâmes à la fenêtre et contemplâmes 

le panorama pendant quelques instants, puis mon 
Guide me dit : 

— Je crois que nous devrions nous reposer, et passer 
une bonne nuit parce que — qui sait ? — nous aurons 

peut-être une dure journée demain. Bonne nuit, 
Lobsang. Dors bien. 

— Honorable Maître, merci de m'avoir consacré tant 
de précieuses minutes et de vous être donné la peine 

de m'expliquer toutes ces choses. Je suis lent et pas 
bien vif d'esprit, j'en ai peur, mais je crois que je 

commence à comprendre. Merci. Bonne nuit. 
Je le saluai très bas et me dirigeai vers la porte de 

communication. 
— Lobsang ! 

Je me tournai. 

— Lobsang, tu as vraiment beaucoup plu au Père 
Abbé, et je trouve cela remarquable. Le Père Abbé est 

un homme austère, très sévère. Tu t'es très bien 
comporté. Bonne nuit. 

— Bonne nuit, répétai-je. 
Je fis rapidement mes très simples préparatifs pour la 

nuit et puis je me couchai — pas pour dormir 
immédiatement mais pour penser à toutes les choses 

qui m'avaient été dites et en y réfléchissant — oui — 
c'était vrai, une correcte adhésion à sa religion pouvait 
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fournir une excellente discipline spirituelle, fort 
adéquate. 

 

CHAPITRE QUATORZE 

J'OUVRIS vaguement les yeux et me demandai où 
j'étais. Je me réveillai, à contrecoeur. A l'est, le ciel 

était rose ; des cristaux de glace en suspension au-
dessus des montagnes scintillaient, projetant des éclats 

multicolores. Au-dessus de moi, le ciel était encore 
sombre, presque violet, mais je le vis s'éclaircir 

rapidement, et prendre des teintes mauves. Je fus 
secoué de frissons. Comme il faisait froid ! Ma 

couverture élimée ne me protégeait guère du froid 
glacial de la pierre sur laquelle j'étais couché. Je bâillai, 

me frottai les yeux, en essayant de retarder de 
quelques minutes mon lever. 

Irrité, encore à moitié endormi, je dépliai mon 

'oreiller', qui n'était autre que ma robe. Je tâtonnai, 
cherchant le devant et le derrière de cette robe. 

Finalement, je m'en revêtis n'importe comment et 
m'aperçus avec colère que je l'avais mise à l'envers. Je 

l'arrachai nerveusement en marmonnant des mots 
défendus, avec une telle irritation que le tissu usé se 

déchira du haut en bas ! Tout nu, grelottant dans l'air 
glacé, je contemplai les dégâts. Cette fois, j'étais 'bon' ! 

Que dirait le Maître des Acolytes ? Je le savais bien... Il 
me ferait honte, il me gronderait parce que j'avais 

stupidement gâté une robe appartenant à la lamaserie, 
il me traiterait de tous les noms ! 
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On ne nous donnait pas de robes neuves. Lorsqu'un 
garçon grandissait et que sa robe ne lui allait plus, on 

lui en donnait une autre, qui avait été portée par un 
garçon plus grand. Toutes ces robes étaient vieilles, 

usées et certaines tombaient en lambeaux. 'Comme la 
mienne', me dis-je en contemplant ses restes navrants. 

Je tâtai le tissu et il me parut mince, vide, sans vie. 

Tristement, je m'enveloppai dans ma couverture. QUE 
FAIRE MAINTENANT ? Judicieusement, je fis de 

nouvelles déchirures, ici et là et, drapé dans ma 
couverture, je me rendis au bureau du Maître des 

Acolytes. Quand j'arrivai, il était déjà en train de dire 
des choses vraiment horribles à un petit garçon qui 

réclamait une autre paire de sandales. 
— Les pieds ont été faits avant les sandales, mon 

garçon ! Si on me demandait mon avis, vous iriez tous 
pieds nus mais — TIENS — tiens, voilà une autre paire. 

Et tâche d'en prendre soin ! Allons bon ! s'écria-t-il en 
m'apercevant sur le seuil, drapé dans ma couverture, 

qu'est-ce que tu veux, toi ? 
Il me foudroyait du regard ! Il avait l'air furieux de 

voir qu'un autre acolyte venait le dépouiller d'un de ses 

précieux articles ! 
— Honorable Maître, dis-je, le coeur battant, ma robe 

est déchirée mais elle était bien usée et l'étoffe était 
bien mince... 

— USÉE ? rugit-il. C'est moi qui décide si une chose 
est usée, et non toi, petit misérable ! Tu seras puni de 

ton audace, et tu porteras des loques ! 
Un des moines-serviteurs se pencha alors vers lui 

pour lui chuchoter quelques mots à l'oreille. Le Maître 
des Acolytes fronça les sourcils et glapit 
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— Quoi ? Quoi ? Parle plus fort, voyons, PARLE PLUS 
FORT ! 

Le moine-serviteur glapit à son tour : 
— Je disais que ce garçon a été reçu par le Grand 

Initié. Il a été également convoqué par notre Père 
Abbé, et c'est le chela de l'Honorable Maître le Lama 

Mingyar Dondup. 

Le Maître des Acolytes sursauta : 
— Au nom de la Dent de Bouddha, pourquoi ne me 

l'as-tu pas dit plus tôt ? Tu n'es qu'un imbécile, plus 
bête que le dernier des acolytes ! 

Le Maître se tourna alors vers moi avec un sourire 
parfaitement faux ; je vis qu'il faisait des efforts 

désespérés pour prendre un air aimable. 
— Voyons cette robe, mon petit, susurra-t-il. 

Je la lui tendis, si bien pliée que les déchirures 
étaient sur le dessus. Il me la prit des mains, en tirant 

légèrement, et à ma grande joie le vêtement se déchira 
complètement. Le Maître des Acolytes me contempla 

avec stupéfaction. 
— En effet ! s'exclama-t-il. Ta robe n'est qu'une 

loque. Viens avec moi, mon garçon, je vais t'en donner 

une neuve. 
Il me prit par le coude et sentit alors la minceur de 

ma couverture. 
— Hum, bien élimée, me semble-t-il. On dirait que tu 

n'as pas eu plus de chance avec ta couverture qu'avec 
ta robe. Tu en auras une neuve, je te le promets. 

Nous passâmes dans la pièce voisine, une vaste salle 
où des robes de toutes tailles étaient accrochées aux 

murs, des robes de lamas, de moines, d'acolytes. Il me 
guida, me tenant par le bras, les lèvres pincées, et 
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s'arrêta de temps en temps pour tâter un vêtement ; il 
semblait les aimer tous, et ne pas vouloir s'en séparer. 

Nous arrivâmes ainsi dans un coin de la salle où se 
trouvaient les robes d'acolytes. Le Maître s'arrêta, se 

gratta la tête, se tirailla une oreille. 
— Ainsi, c'est toi qui as été d'abord projeté par le 

vent au bas de la montagne, et puis emporté une autre 

fois sur le Toit d'Or ? Hum... Et c'est toi qui as été 
convoqué par le Grand Initié, à ce que l'on dit ? Oui... 

oui... Et c'est toi aussi qui as été reçu par notre Père 
Abbé... à qui tu as plu, paraît-il... Humm... 

Il fronça les sourcils et son regard se perdit dans le 
lointain. J'eus l'impression qu'il se demandait si je 

serais de nouveau reçu par le Grand Initié, ou peut-être 
par le Père Abbé, et alors — qui sait ? — peut-être 

pourrais-je lui être utile ? 
— Je vais faire une chose tout à fait inhabituelle, me 

dit-il. Je vais te donner une robe neuve, parfaitement 
neuve, qui a été faite la semaine dernière. Si le Grand 

Initié t'accorde sa faveur, si tu as plu à notre Père Abbé 
et si le grand Lama Mingyar Dondup te protège, alors 

tu dois être bien habillé et pouvoir te présenter devant 

eux sans me faire honte. Voyons... 
Il me reprit par le bras et me conduisit dans une 

autre pièce, une annexe du vaste magasin, où se 
trouvaient les robes neuves qui venaient d'être tissées 

par les moines travaillant sous la direction des lamas. Il 
examina une pile de vêtements qui n'avaient pas 

encore été dépliés et accrochés, en tira une robe et me 
dit : 

— Essaye celle-ci. 
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J'ôtai ma couverture, la pliai soigneusement et enfilai 
la robe neuve. Je n'ignorais pas que le fait d'avoir une 

robe neuve était un signe, aux yeux des autres acolytes 
et même des moines, que l'on avait du 'piston' et que 

l'on était donc un personnage important. J'étais donc 
ravi d'avoir une robe neuve car, si le fait de porter une 

vieille robe indiquait que l'on n'était pas un 'nouveau', 

une robe flambant neuve vous revêtait d'importance. 
Cette robe m'allait bien. Le tissu était épais, moelleux 

et, aussitôt que je l'eus revêtue, je me sentis réchauffé. 
— Elle me va très bien, Maître, assurai-je. 

— Oui... Certes, certes... Hum. Je crois que nous 
pouvons trouver mieux... 

En marmonnant tout bas, il examina la pile de robes, 
puis une autre pile, et finit par déplier une robe de 

qualité supérieure. Il me la tendit en soupirant comme 
si cela lui faisait mal au coeur de s'en séparer. 

— Tiens... Celle-ci fait partie d'une série spéciale qui 
a été faite par mégarde avec du tissu de haute qualité. 

Essaye-la ; je pense que cela fera une très forte 
impression sur nos supérieurs. 

Cette robe-là était magnifique et m'allait très bien, 

sauf qu'elle était un peu trop longue et recouvrait mes 
pieds ; mais au moins, elle durerait plus longtemps, et 

me permettrait de grandir. D'ailleurs il serait facile de la 
raccourcir en la retroussant à la taille, ce qui serait très 

pratique car le pli ainsi fait me servirait à transporter 
plus de choses. Je tournai sur moi-même et le Maître 

des Acolytes m'examina attentivement, en tiraillant sa 
lèvre inférieure, puis il hocha la tête et observa d'une 

voix désolée : 
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— Puisque nous sommes déjà allés si loin, nous 
pouvons sans doute aller plus loin encore. Tu vas 

prendre cette robe, mon garçon, et je t'en donnerai une 
autre aussi, afin que tu puisses en changer. 

Je le comprenais mal, car il marmonnait entre ses 
dents et me tournait le dos pour fouiller parmi les piles 

de robes. Enfin il se retourna, en secoua une pour la 

déplier et me déclara : 
— Essaye celle-ci, pour voir si elle te va aussi. Je sais 

que tu es ce garçon à qui l'on a donné une chambre 
particulière dans les Quartiers des Lamas, alors ta robe 

ne te sera pas volée par un garçon plus fort que toi. 
J'étais enchanté. J'avais maintenant deux robes, une 

pour tous les jours, l'autre pour les grandes occasions. 
Le Maître des Acolytes examina alors ma couverture, 

en faisant la grimace. 
— Tu ne peux pas garder ce chiffon, déclara-t-il. 

Viens avec moi. Je vais te donner une autre couverture. 
Il retourna précipitamment dans la grande salle et 

donna des ordres à un moine, qui alla chercher une 
échelle, sur laquelle il monta. Sur une étagère, il prit 

une couverture, mais sa couleur contrastait avec ma 

robe ; le Maître des Acolytes, poussant un 
gémissement de détresse, prit l'échelle et disparut dans 

la pièce voisine. Il en ressortit quelques instants plus 
tard, et me tendit d'un air navré une couverture 

moelleuse. 
— Prends-la, mon garçon. C'est une de nos plus 

belles couvertures, tissée pat erreur avec de la laine de 
qualité supérieure. Prends-la, et n'oublie pas, quand tu 

te trouveras en présence de notre Père Abbé ou du 
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Grand Initié, que je t'ai bien traité et que je t'ai bien 
habillé. 

Sérieusement, je vous dirai que le Maître des 
Acolytes porta les mains à ses yeux et gémit, tant il 

était désolé de se séparer de son matériel de meilleure 
qualité. 

— Je vous suis extrêmement reconnaissant, 

Honorable Maître, et je suis certain (ici ma diplomatie 
entra en jeu !) que mon Guide, le Lama Mingyar 

Dondup, saura très rapidement percevoir votre bonté 
en me donnant ces vêtements. Je vous remercie 

encore ! 
Cela dit, je sortis du magasin en emportant mes 

richesses. Au passage, un des moines-serviteurs me 
cligna de l'oeil, et j'eus bien du mal à ne pas éclater de 

rire. 
Je remontai vers les appartements des lamas et 

tandis que je me hâtais dans le corridor, ma robe de 
rechange et ma couverture sur les bras, je faillis 

renverser mon Guide. 
— Oh ! m'exclamai-je. Excusez-moi, Honorable 

Maître. Je ne vous avais pas vu. 

Mon Guide se mit à rire. 
— Tu as l'air d'un colporteur, Lobsang. On dirait bien 

que tu arrives de l'Inde, par-delà les montagnes. 
Serais-tu devenu marchand ? 

Je lui racontai mes malheurs, je lui expliquai 
comment ma robe s'était déchirée du haut en bas. Et je 

lui dis, aussi, que j'avais entendu le Maître des Acolytes 
déclarer que tous les garçons devraient aller pieds nus. 

Mon Guide m'emmena dans sa chambre, et nous nous 
assîmes. À ce moment, mon estomac vide se rappela à 
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mon attention en grondant ; heureusement pour moi, 
mon Guide perçut cet avertissement et sourit. 

— Tu n'as pas encore déjeuné, à ce qu'il paraît. Eh 
bien, nous allons déjeuner ensemble. 

Sur ce, il se pencha vers la table et agita la petite 
clochette d'argent. 

On nous apporta de la tsampa et nous mangeâmes 

en silence. Lorsque le moine-serviteur eut emporté nos 
plats, mon Guide se tourna vers moi. 

— Ainsi, tu sembles avoir impressionné le Maître des 
Acolytes ? Tu as dû lui plaire énormément pour qu'il te 

donne deux robes et une couverture neuves ! Je me 
demande s'il serait aussi généreux avec moi ! 

— Maître, je suis bien perplexe, car si le Maître des 
Acolytes dit que nous devrions aller pieds nus, alors 

pourquoi ne nous passerions-nous pas de vêtements et 
n'irions-nous pas tout nus ? 

Mon Guide éclata de rire : 
— Il y a très longtemps, bien sûr, les gens ne 

portaient pas de vêtements, et parce qu'ils ne portaient 
pas de vêtements ils n'en ressentaient pas le besoin, 

car à cette époque leurs corps étaient capables de 

compenser pour une beaucoup plus large gamme de 
températures. Mais maintenant, en portant des 

vêtements, nous sommes devenus faibles et nous 
avons ruiné nos mécanismes régulateurs de chaleur en 

abusant d'eux. 
Il se tut, réfléchissant à ce problème, puis il rit à 

nouveau. 
— Peux-tu imaginer certains de nos vieux moines 

obèses se promenant tout nus ? Quel spectacle ! 
Cependant, l'histoire du vêtement est fort intéressante 
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car au début, dans la nuit des temps, les gens n'en 
portaient point et il ne pouvait y avoir aucune trahison 

ni tricherie car chaque personne pouvait voir l'aura de 
ses semblables. Mais finalement, les chefs des tribus de 

ce temps-là estimèrent qu'ils avaient besoin de se 
distinguer du commun des mortels, aussi ornèrent-ils 

leur corps d'un éventail de plumes placé où tu sais, ou 

de bariolages de peinture faite avec diverses baies. 
Alors, les dames voulurent aussi avoir des ornements 

et portèrent des jupes de feuillages. 
Je ris à mon tour, en pensant à ces personnes ainsi 

ornées. 
— Quand le chef de la tribu et sa femme se furent 

couverts d'ornements, ceux qui les suivaient dans la 
ligne de succession au trône voulurent aussi avoir des 

ornements, et alors rien ne les distingua plus du chef ni 
de sa femme, qui furent contraints d'ajouter à leur 

tenue de nouveaux ornements ; cela dura pendant un 
certain temps, chaque clan ajoutant une parure ou une 

autre au point de se recouvrir presque entièrement le 
corps. Finalement, les femmes des castes supérieures 

se mirent à porter des vêtements très suggestifs, 

destinés à révéler à demi ce qui n'aurait pas dû être 
caché car — ne t'y méprends pas — quand les gens 

pouvaient voir l'aura, les guerres, les tromperies, les 
mensonges étaient impossibles. C'est seulement quand 

les êtres se mirent à se couvrir de vêtements qu'ils 
cessèrent de voir l'aura, et qu'ils cessèrent d'être 

télépathiques et clairvoyants. 
Mon Guide me regarda sévèrement : 
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— Écoute-moi bien, Lobsang, car ce que je vais te 
dire concerne la tâche que tu auras à accomplir plus 

tard. 
Je hochai la tête, pour lui montrer qu'il avait toute 

mon attention, et mon Guide poursuivit : 
— Un clairvoyant qui peut voir l'astral d'une autre 

personne doit pouvoir voir le corps nu s'il veut être en 

mesure de donner une lecture très précise d'une 
maladie, et si les gens sont habillés, leur aura est 

contaminée. 
Je me redressai, ahuri, car je ne voyais pas du tout 

comment des vêtements pouvaient contaminer une 
aura, et je le dis à mon Guide, qui me répondit : 

— Une personne est nue et donc l'aura de cette 
personne est l'aura de cette personne et de rien 

d'autre. Maintenant, si tu revêts la personne d'un 
vêtement de laine de yak tu recevras l'influence 

aurique du yak, de la personne qui l'a tondu, de celle 
qui a peigné et cardé la laine, de celle qui a tissé 

l'étoffe. Ainsi, si tu veux interpréter l'aura que tu vois à 
travers l'étoffe tu pourras certainement révéler 

l'histoire d'un yak et de toute sa famille, mais ce n'est 

pas du tout ce que tu recherches. 
— Mais, demandai-je, inquiet, comment une étoffe 

peut-elle contaminer une aura ? 
— Eh bien, je viens de te le dire. Tout ce qui existe 

possède son propre champ d'influence, son propre 
champ magnétique ; si tu regardes par cette fenêtre tu 

peux voir l'éclatante lumière du jour, mais si tu tires 
notre store de soie huilée, tu vois l'éclatante lumière du 

jour qui se trouve maintenant modifiée par l'influence 
de la soie huilée. Autrement dit, ce que tu vois en 
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réalité c'est une lumière de teinte bleuâtre, et cela ne 
t'aidera pas du tout à décrire la lumière du soleil. 

Il s'interrompit, pour me sourire, un peu amèrement, 
avant de poursuivre : 

— C'est extraordinaire, vraiment, mais les gens ne 
semblent pas vouloir se séparer de leurs vêtements. 

J'ai toujours eu la théorie que les gens ont une 

mémoire raciale de ce que sans vêtements leur aura 
pourra être vue et lue par les autres, et tant de gens de 

nos jours ont des pensées coupables, qu'ils n'osent pas 
laisser quelqu'un d'autre savoir ce qu'ils ont dans 

l'esprit et gardent ainsi des vêtements sur leur corps, 
signe de culpabilité déguisée sous les termes impropres 

de pureté et innocence. 
Il réfléchit quelques instants puis remarqua : 

— Beaucoup de religions affirment que l'Homme est 
fait à l'image de Dieu, mais alors l'Homme a honte de 

son corps, ce qui semble impliquer que l'Homme a 
honte de l'image de Dieu. Il y a de quoi être perplexe. 

En Occident tu constateras que les gens dénudent de 
façon surprenante certaines parties de leur corps, mais 

qu'ils couvrent d'autres parties pour y attirer 

automatiquement l'attention. Autrement dit, Lobsang, 
beaucoup de femmes portent des vêtements qui sont 

totalement suggestifs ; elles portent des pièces 
rembourrées, qui étaient connues sous le nom de 

'joyeuses tromperies' quand j'étais en Occident. Tous 
ces rembourrages sont conçus pour faire croire à un 

homme qu'une femme a ce qu'elle n'a pas, tout comme 
il y a seulement quelques années les hommes en 

Occident portaient des choses dans leurs pantalons, 
c'est-à-dire certains rembourrages destinés à donner 
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l'impression d'une générosité de la nature à leur égard, 
et à faire croire à leur virilité. Malheureusement, les 

hommes les plus rembourrés étaient généralement les 
moins virils ! Mais une autre grande difficulté avec les 

vêtements c'est qu'ils ne laissent pas pénétrer l'air 
frais. Si les gens portaient moins de vêtements et s'ils 

prenaient des bains d'air leur santé s'améliorerait 

grandement ; il y aurait moins de cancers, beaucoup 
moins de tuberculose, car, lorsqu'une personne est 

emmitouflée dans des vêtements, l'air ne peut circuler 
et les microbes se multiplient. 

Je réfléchis à ces paroles mais je ne voyais pas du 
tout comment les microbes pouvaient se multiplier sous 

les vêtements et j'exprimai ma perplexité. 
— Voyons, Lobsang ! répondit mon Guide. Si tu 

regardes le sol attentivement tu y vois plusieurs 
insectes, mais si tu soulèves un rondin pourri ou 

déplaces une grosse pierre, tu trouveras toutes sortes 
de choses en dessous : des insectes, des vers, et une 

multitude de créatures qui se reproduisent et vivent 
uniquement dans les endroits sombres et isolés. De 

même, le corps est couvert de bactéries, couvert de 

microbes. L'action de la lumière empêche les microbes 
et les bactéries de se multiplier et a pour effet de 

garder le corps en santé. Mais dès que l'on permet à 
des poches d'air vicié de demeurer sous d'épais 

vêtements, dans le noir, les bactéries croissent 
rapidement. Plus tard, ajouta-t-il en me regardant 

gravement, quand tu seras lama médecin et que tu 
soigneras les malades, tu découvriras que si on laisse 

un pansement trop longtemps sans soins, des vers se 
forment en dessous, de même que si une pierre reste 
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longtemps au même endroit des insectes se réunissent 
dessous. Mais tu apprendras tout cela quand le 

moment sera venu. 
Il se leva alors, s'étira et me dit : 

— Nous devons sortir, à présent. Je t'accorde cinq 
minutes pour te préparer ; ensuite tu descendras aux 

écuries parce que nous allons faire un petit voyage. 

Sur ce, il me fit signe de ramasser ma robe de 
rechange et ma couverture et de les emporter dans ma 

chambre. Je m'inclinai très bas. rassemblai mes affaires 
et franchis la porte de communication. Pendant 

quelques minutes, je me préparai en hâte, puis je 
descendis aux écuries comme mon Guide l'avait 

ordonné. 
Quand j'arrivai dans la cour je m'arrêtai net, fort 

surpris ; on était en train d'assembler toute une 
cavalcade. Je restai adossé au mur, à l'ombre, et 

contemplai toute cette animation en me demandant 
pour qui l'on se donnait tant de mal. Je crus d'abord 

qu'un des Abbés s'apprêtait à changer de résidence, 
mais alors mon Guide le Lama Mingyar Dondup surgit 

et regarda vivement autour de lui. M'apercevant, il me 

fit signe. Mon coeur se serra lorsque je compris que 
cette cavalcade était pour nous. 

Il y avait un cheval pour mon Guide, et un autre plus 
petit pour moi. De plus, nous étions suivis de quatre 

moines-serviteurs à cheval aussi, et il y avait quatre 
chevaux encore, chargés de provisions et de ballots, 

mais de telle manière qu'ils ne portaient pas un poids 
trop important et pourraient servir de chevaux de relais 

afin que les hommes les plus lourds ne pussent fatiguer 
leur monture. Les chevaux piaffaient, soufflaient, 
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hennissaient, agitaient leur queue et j'avançai en 
prenant grand soin de ne pas passer derrière l'un d'eux 

car une fois je m'étais laissé attirer par un cheval badin 
qui, dès que je fus derrière lui, me planta un sabot en 

pleine poitrine, avec une force si considérable que je 
tombai à la renverse et fis littéralement une cabriole. 

Depuis lors, je me méfiais. 

— Nous allons dans la montagne, Lobsang, me dit 
mon Guide. Nous y passerons deux ou trois jours, et tu 

seras mon assistant ! 
Son regard pétilla quand il ajouta que c'était un 

nouveau stade de ma formation. Nous nous 
approchâmes de nos chevaux et celui qui m'était 

réservé tourna la tête et frémit, véritablement, en me 
reconnaissant ; il leva les yeux au ciel et hennit une 

protestation. J'étais de tout coeur avec lui, car je ne 
l'aimais pas plus qu'il ne m'appréciait. Mais un moine-

palefrenier accourut, les mains en coupe pour m'aider à 
monter sur le cheval. Mon Guide était déjà en selle et 

m'attendait. Le moine-palefrenier me chuchota : 
— C'est un cheval bien calme, tu ne devrais pas avoir 

d'ennuis avec lui — pas même toi ! 

Mon Guide regarda autour de lui, s'assura que j'étais 
juste derrière lui, les quatre moines-serviteurs à leurs 

postes respectifs et les quatre chevaux de bât attachés 
ensemble par des longes. Enfin il leva le bras et notre 

caravane s'ébranla. Nous descendîmes vers la Vallée. 
Les chevaux que l'on me donne ont tous quelque 

chose de commun : chaque fois qu'il y a une descente 
particulièrement abrupte, ces satanées bêtes baissent 

la tête et je dois me cramponner à la crinière pour ne 
pas glisser le long du cou. Cette fois, je pris appui avec 
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mes pieds derrière ses oreilles, ce qui ne lui plut pas 
davantage que je n'aimais qu'il baissât la tête ! La 

route descendait par paliers inégaux, il y avait une 
circulation intense et je concentrai toute mon attention 

et mes efforts à rester sur mon cheval ; je réussis 
cependant, comme nous abordions un virage, à lever 

les yeux pour contempler les jardins de ce qui autrefois 

avait été ma maison et ne l'était plus. 
Nous descendîmes jusque dans la Vallée et 

tournâmes à gauche sur la route de Lingkor. Nous 
franchîmes le pont sur la rivière et, comme nous 

arrivions en vue de la Mission Chinoise, nous 
tournâmes brusquement à droite sur la route menant 

au Kashya Linga et je me demandai pourquoi nous 
avions pris une telle escorte et tant de bagages pour 

n'aller qu'à ce petit parc. Mon Guide m'avait 
simplement dit que nous allions dans "les montagnes", 

et comme Lhassa est au centre d'une espèce de cirque 
entouré de montagnes de toutes parts, ce n'était pas 

une indication bien précise. 
Soudain, je fis un bond de joie, si brusque que mon 

satané cheval se cabra, pensant sans doute que je 

l'attaquais ! Je réussis à rester en selle en me 
cramponnant de toutes mes forces aux rênes, si fort 

que sa tête se releva d'un coup ; cela le fit tenir 
tranquille, et m'apprit une leçon — il suffit de tirer sur 

les rênes et les tenir serrées... en principe ! Marchant 
au pas, nous vîmes bientôt la route s'élargir ; un 

certain nombre de marchands venaient de débarquer 
du bac. Mon Guide mit pied à terre, ainsi que le chef 

des moines-serviteurs qui alla s'entretenir avec le 
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passeur. Il revint au bout de quelques instants, en 
disant : 

— Tout va bien, Honorable Lama. Nous pouvons 
passer tout de suite. 

Aussitôt chacun s'agita ; les moines-serviteurs 
descendirent de cheval, entourèrent les animaux de 

bât, déchargèrent les ballots et les paquets et les 

portèrent dans le bac du passeur. Puis tous les chevaux 
furent attachés les uns aux autres avec des longes 

solides, et deux des moines-serviteurs, montés chacun 
sur un cheval, les conduisirent tous dans la rivière. Je 

contemplai cet étrange spectacle ; les moines avaient 
relevé leur robe jusqu'à la taille, les chevaux 

plongèrent bravement à leur suite et nagèrent vers 
l'autre berge. Je vis alors que mon Guide était déjà 

dans le bac et s'impatientait. Ainsi, pour la première 
fois de ma vie, je montai dans un bateau ; les deux 

autres moines me suivirent. Le passeur, après avoir 
murmuré quelques mots à son assistant, repoussa le 

bateau de la berge. J'eus aussitôt le vertige car le 
courant s'était emparé de l'embarcation et la faisait 

tournoyer sur elle-même. 

Ce bateau était fait de peaux de yaks soigneusement 
cousues ensemble et enduites d'une substance qui les 

rendait étanches. Puis la chose était gonflée à l'air. Les 
voyageurs y montaient avec leurs bagages, le passeur 

s'armait de deux longues spatules, ou avirons, et faisait 
lentement avancer le bateau vers la rive opposée. 

Lorsqu'il avait le vent contre lui la traversée était très, 
très longue, mais il regagnait le temps perdu au retour 

car alors il n'avait qu'à guider le bateau que le vent 
poussait. 
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J'étais bien trop excité pour prêter attention à ce qui 
se passait sur le bateau. Je me souviens que je me 

cramponnais aux rebords, au risque de m'enfoncer un 
des longs clous dans les doigts. J'avais peur de bouger 

car à chaque fois que je faisais un mouvement, je 
sentais quelque chose s'enfoncer sous mes pieds. 

J'avais l'impression que nous ne reposions sur rien ; 

c'était très différent de la terre ferme et d'un bon 
dallage solide qui ne se balance pas. De plus, de 

courtes vagues houleuses nous secouaient et je finis 
par me dire que j'avais trop mangé au petit déjeuner 

car d'étranges sensations dans le voisinage de mon 
estomac m'inquiétaient singulièrement ; je craignis 

d'être malade devant tous ces hommes mais en 
retenant judicieusement ma respiration à intervalles 

réguliers, je parvins à préserver mon honneur et 
bientôt le fond du bateau racla une plage de galets. 

Nous étions arrivés. 
Notre caravane se rassembla, mon Guide en tête et 

moi à une demi-longueur de cheval derrière lui, et les 
moines-serviteurs deux par deux, devant les quatre 

chevaux de bât. Mon Guide se retourna pour s'assurer 

que tout le monde était prêt, puis il poussa son cheval 
qui marcha vers le matin. 

Nous chevauchâmes lentement, ballottés par le pas 
des chevaux, et nous marchions vers l'ouest, la 

direction dans laquelle le matin était parti, car nous 
disons chez nous que le soleil se lève à l'est et voyage 

vers l'ouest en emportant le matin avec lui. Bientôt le 
soleil nous rattrapa et brilla au-dessus de nous. Il n'y 

avait pas de nuages, les rayons du soleil nous brûlaient 
mais quand nous passâmes dans l'ombre de grands 
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rochers le froid glacial nous saisit, parce que, à notre 
altitude, il n'y a pas suffisamment d'air pour filtrer les 

rayons du soleil et provoquer un équilibre entre sa 
chaleur et la fraîcheur de l'ombre. Nous chevauchâmes 

encore une heure et puis mon Guide atteignit une 
partie de la piste où il devait avoir l'habitude de faire 

halte. Sans qu'aucun signal eût été donné les moines-

serviteurs mirent pied à terre et se hâtèrent de faire un 
feu de bouse de yak séchée, qui est notre combustible, 

et firent bouillir de l'eau qu'ils étaient allés puiser dans 
un ruisseau tout proche. Une demi-heure plus tard 

nous étions tous assis pour manger notre tsampa, et 
j'en fus heureux car j'avais grand-faim. Les chevaux 

eurent aussi leur repas, et puis on les conduisit 
s'abreuver au ruisseau. 

Assis contre un énorme rocher, qui me paraissait 
aussi grand que les bâtiments du Temple de Chakpori, 

je contemplais à nos pieds la Vallée de Lhassa ; l'air 
était parfaitement pur, sans brume, sans fumées, sans 

poussière et l'on pouvait voir au loin, chaque chose se 
distinguant avec netteté. Nous apercevions les pèlerins 

franchissant la Porte Occidentale, les marchands sur la 

route et tout en bas de la piste le bac et le passeur qui 
faisait traverser la Rivière Heureuse à un nouveau 

groupe de voyageurs. 
Bientôt, il fut temps de repartir ; on chargea les 

chevaux de bât et nous reprîmes tous nos montures. La 
piste sinueuse s'enfonçait de plus en plus parmi les 

contreforts de l'Himalaya. Nous finîmes par abandonner 
cette route qui menait en Inde et nous engageâmes sur 

un étroit sentier, qui devint de plus en plus abrupt, 
ralentissant notre progression. Au-dessus de nous, 
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perchée sur un rocheux, nous aperçûmes une petite 
lamaserie. Je la considérai avec un grand intérêt et une 

certaine fascination, car elle appartenait à un Ordre 
légèrement différent, un Ordre où les lamas et les 

moines étaient tous mariés et vivaient dans le bâtiment 
avec leurs familles. 

Il nous fallut plusieurs heures pour l'atteindre. 

J'aperçus des moines et des nonnes se promenant 
ensemble et je fus surpris de voir que les nonnes 

avaient elles aussi le crâne rasé. Très étonné, j'observai 
que tous les visages étaient sombres et luisants. Mon 

Guide se pencha vers moi pour chuchoter : 
— Ici, il y a souvent de grandes tempêtes de sable et 

ils portent tous un épais masque de graisse pour 
protéger leur peau. Un peu plus tard nous devrons 

aussi mettre des masques de cuir. 
Mon cheval avait le pied sûr, heureusement pour moi, 

et il connaissait mieux que moi les pistes de 
montagne ; j'aurais été bien incapable de le guider car 

la petite lamaserie occupait toute mon attention. Je 
voyais des enfants qui jouaient, j'étais vraiment 

perplexe qu'il pût y avoir des moines vivant dans la 

chasteté et d'autres qui se mariaient, et je me 
demandai comment une même religion pouvait avoir 

des aspects aussi différents. Les moines et les nonnes 
nous regardèrent passer, puis ils se désintéressèrent de 

nous, nous accordant moins d'attention que si nous 
avions été des marchands. 

Nous poursuivîmes notre ascension et finalement 
nous aperçûmes au-dessus de nous un petit bâtiment 

blanc et ocre, juché sur une corniche qui me parut tout 
à fait inaccessible. 
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— C'est là que nous allons, Lobsang, me dit mon 
Guide. C'est un ermitage. Nous y grimperons demain 

matin car le chemin est périlleux. Cette nuit, nous 
ferons halte pour dormir à l'abri des rochers. 

Nous chevauchâmes un autre mille, peut-être, puis 
nous nous arrêtâmes parmi d'immenses rochers qui 

formaient une espèce de cirque, comme une soucoupe. 

Tout le monde mit pied à terre. Les chevaux furent 
nourris et mis à l'attache, puis nous mangeâmes notre 

tsampa et soudain la nuit tomba comme si l'on avait 
tiré un rideau. Je m'enroulai dans ma couverture et 

contemplai le panorama, entre deux rochers. J'aperçus 
les lumières vacillantes de Chakpori et du Potala, et la 

Rivière Heureuse scintillant au clair de lune ; on aurait 
pu l'appeler la Rivière d'Argent car elle brillait vraiment 

comme un ruban d'argent pur. La nuit était calme et 
silencieuse ; il n'y avait pas un souffle de vent, pas un 

cri d'oiseau. Dans la voûte des cieux, les myriades 
d'étoiles étincelaient, de toutes couleurs. Je m'allongeai 

et m'endormis immédiatement. 
Je passai une bonne nuit, sans aucune interruption, 

sans être réveillé par les offices, mais à mon réveil, au 

matin, j'eus l'impression d'avoir été piétiné par un 
troupeau de yaks. Chacun de mes muscles était 

douloureux mais c'était le bas de mon dos qui me 
faisait le plus mal, au point que je craignais de ne 

pouvoir m'asseoir. Je me rappelai alors ce satané 
cheval, et souhaitai de tout mon coeur qu'il ait aussi 

mal que moi, encore que ce fût bien peu probable. 
Bientôt une activité intense régna dans notre petit 

campement ; les moines-serviteurs préparèrent la 
tsampa et pendant ce temps je m'éloignai un peu pour 
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contempler la Vallée de Lhassa. Puis je me retournai et 
levai les yeux vers l'ermitage environ un quart de mile 

(400 m) au-dessus. Il me fit penser à l'un de ces nids 
d'oiseaux collé au mur d'une maison, que l'on s'attend 

toujours à voir tomber d'un instant à l'autre. Je 
n'apercevais aucune piste, aucun sentier permettant 

d'y accéder. 

Je retournai vers le feu de camp, mangeai ma tsampa 
et prêtai l'oreille à la conversation des hommes. Dès 

que nous eûmes fini, mon Guide déclara : 
— Il est temps de repartir, Lobsang. Les chevaux et 

trois des moines-serviteurs vont rester ici et le 
quatrième nous accompagnera. 

Mon coeur se serra. Comment allais-je gravir le flanc 
de la montagne à pied ? J'étais bien certain que si les 

chevaux en étaient incapables je ne le pourrais pas non 
plus. Cependant, des rouleaux de corde furent retirés 

du paquetage d'un des chevaux de bât et le moine-
serviteur qui nous accompagnait, le plus grand des 

quatre, s'en chargea. Cela fait on me confia un sac 
contenant je ne sais quoi, mon Guide en prit un autre 

et le moine-serviteur un troisième. Les trois moines 

que nous laissions au camp semblaient fort satisfaits de 
rester seuls à ne rien faire, sinon veiller sur les 

chevaux. 
Nous nous mîmes en marche, péniblement, en nous 

accrochant aux rochers, trouvant parfois un point 
d'appui précaire pour nos pieds. Bientôt le chemin 

devint plus pénible, et le moine-serviteur nous précéda, 
avec une corde lestée de deux cailloux ; il la lançait en 

l'air, donnait un coup sec, les pierres tournoyaient et 
s'accrochaient pour retenir la corde et le moine tirait 
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dessus pour être sûr qu'elle tenait bon. Après quoi il se 
hissait au sommet et maintenait la corde afin que mon 

Guide et moi puissions nous hisser à notre tour, par ce 
moyen dangereux. Nous montâmes plusieurs fois de 

cette façon. 
Enfin, après un effort particulièrement ardu, nous 

atteignîmes une plate-forme rocheuse, une plate-forme 

qui avait peut-être trente pieds (9 m) de large et qui 
avait dû être formée par une avalanche, dans des 

temps très anciens. Je me hissai à la force des 
poignets, tombai à genoux et me redressai finalement 

et alors je vis sur ma droite l'ermitage tout proche. 
Nous restâmes là quelques instants, reprenant 

haleine. J'étais ébloui par la vue que l'on avait de là-
haut ; je voyais le Toit d'Or du Potala, mon regard 

plongeait dans les cours de Chakpori. Je vis que l'on 
venait d'y apporter une nouvelle provision d'herbes et 

de simples car la lamaserie avait l'air d'une ruche ; des 
moines couraient en tous sens. Il y avait aussi 

beaucoup de circulation à la Porte Occidentale. Je 
soupirai ; tout cela n'était pas pour moi, car j'étais 

obligé d'escalader des montagnes idiotes pour aller voir 

des gens dans un ermitage, et qui d'autre qu'un 
imbécile aurait envie de vivre à l'écart derrière les murs 

d'un ermitage ? 
Soudain, nous vîmes arriver trois hommes. L'un d'eux 

paraissait très, très vieux, et deux hommes plus jeunes 
le soutenaient. Quand ils approchèrent, nous 

ramassâmes nos paquets et marchâmes à leur 
rencontre. 
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CHAPITRE QUINZE 

LE vieillard était aveugle — totalement aveugle. Je 

contemplai ses yeux avec stupéfaction, tant ils me 
parurent ÉTRANGES. Au premier abord, je ne compris 

pas très bien pourquoi ces yeux me semblaient si 
singuliers, et puis j'appris comment il était devenu 

aveugle. 

Au Tibet, les ermites sont murés dans des cellules, au 
plus profond d'un ermitage. Aucune lumière n'y pénètre 

et si, au bout de trois ans ou de sept ans, l'ermite veut 
sortir, s'il estime que l'épreuve qu'il s'est imposée doit 

prendre fin, cela dure un temps considérable. D'abord, 
un tout petit trou est pratiqué dans le plafond, afin de 

laisser pénétrer une infime trace de lumière. Après 
plusieurs jours le trou est élargi et ainsi de suite, si 

bien qu'un mois plus tard le moine peut de nouveau y 
voir, car durant son incarcération volontaire ses pupilles 

se sont tellement dilatées que si la lumière l'inondait 
brusquement il serait immédiatement frappé de cécité. 

Ce vieillard se trouvait dans une cellule dont un des 
murs avait été abattu par une avalanche de pierres. 

Ainsi, alors qu'il était assis dans l'obscurité totale 

depuis une vingtaine d'années, il entendit soudain un 
terrible fracas ; tout un côté de son ermitage venait de 

s'écrouler et les rayons brûlants du soleil pénétraient 
dans sa cellule. Au même instant, il devint aveugle. 

J'écoutai ce que le vieillard disait à mon Guide : 
— Ainsi, selon la coutume, nous lui avons apporté 

son repas, le deuxième jour, le troisième jour rien 
n'avait été touché, par conséquent, comme notre Frère 
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ne répond pas, nous pensons que son âme s'est 
envolée de la coquille vide de son corps. 

Mon Guide prit le vieillard par le bras, avec affection. 
— Ne sois pas troublé, mon Frère, car nous allons 

voir ce qu'il en est. Peut-être peux-tu nous conduire à 
cette cellule ? 

Les deux autres moines nous précédèrent et nous 

firent traverser une petite cour. Sur la gauche, il y avait 
quelques minuscules cellules ; j'en comptai cinq, toutes 

parfaitement nues et sans le moindre confort ; il n'y 
avait pas de table, pas de tankas, rien que le sol nu de 

la grotte sur lequel un moine pouvait s'asseoir ou 
s'allonger pour dormir. Nous entrâmes dans une grande 

pièce obscure, perchée en équilibre précaire sur un 
éperon rocheux au flanc de la montagne. Cette 

construction ne me paraissait guère solide mais, 
apparemment, elle avait tenu bon pendant deux ou 

trois cents ans. 
Au centre de cette grande pièce sombre il y avait une 

autre pièce. Quand nous y entrâmes, nous nous 
trouvâmes de plus en plus dans l'obscurité. On apporta 

des lampes à beurre et nous nous engageâmes dans un 

étroit corridor, parfaitement noir, et nous n'avions pas 
fait dix pas que nous nous trouvions devant un mur nu. 

La faible lumière des lampes à beurre semblait 
accentuer la profondeur des ténèbres. Mon Guide prit 

une des lampes et la leva ; je vis alors une petite porte, 
une espèce de trappe dans le mur. Mon Guide l'ouvrit et 

tâtonna dans ce qui semblait être un placard. Il frappa 
fort sur le côté intérieur du placard et écouta 

attentivement. Il posa ensuite sa lampe à l'intérieur et 
je vis que c'était une espèce de boîte dans le mur. 
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Mon Guide me dit : 
— Ceci est une boîte, Lobsang, qui a deux portes : 

celle-ci et une porte intérieure. L'occupant de la cellule 
attend un certain temps, puis il ouvre sa porte, tâtonne 

et prend les aliments et l'eau qu'on a laissés pour lui. 
Jamais il ne voit la lumière, il ne parle jamais à 

personne, car il a fait voeu de silence. Or, nous avons 

un problème, car il n'a pas pris sa nourriture depuis 
plusieurs jours et nous devons savoir s'il est vivant ou 

mort. 
Il considéra l'ouverture, puis il me regarda. Se 

tournant de nouveau vers le petit placard, il le mesura 
avec ses mains et son bras, après quoi il me mesura de 

même et déclara : 
— Je crois que si tu ôtais ta robe tu pourrais tout 

juste passer par cette ouverture et forcer l'autre porte, 
pour voir si le moine. a besoin de soins. 

— Ah ! Maître ! m'écriai-je, terrifié. Mais qu'arrivera-
t-il si j'entre et ne puis ressortir ? 

Mon Guide réfléchit un moment. 
— Nous allons d'abord te soulever et te maintenir. 

Avec une pierre, tu enfonceras la deuxième porte. Puis 

nous te laisserons glisser en te tenant par les pieds, et 
tu pourras tenir une lampe, les mains tendues. Tu 

devrais alors voir si cet homme a besoin de secours. 
Mon Guide retourna dans l'autre pièce, et prit trois 

lampes à beurre ; il ôta les mèches de deux d'entre 
elles, les tressa avec celle de la première lampe et la 

remplit de beurre, bien tassé. Cependant, un des 
moines était sorti et revenait avec une grosse pierre. Il 

me la donna et je la soupesai. 
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— Maître, demandai-je, pourquoi le moine ne peut-il 
répondre à une question ? 

— Parce qu'il a fait le serment de garder le silence 
pendant un certain temps, fut sa réponse. 

À contrecoeur, j'ôtai ma robe, grelottant dans l'air 
glacé de la montagne. Il faisait froid à Chakpori, certes, 

mais bien moins qu'ici. Je gardai mes sandales car le 

sol était comme un bloc de glace. 
Pendant ce temps, un des moines avait repris la 

pierre et frappait de grands coups sur la porte 
intérieure. Elle tomba soudain sur le sol de la cellule 

avec un grand bruit et tous se pressèrent pour 
regarder, mais leur tête était trop grosse, leurs épaules 

trop larges. Mon Guide me souleva donc et me plaça 
horizontalement dans la boîte, et j'étendis les bras 

comme pour plonger ; un moine alluma les trois 
mèches fichées dans la lampe à beurre et la plaça 

soigneusement entre mes mains. Je glissai par 
l'ouverture ; le passage était bien étroit mais en me 

tortillant, et en grognant, je parvins à m'insinuer à 
l'intérieur jusqu'à ce que mes bras et ma tête 

ressortent de l'autre côté. Je fus immédiatement 

écoeuré par une odeur pestilentielle. C'était atroce, cela 
sentait la viande pourrie, les nourritures avariées. 

C'était une odeur que l'on respirait parfois quand on 
trouvait sur son chemin un yak ou un cheval mort ; 

c'était une odeur qui me donna à penser que tous les 
appareils sanitaires du monde s'étaient bouchés en 

même temps ! La puanteur me soulevait le coeur mais 
je parvins à me maîtriser et à soulever la lampe ; dans 

sa lumière vacillante qui allumait des reflets sur les 
murs de pierre, je vis le vieux moine. Ses yeux me 
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regardaient fixement, des yeux brillants qui me firent 
sursauter de terreur, au point que je m'écorchai contre 

le cadre de la porte cassée, emportant un lambeau de 
peau de mon épaule. Je me forçai à regarder et vis que 

les yeux brillaient dans la lumière mais ne cillaient pas. 
Je remuai les pieds, pour indiquer que je voulais être 

tiré de ma fâcheuse position sans tarder. Dès que je fus 

remis sur pied dans le couloir, je rendis tripes et 
boyaux ! 

— Nous ne pouvons pas le laisser là, dit mon Guide. 
Il va falloir abattre le mur afin de l'emporter. 

Remis de ma nausée, j'enfilai ma robe. Les moines 
allèrent chercher des outils et revinrent avec un 

énorme marteau et deux barres de fer au bout aplati. 
Ils enfoncèrent ces barres entre deux pierres scellées 

et tapèrent dessus avec le marteau. Lentement, un bloc 
se détacha, puis un autre et encore un autre. La 

puanteur était terrible. Enfin, ils eurent pratiqué une 
ouverture assez grande pour permettre à un homme de 

passer, et l'un des moines entra, portant deux lampes à 
beurre. Il ressortit presque aussitôt, la figure blême et, 

à ma grande satisfaction, se conduisit aussi 

honteusement que moi. 
— Nous devrons attacher une corde autour de lui et 

le traîner dehors, dit enfin ce moine. Il tombe en 
morceaux, il est dans un état de décomposition avancé. 

Silencieusement, un autre moine sortit et reparut 
avec une longue corde. Il entra par le trou dans le mur 

(là où la porte avait été murée autrefois) et nous 
l'entendîmes aller et venir. 

— C'est fait, annonça-t-il en ressortant. Vous pouvez 
tirer. 
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Deux moines prirent la corde et tirèrent doucement. 
Bientôt la tête du vieux moine apparut, et ses bras ; il 

était vraiment dans un état épouvantable. Les moines 
le soulevèrent tendrement et le portèrent dehors. 

À l'autre bout de la pièce, une porte ouvrait sur un 
étroit sentier montant au flanc de la montagne. Les 

deux moines chargés de leur macabre fardeau s'y 

engagèrent et disparurent derrière des rochers. Je 
savais qu'ils allaient porter le cadavre et le déposer sur 

une surface plane où les vautours le dévoreraient 
bientôt, car il était impossible de creuser des tombes 

dans le roc ; nous dépendions de 'l'enterrement aérien'. 
Pendant ce temps, notre moine-serviteur avait 

pratiqué un petit trou dans la muraille, au fond de la 
cellule, par lequel un peu de jour filtrait. Il prit ensuite 

deux seaux d'eau et lava avec soin la cellule. Bientôt — 
quand ? — quelqu'un d'autre s'y ferait enfermer pour y 

vivre dix ans ? vingt ans ? combien d'années ? 
Plus tard, vers la fin de la journée, nous étions tous 

assis en rond et le vieillard aveugle déclara : 
— Je sens que nous avons ici un être destiné à 

voyager loin et à voir beaucoup de choses. J'ai reçu des 

renseignements à son sujet quand mes mains ont 
touché sa tête. Viens près de moi, mon garçon, viens 

t'asseoir devant moi. 
De mauvaise grâce, je m'avançai et m'assis devant le 

vieil aveugle. Il posa sur mon crâne rasé deux mains 
froides comme des glaçons ; ses doigts tâtèrent ma 

tête, s'attardant sur les diverses bosses de mon crâne. 
— Tu auras une vie très dure, me dit-il. 
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Je ne pus retenir un gémissement. Tout le monde me 
prédisait une vie très dure et je commençais à en avoir 

franchement assez. 
— Après bien des épreuves et des tribulations que 

peu d'hommes ont à vivre, reprit-il, tu connaîtras le 
succès juste avant la fin. Tu feras ce pour quoi tu es 

venu en ce monde. 

Ce n'était pas nouveau pour moi. J'avais vu des 
mages, des devins, des astrologues et des clairvoyants 

et tous m'avaient répété la même chose. Après m'avoir 
annoncé cela, le vieillard agita les mains, aussi me 

levai-je pour aller m'asseoir aussi loin de lui que je le 
pouvais, ce qui le fit beaucoup rire. 

Mon Guide et les autres discutèrent alors de choses 
très sérieuses. Je n'y comprenais pas grand-chose, ils 

parlaient de prophéties, de choses qui allaient arriver 
au Tibet, ils envisageaient les meilleurs moyens de 

préserver le Savoir Sacré, et parlaient de ce que déjà 
des mesures étaient prises pour transporter divers 

livres et articles très haut dans les montagnes où ils 
seraient cachés dans des grottes. Ils disaient aussi 

comment des choses contrefaites allaient être laissées 

dans les temples afin que les très anciens articles 
authentiques ne tombent pas plus tard entre les mains 

des envahisseurs. 
Je sortis de la cour de l'ermitage et allai m'asseoir sur 

une pierre pour contempler dans le lointain la Ville de 
Lhassa dans le crépuscule. Seuls les sommets de 

Chakpori et du Potala étaient encore illuminés par les 
derniers rayons du soleil couchant. On aurait dit deux 

îles émergeant d'un océan violet. Petit à petit, alors que 
je les contemplais, les îles parurent sombrer dans les 
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ténèbres de la nuit. Et puis soudain, la lune apparut en 
bordure de la montagne et sa lumière effleura le toit du 

Potala qui scintilla de lueurs dorées. Alors je me levai, 
rentrai dans l'enclos de l'ermitage, où j'ôtai ma robe, 

m'enroulai dans ma couverture et m'endormis. 
 

FIN 
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